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INTRODUCCION

PERMANENCIAS Y PERTENENCIAS.
LA PRODUCCION COMO PROYECTO EN JUAN JOSE SAER.

Leeré un corpus textual perteneciente a la produccién de Juan José Saer,
revisando las estrategias discursivas que configuran su sistema de representacion
para determinar sus fransformaciones y permanencias. En este tfrayecto de
lecturq, pienséi\fque es posible rastrear en los textos un proyecto de escritura
cuyas huellas pueden seguirse, principalmente, a través de las relaciones
infertextuales.

Corpus/obra, autor, representacién son conceptos que encuadran, en

cierta forma, la propuesta de trabgjo; por ello piensg que es preciso aclararlos.

" Los textos seleccionados constituirdn el material de lectura, el cuerpo de trabajo;

se leerdn como un fejido de lenguaje, por lo tanto, “la lectura no consiste en
detener la cadena de sistemas, en fundar una verdad, una legalidad del texto vy,
en consecuencia, provocar las faltas de su lector; consiste en embragar esos
sistermas no segun su cantidad finita, sino segun su pluralidad (que es un ser y no

una cuenta): paso, atravieso, articulo.”

Barthes Roland, $/Z. México: Siglo XXI, 1986



El recorte de un corpus supone el frabajo con una parte de la producg:lén
del autor, supone la libertad del recorte y la Idea de que los textos son
construcciones en las que se representan diversas realidades. A esto subyace por
otra parte, un silencio: el de la palabra obra. No podemos leer la obra de Juan
José Saer si pensamos que “La obra no puede considerarse ni como unidad
inmediata, ni como unidad clerta, ni como una unidad homogénea“?La obra,
tradicionalmente considerada, es el conjunto de textos que fueron escritos o
dichos por un autor. Esto sugiere un origeni una totalidad, quizds una cronologia,
un fin; construir un corpus sugiere leer una construccién, hallar los desvios y los
encuentros, las reglas que mantienen cohesionado al tejido de lenguagje. Por eso,
no uso el término obra, aunque si elijo a un autor.

No es mi objetivo, por lo tanto, hacer un andilisis de la relacién de la obra
con su autor, ni una lectura mecanicista del corpus respecto del mismo, pero es
inevitable observar que la eleccidén de un autor ha sido una decision arbltraria y
personal. El nombre propio, entonces, remite necesariamente a un imaginario y a
un contexto de producciones y acciones, de vidas y de literatura, a un campo
cultural y social, en definitiva, a un marco de enunciacién segin el cuadl
hablamos de un autor y de los textos del mismo.

Aunque esta lectura tendrd como eje los mecanismos de representacion
no podemos obviar los marcos fextuales: Juan José Saer es un escritor, por

ejemplo, no es un nombre comin o desconocido. Como dice Michel Foucault,

2Foucault Michel, La arqueologia del saber. México: Siglo XXI, 1990.p39.
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“el nombre del autor no es simplemente un elemento en un discurso; ejercg—:s un
clerto papel con relacién al discurso: asegura una funcidn clasificadora [...]1 el
nombre del autor funciona para caracterizar un cierfo modo de ser del
discurso...”

De este modo, no redlizaré una lectura de la obra de Juan José Saer |,
leeré un corpus de textos que fueron escritos por Juan José Saer.

El trabagjo con los textos responde a un andlisis inmanente, pero esto no
significa que desde ellos no se pueda !eer el contexto de producciéon o la
situacion coyuntural en la que fueron producidos. Algunas de las relaciones

que pretendo relevar en el corpus son:

1.- Los sistemas de representacion, su organizacion y procedimientos relevantes:
1.1.- La relacién entre el discurso narrativo y poético.
1.2.- El efecto de realismo, la autorreferencia, la subjetividad
1.3.- El Intertexto en el trayecto del corpus

2.- El proyecto de escritura y sus cortes,

3.- La infertextualidad y el proyecto de escritura

% Michel Foucault. ¢ Qué es el autor?. México: Universidad Autdénoma de Tlaxcala, 1969



Un nombre propio, un autor. Un argentino, un extranjero.

JUAN JOSE SAER.

*Dicho esto, si, naci en Serodino, provincia de Santa Fe,‘ el 28 de junio de
1937. Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos frasladamos a Santa .Fe en enero de
1949, En 1962 me fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas
razones diferentes, voluntarias e involuntarias, a Paris. Tales son los hechos mds
salientes de mi biografia.” Esta brevisima biografia es la que el mismo autor
propone en el libro de Maria Teresa Gramuglio: Juan José Saer por Juan José
Saer’, en el que él mismo escribe las “razones” y Justificaciones” acerca de su
escritura y de su razdn literaria. Son a su vez los datos bibliograficos que emergen
en cualquiera de las solapas de los libros del autor® - cuando aparecen-, no
mucho mas, sélo la especificacién de sus obras y fechas de publicacién, en qué
lugares dictd clases, etc., e incluso en los pocos textos acerca/sobre Juan José
Saer los datos son escasos, cuestion que no es relevante para este trabadjo.

Mds alld de la biografia, si se encuentran algunos metatextos o textos
respecto de su definicidn de escritor, de la tradicién, o de ciertos problemas de la
literatura que le preocupan. Especialmente en su Ultimo libro, El concepto de

ficcion®, que es una compilacion de textos - como los llama el mismo autor-,

¢ Maria Teresa Gramuglio. Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986, 10.
SVer apéndice 1. Pagina:
¢ Juan José Saer, El concepto de ficcidén. Buenos Alres: Ariel, 1997



emergen diversos temas: la literatura nacional/exiranjera, Borges, Sormien’fo,
tradiciones de lectura, novela/narracion, la escritura y lo nacional, el exilio, el
nouveau roman... que en forma reiterada parecen asaltar a lo largo del tiempo -
frelh‘rolan anos-, el pensamiento de Saer y que de diversos modos se fextualizan
en su produccién. La misma Beatriz Sarlo, a la que dedica este libro, dice de su
amigo: “Hombre de provincia, vive en Paris con la distancia fria y poco
encandilada de quien no estd dispuesto a comprar ninguno de los abalorios que
se ofrecen en el mercado cultural. Ni siquiera dispuesto a participar en
transacciones menores cuando se trata de su propia obra. La literatura en
television le parece una pesadilla donde se abstiene de figurar como personaje.
Quiere que lo lean, pero no es capaz de buscar admiracion en el cultivo de un
carrera literaria que le exigiria una constancia que sdlo emplea para la literatura’

Como dicen Amar Sdnchez, Stern y Zubieta en la Historia de la Literatura
argentina, muy esquemdticamente, llegaban los anos "60 y el panorama literario
se definia por dos corrientes marcadas, una de temdtica nacional, orientada
hacia el contexto, y la otra llevaba a cabo , * un cuidadoso trabajo formal, que
instaura dentro de la ficcién un espacio tedrico permanente ocupado por la
reflexion que ejercen los textos sobre las condiciones de ‘produccién de su

escritura, sobre el lenguagje que recortan..-."® Saer se incluye de este modo, en la

7Sarlo, Beatrlz, Escenas de la vida posmodema. Intelectuales, artes y videocuitura en la Argentina.
Buenos Alres: Arlel, 1994, Pag145.

% Sénchez Amar, Stem Mirta y Zubleta, "Saer, Pulg y las Gltimas promociones’. En: Capitulo, Hisforia
de la literatura or_gen'ﬁno. Buenos Alres: CEAL pag. 649-659.



corriente que preocupada por una literatura que se busca en si misma y no eniel
contexto, ocupa un lugar “otro”, desde la “zona”: la provincia de Santa Fe,
Colastiné, el Litoral argentino, él produce su literatura sin tocar el centro; Hugo
Gola, José Luis Vittori, mdés tarde Juan L. Ortiz, constituyen el grupo de
intelectuales con los que Saer se relaciona bdsicamente, él se auto-excluye en
su region, que luego se va a convertir metaféricamente en la zona de su
escritura y viceversa, sin producir, por supuesto, una literatura “reglonalista”, ya
gue sigue manteniendo un proyecto de escritura cuando por distintas razones,
emigra a Francia, donde reside actualmente.

Para pensar estas elecciones propias del escritor, es interesante revisar

w

algunos de sus puntos de vista como critico, luego, ™ creo que un escritor en
nuestra socledad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar,
como escritor, cualquier tipo de Intereses ideoldgicos y dogmas estéticos o
politicos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la oscuridad. Todo
escritor debe fundar su propia estética -los dogmas y las determinaciones previas
deben ser excluidas de su visibn de mundo. El escritor debe ser, segln palabras
de Musil, un hombre sin atributos’

La particular postura de Saer se extiende a su concepfb de lo nacional, o
al exilio mismo, que no debe ser la caracteristica de Ia literatura de un escritor -

por eso no podria o deberia haber escritores del exilio para él-, sino que cada

escritor debe fundar su proyecto de escritura dejando de lado lo nacional y

? Juan José Saer: 1997, 275-276.
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construyendo una literatura que, aunque si reflexiva, no se base en el
“compromiso” con el contexto y los avatares histéricos.

Estas conclusiones pueden justificar, en cierta forma, su auto-exclusiéon y la
revalorizacién de la “zona” como metdfora de su postura en el campo literario y
de la escritura como lugar de autorreferencia sobre la/su literatura. A lo largo de
este trabajo, se traerdn al andlisis temdticas y problemdticas que emergen de la
lectura del corpus con el fin de reflexionar acerca de las preocupaciones
infermitentes del autor, y también respecto de sus elecciones , para observar

permanencias y pertenencias textuales.

Subjetividad. Intertextualidad. Autorreferencia

La cuestion del sujeto

La revision del concepto de sujeto se hace aqui indispensable, ya que
esta categoria no sdlo es linguiistica sino que el tema del sujeto y la historicidad
del concepto se definen desde un marco cultural.

Se le puede agradecer al posestructuralismo haber rescatado el problema
del sujeto actual vy el de su representacién, porque el mismo habia sido

postergado durante el auge estructuralista. Previo ahondar en teorizaciones mds

11
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cercanas, me parece Util tfrazar un breve recorrido histérico de la categoria ._qué
no pretende ser exhaustivo, sino relevar momentos signlficativos.

Histéricamente, desde ya, pasa por diversas instancias. Espera una
tfrascendencia en Ia Edad Media; se descubre “hombre” en el Renacimiento; se
define independiente, y luego, “iluminado” por la diferenciaq, defiende el saber,
univoco, irrevocable y verdadero cuando, junto con el desarrollo del capitalismo
nacen los derechos y los deberes del ciudadano. Y en medio del remolino de la
vida moderna, sin mdas ni mds, desde el campo linguistico, el “estructuralismo”
propone la borradura del sujeto. Con el posestructuralismo se cuestionan no sélo
su existencia sino también marcos tedricos, “verdades” y “mentiras”, por cierto
caducas, pero tan verdades en su momento. Asi se deconstruye la idea de
hermenéutica -a través de la discusion de los conceptos de -realismo-realidad,
verdad-falsedad, verosimilitud, versiones...- y surge la discuslon sobre el fema del
sujeto y la problemdtica de su representacion .

Entonces, la definicion de la categoria de “sujeto” se expande, se disemina en
un amplio marco que se relaciona con su historicidad y con los modos en que el
mismo se representd en la variedad de los textos que circulan en la escritura
social. A partir de este recorrido abarcador se llega al sujeto c‘on‘remporéneo, un
sujeto aislado, que tiene que ver mds con una “individualidad” que no sale de s,
que con un sujeto actfivo socialmente hablando, que se muestra y ejerce su

fuerza en el espacio publico.”’ “El yo no estd delimitado ni unificado: es un

"Sennet Richard, El declive del hombre piblico. Barcelona: Peninsula, 1978



campo abierfo de fuerzas multiples. El individuo se busca y se encuentra en los

demds, en esos espejos reflectores de su imagen''

| Linguisticamente, el sujeto produce, en este caso, su anclaje en el texto a
fravés de las formas pronominales. Juan José Saer juega con los sujetos del
enunciado en cada uno de sus textos, y son esos modos de construir la voz que
dice la historia los que varian los puntos de vista, los sistemas de representacion y

w

los modos de leer esas producciones. Como dice E. Benveniste * Encontramos
aqui el fundamento de la “subjetividad” que se determina por el estatuto
lingtiistico de la persona. '

it gueda planteado a partir de ciertas

El problema de la “subjetividad
marcas discursivas. Las formas pronominales, los “subjetivemas” o modalizadores
establecen la lectura que el sujeto del enunciado hace, su modo de interpretar el
mundo, ' a través del lengudje, y al mismo tiempo senalan la narracién de una

historia por un sujeto que de diversos modos deja las huellas de su voz y/o de su

n Delacampagne Christian, “Los otros”. En: Derrida y otros, Doce lecciones de filosofia. Buenos
Alres: Granica, 1988

"2Benveniste Emile, “De la subjetividad en el lengudje”. En: Problemas de lingUistica general.
México: Siglo XXI, 1978

1 Kerbrat Orecchloni, La enunciacién. De la subjetividad en el lenguaje. Buenos Alres: Hachette,
1983

"Emlle Benveniste funda desde la lingUiistica este problema y lo desarrolla en “De la subjetividad
en el lenguadle”, Problemas de lingUistica general .México: Siglo XXI, 1978. Asi dice: Es en y por el
lenguadje que el hombre se cohs‘rh‘uye como sujeto; porque sélo el lengualje funda en realidad, en
surealldad que es la de ser, el concepto de “ego”. (180)



cuerpo - segun sea objeto o no de la ficcién ; el cual  se convierte, también, en

lector de los/lo “otro/s”.

Intertextualidad

ch:-v relaciones intertextuales serén leidas desde los textos y entre los
discursos, pero si hablamos de autor, de “libros” que se vinculan desde distintos
puntos de vista, no podemos dejar de pensar en la infencionalidad que marca el
intertexto, entre-textos, porque estoy senalando no las estrategias que descubren
el interfexto respecto de un solo cuento o lnovelo, sino de un tejido que parece
enmaranar la producciéon que seleccio(r'{e/’; Hde Juan José Saer, y otros de los textos
de su “obra”.

La nocién de intertexto es bdsica respecto de este trabajo y sus hipdtesis,

ya que es imposible leer este corpus sin establecer relaciones, desde las mds

- ingenuas a partir de una primera lectura, hasta las conexiones que surgen entre

persongjes, lugares y zonas, u olras respecto de los sistemas .de representacion
que construyen los textos y sus mecanismos; emergen, por supuesto, las referidas
a otros autores, otfras lecturas que de algun modo sugieren la fradicion del autor,
sus gustos lectores, sus guinos al lector. Las relaciones van desde lo mds evidente,
entonces, hasta aquellas sutilezas que cada lector de acuerdo con su

“enciclopedia lectora” pueda establecer.
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En palabras de Roland Barthes, “no es una auforidad, simplemente un
recuerdo clrcular. Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera
del texto infinito - no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla
televisiva: el libro hace el sentido, el sentido hace la vida” '° En relacién con
esta postura barthesiana de la textualidad, pienso que, al igual gue la de
Derrida, se estd hablando en contra de un “origen” o de la “originalidad” de los
textos en tanto productos de un sujeto imbuido de otfros textos, otras lecturas, su
vida, y sus experiencias... Este tipo de funcidén Intertextual es propia de todo el
que escribe, '°

En este trabajo, en cambio, me propongo rastrear, mds precisamente,
cudles son las estrategias especificas o formas de producir el intertexto de modo
intencional en el corpus de Juan José Saer: dquellos que remiten o demuestran
ese proyecto de escritura al que he aludido al comienzo. De este modo, hablo
de intertexto, como la estrategia privilegiada e intencional que emerge en los
textos de este corpus, en cada uno respecto de los otros y en si mismos, de
distintas formas.

Por lo misma razén que pienso que la Iecfuro es proliferacién y produce

multiples sentidos seria imposible agotar las estrategias de intertextualidad que

15 Roland Barthes, £l placer del texto. México: Siglo XXI, 1989.

16 Jonahttan Culler, Sobre la deconstrucclén . Barcelona: Catedra, 1984 , 160/5. Se articula
tamblén el par mimesls /representaclén - pensados opuestos-, sobre el concepto de verdad. Estos
se deconstruyen en la repeticién que remite a la mimesis, constituyendo Ia representacién en una
serie ad infinlfum de repeticiones , en vez de coplas/original, consideradas como relaciones
Intertextuales.
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emergen en estos textos y sus citas , pero si es posible revisar los modos de pensar
el intertexto y algunas de sus variantes con el fin preciso de buscar, establecer,
relaclonar las permanencias o regularidades de un sistfema que parece subyacer

en la produccién del corpus respecto del proyecto de escritura de Saer,

Decir la escritura. La autorreferencia.

Pienso el mecanismo de la autorreferencia como ruptura en el cdodigo.
Este conduce al movimiento de re/ generar, de abrir los campos de significacion;
generando, a su vez, otros modos de leer a través de una propuesta de escritura
diferente, que se relaciona en cierta forma con el "autocuestionamiento”, con la
intencién de fijar las huellas de la reflexion acerca del acto de escribir.

Sl conslderamos  la autorreferencla como un mecanlismo que subvierte el
gesto narrativo, fragmentando de diversos modos el discurso en su
estructuracién, podemos pensar la autorreferencia como una forma de ruptura
"en" el cédigo que implica al sistema productivo de Juan José Saer. La insercién
del mecanismo autorreferencial funciona con la intencién de dividir el discurso
contra si mismo; crea, por un lado, una ficcion que es dicha, \y por ofro lado, un
discurso con el cual se responde al acto de escritura.

Cuando el gesto narrativo, que a fravés de los mecanismos de

representaclén busca identificarse y hallar las marcas de su autonomia, genera a

16



través de procedimientos, la autorreferencia, produce efectos de corte "en’ su
discurso.
Segun Jacques Derrida, la autorreferencia es el lugar en el que el fexto

"7 es decir, no sdlo es la autorreflexividad respecto de los

'hace lo que dice
propios mecanismos de escritura, sino, también, la localizacion de ciertos
espacios y/o estrategias discursivas que la problematizan. Hablamos de zonas en
las que se produce una ruptura en la cadena de la representacion textual y el
texto autodescribe su modo de construcgion. Esta autorreferencia indica cémo
se cuenta, fija pardmetros escriturarios, produce sentidos, no se cierra sobre si
misma, instaura el lugar desde el que se narra; dabre zonas de conocimiento y
remite , en muchos casos, a lo previo que organiza la escritura o, por lo menos, d
la infencién de "'marcar” la escritura con huellas que reinstalan  la decisiéon, el
propodsito de autointerpretarla. Esto no significa que el texto agote su
significacion, sino que estas zonas autorreferenciales abren estratégicamente los
sentidos de la lectura.

La autorreferencia, de algun modo, instaura, en el propio texto, la
imposible historia de lo previo, la historia previa a toda escritura. La
autorreferencia como ruptura implica la posibilidad de la autorreflexion y del
conocimiento sobre el acto de enunciar. Sus modos producen un ‘'efecto

perturbador" porque "rompen" con el texto mismo, se pliegan sobre él, y en esa

autointerpretacion abren la lectura.

' Remito en estas reflexiones a las conclusiones de Jacques Denlda, De la gramatologia. Buenos
Alres: Siglo XXI, 1971.
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Leer el corte

Buscar las huellas de la autorreferencia nos lleva a pensar en el acto de
leer. Por lo tanto, a encontrar los modos en que estas huellas emergen en el
discurso; para esto, es necesario hallar las "partes blandas''® del texto, que son
las que permiten penetrar en el espacio de la diferencia, en el espacio de la
lectura critica productiva que accede a los huecos de significacién del texto, a
sus rupturas y cortes, que rompen de diversos modos con/ en, el gesto narrativo
en la produccién de este corpus.

La operacidn autorreferencial se puede leer en los textos de diversos
modos; son diferentes las maneras en que el mecanismo surge en el discurso.

Sdlo se revisan algunas que emergen preferencialmente en el corpus:

a) Una forma de autorreferencia es el corte que produce la incorporacion - a la
vez que el cruce- del discurso de la critica en el gesto narrativo. Podriamos
hablar de cémo funciona el discurso de Io} crifica -o modalizaciones del mismo-,
cuando "divide" el texto, y genera en él un espacio de reflexién L

b) Otra forma es la autodescripcidn acerca del acto de escritura, cuando el

continuun de la historia se corta y emerge un espacio diferenciado en el que se

"8 Noé Jitrik, Temas de teoria. El frabagjo crifico y la critica literaria Buenos Aires: Premid, 1987. Esta
Imagen nos remite a la Idea de texto polisémico, que no posee una estructura sino una
estructuracién, constituye una nocidén clave respecto de la relacién texto-lectura-lectura critica.

% Plenso en Sanchez Matilde, La Ingratitud. Silvia Molloy, En breve cdrcel o en menor medida
Relna Roffe , La romplente. '



remite a la propia produccién, se pone en escena el gesto narrativo, su ihfenéién,
los porqués, las elecciones previas. El enunciador, entonces, hace "evidente" su
lugar de enunciacién y reenvia a la tomma de decisiones, esto constituye una
marca que de diversos modos cubre el tfrayecto hacla "lo real”.

c) En otro sentido, hay lugares , intersticios significativos, que autorrefieren Ia
estructuraciéon del texto, a través de desplazamientos metonimicos o metaforas
que dicen lo que el texto hace.?® Relevan , quizds de un modo mdés evidente, el
frabagjo de lectura, y la expansion de significaciones a partir del mismo.

d) Otra forma de producir la autorreferencia en los textos es la incorporaciéon en
el escenario de la representacién, de la literatura como referente interno,
tematizdndola, parodidndola, por ejemplo. En estos casos, que son multiples, se
retoman del discurso establecido - del campo literario-, los elemenios para
ficcionalizar la literatura en su propio discurso, logrando un "efecto perturbador”

en relacién con cierta complicidad con el lector.

Estos mecanismos de autorreferencia enumerados - en especial los tres

Ultimos -, conducen hacla el efecto de corte en la escritura y en la lectura.

2 A pesar de que los ejemplos podrian ser Interminables, no puedo dejar de cltar , entre ofros, el
texto de Juan José Saer, Clcatrices, que Integra el corpus selecclonado en esta tesls y otro texto
del autor El limonero real que exacerba los mecanismos de autorreferencia, evidenciando una
estética de la propla escritura que va a marcar su produccién posterior. Este Gltimo ha sido leido
-hasta el cansanclo-, por la critica, asi: Graclela Montaldo, Juan José Saer: El limonero real.
Buenos Alres: Hachette, 1986; Mirta E. Stem. E Limonero real. (Prologo )Buenos Aires: CEAL, 1992,
entre otros.



También, respecto de los efectos en el sistema productivo del autor, géneron la
apertura de espacios de significacién que sugieren sentidos y revalorizan ciertas
es’rrq’regios de produccién o las hacen visibles, por ejemplo.

La ouforreferencid como ruptura, por un lado, tiende a "oscurecer” el hilo
narrativo, pero por ofra parte, pretende abrir el gesto narrativo d las posibilidades

de decir(se), ala posibilidad de autorreflexionar sobre la escritura misma.

SELECCION DEL CORPUS

Integran el corpus de este trabajo, en princ‘ipio, cuatro cuentos?' :
- Fresco de mano.
- El asesino
- Algo se aproxima

- Sombras sobre vidrio esmerilado

En estos textos encuentro estrategias discursivas que luego leeremos con
sus diversas tfransformaciones y permanencias, en las novelas seleccionadas. No
los propongo, entonces, como el origen de una cronologia, sino que el tejido de

A

los cuentos responde a una textura reconocible en la que huellas similares

2! vo trabajaré con las ediciones de Juan José Saer, Narraciones / 1, Narraciones/2. Buenos Alres:
CEAL, 1983.
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fundan una historia de escritura. La primera produccién de Juan José §dér
responde a una narrativa breve en la que fundamentalmente hallo una tension
en la representacién entre el efecto de realismo (dado por las reunién de amigos,
la descripcién y la referencla al contexto geogrdfico, e histérico, la jerarquizacion
de lo cofidiano...) y la intencién de escenificar el acto de escribir en la escritura
misma (como contrapartida de ...), acompanada por multiples mecanismos que
en germen fluirdn en el resto de sus textos.

Por ofra parte, incluyo el texto Cicatrices™, en el que se problematiza Ia
representacién del sujeto, y el canon de lo narrativo desde la construcciéon de Ia
novela.

La ocasién y El entenado® son novelas que provocan, parcialmente, un
corte en la produccién, instauran estrategias discursivas diversas y los temas que
proponen se convierten en una estrategia a nivel de la produccién del autor. De
todos modos aunque logren un efecto de ruptura, en ella permanecen los

mecanismos esenciales que justifican la idea de proyecto de escritura en la

produccién de Juan José Saer.

Por Ultimo, La pesquisa® constituye otfra linea de escritura en la

produccidén, que es la del policial . El tema de la busqueda y 'olgunos elementos

2 juan José Saer, Clcatiices. Buenos Alres: Selx Barral, 1994

3 Juan José Saer, La ocasién. Barcelona: Ediciones Destino, 1988.
, El entenado. Buenos Alres: Allanza Literatura, 1992

24 Juan José Saer, La pesquisa. Buenos Alres: Selx Barral, 1994
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del género transforman las temdticas tratadas, pero no las estrategias bdasicas de
representacion que Saer elige mantener en su cuerpo textual,

Esto significa que la produccidn seleccionada de este autor es diversa: los
textos juegan a representar realidades disimiles, en unos opdrecen reglas de
conformacién que desaparecen en otfros; a su vez hay temdticas que sélo se
leerdn en una ocasidn, La preocupacién por el lengugje, la reflexion sobre el
mismo y la literatura, la zona/el cerco/los limites, la reunién de }omigos, la
descripcion y el detalle, surgen una y otra vez, El sistema de representacion de
este corpus juega a perderse y a encontrarse en cada construccion textual . Asi

las estrategias bdsicas no se pierden alo largo de la produccion.
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LAS MARCAS DE UNA HISTORIA DE ESCRITURA



¥ esld lombién

loy escritura costoso, el palimpsesto
del proyeclo y la redoccion
trabados en lucha libre

Juan José Scer. € o G norror
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CUATRO CUENTOS

En el marco de este trabajo de escritura, los cuatro textos a leer, en
principio, coinciden con cuatro cuentos que remiten a las primeras producciones
de Juan José Saer. Aclaré mds arriba que no es mi intencién realizar un trayecto
cronoldégico de lecturas respecto de “la obra del autor”, sino leer los mecanismos
de representacion con el fin de establecer “las permanencias, las pertenencias”,
o transgresiones y cortes que emergen en el corpus acotado.

Consideraré en primer lugar  estos textos, que proponen ficciones
diferentes, no presentan enlaces intertextuales ni temdaticos, en general, pero se
cruzan estratégicamente respecto de su construccién. Es asi que los cuentos
constituyen el primer bloque de lectura ,separado de los otros en los que
frabajaré con novelas por etapas:

En: Narraciones / 1
- "Fresco de mano” ( 1965)

- ™ Sombras sobre vidrio esmerilado” ( 1966)%

% Juan José Saer. * Fresco de mano”, Sombras sobre vidrio esmerilado”. En: Naraciones /1,
Buenos Alres: CEAL, 1983 Los representaré con estas mayusculas. (FM) (S)
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En: Narraciones /2
- “Algo se aproxima” ( 1960)

- “El asesino” (1957) %

Si pienso en un corpus en el cual rastrear marcas de un proyecto de
escritura, éste es el comienzo en mi trabagjo, a partir del cual se tejerdn las
preguntas, las relaciones, se instalardn las dudas, y las decisiones de la lectura
critica. Por lo mismo, el trabajo textual, en principio, serd muy detallado, ya que
esta primera parte fijard las caracteristicas esenciales de la escritura saeriana,
que luego se expandirdn , repetirdn, entrecruzardn en los distintos capitulos. En los
cuatro cuentos se rastreardn las huellas del proyecto de escritura en germen,
luego las diferentes novelas dardn cuenta de la permanencia y/o pertenencia de

estas marcas en el corpus seleccionado, de una manera u otra.

Qué sujeto sostiene el discurso

JQuién habla? ¢Cémo se construye la voz que habla? ¢ Como es
representado el sujeto textual? ¢Qué dicen los sujetos del enunciado? ;Como?

Hablamos de sujeto como la instancia discursiva que articula en su voz el texto;

% Juan José Saer. * Algo se aproxima”, El asesino”. En: Narraciones /2, Buenos Aires: CEAL, 1983
Los representaré con estas maylsculas (AA) ( EA)
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éste no sdlo es la voz productora , sino y en el plano del discurso, 'nec‘esi;ro
resolver el problema de cémo representarse en el lenguaje, necesita precisar los
mecanismos de autoconstruccion.

El sujeto del enunciado, que emerge por las formas pronominales en el
discurso, ha sido construido en él con un criterio de selectividad que anticipa una
finalidad previsible. Los mecanismos por los que es textualizado , a su vez lo
definen y dotan de sentido. La presencia del sujeto que habla y el modo en que
queda anclado en el discurso constituyen la problemdtica de la subjetividad.

Es asi que los cuentos seleccionados poseen diferentes sujetos del
enunciado, que no establecen correspondencias directas con el referente o
contexto de enunciacién , mds bien construyen narradores diversos que sostienen
discursos ficcionales.

Tres de los cuentos poseen un “yo” constructor de la ficcién, ellos son los
que dicen la historia y se-dicen, constituyéndose en objetos del relato. Son
diferentes los modos de decir y es distinta la intencion en cada uno. En
“Sombras...” el sujeto que habla se constituye en personagje y a partir de su voz

dice su historia:

“Soy la poetisa Adelina Flores. ¢Soy la poetiza Adelina
Floress? Tengo cincuenta y seis afos y he publicado tres
libros” , 13. (S)
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Adelina Flores, la poetisa, es un érgano visor cuya mirada estd tenida pdf el
pasado que no la abandona, sino que se convierte en el presente que la voz
femenina desea contar. Un sujeto que escribe, que se lee y lee la vida de los otros
que alimentan su presente, que es mutilaciones, es recuerdo; ha permanecido

W

encerrada rodeada de “...libros polvorientos...”, su exterior, su vida es de color
gris. Niega conocerse, se pregunta quién es, porque a lo largo del tiempo no ha
sabido reconocer-se,

Mientras que “Fresco de mano” se\oseme}o a esta textualizaciéon del sujeto
del enunciado, ya que es el yo que dice la historla, es también un observador /
“perceptor” que mds que hablar de si, necesita hablar de los otros, verlos y

sentirlos a ftfravés de sus percepciones, para constituirse en  un

sujeto/narrador/escritor ,

“Las voces llegan desde la segunda puerta de la galeria

Tengo la boca seca y el gusto del riién - o su recuerdo -

me la llena. Tomo un frago de limonada, directamente

de lajarra. El liquido helado pasa a fravés de mis entranas...

Los ojos de Esteban me miran fijamente, verdes”, 76 (FM)

En “El asesino” el sujeto permanece en primera persond, pero no es su

Intencldn constituirse doblemente en sujeto/objeto de la escritura, prima  mds
bien la idea de atravesar con su voz al “otro” - otro personaje, su amigo, el

asesino, tal vez -, con el fin de construirlo en el lenguaje , darle paso a su voz, y

mantener en primer lugar el suspenso de la historia.
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“Me miré fijamente y después observé con mucha atenclén algo
que se hallaba detrds mio, con un Interés casl clentifico. Yo sabia,
creia saber que no estaba mintlendo”, 408 (EA)

Aungue con distintas configuraciones la primera persona se mantiene en
estos textos, mientras que en “Algo se aproxima” el sujeto del enunciado emerge
en tercera persona. Esta eleccion opera el efecto de dis’roncidmienfo respecto
de la historia, se produce, entonces, el eclipse del sujeto/objeto y un narrador /
otro es el que cuenta. En este caso se fabrica un escenario donde los personajes
le buscan sentido a la vida a través del-didlogo, el soporte de la oralidad es

Indispensable en un ambiente sofocante y pequeno.

El lo definia secretamente como una aproplacién de Barco (y de él)
por medio de una aproplacién de su propla perversidad. Por otra
parte, descaro con que Barco hacia resaltar siempre la inferioridad
de las mujeres, de las que por otra parte no podia prescindir lo que
hacia siempre de un modo Irénico, era (y él y Barco lo sabian)

una manera de halagarlas.361 (AA)

Pre - textos. Los titulos dicen

Los sujetos textuales articulan el discurso que representa diversas

realidades, a las cuales se anticipan desde los marcos , los titulos.
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“Fresco de mano” es un fitulo que alude al personagje joven, Angel, que
intenta escribir, y lo hace , que estd relacionado con la escritura , que frabaja en
el periodismo . El sujeto / escritor tacha, reescribe, corrige, encuentra los

problemas comunes de todo aquel que estd comenzando la tarea

He tachado la Ultima palabra, “alma”, y he puesto encima

otra, “corazdn”. Tamblén he tachado, como se ve enla

pagina.l...} Permanezco Inmévil con la lapicera en la mano, mirando
la pagina .73-74. (FM)

Por una parte, entonces, escribe y los fragmentos de su escritura
interrumpen el continuum del texto - del missno modo que aqui las citas textuales
se filtran en mi escritura -, por otro lado, es el sujeto que dice la historia , observa
y percibe , es quien configura su entorno, a fravés  del juego de decir y no

decir.

Los ojos y el silencio. Ver, escuchar.

El discurso propone una serie de negaciones por la mirada, de silencios de
la palabra, y por lo tanto, la construcciéon de sentidos a fravés de supuestos, y del

juego con implicitos. Es asi como:

La voz de mamd& y de él vienen desde el living resonando apagadas

y mezcladas arisas graves y fugaces. [... 1 El murmullo de las voces
sigue llegando desde la segunda puerta de la galeria. Los ojos pétreos
de Esteban se clavan en ella. 74. (FM)
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Se averigua el sentido, se suponen los didlogos, pero mientras que es inevitable el
juego de suposiciones, también es imposible saber la “verdad”; la intencion es
saber, pero las cadenas de obstdculos se imponen: pared, puerta, vidrio

esmerilado...

Toda su ropa cuelga de la percha. A través de los vidrios esmerllados
de la puerta del bano veo la refulgencia del sol de la tarde. 79. (FM)

Angel “desea” saber acerca de su madre Y su companero, se acerca a Esteban
a través del vidrio, antes de meterse con él en la banadera; escucha, infiere, y
necesariamente, suceden algunos golpes de teatro para cortar la incertidumbre,

gue quiebran la articulacién del texto en dos, para que la narracion prosiga:

La segunda puerta de la galeria se abre bruscamente. Esteban
Interrumpe el poema y abre los ojos. Mamd& estd en la puerta. 78 (FM)

Dos espacios con distintos actores entonces, el sujeto que habla, Angel, vy su
amigo, Esteban; la madre, Elvira, y su compor‘wer.o. Dos espacios y barreras que
cortan el saber del ofro. Para que el cuenfo avance, los obstaculos
momentdneamente desaparecen. El sujeto textual es el eje entorno al cual giran
los saberes de los persongjes, y de si mismo.

”

Del mismo modo, en “Sombras ... ” se trabagja estratégicamente con el
recurso de los limites desde el fitulo , “Sombras sobre vidrio esmerilado”, el vidrio

es la frontera, el vidrio esmerilado es el limite de la mirada, aungque no el de la
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imaginacién. El relato se articula en dos tiempos a través del recuerdo. El pasado
es un dia de playa, ésta es la “historia” primera, es el recuerdo omnipresente, es

la causa del encierro de Adelina Flores; es la condiciéon de posibilidad del texto

todo

VI eso, enorme, sacudiéndose pesadamente, desde un matorral de
pelo oscuro; lo he visto otras veces en cabadllos, pero no balancedndose
en direcclén a mi. Fue un segundo porgue Leopoldo se subld ensegulda
el traje de bano [...] En este momento puedo ver cdémo Leopoldo,
Imprimiendo un movimientg circular en su mano, se llenala cara

de espuma con la brocha. Lo hace répldamente; ahora baja el brazo

y la sombra de su cara, sobre el vidrio esmerilado que refleja

tamblén la luz confusa del interior del cuarto de bano, 21.(S)

Lo que se ve, lo que se puede ver. Saber.

El pasado configura el presente como recuerdo, como sombra, postula un
modo de leer la historia primera. sentada en “el viejo sillén de Viena de mama ...”
(16) El sillén es un elemento que aparece enunciado repetfidamente, esto lo
convierte en un objeto significante; como tal es portador del significado que le
otorga la cdlificacién de viejo, es a la vez recuerdo y espacio, lugar desde el cual
se ve,

Sentada en el silldn de Viena, ella se hamaca entre el pasado y el
presente. Este objeto es la arficulacion de las historias en el tiempo ( muertes

familiares, “la historia”...) con su presente. El presente de Leopoldo - el marido de
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su hermana, el hombre que la cortejaba a ella -, en el bano, el ahora de su

mirada,

Unicamente esa sombra es “ahora”, y el resto del “ahora” no es mdas
que recuerdo [...1 Es terrible pensar que lo Unico visible y real no son mds
que sombras” (16)

Instalada en su sillén ve a su cunado, ve la sombra de los movimientos
mediatizada por el vidrio esmerilado, su superficie tine la transparencid, supone lo
que hace y predica lo que va hacer. Ver'y desear saber, lo no dicho propone,
nuevamente, el juego con los implicitos del texto. El vidrio tine el presente, y el
recuerdo, el pasado. Todo lo que cuenta, lo que sabe por el recuerdo o por lo
que ve, pretende mostrar al igual que el movimiento lento del sillén de Viena, un
balanceo en el tiempo, el desplazamiento de un cuerpo mutilado fisica vy
amorosamente hacia otras historias, ofros cuerpos, otras voces que producen,
igualmente, la carencia. De este modo, en el texto se construyen al menos tres
discursos: el discurso del yo, el relato de I_o que se ve a través del vidrio cuyo

personagje es Leopoldo y el discurso poético encerrado entre paréntesis.

Porgue asi como cuando lloramos hacemos de nuestro dolor que no

es fisico, algo fislco y lo convertimos en pasado cuando dejamos

de llorar, del mismo modo nuestras clcatrices nos tlenen continuamente
al tanto de lo que hemos sufrido. 27 (S)
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Parece hallarse un gusto en el uso significante de pronombres. Adelina
Flores vio eso, donde se esconde el decir del deseo de Adelina, una palabra, un
espacio, el pasado, el presente; esta palabra se llena de significado para darle
sentido al texto. Nuevamente, y desde el marco del fitulo, emergen esfas
palabras vacias de signif_icocién, haciendo huella en el texto “Algo se aproxima”.
Uno de los persongjes no posee nombre propio, al Igual que en el fitulo se Juega
con lo no dicho vy los silencios; se traza un plan con un implicito que dialoga con

el lector alo largo del texto, pero no da pistas de lectura.

Las gotas del rico Jugo de la carmne empezaron a caer sobre las
brasas provocando leves estdllldos y pequenos tumultos de humo,
y tanto Barco como él ¥ se aproximaron para observar con

pensativo Interés el trabagjo de la muchacha. 359. (AA)

La monotonia de la reunién de amigos no acelera el paso del fiempo, lo
detiene en Infinidad de detalles que retrasan el orden narrativo, para darle
sentido al titulo, no suceden cosas, por lo menos no le suceden a los personajes
Barco vy él; “Algo se aproxima” pero de momento nada pasa; Pocha y Miri
parecen pertenecer a otro espacio, por eso eligén volver a sus casas. “Algo se
aproxima” propone el tiempo que no pasa, el detenimiento de los personajes en
una instantdnea de juventud, calor, hielo y muchas palabras.

El final del texto plantea el cierre del juego con los implicitos, pero no da

soluciones madgicas, ¢qué sucede?, ¢para qué estdn ahi? Las huellas de los

27 Bl subrayado es mio.
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pronombres anticipan un mecanismo similar al nivel de las reflexiones que surﬂgén
en la historia .

La oralidad que sostiene el sistema de representacidon de “Algo se
oprbximo" es también la forma bdsica de representacién que articula el cuento
“El asesino”. Conversar y narrar® , hablar contando. ¢ Qué se cuenta? ;,Cudl es la
Intenclén del relato? La parodia® al género policial, emerge en este texto que
respetando las pautas candnicas del cuento, logra aquel efecto anorado de
sorpresa sobre el final.

“El asesino” ¢es un pre-texto? Si, el titulo, desde los marcos textuales, es
ofro de los mecanismos que reinsertado en la historia del cuento contribuye
para producir el efecto de verosimilitud que se plcn‘reo desde el principio del
texto y que se quiebra al final transformando ludicamente lo que seria un cuento
policial, ya que ese trastocamiento del género es el que causa el corte en la
narracion hacla el final.

- Estoy asombrado - dijo. Miro nuevamente la biblioteca, echd el humo,

miré el techo, distraido, y después me clavé al mirada. - Acabo de
matar a algulen - dijo. 407-408. (EA)-

Bwilliam Labov, “Conversaciéon y narracién”. En: Cecllia Magaddn (Comp.)[Blablablalla
conversacléon. Buenos Alres: La Marca, 1994 ‘

% Contra el género histéricamente constituido y leglitimado, el cuento se levanta como una
reelaboracién parddica, “Todo género directo, toda palabra directa - épica, traglca, lirca,
floséflca- puede y debe devenir por si misma objeto de representacidon, de remedo parddico-
travestista. Tal remedo viene como a desgajar la palabra del objeto, a desunirfos; muestra que la
palabra genérica directa dada ...es unllateral, limitada y no agota al objeto; la parodizacién
obliga a perclbir esas facetas del objeto que no se insertan en el género o estilo en la cuestion.
Mijail Bajtin, “De la prehistoria de la palabra en la novela” Problemas literarios y estéticos. s/d
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Si crimen y verdad *son dos componentes elementales en el gérjenfo
policial , en “El asesino” a través de la voz de Rey se narra el asesinato, se
construye el caso, pero el sistema de verosimilitud y en consecuencia el sis’remo
de verdad textual es manipulado por este visitante que llega ¢ esa casa de vez
en cuando. El sujeto del enunciado que estd en primera persona pierde el lugar
de privilegio de contar LA  historia, porgue la historia la posee Rey, la posee el
interlocutor de su didlogo. El es quien crea el suspenso, es quien narra el suceso,

es gquien se burla de sus amigos, finalmente.

Yo sabia, creia saber que no estaba mintiendo.
- Marcos - me dijo - . A una muchacha. No sé cémo se llama.
¢, Qué hora es? 408. (EA)

Narra con cierto desinterés el asesinato, da detalles, y lo justifica. Su
“historia” , su confesién, se mantiene en pie porque no sélo narra sino que da

razones que fundamentan su accion.

- ¢Lo hiclste para Jugar al gledrez con la policia?
- Lo hice para establecer und escala adecuada gque atribuya una
medida a ml Indiferencla.409 (EA) :

La duda que se enquista en sus amigos, y en el lector missmo hasta el final

del cuento, es la misma vacilaciéon que el supuesto asesino posee: ¢fue, Rey,

% Ramond Chandier. "Apunte sobre la novela policial”. En: Carfas y escrifos Inéditos. Buenos Alres:
de la Flor, 1976.

36



capaz de realizar el asesinato?. La confesién® - como género al que perfeheée
" lo verdadero”- parece certificar el hecho en relacion con la necesidad de
afirmar el sistema de verdad y por lo tanto, la verosimilitud del texto . De este
modo, la brecha que se abre sobre su propio sistema de verdad - falsedad es
descubierta al find: el asesinato no se realizd, sin embargo Rey desed asesinar; se
rompe, de todos modos, con las exigencias del género.

La frase final del texto plantea la incertidumbre “¢Es un crimen acaso?”,
¢, es un crimen pensar en matar?, esa es la cuestion. La pregunta es estratégica
respecto de la construccién del texto; sl volvemos a la transformacién que sufre
el cuento hacia el final, podria referirse, también, a la intencién, o la indecision,

de producir un cuento policial o no.
La construccion es dicha.

Escribir, hablar de la propia escritura

En los textos seleccionados se incluyen sujetos que escriben, que hablan de

su escritura, que exhiben su trabajo escriturario. Este se constituye en uno de los

e Rey necesita hablar, utiliza la confesidn de su crimen para hacer verosimll su relato. La

confeslén una de las reglas de la religién cristiana, es anallzada por Foulcault en relacién con los
mecanismos de verdad, con el fin de revisar los practicas del conoclmlento de si en la historla
cultural. Michel Foucault , Tecnologias del yo y ofros ensayos. Barcelona: Paldds, 1990.
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mecanismos ‘de la autorreferencia, caracteristica preferente en mucho de los
textos del corpus.

El escritor, la literatura, la novela, la poesia son algunos de los ejes
temdticos de la discusién entre amigos, en diversos registros, a veces incluso

parddicamente

Sl me dedico ala literatura - dijo Barco - tengo que hacerme habll
para las digresiones. La literatura misma es una digresion
permanente de la realidad. 378 (AP)

-VieJo - dljo Barco-: Si hacés tantos problemas para escribir una
miserable novela qulere decir que la literatura no te Interesa para
nada.

- (,Acaso me estoy quejando? 364 (AP)

No sdélo los personagjes de “Algo se aproxima” discuten acerca de la
literatura,- componiendo un discurso metdliterario en el sentido de incluir a la

2

literatura como referente interno®? en el cuento -, sino que cuestionan al escritor

del grupo, “él” .

El mismo juego que se presenta con los pronombres, es el que en forma
homdloga y autorreferencial repite la realidad textual, los persongjes juegan a
buscar el sentido, hablan, la oralidad sostiene su blsqueda, pero del mismo
modo que el lector no halla la referencia de los pronombres, tampoco los

persongjes encuentran el sentido a la vida.

%2 vVéase en la Infroduccién de este frabadjo, la autorreferencia y los diversos modos de
textuadlizarla, en la pagina 17-8
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- ¢La vida? ¢Sentido? Muchacho! - dijo, riendo.

[...1 Despuéslo miré a él y a Leén que lo miraban. Abrld los brazos y )
los palmed a los dos.

- Ninguno, por supuesto -dijo. 404. (AA)

Hacer, hablar. Lo coftidiano y la literatura.

La construccidén de lo cotidiano en el texto constituye un eje en la
representacion del cuento. Espacios pequerios, mucho calor, hielo; el discurso
descriptivo y la enumeracién de acciones invaden el texto y producen el
efecto de corfe. Lo cofidiano estd dado por las acclones sencillas de los

personajes en la reunién de amigos.

Era alto, de plermnas muy largas y pecho fuerte y estaba vestido
con una camisa de mangas cortas, blanca, y un pantalén del
mismo color. Su cara estaba tostada por el sol de la playa y ahora
sonreia con los ojos muy abiertos 358. (A A)

Ella regresé riendo a la cocina. £l tomé un hierro largo y se dedicé a
remover las brasas. Golped suavemente un hasta quebrada. Quedd
absorto un largo rato . 359 (AA)

Si por un lado, la descripcion produce el efecto de corte, la oralidad
sostiene y cohesiona el discurso. Es a fravés de la palabra hablada que surge la
ruptura entre la cotidianeidad vy las reflexiones literarias. Ya que los personagjes -

que estdn preparando la cena -, mantienen conversaciones y en ellas  las
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discusiones se hacen cargo de temdticas que problematizan  Ia literatura, al
hombre, la figura del escritor... mientras que sus acciones se dirigen a preparar la
cena, soportar de algin modo el calor...; lo que nos lleva a pensar en ofro
mecanismo textual que es el de tematizar la literatura y convertirla en un
referente inferno. La literatura en relacién con los personagjes y su actividad

literarla, su ética.

- Escritores.|Qué recetal Un cuarenta porclento de timidez, un

veinte poré:len‘ro de percepclén equivoca que permite

amplificar el espectro de la palabra, un diez porclento de mitomania
y un trelnta porclento de exhibiclonlsmo. Revuélvase péngase a
herviry sirvase a timldos mentirosos que exhlben dellcadamente

lo que ellos creen que es una genialldad, cuando no se trata

mds que de un desorden perceptivo. 367. (AA)

Mientras que las estrategias difieren en el caso de los textos cuyo sujeto
del enunciado se constituye como sujeto/escritor dentro de la ficcion en
“Sombras sobre vidrio esmerilado” el yo que habla, es un yo escritor: “Soy la
poetisa Adelina Flores...” que da cuenta de una historia, pero también dice quién
es y esa autodenominacion define su rol de poetisa, su inclusion en un contexto
literario en el que es reconocida, su rol de escritora y la justificacion de su

escritura que emerge hacia el final del texto en el “Envio” .

Tlene un par de sonetos por ahi que valen la pena. Perdéneme
la franqueza, pero yo soy asi. Usted deberia fornicar mdas, Adeling,
sabe, romper la camisa del soneto - porque Ias formas heredadas
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son una especle de virginldad - y empezar... 15. (S)

De este modo, Adelina demuestra un lugar de pertenencia - que no la
seduce, en el que en redlidad no es aceptada - , su actividad literaria, su
producciéon poética. Se representa entonces, nuevamente o literatura como
referente interno a través de la construccidon de un contexto - universitario,
editorial...- que acompana al mundo intimo de Adelina Flores.

En “Fresco de mano” se plantea una estrategia que va a permanecer
Ccomo una preocupacién en el corpus que estamos leyendo. La relacion con la
escritura , la preocupacién y los vaivenes del proceso de escribir evidenciados en
el devenir textual se convierten en una operacién autorreferencial, ya que el
texto se pliega para “rendir” cuentas sobre la vision del sujeto acerca de la
concepclén de la escritura. Esta es trabajo, es borrar, tachar,  buscar,

seleccionar...

La copla del poema de Esteban asoma enfre las pdaginas del libro.
Releo lo escrito en tinta azul, Inmediatamente después de los

tachado:
Dada su posibllidad de relnar sobre los hechos, la narraclén...

80 (FM)
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Entre - textos y discursos.

Los textos presentan un mecanismo que se repite en forma significativa. El
cruce discursivo hace de los cuentos textos mdas complejos y los discursos que se
insertan en ellos producen diversos efectos de sentido. Ya se ncSmbré el caso de
“Fresco de mano” cuento en el que emergen fragmentos de la escritura del

sujeto que habla y un poema de Esteban, su amigo:

-"Algulen tocd por mi

el dlre, con mis manos.
Alguien vivlié

mis noches, mis veranos
Alguien que no ful yo
Liegd hasta aqui.

Oh, clelo, danos...” 77 (FM)

En el caso de “Sombras sobre vidrio esmerilado” se cruza el discurso
poético que se encuentra entre paréntesis y un poema de Alfonsina Storni. El
mecanismo de cruce ejerce una unidad con el texto primero - si es que se
considera al discurso poético como el segundd discurso - , que remite a una
expresion de los deseos de Adelina. Ella hoy dice su presente en relacién con el
pasado, pero en los paréntesis estalla el deseo de ver, los paréntesis afirman lo
gue a través del tiempo, por las diversas historias y a lo largo del texto queda

anulado, la historia que quedd frunca cuando ella volvid de su excursiéon a la isla;
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Leopoldo " vino a casa por mi la primera vez, pero después se casd ‘_cbn
Susana...” 19

Parece no importar el contenido semdntico de los paréntesis, si se los
escucha en su materialidad signiﬁcorﬂ'e,33 en lugar de leerlos literalmente, si se
oye el sonido reiterado de los paréntesis, conforman una voz - que es parte de la
VOzZ que enuncia -, que enciende el *...rumor constante, sordo, mondtono...” 26,
de la voz de Adelina Flores que no grita la carencia, la encierra como ella misma
entre paredes, entre paréntesis. La voz del deseo diseminada en el texto estd
encerrada pero no grita, desborda y se convierte en un signo pleno de ofro
significado, el significado del deseo de Adelina.

Nuevamente, emérge en "Algo se oproximo” el cruce discursivo con un
texto poético-musical transcripto en el cuento; la inclusion de un poema reafirma
el mecanismo de representar la literatura como referente interno, desde los
textos mismos. En este caso, la problematizacion de los géneros hace Ineludible
la referencia a los géneros discursivos de M. Bajtin. Los fextos aparecen
imbricados de modo que no se piense la narrativa por un lado y la poesia por el
otro, por ejemplo, los cuentos se tornan escritos complejos que resemantizan otros
discursos con el fin de producir cortes en la narracion .

Si en un principio la estrategia es incorporar textos poéticos en los cuentos,
ésta se transforma a la largo del corpus y se extiende al tejido narrativo, ya no en

forma de poemas, sino que se produce un cruce en la frama de las novelas a las

% se puede leer la transcripcién del discurso poético de los paréntesis en el apéndice 1.
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que se agrega significativamente la textura poética. Es a partir de estas huellas
que surge un eje problemdtico en la producciéon de JJ Saer relacionado con la

ruptura/ juntura entre el discurso narrativo y poético.
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MARCAS, HUELLAS, C/ICATRICES...

(Por qué describo esto con fanto detalle? Porque la atmdsfera
estaba tan cargada, que cada acto era una hazana, algo
especial y extraordinariarmente Importante. Era uno de esos
momentos hipersensibles en que cada gesto, por maquinal,
habitual y rutinario que sea, requiere un soberano esfuerzo de
voluntad. Como los movimientos de un sobreviviente de la pollo
que aprende a caminar otra vez. Uno no puede dar,
absolutamente nada, por sentado.

Raymond Chandler. El largo adiés.

Hasta aqui la lectura se centrd en cuatro cuentos en los que emergen
muchas de las estrategias textuales y rasgos propios de la produccién de Juan
José Saer. A partir de ahora comienzo a leer textos que se dicen novelas, desde
sus marcos, desde su estructura.

El objetivo de este trabajo no es realizar un andlisis critico de los géneros, se
estd trabajando un corpus recortado en la narrativa de este autor, no sus
poesias, por ejemplo. Respecto de éste es que se establecen diversos
pardmetros, guias, recorridos que pretenden seguir relevando las relaciones
pautadas en la infroduccidén, en los sistemas de representacion textual, con el fin
de justificar mi hipdtesis de lectura en correspondencia con la'idea del proyecto
de escritura saeriano.

En este blogue consideraré la novela Cicatrices :

- Cicatrices. (1969)*

¥ Juan José Saer. Clcatrices.Buenos Alres: Selx Barral: 1969 (C)
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La voz, las voces ¢quién habla?

En Cicatrices la voz que dice la historia plantea una problemdtica desde el
momento en que empieza a transcurrir la lectura, cuando sé observa que a
medida que avanzan los cuatro capitulos que constituyen la novela los
narradores varian en cada uno. Entonces la pregunta es, qué da unicidad a estas
cuatro partes, de qué modo se halla una coherencia en la realidad representada
o en la voz que artficula el texto.

Los cuatro capitulos en los que se estructura Cicafrices son dichos por
cuatro voces diferentes, voces que a su vez se constituyen en objetos de la
escrifura, ya que también son persongjes que pertenecen a la ficcion . Estos
sujetos/objetos necesitan decir y decir-se, por lo tanto no es a través de su voz
que se establece la relacién enfre capitulos i gramaticalmente hablando - sino
en una voz ofra que articula el texto;  ya sabemos que la misma no es la voz del
autor, es viable pensar, entonces, en la categoria sugerida por M. Bajtin, una voz

abarcadora que sea la que manipule a estos sujetfosy ala que llama “locutor”®®

% “nous avons vu que le locuteur dans le roman n'est pas obligatoirement incamé dans un
personnage principal. Le personnage n’est qu’ une des formes du locuteur (la plus Importante, |
est vral). Les langages du polylinguisme entrent dans le roman sous forme de stylisatiions
parodiques impersonnelles, de stylisations non parodiques, sous |'aspect des genres Intercalaires,
sous forme d’auteuurs presumés, sous forme de réclt direct. Enfin, méme un discours qul est
indéniablement celul de I'auteur, s” Il est apologétique et polémique. Mijall Bajtin, Esthéfique et
théorie du roman. Paris: Galllmard, 1978, 157.
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Este locutor es posible si pensamos en ciertas marcas que emergen en-el
texto en sus distintos capitulos , desde su estructuracion, desde la construccion de
la realidad textual, a partir no de las voces que parecen querer decir su historia y
la del pequeno mundo que las rodea, sino en la estrategia de la repeticion y las
relaciones temdticas o procedimentales en el infratexto, considerando esta
novela como una unidad discursiva.

Este locutor organiza la estructuracion del texto. Es asi que EL hecho que
da unicidad temdtica a la novela es un asesinato gue es narrado en el Ultimo
capitulo del texto titulado “MAYO” por Luis Fiore quien también es el asesino. El
mismo aparece, por primera vez, en la pdgina 33 de la novela referido por el juez
Ernesto Garay Lopez - que a su vez serd el sujeto textual del capitulo lll-, cuando

es Angel quien estd narrando “su” capitulo

- Un hombre maté a tiros de escopeta a su mujer hace un rato,
en Barrlo Roma - dijo [...]
- ¢ Por qué la matd? - dije yo. 33

EL nUcleo narrativo es referido en los tres primeros capitulos y por Ultimo en
la voz de Luis Fiore, el asesino, en el cuarto. Esta es una de las répe’rlclones, otra es
la relacién intratextual de los persongjes que emergen, sumergen y vuelven a
emerger, como delfines en los distintos capitulos a partir de diversas conexiones

de amistad, o por el recuerdo, en el pasado o en el presente. Asi, por ejemplo,
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Luls Fiore era amigo de Sergio Escalante, la voz que narra el segundo capitulo, y

en algin momento surge el recuerdo, la anécdota, el vinculo

Era el negro Lencina. Estuvimos mirdndonos un momento sin parpadear.
Engordaste Negro, le dije.

Nos dimos la mano.

Luisito matd a su mujer, dijo el Negro.[...]

Luisito dljo el Negro. Lulsito Flore.

(Flore? dije yo ¢Y cuéndo?

Anoche en Barrio Roma 156-7

Luis Fiore, el asesino, era amigo de Sergio que a su vez es el sujeto textual
del relato de su propla pasion por el juego, alejado del mundo, de la vida, de los
infereses terrenales, se diria, atrapado por la desesperacion vital de jugar o de
vivir la nada. Sergio se convierte en objeto de su propio relato, y no se vincula
con casi nadie. Este capitulo se torna cerrado en su composicion y su historia, a
pesar de esto, sélo y estratégicamente, se textudlizan las relaciones
indispensables al nivel del sistema de la novela para que no se pierda el hilo
narrativo, por un lado, y también, se repiten determinados procedimientos
narrativos al nivel de la produccién discursiva con el fin de que se pueda incluir
este capitulo/fragmento/voz en el marco de un discurso mds amplio titulado
Clcatrices.

Por estas relaciones es que la nocidn de locutor bajtiniana es funcional, ya
que plantea de algdn modo que un organizador mds amplio instaura un orden

en larepresentacion, en un texto que juega permanentemente con el lenguaje y
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en/con su propia estructuracién. Las conexiones textuales se convierten, por lo
tanto, en indiclos de una voz que marca la novela de modo tal que aunque
fragmentada y autorreferencial®® en cuanto a la concepcién de escritura,

mantiene una minima unicidad semdntica.

Soy los fragmentos que mi texto dice ...

Respecto de los sujetos textuales, la caracteristica que predomina es la de
la fragmentacién. Fragmentados en si mismos, su subjetividad partida constituye
a su vez un modo de ver el mundo, da cuenfdpor lo tanto de una vision de
mundo. Cuatro sujetos/objetos que a su vez se construyen de distinfa manera
como objetos de la ficcion .

En el primer capitulo * FEBRERO, MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO” habla
Angel,¥” un joven lector-escritor, con dificultades familiares - en relacién con su
madre y un padre muerto-, cuyas “cicatrices” no lo dejan reconocer-se y

38

constituirse , es por eso que surge la cuestion del doble,®® 1a escisién del sujeto, es

una marca de su fragmentacion.

% En este capitulo es frecuente la referencla a los mecanismos de autorreferenclalidad que

remiten a la introduccién, péag 17-18
¥ Relaclén Intertextual con el cuento “Fresco de mano” . Personaje que se replte.
¥ Esta cuestidon del doble nos lleva a pensar , casl Inevitablemente en la tradiclén borgeana.
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Por fin alcé la cabeza y clavé la mirada en su rostro. VI mi proplo rostro.
Era tan Idéntico ami  que dudé de estar yo mismo dlli, frente a él.

[...1 Nunca nuestros circulos se habian mezclado tanto,y

comprendi que no habia temor de que él estuviese viviendo una

vida que a mi me estaba prohiblda [...Juna cara empavorecida, llena
de clcatrices® tempranas que dejan las primeras herldas de la
comprensiéon y la extraneza . 94

Confundido, errante, las heridas tempranas producen un extrafnamiento en
Angel, un desdoblamiento del yo, que se pregunta repetidamente quién es, y
quién es el otfro, en el cual no se reconoce, quien vive la vida prohibida , el lado
oculto de su propia existencia. El ofro es la negacién de su propio yo.

Un efecto similar se produce en el capitulo tres “ABRIL, MAYO” en el que
habla el juez Ernesto Lopez Garay, el encargado de tomar declaracion a Luis
Fiore y a los testigos, quien recibe andnimos por ser homosexual, quien es amigo
de Angel. Largos pdrrafos ocupan los momentos de “extrafamiento” - asi los

denomina -, en los que su yo se desdobla

No empleza enseguida. Primero estdn los pensamientos comunes,
los recuerdos, los fragmentos de percepclones visuales o auditivas
...el rumor cada vez mds confuso, lento, débll del g\ron sonldo
diurno apagdndose. Después comlenza el propio rumor...Es Ia

hora en que los gorilas comienzan a deslizarse hacia el lecho 184-5

% B subrayado es mio. El fitulo se reinserta en la novela significativamente, para dar cuenta, en
este caso, de los problemas de Angel.
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El sujeto, objeto de la ficcién, vive momentos en los que se produce Qn
corte en su realidad para construir otra realidad resultado del extranamiento, de
un estado de ensuerio y desdoblamiento que tan pronto llega como se va.

| En el caso del segundo capitulo "MARZO, ABRIL, MAYO”, Sergio
Escalante, abogado de profesién, ocupa su vida jugando vy gds‘rondo su propio
dinero, o hipotecando su casa, teorizando sobre las estrategias del jugador y su
teleologia , escribiendo ensayos también . El yo dispuesto a pasar su tiempo
Jugando, observa en sus cabellos el paso del tiempo, se cuestiona su propia vida
en relacién con los ofros - que lo juzgan-, pero enseguida la brecha de la duda
se cierra “Me miré en el espejo. Ese soy yo, pensé. Soy yo. Yo" 160 El sujeto de
este capitulo duda, ya que los otros a través dé sus miradas y de sus voces lo
acechan, sin embargo el espejo - ofro elemento relacionado con la mirada-, le
sirve para reafirmar su yo.

Desde este punto de vista, Luis Fiore, el sujeto textual del cuarto capitulo se

ve reflejado en el espejo

Me slento en el borde de la cama. Ahoro estoy reflejado
en el espejo ovalado. Me paro y me visto. Salgo al patlo. 238

Pero, ¢quién es él? Luis Fiore narra su propio crimen, el asesinato de su

esposq, la infencién de matar a su hija. Al final de la novela nos ofrece la version
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completa del *hecho” anunciado, anticipado®™ a lo largo del texto. La palabra
version nos retrotrae a ofro asunto, el de la verdad textual, relacionada con el
tema del referente y la verosimilitud. En el cuarto capitulo se construye un
verosimil discursivo; éste da cuenta de una verdad textual que legitima las
anticipaciones, los fragmentos y por ofra parte, cierra una linea discursiva que
subyace en la construccién de la novela que la del policial.

Las otras voces en contrapunto hicieron funcionar el ndcleo narrativo - el
asesinato- en su relato, pero éste no fue el centro de cada uno.

Este juego con el ritmo narrativo vy la estructuraciéon de la novela rompe,
obviamente, con la concepcidn tradicional de la narracién y plantea un doble
movimiento, por lo menos respecto del ritmo de la novela. Por un lado, la
narracién de Luis Fiore crea un referente y un clerre respecto del texto, crea “la
lusion narrativa” en un texto que estd deconstruyendo la idea de una narraciéon
lineal - en fiempo y espacio - , de un discurso representativo; por otfra parte,
tanto en la historia como en el frama®' hay un intencién marcada de retrasar las
acciones, especialmente a través de la descripcién“, pero también en el juego

que se plantea con las antficipaciones injertadas en las  diversas

“OMe parece perfinente pensar las nociones de prolepsis y analepsis propuestas por Umberto Eco.
Respecto de la narraclén las anticlpaclones (prolepsls) acerca del hecho que se convierte en el
ele de la narraclén del cuarto capitulo, marcan un ritmo narrativo.En : Umberto Eco. Sels paseos
por los bosques de la narracién. Barcelona: Lumen, 1996

“se puede pensar esta dicotomia a partir de una terminologia diversa, segudn los autores y la
historia del concepto: historia-discurso; fabula- frama, lo que se cuenta y los mecanismos de
flcclonalizaclén ...

2| g relaclén naraclén /descripclén y su fillaclén con el “nouveau roman” serdn tratados en

detdlle mds adelante.
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historias/capitulos/zonas  y  esas  mismas  historias  que  poseen clnerfo
independencia.

Fiore cuenta la historia, cierra la novela abriendo las verslones anteriores
respecto del hecho, los juegos de fragmentos y capitulos, de voces e indicios.
Termina la novela, cierra el juego, vy se suicida porgue su historia, que es un poco

la historia de todos, ha llegado a su fin.

El se ve reflejado en el espejo de su habitacion antes y después del crimen

Enciendo Ia luz del dormitorlo de la nena. Estd dormida. Me acerca
a su cama, y levanto la escopeta apuntando derecho a su cabeza.
Gadatillo, pero no se oye mds que un sonido metdlico. Entonces voy

a mi dormitorlo. Est& el ropero  con su espejo oval, que me

refleja al pasar. 267

no es un sujeto fragmentado lo que ve, se reconoce, se sabe un cuerpo hastiado,

cansado pero decidido a matar, y luego, cansado de matar.

A esta altura, nos podriamos preguntar por la razén de este trabajo con las

- voces, las marcas de la subjetividad o la construccion del sujefo. En este caso,

por un lado, se pretende revisar el lugar desde e.l cual se habla en el texto y el
modo en que se representa, por ofro lado, este juego de voces representadas en
la novela, las marcas textuales que Indican que la realidad textual estd
organizada, y que a pesar de los fragmentos se descubren los hilos que frenzan
la historia nos llevan a pensar en la motivaciéon o infencidn de un juego

semejante. Los modos de representar al sujeto textual se convierten, entonces, en
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un mecanismo autorreferencial respecto de la construcciéon en la novela, por-eso

hablamos de juego.

Autorreferencia y juego.

Por Gnica vez en toda la noche fui préso de tal horror
en aguel momento, que temblaba de ples y brazos como
un azogado. Ensegulda comprendilo horrendo de mil
suerte sl perdia. Mi vida entera estaba en aquella apuesta

si perdia

El jugador. F. Dostoievsky

Juego de billar. Inventar.Juego de voces. Buscar al ofro, al doble. Poker.
Punto y banca. Juego linglistico. La traduccién. Cazar, Azar, Logica.
Rompecabezas. Efectos de lectura. Ver, no ver. Juego de Iuces.

Lectura/escritura. Indicios. Univocidad. Pluralidad.

Citar en forma completa una de las tantas descripciones que emergen en
el texto, seria tedioso, ya que son larguisimas; cuando comienza la novela el
lector encuentra una acerca del billar que ocupa casi dos hojas. En el discurso se

repiten varios mecanismos y tépicos, uno de ellos es la inclusidn del tema del
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juego™®, la descripcién de su funcionamiento, su sentido. El juego, entonces,
como objeto/tema representado, o el juego - como actividad, accién -, entre
otfros elementos de la novela, por un lado, y en el plano de la significacién, como
mecanismo de autorreferencia textual.

¢Quiénes juegan?, ;con qué se juega? Los personagjes de la novela juegan.
Angel y Carlos Tomatis al billar; Sergio Escalante al pdker, a punto y banca;
Ernesto juega con las palabras; Luis Fiore caza y mata patos, y juega a matar,
apunta, deja de apuntar, mata a su mujer aunque no a su hija. |

Por otra parte, las palabras Juegan a declr la novela; la estructuraclén del
texto con sus anticipaciones, las voces, o los cruces intertextuales juegan con la
lectura, con el lector...

En una novela evidentemente autorreferencial, en la que el texto vuelve
sobre si para reflexionar sobre su estructuracién, sobre el sentido, el discurso se va
entretejiendo con marcas de autorreferencia en forma continua y diversa. El
juego de billar en la duadlidad de sus tiempos de espera y accidon, permite que
Carlos Tomatis - personaje secundario que se reinserta, una y ofra vez en los

diferentes capitulos * -, hable y monologue durante ese intercambio-juego. El

® Acerca de esto, el mismo Saer considera el concepto de la narracién como juego en J.J. Saer:
1997, 1564, .

4 Carlos Tomatis Junto con Horaclo Barco, Marcos Rosemberg, son persondjes que clrculan en Ia
producclén de Saer y marcan como otros, una Intenclén dellberada de evidenclar el proyecto de
escritura del autor. Persongjes y paisaje, ¢un lugar comin? o dos ejes que vertebran la produccldn
saeriana. En el mismo sentido dice Mirta Stemn: * Este proyecto se redliza en Saer a través de una
obra que se estructura como una sélida unidad, como una Unica historial...] que va registrando
variantes comblinatorias en sus personagjes, funciones y relaclones, y que vuelve a atravesar, en
forma obsesiva, una serie de espacios fijos y recurrentes, para reelaborarlos y volver a narraros,

56



POPPOOOOOCOOOOOIOPII000000 00000000000 0C0OCOCGOOGIOIRGROIS QO

billar reproduce, entonces, los tiempos del didlogo.

Da la impresidn de que para él, cuantas
mas carambolas haga el contrario, mejor,
ya que eso le permitird vocalizar un parrafo
mas largo. 15

También se juega con los pronombres, esta clase de palabra que plantea
el implicito, y motiva la bUsqueda de significaciéon, la verificacion, es una
constante que ya marcamos; en este caso, ¢qué es lo que Luis Fiore va a hacer?
¢matard Fiore a su mujer? , en el cuarto capitulo el sujeto del enunciado juega
recursivamente con el ritmo de las anticipaciones de la novela, y desde el
principio de “su” historia dice

Ella quiere que yo la mate. QulereLo“f’. Me
mira furiosa desde la puerta de la coclna. Es

una furla que se muestra en los ojos porque la
boca se rie con una especle de mueca. 239

Ella quiere eso. Qulere que yo. La luz se paga,
y olgo la risa de ella en la oscurldad. Estoy seguro
de que gulere e50.259

Sergio Escalante juega compulsivamente y se preocupda por explicar el

funcionamiento de los juegos, por historiar su relacidon con el juego, los lugares a

dibujando en su trayectoria una figura circular” Mirta Stemn, El limonero real (prélogo) Buenos Alres:
CEAL, 1981,
® £ subrayado es mio.
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los que concurre. Este es el capitulo en el.que mdas se produce la imbricopién
entfre el juego y lo que se chn'ro, porgue se narra la historia de un jugador, y sus
avatares. Todo lo que sucede significa respecto de éste y su actividad, incluso se
Cohs’rruye un sistema de valoraciéon que él mismo infroduce a partir de otros
personajes evocados o como Marcos Rosemberg, el abogado que lo saca de la
cdarcel, que le presta dinero, le tramita la hibofeco de su casa. “Mi mujer
tampoco aprobaba que yo jugara...”99, en oposicion - quizds irénica -, respecto
del texto de Dostoievsky.

El sistema del juego emerge como un lugar de significacion que dice la
construcciéon de la hovela. Sergio Escalante explica cémo funciona su juego y de
ese modo abre un espacio autorreferencial, habla del tiempo, del jugador, de la
organizaciéon de las cartas. El juego se piensa como un circulo sin salida, la novela

también puede ser un “circulo”

Para acertar siempre, habia que estar fuera siempre. Pero, por otra
parte, acertar siempre significaba jugar siempre, y el que Jugaba
slempre no podia, ... ponerse fuera. Era un circulo. 139

Mds alléd de la recurrencia sobre los “circulos” que aparecen en otfros
capitulos, la estructuracién de la novela remite a un circulo, desde el jJuego con
los titulos que son los meses del ano. En FEBRERO, MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO, el
primer capitulo de la novela, se narra el suicidio final de Luis Fiore en el juzgado, -

un mes mds tarde del homicidio de su mujer-, se cuenta, entonces, el final de la
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historia. Al final del texto, MAYO, se crea la incognita ya resuelta al principio y el

sujeto textual dice

Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo,
y que me falta todavia borrar  algo, para que se borre por fin fodo. 267
Del missmo modo, ya se advirtid el juego de voces en las diversas partes
que apuntan a jugar con las historias y el ndcleo narrativo mds importante. Estas
voces juegan en el texto con el lector y el tlempo de lectura como
individualidades que sélo convergen en las relaciones infratextuales, como

“conos luminosos” y autébnomos, pero sélo en “apariencia”

Hay varios conos luminosos a lo largo del salén.Cada uno de ellos

estd tan aislado de los otros, y moviéndose con tan perfecta
autonomia, que parecen planetas con su sitio fijado en un

sistema, glrando en él, Ignorando cada uno la existencla de los otros 12

Pareciera también que todo el fiempo el texto dijera soy una novela
fragmentaria que se dice en su estructuracion, este orden se dio por el azar como
en el juego mismo sucede, que el lector juegue este juego de leer los pedazos -
sin un ordenamiento, o sabiendo que posee un referén’re que guia la
interpretaciéon, utilizando la légica -, que elija el/los sentidos como el jugador
decide en cada jugada, que construya su camino de lectura y que al final de la

novela “verlfique” sl gand o perdié; que sea un detective de lecturas y sentidos
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como Angel, como Phillip Marlowe (personagje que aparece cruzado en el texto

como relacién intertextual con “ El largo adiés)

El jJugador no puede perciblr entonces mdas que el
pase... lo Unico real para él es esa percepcldn tardia
del aconteclmlento...Es necesarlo que haga su apuesta
a clegas, o que Invente un sistema de referencla. 111

Del mismmo modo, en su declaracidén, Luis Fiore refiere la incertidumbre, la
Imposibllidad de Juntar los fragmentos, cuando, por otro lado, es lo que Intenta

hacer el lector,

- Juez - repltié con su voz en falsete. Comenzé a sacudir lentamente la

cabeza.
- Los pedazos - dijo-. No se pueden juntar. 81.

Decir la literatura.

A través de diversas instancias de la novela se problematiza la literatura
desde su propio campo de reflexiéon, desde si misma. Se incluye en la

representacion textual la literatura como referente interno; de este modo, la

% Aunque se leerd la linea policial que invade el corpus y frecuenta la textudlidad de Saer en el
Ultimo eje, es Interesante observar de qué modos se filtran en Cicatrices muchos tépicos de la
misma (asesinato, Jueces, declaracién, suicidio...) gue a su vez configuran otro nlcleo de su
producclén respecto de la tradiclén de la novela policlal norteamericana como es el caso que él
mismo ha explicado de Raymond Chandler en su El largo adiés.
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escritura y la lectura, que son actividades que realizan los persongjes, se
convierten en ejes de discusidon entre los personajes/amigos, en la consabida
reunién de amigos saeriana® , que plantea la relacién entre lo cotidiano y la
reflexion tedrica. De este modo, si por un lado las mujeres cocinan “un potaje de
arvejas”, luego la charla - entre Tomatis, Barco, Angel...- versa sobre la visién de
Shakespeare y su Otelo y la concepcién del celoso.(63) Entonces, hay mucho
alcohol, poca comida, y mucha literatura.

Por otfra parte, el mismo Tomatis, que navega en el texto reapareciendo
cuando el lector menos se lo espera, también comenta con Sergio Escalante en
el tercer capitulo sus ensayos acerca de los héroes de historieta y otros temas
como " El profesor Nietzsche y Clark Kent”, “El realismo mdgico y Lee Falk” o
Tarzdn de los monos: una teoria del buen salvaje”. Es inevitable aqui remitir al
contexto de enunciacién de Saer para leer la parodia en los titulos, que por cierto

ironizan acerca del “boom” latinoamericano o de los consabidos estudios sobre

historietas que invadieron los ‘60 y los 70.

Los personajes leen literatura, algunos escriben, el juez se dedica a traducir
en sus ratos libres El retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde, pero no sélo fraduce

sino que describe su trabagjo

7 Cuestién que ya se empezd a trabajar en este corpus en el cuento “Algo se aproxima”, que por
otra parte, es conslderado por J. J. Saer como su primera producclén “literarla”, y es mirado por la
critica como el relato que abre las puertas de un proyecto de escritura que hasta el momento no

se ha detenlido.

61



99000000000000000000000000000000000000000000 0 (

Linea tras linea voy tachando y corrigiendo con laplceras de distintos
colores: verde, azul, rojo, sobre |la escritura negra. Las marcas ya )
hechas durante la redaccién de la primera version. 183

incluso la mujer de Fiore estd leyendo fotonovelas; nb tantos personagjes escriben
y algunos discuten acerca de lo literario. Esta preocupaciéon nosvlle‘vo a pensar en
la signiflcaciéon de la palabra, en el/los sentido/s que produce a un mismo tlempo
jugar con la palabra en la representacién y tematizar ,desde diversos frentes -
literatura, traduccion, juegos linguisticos, escritura, lectura, ensayos... - la cuestion
de la palabra. En este doble movimiento es que se observa ese pliegue sobre si
que evidencia Cicafrices, donde es imposible no pensar en una novela que se
plensa y se autodescribe, ‘exponiendo los mecanismos de construccion vy

evidenciando su capacidad autorreferencial.

Mirar. Delimitar la zona.

Quema la mirada. Hablando de la ciudad, decia: me
gusta Imagindrmelos. Yo escribiria la historla de una
cludad. No de un pais, ni de una provincia: de una
regién a lo sumo.

JJSaer. "Algo se aproxima”.
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Es inevitable la busqueda de un‘ referente con nombre propio
cuando el espacio geogrdfico y/o un determinado paisgje emergen
recortados y’mcrcodos, privilegiando el procedimiento descriptivo, en
especial en Cicatrices, mediante los recorridos exactos, planificados cual
un mapa, por ejemplo. Este nlcleo temdtico es recurrente en la
producciéon saeriana y concurre en diversas lineas de significaciéon como
la relacion texto - contexto, el lugar de enunciacion del autor y sus
elecciones; es un espacio de articulacidn que recorre este corpus y se
enlaza particularmente con dos ees:

- La relaciéon entre el discurso descriptivo/discurso narrativo.

- Bl intertexto del "nouveau roman”.

La representacion de la zona concentrando “la” historia en un
determinado lugar geogrdfico, que en forma reincidente es la ciudad de
Santa Fe, las cercanias o Colasting, se plantea desde la mirada, desde la
percepciéon y la eleccidén de la descripcién como la operatoria que
constituye las imégenes del lugar; pero también es este procédimien’ro el
que se reitera, una y otra vez, resignificando la repeticidon para retrasar la
narracién, para negar una propiedad fundamental del relato que es el

movimiento, con el fin de fijar la atencidn en la escritura, en los

mecanismos de constitucidn de la misma.
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La descripcion y el discurso poético quiebran la narracién y se
cruzan hasta perdeise en la indiferenciacion discursiva. Si en el primer eje
"Cuatro Cuentos” la poesia en forma incipiente penetraba en los
cuentos mds bien como un corte en el discurso narrativo, en forma de
cruces discursivos, ya aqui se evidencia la juntura de los dos: narrar-
describir se constituyen en la trama como un tejido.

De este modo, a fravés de la mirada se construyen imégenes en
general visudles que demuestran  clerta perspectiva del acto
perceptual y de su modo de representacién; hay un yo que “ve”
permanentemente, hay una intencién marcada de configurar espacios
geogrdficos - para producir el efecto de lo real-, o imaginarios. Estos
espacios estdn determinados por ciertas caracteristicas como Ila niebla,
la imposibilidad de ver, pero también por la necesidad de ver, lo que se
lee como una estrategia de contraposicion que releva la accién de la
mirada. Respecto de este tema, Graciela Montaldo dedica un apartado
a la percepcion en El limonero real en el que dice:” La percepcidn tiene
una forma bdsica y definitoria de operar con lo real que consiste en la
fragmentacién de aquello que los sentidos registran, razén por la cual
toda narracion de la percepcion es imperfecta, susceptible de ser

corregida, para incorporar o expulsar fragmentos. Resulta inevitable
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entonces, volver a narrar/describir lo que ya ha sido escrito, retomando

indefinidamente los materiales percibidos...”®

Otra forma de trabajar la percepcién en Clcatrices surge con la
mania de precisar y repetir los recorridos de los personagjes, én auto o
caminando vy, a su vez , o irénicamente no nombrcr la zona, la ciudad.
Entonces, hay una persistencia en la demarcacién de los recorridos, pero

no se desedq, no se elige decir el nombre propio de la ciudad.

Gorllas Impacientes y callados esperan en los refuglos de las
paradas de los colectivos. Puedo verlos a través del cristal
delantero, y mds borrosamente, por los vidrios laterales
empanados por la llovizna. Sigo por la avenida
aproximadamente unas veinte cuadras; paso sucesivamente
por delante del cine Avenida, después el frente del mercado

de Abasto, mds tarde los Jardines del Regimiento, y por Ultimo
llego ofra vez ala Avenida del Sur..177

A través de la repeticion - que no es tal en el sentido literal del término, es
reconstruccion y resemantizacion permanentes-, aparecen y reaparecen
escenas como la del osesiﬁo‘ro, pero también imdagenes, situaclones o
lugares. Se repiten descripciones o se reitera un lugar comun como el ‘de
los “circulos” que remiten a muchos estratos de la represén‘rocién,

especialmente en el tercer capitulo, Emesto una y ofra vez recorre los

® Graciela Montaldo. Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette, 1986
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mismos lugares, construye sus circulos entre la neblina y la lluvia: el

limpiaparabrisas tiene el poder de despejdr la mirada, oforga la mirada.

Veo la baranda de hierro y la escalera.

El limplaparabrisas arrasa ritmicamente las gotas que estallan
sobre el parabrisas, produclendo un sonldo mondtono, regular.
Por los vidrlos laterales, la cludad borrosa va desplomdandose

hacla atrés.
Veo emerger un manchdn oscuro que restalla, en medio de la
nlebla, en donde creo adivinar que estd la orllla del rio. 193

Una de las cuestiones en la producéién de Saer se relaclona con
ciertas elecciones de escritura respecto de la cadena significante
mirada/percepcidn/contemplacion, limite/zona/frontera (¢vidrio
esmerilado?) que remiten a la imposibilidad de ver , a la imposibilidad de
saber y construir el sentido total, en el que tanto creia el “realismo”, y del
que Saer descree al elegir la fragmentacién y la ruptura en la
representacion.

Zona, mirada, Impresiones, sensaciones, circulos, recorridos, nitidez,
penumbra, lluvia aluden a la percepciéon como telén de fondo y a la
elecclén de la descripcion en la escritura, como forma de dar cuenta del
acto perceptual por sobre la necesidad de explotar la dindmica del
relato; ver, poder ver, encontrar obstdculos /fronteras , - al igual que en

Sombras sobre vidrio esmerilado o Fresco de mano -, por esta relacién
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con la mirada y la descripciéon Saer se relaciona con el “Nouveau
Roman”, como por ofras marcas en su escritura.

Los postulados del NR priviegian la ruptura de un tiempo
cronolégico en la narrativa, la exaltacion d.e la escritura y la
representacion; la mirada es entonces mds que un mero procedimiento
descriptivo en las novelas que se producen desde los franceses anos '50.
Asi, Bernand Pingaud dice:” Vemos asi, [...]1la parte espectacular o
descriptiva en detrimento de la parte egplico’rivo o narrativa. Se frata
cada vez menos ( aungue no se pueda nunca renunciar fotalmente), de
significar, y cada vez mds de representar”. En este sentido, Saer
tampoco evade la significacién que toda narracién conlleva, sino que se
plensan o relevan otros mecanismos que hacen que la novela se muestre
y muestre sus modos de construccién, mdas alld de los psicologismos, de
los referentes o espejos posibles. Por eso mismo, Jean Bloch Michel afirma:
" Una novela no es la historia de la aventura acontecida a uno o varios
personagjes, sino la aventura misma de la novela que se estd haciendo, y
para el lector, de la novela que se lee.” 49

Algunas de las caracteristicas del Nouveau Roman emergen en
forma intertextual en la produccién de Juan José Saer; la pregunta seria

por qué, ya gque él mismo senala algunos errores del NR, no de las

4 Jean Bloch Michel. La «nueva novela»Madrid: Guadarrama, 1967,. 22

Bernand Pingaud. La antinovela: sospecha, liquidacién o busqueda.Buenos Alres: Carlos Pérez

Editor, 1968, 14



novelas producidas bajo esa etiqueta, sino de algunos de sus postulados
y dogmatismo tedrico. Rechaza la antirrepresentacién ya que considera
la dimensién representativa como inherente al lenguagje, pero, a su vez, sl
hacemos un rastreo de mecanismos de la antl-novela hay muchos que
emergen en sus textos, asi, por ejemplo: * Los materiales para el relato
estdn ahi, pero el relato no empezard nunca, o empezard para negarse
en seguida: escenas repetidas, variaciones infinitesimales, frase remolinos,
movimientos de vaivén, juegos de espequ laberinticos, otros tantos [...]
que permiten al novelista dar la ilusidn de un progreso en la inmovilidad”,

w

propone Pingaud®o como explica Maria Teresa Gramuglio: ‘el
objetivismo era para la narrativa de los anos 50-60, un elemento activo en
el horizonte de lecturas; formaba parte de esa red discursiva en el interior
de la cual se escriben los nuevos textos, y ofrecia, en la apelacién de la
mirada y a cierta visualidad cinematogrdfica, en el registro de la
percepcidn, en el énfasis descriptivo y en el recurso la repeticion, un
ndcleo de procedimientos que funcionaron productivamente en la
narrativa de Saer, aunque su proyecto sea diferente” 5

Entonces, ¢hay copia, es influencia de lectura, adhesidn a unos

dogmas?, no parece; “La eleccién, o las elecciones sucesivas, mejor, de

% Bermand Pingaud: 1968, 51

S Maria Teresa Gramuglio. Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986. Este texto
es en parte una coproducclén, en lugar de responder a un cuestionarlo, Saer escribe la primera
parte, y luego de una antologia M. T. Gramuglio escribe “El lugar de Saer”,
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los distintos pasos de construccion de una obra literaria son el resulfado
de un conflicto dialéctico entre preferencias inconcientes e imperativos
practicos propios de la escritura. Lo sorprendente en la obra de arte es
qué esas preferencias inconcientes y puramente individuales del autor se
transforman en objetos sociales, no solamente Inteligibles, sino mds
ultrainteligibles, en la medida que permiten como radiaciones continuas y
slempre renovadas de sentidos a través de las generaclones, de las

culturas y de las civilizaciones.”*?

%2 JJSaer en M.T.Gramugllo: 1986, pag. 16
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CONTAR LA HISTORIA



€l presente esta solo. Lo memoria

€rige el tizmpo. Sucesién Y engbﬁo

€s la rutina del reloj. €l afio

No &s Menos vono que la vana historia

€ntre el alba y la noche: hay un abismo

De agonius, de luces, da cuidados;

€l rostro que s& mira en los gastados

Espejos de la noche no @s el mismo.

€l hoy fugaz es tenue y @5 ataemno;...
Jorge Luis Borges. €/ mismo.
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EL VIAJE. LA INVASION.

La llovizna seguia Impalpable lenta adensédndose
parecléndose mds y mds a la niebla a medida
que se alejaba haclia el gran horlzonte circular.

Juan José Saer. £/ viajero, en La mayor.

A través de la lectura de Cicatrices, profundicé muchos aspectos de la
produccion saeriana que aparecian en los cuatro cuentos seleccionados en un
principio, del mismo modo podria haber elegido El limonero Real o Glosa. Ahora
me propongo leer dos novelas que siendo diferentes entre si, desde el punto de
vista de las elecciones de escritura, se configuran similares para presentarse
como lo diferente respecto de lo que leimos antes.

Estas dos novelas:

- Laocasion. (1986)

- EHlerfenat (1983)*

que emergen diferencidndose, poseen y mantienen los rasgbs que justifican la
idea de proyecto escriturario en la produccion de Saer. Provocan ante la
autorreferencia tan marcada de los ofros textos, un cierto corte o ruptura en los

modos de representacién, pero también evidencian procedimientos tan

% Juan José Saer, La ocasién. Barcelona: Ediclones Destino, 1988.(LO)
. El enfenado. Buenos Aires: Alianza Literatura, 1992. (EE)
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comunes como la imbricacién narraciéon/ descripcién, la delimitacion de la zona,
el concepto de frontera, los espacios, que contribuyen al trabajo con este

corpus respecto de la hipdtesis planteada.

Viajar. Ver/descubrir “lo otro”.

La condicién de posibilidad de los textos La ocasiéon y El entenado es sin
duda el vigje: el vigje como modo de configurar otra realidad en/por el
lenguagje y de establecer diferencias; el vigje como escisidon, brecha, ruptura,
como pasaje también; el viajero como eje vertebrador entre un espacio de
conocimiento nuevo y el lugar conocido. No se habla de un sujeto vigjero, sino
de un personagje- viagjero que artficula de distintas formas su cuerpo y /o su voz en

54

el discurso; descentrado ante lo nuevo, el cuerpo lo lee™ - una geografia, una

. cultura, una lengua, unos gestos...-, y se instala en un espacio diferente que no

solo lo es geogrdéficamente, sino cultural y linguisticamente extrano: América.
El vigjero estd solo, busca una identidad , ya que su propia genealogia es
oscura. Un huérfano que crece en los puertos, entre putas y marineros, y al que le

“...vino hambre de mar”: ése es el entenado capturado por los indigenas

g verbo leer, que aparentemente es mucho mas transitivo que el verbo hablar, puede saturarse
con millares de complementos de objeto: se leen textos, Imagenes, cludades, rostros, gestos,
escenas, efc...” Roland Barthes, El susurro del lengugje. Barcelona: Paldds, 1987.
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anfropdfagos en América, “el paraiso”, con los cuales vive diez anos y que Iuego
es liberado; un viajero que regresa a Europa y escribe para justificar su vida y su
experiencia. Por otro lado, Bianco, cuya geneadlogia se pierde en el silencio de su
nombre, en la confusién del nombre proplo - ¢ Andrew, A. Burton, A. Bianco? -, en
su “inglés italianizado”, lucha con su pasado inmediato, el de sus prdcticas
telepdticas y desarrollos acerca de la “supremacia del espiritu sobre la materia”
en Europa, digase Londres, Francia, Prusia, y digase la traicién . Contra Bianco
conspiran los positivistas  y su  vigje signiﬁco exilio, renuncia, verguenza,
Inmigracion, ya que “invade” América con cientos de inmigrantes a los que él
mismo arregla el vigje.,

Las voces que enuncian las novelas se textualizan de modos diversos: el
suleto del enunciado en El entenado emerge como un yo ‘“testifical™®®
ficcionalizando una crénica del descubrimiento de América; en La ocasion es un

observador quien invita al lector en forma cémplice a compartir la historia de

Bianco, el persongje-vigjero. Este observador actualiza un presente cual cronista

que, paraddjicamente, no ordena una cronologia sino que atiende la relacion

entre ver /mostrar/contar, como si estuviera detrds de un “vidrio”, detrds de un

tul...

% Esta idea del “yo testifical” se relaciona, segin C. Geertz, con la construccidén de un yo que
afirma el “estar alli”, produce la relacién yo-otro con su mirada, con sus palabras; es Inevitable,
observar la mediaclén lingtistica en el discurso del antropdlogo dice. En este caso, en El
entenado se flcclonaliza el gesto de quien afirma el estar alli a través del yo, con el fin de lograr la
verosimilitud. Clifford Geertz. El antropdlogo como autor. Barcelona: Paldéds, 1989.
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Habla como desde detrds de un tul transparente, Igual que sl
nosotros estuviésemos moviéndonos en otro espaclo, en otras
épocas 218. (LO)

Llamémoslo nomds Bianco. Que en ciertos periodos de su vida

él se haya hecho llamar Burton, le explicaria un dia a Garay

Lépez, no se debia mdas que al color de sus cabellos, considerando que
llamarse Blanco puede minar la credibllidad de un pelirrojo. A. Blanco tal
vez, como lo estampa a menudo en su firma lenta y culdada. 9. (LO)

En los dos textos hay una marcada intencién de acercar el tiempo de la historia
al tiempo de lectura, ya sea a través de la narracién en presente, o en el caso
de El enfenado, al intercalar el presem‘e‘ de la escritura con rotundos “ahora”
que producen en el lector un “efecto de realidad” que no se asimila con ofros
novelas de Saer, aungue si, con algunos de sus primeros cuentos, pareciera - para
volver sobre las lineas intertextuales que se plantean en este corpus - que hay
rasgos que se retoman de “Algo se aproxima” e incluso de “Sombras sobre...”%,
tanto por el “efecto de lo real” como por el frabajo con el recuerdo.

Es evidente que las elecciones en cuanto a la representacion, si bien no
son “redlistas” - como en muchos casos y en un principio, la critica tildd a algunos
textos breves de J.J. Saer -, las estrategias como la descripciéon y el detalle -para
hablar en términos de R. Barthes® -, al igual que la actudlizacién  temporal

contribuyen en la creacién de “la ilusion referencial” . Sea la América del

descubrimiento y la conquista, cerca del imponente rio, o el Litoral reiterado de Ila

% Al igual gue en este cuento, dl final de La ocasién se inscribe un ENVIO, que clerra el texto en el
que el tono evaluativo supera el narrativo.
% Roland Barthes. “El efecto de lo real”. En: E susurro del lenguaje. Barcelona: Paidds, 1987.
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inmigracion del fin del siglo XIX, en estas novelas emerge un referente

identificable no sélo geogrdfica sino histéricamente.

Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me puse a llorar. Ahora
que estoy escriblendo, que el rasguido de ml pluma vy los crujidos
de mil silla son los Gnicos ruidos que suenan, nitidos... 35(EE)

Entonces, los persongjes, Bianco y “el entenado” , parten de Europa en distintos
momentos y por diferentes razones; su sistema de interpretacién , con sus saberes
y sus prdcticas no alcanza a ser del todo eficaz para comprender lo desconocido
pero pasan a integrar muy pronto otfra realidad .Ellos observan el huevo escenarlo
e infentan organizar sus percepciones.

Estas narraciones cuentan la historia porque jerarquizan el relato - no
lineal, ni “redlista”-, en contraposicion por ejemplo, a la fragmentariedad y
negatividad® de Clcatrices. Cuentan la (H)historia porque remiten a contextos
histéricos mds o menos precisos que replantean la temdatica del vigje y se podrian

agrupar en un mismo semema: [a invasion, ya sea por los conquistadores, ya por

" los inmMigrantes alrededor de 1870 -1880 en Ia Argentina que se ve representada

en distintos estratos de la ficclén.

% Graclela Montaldo explica en su trabdjo este locus saeriano y dice respecto de la
“negatividad”: “la negatividad forma parte constitutiva de su poética, en la medida que la
negaclién ( del relato, de la historla, de las experiencias, de la lengua) constituye una matriz
tedrica”Montaldo: 1986, 21. Saer ha desarrollado y ha relacionado la negatividad con la
Imposibllidad de lograr el sentido total y la necesidad de alterar al lector a través del discurso

negativo. Saer: 1997.
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Los espacios del extranjero. El limite, la zona

Si la condicion de posibilidad de estas novelas es el vigje, es la
construcciéon de un lugar lo que ocupa el espacio de la representacion; lugar,
regiéon, zona, y como telén de fondo la particion América/Europa. A partir de esta
cuestion podemos relevar la estrategia afuera/adentro que aunque plantea
sucesivas dicotomias  sugiere lineas de significacion; ¢afuera de donde?

¢(adentro de qué?

Era como sl deambuléramos por dos mundos diferentes
como sl nuestros caminos no pudiesen, cualqulera fuese
nuestro Itinerarlo, cruzarse, como sl paredes de vidrlo nos
separaran 61 (EE)

Los crlollos no quieren cavar; plensan que es un trabajo
deshonroso. Y la Gnlca forma que tienen éstos - con esa palabra

y con un movimlento vago de la cabeza el Espanol deslgna a
todo el pais- de fijar limites en la llanura a la propledad, al ganado
y alos Indlos, es cavar zanjas 92 (LO)

Las regiones que se establecen en el relato de la cronica del entenado son
diversas; la primera marca es la diferenciacién entre el extranjero y los otros, la
tribu constituye un sistema en si misma con sus reglas y sus ritos, con su lengua y su
mirada. Los indios no saben del afuera, se autoabastecen a si mismos sin la
necesidad de conocimiento, que si embarga al entenado, al "DEF-GHI”, como
ellos lo llamaban: él es el Unico simbolo del afuera, pero también es un

desconocido que nunca va penetrarlos, ya que cuando accede a su lengua, por

77



A A S A A A A A A A A A A A A A R A A N A R X R N A R RN R R R N R NN NN RN NN RYXY

ejemplo, se encuentra con los escollos de su diversidad. Su- lengua
desorganizada, no permitia la penetfracion, sus modos de comunicacion
tampoco, al igual que el cronista que debe testificar el “estar alli” , como' el sujeto
que ficcionaliza esta crénica, el indio parecia no tener ni pasado, ni futuro, sélo
era “estar alli”; adentro.

Ver todo como se ve una pelicula, acostumbrar al ojo y construir las
imagenes, ése es el estar afuera del entenado; cuando lo capturan y lo
trasladan, *...todos los que acompanaban al capitdn, salvo yo, yacian en tierra
inmoviles, atravesados...” él, el vigjero, era senalado como lo diferente: def-ghi,
def-ghl... cuando se suceden los dias y los anos, y los rituales de antropofagia,
sigue estando el vidrio, persiste el imite, la frontera.

En ofro nivel del discurso, mientras que él vive América sin conocer el
sistema de su propia lengua, a su regreso el padre Quesada le ensena a leery a
escribir; por lo tanto, si en un principio estd fuera de la lengua, luego encuentra su
razén de ser y de haber vivido cautivo, en la escritura; cautivo ahora de ella,
penetrdndola, “dentro” de ella, del recuerdo, del pasado, en definitiva de la tribu

z. "

que lo “albergd” durante diez anos y lo marco para siempre...

comprendi que si el padre Quesada no me hublese ensenado
aleer y a escriblr, el Gnico acto que podia justificar mi vida
hublese estado fuera de mi alcance. 99 (EE)
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Dentro de su habitacion, a los sesenta anos, recuerda y escribe pokj
poder contar la historia, el recuerdo se transforma en una actividad - al igual que
en La ocasién-, que el mismo cronista define en contraposicién con lo verdadero
como construccién, nunca va a ser lo mismo que acaecid, aunque haya
sucedido hace un instante (32, EE) Estas afirmaciones recorren la novela y
discuten con el efecto de realidad que provocan en la lectura. Si bien ciertas
estrategias discursivas contribuyen con la ilusidn referencial, o’rrqs marcas
textuales como la estructuracion de la novela o estas reflexiones acerca de lo
real, el recuerdo, la representacién, nos impiden olvidar que este texto responde
a una poética que no se fraiciona y sigue mostrando su cardcter ficcional y las
elecciones ” permanentes” de Saer.

En La ocasion se marcan espacios geogrdficos , campo (lanura)- ciudad,
en ésfa, sur- norte; apropiarse de la llanura significa para el extranjero tomar
posesidon del espacio nuevo, Bianco vive y piensa en la llanura, la “"doma” para
borrar la diferencia, para pertenecer, para no ser senalado; mientras que el
entenado no pudo pertenecer sino por el recuerdo constante y acusiante,
Bianco si, porque posee un plan, es un vigjero ambicioso, que llega para

quedarse.

ha recorrido varlas veces el perimetro de su tierra para marcar

de un modo Inequivoco su territorio y hacérselo evidente a los otros,
se ha instalado en la llanura para recorrerla desde dentro,

tfratando de Interlorizarla, hacérsela a si mlsmo connatural, tendlendo
a reconstrulr en su Interlor la percepclén. 97 (LO) .
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Entonces, penetra y se apropia de la llanura y hasta hace un negocio para
comerciar el alambre con el fin de “marcar” visiblemente su espacio. En la
ciudad la situaciéon es distinta, el sur y/o el norte instauran las diferencias sociales
y con ello también, otfra dicotomia, la de ser/ parecer a partir de ciertas reglas
de la apariencia. Estas diferencias revelan la geneclogia, pero Bianco no
retrocede, también encuentra su lugar dentro, mientras que permanecen los
indicios de su extranjeridad sobre todo a nivel de la configuracién de su registro
lingUistico

Contrarlamente a las vieJas familias tradicionales, que se
arraclman en casas colonlales en el sur de la cludad, Blanco
ha decldido construlr la suya en el norte, cerca del rio [...]1 Pero
tamblén ha comprado una casa en el barrio sur [...]1 para
mostrar que sl no vive en el sur no es porgue sus medios no

se lo permitan. 119 (LO)

Estas dualidades, de todas formas, responden al mundo que rodea a
Bianco, si recordamos la impronta telepdtica que lo hizo emigrar de su Europa
natal, su disyuntiva permanente es recuperar sus poderes, cumplir “su plan” para
volver a practicarlos y en esto su mujer, Gina, luego cobra importancia. Se
textualiza el afuera y el adentro de la mente de Bianco, un adentro que vive el
recuerdo como un pésd vergonzoso, pero que a su vez desea el pasado en el
que el pensamiento superaba en todo a la empiria de los dias actuales.

Por ofra parte, la configuracion de la mujer en esta novela - y en la del

capitulo siguiente-, toma Importancia respecto de otros textos de Saer. Gina, la
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mujer de Bianco, su semejante en las practicas/juegos telepdticos es consfrgldo
como un espacio en el que también se marcan el adentro y el afuera, pero su
interior es inasible e incluso ininteligible - ya que por otro lado, el punto de vista
del narrador es el de Bianco; también a partir de ella, que genera una linea
argumental en la novela, se crea un tridngulo “amoroso” que mantendrd a
Bianco hasta el final de la novela con la duda de su paternidad. Ellos, su marido y
Antonio Garay Lépez la admiran, la observan vy la imaginan desposeida, pero su
cuerpo es una zona desconocida , su piel una frontera, que no deja vislumbrar el

interior

esa card es un terrltorio desconocldo, Inextricable, en el que
busca con ansledad blen disimulada, signos, por infimos que sean,
que le permitan orientarse, saber algo acerca de la regléon

Interna que vive y se agita detrds de ese teritorio. 1156 (LO)

Estas duadlidades que separan zonas nos llevan al concepto de frontera,
una y otra vez en el corpus; zanjas, alambre, piel, o circulo, se reitera una
estrategia de representacion en Saer que nos pérmi‘re leer ineludiblemente la
eleccién de marcar zonas, configurar espacios que remitan én el proyecto de

escritura del autor, a un modo de pensar su escritura y Ia literatura.
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Lenguagje y viaje

En el marco de una representacion diferente respecto de las anteriores
que ha producido este autor, seria interesante ver en dénde quedaron las
estrategias autorreferenciales propias de su escritura, qué sucedid con la
preocupacion explicita acerca del lenguagje que de distintos modos emerge en
sus textos.

Tanto en El enfenado como en La ocasion, el problema de autorreflexion
sobre la lengua no constituye el centro de los textos, pero es Inevitable leerlo. El
entenado escribe a pesar y por los recuerdos, escribe para vivir, para soportar el
pasado, la infencionalidad del texto todo estd basada en el acto escriturario, sin
esta posibilidad que le brinda el padre Quesada al volver del exilio obligado, de
la vida y de la muerte, él , el vigjero perseguido por los recuerdos, no podria dar
cuenta de la (H)historia. Porque la interpretacion que hace el mismo cronista de

su cautiverio es que los indios lo necesitaban para que ™ quedase un testigo y un

sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador” 134, él missmo como sujeto

que refiera su existencia, él como sujeto de la eécﬁ‘rurc: convertido en objeto del
lenguadje simulando una crénica del descubrimiento. Hallamos un espacio de
lectura en el que el texto parece justificar su temdatica, o por lo menos tematiza la
cuestion del descubrimiento y la conquista de América.

Para qué un def-ghi? El DEF-GHI es un simbolo de la Inocencla de los

indios, es un testigo de su ser en el mundo,
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Nos ponian tamblén, en esos dias sangrlentos, como testigos de inccencla
Debiamos llevarle al horizonte enemigo, por si ellos se dejaban aniqullar,
sus seAales de vida. Eramos, dispersos en el mundo,los Gltimos rescoldos
de la incandescencia que los consumia. Nos soltaban para que fuésemos
los mensajeros de ese hundimiento. Y la punta de Ia pluma que va
rasgando... 135 (EE)

El lenguaje legitima lo vida, le da existencia a la experiencia; si por un lado
el acto de escribir es una actividad central en esta novela, en La ocasién,
también la escritura de cartas es fundamental en la relacién de los amigos, y la
oralidad en los didlogos de Bianco y Lépez Garay es un modo de convertir a los
personajes en narradores y escuchas, Las cartas son un medio de unién entre las
zonas. Contrapuestos los persongjes por su geneadlogia, por su lugar de
pertenencia, su lengua y los juegos linguisticos , sin embargo, los unen; Bianco se
dice ya un hombre de campo o de pensamiento, y L. Garay de literatura y arte,
éste, para confirmarlo, narra un “alegoria teatral” que acrecienta el efecto de
corte en el discurso. Se comunican a través de cartas que emergen en el fexto

como discurso referido y en las se evidencia un especial interés por los idiomas™

“cher ami...dear friend...caro amico...No sé& en gué Idioma encabezar
esta carta para expresarle ml preocupaclént...l

Con la pluma en la mano, en el dire, la hoja blanca sobre la mesa,
Blanco se queda Inmdévll, pensativo, antes de decldir las palabras

¥5e puede observar un especial interés por jugar con los idiomas, que parece una clara parodia
a los textos de los vidgjeros del ochenta que ejercian su presién sobre al lengua y mostraban su

“zona” a través de estas estrategias.
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con que comenzard su respuesta, y después de unos momentos de
Indeclsion, moja por fin la pluma en el fintero. “Caro dottore!, emplezda en
Itallano para seguir después, hasta el final de la carta, y un poco
Inexplicablemente en francés 100(LO)

Bianco o el entenado, que son vigjeros y descubren un lugar, indagan
acerca de la lengua, en un doble movimiento buscan en el espacio nuevo, - la
ciudad y sus gestos, la tribu, su lengua y sus habitantes...-, pero también bucean
en una lengua diferente apropidndose de .ella, a pesar de la genealogia, de los

otros;

Blanco se aventurard a proferir una que otra frase en espanal,
para mostrar que, a pesar de que hace apenas una semand
gue ha desembarcado [...1 no estd dispuesto a dejarse extraviar
enlas trampas invisibles que le fiende el idioma 77(LO)

Engano, ritual: repeticion

Ambos textos evidencian su modo de construccidn y su caracter de
ficcidon construida en el lengudgje, porque intencionalmente - al igual que en
Cicatrices-, observamos mecanismos como la repeticion y un modo de

estructuracion textual cuyas huellas dicen que no hay ninguna ilusion de
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representar la  totalidad, ninguna intencion de objetividad - o ) de
copiar/imitar/mimetizar un referente.

La es‘rruc‘rurqcién de El entenado est& posibilitada, bdsicamente, por la
actividad del recuerdo; la ficcionalizacién de la crénica es interrumpida por el
lugar y el tiempo que vive el sujeto del enunciado, el haber estado alli del
cronista se ve traicionado - incluso en el sisterma de verosimilitud del texto -, por la
actividad subjetiva del recuerdo y las marcas que fijan la distancia temporal,
Mientras que en la ofra novela se juega con los tiempos de la narracién y es
constante la ruptura , por ejemplo, cuando comlenza se habla de Blanco en
Ameérica, luego se plantea la cuestion de su genealogia y su vida en Europa; la
fragmentacién temporal nos instala en un juego de avances vy retrocesos que
rompe con la linedlidad del relato que por cierto posee una linea argumental
fuerte utilizando estrategias para asegurar - o no traicionar-, el modo de

representacioén o la poética que construye Saer,

Cuando sels anos atrés, la [la llanural ha visto por primera vez en los
alrededores de Buenos Alres, ala semana de haber desembarcado, le ha
parecido, casl de iInmediato, que pof su monotonia sllenclosa y deslerta,
la llanura era un lugar propicio a los pensamientos. 11(LO)

Esto respecto de la estructuracion de la novela. En cuanto al tema del recuerdo,
se instala de ofra manera que la observada en El enfenado, ya que el sujeto del

enunciado puede saber-lo “todo”: es mds una cuestidn del vigjero que lucha por

olvidar y recordar a un tiempo, para quedarse.
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Recuerdos que se empecinan en volver, imagenes fragmentarias y
casl elvidadas que emplezan a cobrar un sentido nuevo, Imprevisto y
desde luego Irrefutable, se precipitan al mismo tiempo en su interior, y
Blanco, infructuoso, trata de poner ordenen ellos. 120 (LO)

Por otro lado, respecto del tema del recuerdo, de la confusidn sueno-
vigilia, los dos vigjeros sufren un desdoblamiento, - al igual que los sujetos/voces
de Cicatrices-, méas acentuado en Bianco, en relaciéon con la distancia temporal

que establece el vigje los sujetos se observan y no se reconocen

que hay una epldemla en una cludad, y que ahora estoy en un espacio
vacio, grls y belge, en el que ocurre nada, aparte del sllenclo proplo de
los suenos, del suefio de algulen que soy yo y que no sabe que estd
durmiendo en su cama 237. (LO)

Si es ya una estrategia comun hablar de repeticion en este corpus, estas
dos novelas Jerarquizan al nivel de la historia dos hechos fundamentales que
crean lineas orgumen’rolés . En La ocasién, Bianco encuentra, al regresar del
campo, d su mujer con su amigo Garay Lépez fumando y bebiendo y a partir de
alli es un mar de dudas el que lo invade, lo carcome el engano, desde que Gina
queda embaraza hasta incluso cuando ve a su amigo moribundo en la cama;:
este hecho que vuelve una y otra vez a la mente de Bianco en imdgenes,
construye en el efecto de lectura un posible tridngulo amoroso, del que poco a
poco, tanto el lector como Bianco desechan todas las dudas.

En El entenado el hecho que se repite es el ritual antropdfago que ano a

ano festeja la tribu el que a su vez remite a un circuito temporal y al ciclo de vida

86



PTPPOPPOOPOIOOO0000000000000000000O0OCCGROOCOOOOCPQROO O (

y de muerte, al ritmo que describe el funcionamiento de la tribu. Este era de
lucha y muerte - carne y fuego - alcohol - sexo y muerte - llanto y muerte - paz y
espera. Los indios anos tras anos cumplian con este ciclo, y en un ritual cotidiano

de miradas y silencio esperaban, sin salir de si, sin ver-se,

ese circulo Inclerto y oscuro que era lo externo y que empezaba ya
en sus propios cuerpos. 125. (EE)

Sus zonas se defterminan de ofro modo, sus cuerpos son su circulo, su

espacio de vida y su frontera,

“...paseando ila mirada...”

Se plantean, entonces, mecanismos en la narracién  tales como la
fragmentacion temporal, la repeticién o los juegos con el recuerdo, vy la dupla
discurso narrativo/discurso  poético sigue funcionando en estas novelas.
Observamos de este modo cdmo se extienden los tentdculos de la red
infertextual que marca el corpus, que emerge fundamentalmente en las
estrategias, mdas alléd. de la reiterada notaciéon de personagjes y paisaje, de los
cuales en estas dos novelas Soer\ elige fijar el paisgje. Esta palabra “fijar” creo que

es una impronta para determinar una de las intenciones mdas marcadas en el
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proyecto de escritura saeriano, por un lado, la descripcién, las imdgenes _qu"e
evidencian un frabajo o una jerarquizacion de la actividad perceptual, por el
otro, la reflexion acerca de ello en los textos que profundiza el “espacio” de la
duda, la relacidn ser/parecer, y la imposibilidad - obvia-, de no
producir/encontrar el sentido definitivo, o el tono nostdlgico de no poseer la
verdad, el todo, sino una parte, una version.

Los personagjes viven el acto perceptivo en sus fases de tal modo que
parecen querer describirlo, y en esa acciéon, se establece la duda, la relacion
ser/parecer - que se observa en el uso del “como si”, el “parece”...-, ya
enunciada. Asi, el entenado, ante lo nuevo se pregunta si es lo real, y la
descripciéon es el mecanismo que legitima lo visfo., el haber estado alli que hace

al texto verosimil.

Todos estaban ahi, y eran aparentemente, reales, los asadores
tfranquilos [...1 la tierra arenosa, los arboles a los gue ninguna brisa
sacudia, y de los que pdjaros, con vuelos inmotivados y sibitos,
entraban y salian, el clelo azul, sin una sola nube, el gran rio , que
cabrilleaba...43 (EE)

La experiencia, el acto de “contemplar”, trae aparejadas las impresiones
sensibles, el capitdn contempla, el def-ghi, Bianco, “ven”, “miran”, y esas
sensaciones que construyen la percepcioén, son una eleccidn permanente de

Saer, que configura de este modo los personadjes para aunarlos a la naturaleza,
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para fijar el paisgje en la imagen y en la descripcidén producto de estas

percepciones.

Contemplaba, al mismo tlempo, sin ver una nl otro la tripulaclién y el
paisaje, con una sonrlsa ajena y pensativa Insinuada,, no en su boca
sino mds blen en su mirada. En su cara comida por la barba, las

arrugas dlrededor de los ojos se volvian, a causa de su expresién, un
poco mds profundas. A medida que ibamos acercdndonos a la orllla, la
euforia de la tripulacién aumentaba. Final de penas y de Incertidumbre,
esa regidn mansa y terrena parecia benévola y, sobre todo real. 16. (EE)
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dichosos los que se quedan, Tomatlis, dichosos los
que se quedan. De tanto viajar las hvuellas se
entrecruzan, los rastros se sume\rgen o se anlqullan
y si se vuelve alguna vez, no va que viene con
uno, Inasible, el extranjero, y se instala en la casa
natal.

Juan José Saer. Lo mayor.
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BUSCAR ENIGMAS

A lo largo del trabagjo se fue construyendo un entretejido de distintos
puntos, en los cuadles se leyeron, principalmente los diversos mecanismos de
representacién que conforman la construccidon de los textos. Al redlizar la
lectura/escritura, entonces, se hallaron marcas que responden a un proyecto
amplio, a una poética que responde, evidentemente, a la Intencién de “sellar”
cada texto con las premisas, promesas, proteinas de su autor. Por eso un corpus,
por eso un autor, también.

Primero se trabajaron cuatro cuentos pertenecientes a la narrativa breve ,
luego Cicatrices, anteriormente El enfenado y La ocasion; a partir de ahora y por
altimo, La pesquisa serd la novela que cerrard el corpus, y con ella, observaremos
las incursiones nuevas respecto de la construccién y la temdtica, y también, de
qué modos se dejan improntas particulares en una escritura, de qué modo las
permanencias del proyecto saeriano constlfuyen “cicatrices” imborrables, el
porqué de las reiteraciones y del intertexto permanente.

En este cuarto eje consideraré:

- La pesquisa. ( 1994)%°

0 Juan José Saer. La pesquisa. Buenos Alres: Selx Barral, 1994
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Oficio de narrador

La con»dicién de posibilidad de La pesquisa es, sin duda y nuevamente, el
vigje. Un vigje distinto, un viaje de regreso, a partir del cual se pueden pensar la
estructuracion de la novela y sus voces, sus discursos y sus tlempos, el ritmo
narrativo, que equilibra la autorreflexion de Cicatrices - por ejemplo-, con las
novelas del fercer eje de este trabajo. Un vigje de regreso del exilio, de visita y de
recuerdos, de angustia e (H)historia, también.

El viaje propone un corte temporal pasado - presente que se relaciona
con las partes de la novela; por un lado, el hoy es la llegada, la “reunién de
amigos”, el calor, el vino, la charla, el vigje por el rio, la busqueda del manuscrito
del amigo muerto... que inevitablemente conecta con el “pasado”, con los
recuerdos - el porqué del exilio y las deudas que se cobra, los desaparecidos ...
Este Instala , sobre todo en el segundo capitulo/zona la fradicional mirada de
Saer sobre las cosas y los personajes que nos remiten en el corpus al cuento
“Algo se aproxima”; por otra parte, el hoy fcmbiérj es la voz de Pichén Garay que
ocupa el primer y el tercer capitulo de la novela con un relato enmarcado que
aunque parece ser la novela missna porque es con él como comienza el texto,
es y vamos llamarlo una novela policial enmarcada. El relato policial se subordina
al encuentro, al vigje, cohesiona a los amigos a fravés de la voz, de sus voces
gue hacia el final resuelven el enigma de los asesinatos seriales , que

paraddjicamente suceden en el Paris del exilio (¢,?)de Saer.
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Vemos, entonces, como tiempo, discurso y voz son elementos esenci_olés
que articulan La pesquisa. La novela comienza con un “narrador” en primera
persona que marca su discurso con intervenciones, ironia, detalles y apelaciones
al lector, por ofra parte, alude autorreferencialmente a su lugar en el texto y su
relacién - quizds aparente -, con el lector. Se evidencia la fragmentariedad vy el
desorden del discurso, y se hace un guino al lector/ escucha para que luego no
se sorprenda. Se establece un juego en principio entre el narrador (personaje
Pichén Garay), sujeto del enunciado, lector/escucha (Tomatis, Marcelo Soldi) que
va a desaparecer en el tercer capitulo, cuando el lector capte que no es a él a

quien se estd refiriendo el “narrador”, Pichdn...

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, qué
posicién ocupo yo en este relato,’' que parezco saber de los hechos
mas de lo que muestran a primera vista y hablo de ellos. 22

Esta forma de estructuraciéon del texto plantea ciertamente un juego con
el lector, y al igual que en Cicatrices, una relacion entre las anticipaciones vy los
indicios que éste puede relevar en su lectura y la busqueda de un eje que
articule los discursos.

En el segundo capitulo, se plantea una ruptura temdtica, e inclusive
gramatical desde la voz que enuncia. Desde distintos ejes de la conversacién nos

enteramos de qu\é estd sucediendo, y se juega a partir del vigje de Pichén Garay

1 g subrayado es mio.
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y su hijo adolescente con el pasado y el presente de la reunidén de amigos. Esfa
parte, que parece como la anterior un relato cerrado, se abre al principio del

tercer capitulo, cuando

Pichén interrumpe su relato [policiall, pero es evidente que no le ha
dado la menor importancia al comentario de Tomatls, mé&s adn, es
como sl no lo hublese oido vy, por su expresién, los otros comprenden
gue su sllenclo de algunos segundos no tiene ofro objefto que el

de permitirle concentrarse todavia mds en los detalles de lo que
estd contando. 83

lo que estd contando en primera persona es el relato policial cuyos personagjes
son Morvan y Lautret, con el que comienza y termina la novela.

Remarco la palabra “narrador” porque considero que la inclusion de esta
voz /personaje/narrador, es una manera de realzar el valor que Saer oforga a la
oralidad en algunos de sus textos - ;acaso en el cuento “El asesino” , Rey no
narra su propio simulacro de asesinato? y en “Algo se aproxima” , en la reunién
de amigos, ¢no se incluye una larga narracion dentro del cuento mismo?-, y por
otra parte, es una estrategia autorreferencial respecto del acto de decir, de
contar que caracteriza a la literatura y al hombre en general. ®? De este modo,

la figura del narrador oral construye, también el espectaculo y el ambiente:

®2Novela, naracién. Si bien Saer escribe novelas, en sus reflexiones criticas jerarquiza el acto
narrativo por sobre el género, dando por terminada la historla de la novela como género. JJSaer,
El concepto de ficclon. Buenos Alres: Arlel, 1997
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Es obvio que del relato de Pichén cada uno tendrd una visidon
diferente, no Unicamente Soldl y Tomatis, sino sobre todo Pichén,
que nunca podrd verificar el fenor exacto de sus palabras en la

Imaginaclén de los otros.[...]1 Pichén sacude de un modo enigmético
la mano por encima de su vaso de cerveza semivacio y continta:
SIn hacer ningdn gesto, Morvan esperd que Lautret... 85-6

La reunidon de amigos.

El vigje de regreso se metamorfosea en otro vigje por el rio que
metafdricamente remite |, si relacionamos este segundo capitulo con el pasado,
por una parte al fluir de sus historias en el tiempo , y en un sentido mds amplio, al
fluir constante del intertexto saeriano que no se detiene, menos aln en este texto
donde emergen los lugares y mecanismos esenciales de su proyecto de escritura.

Pichén Garay viene de Paris - para vender las propiedades de la familia,
pd&g. 70-, y se reencuentra con Tomatis - inevitable personagje de la produccién de
JJSaer-, un encuentro dificil al que se agrega Marcelo Soldi, “Pinocho”, nuevo
amigo , flamante persc_)noje. Pichdn se exilidé en Paris, posee una familia, y se fue,
abandondndolo todo durante la dictadura - respecto de la cual a diferencia de
otros textos del autor, hay mds indicios y en forma mds explicita-, dejé aqui a su

mellizo, ¢,su doble?, el cual junto con su amante desaparecio, y él no regresd ni
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hizo nada. Como todo vigje de regreso, se produce el corte espacio- ‘rempprdl,
que implica un re-conocimiento de los Iugores, una actualizaciéon de los gestos,
de la ciudad, de los amigos, sobre todo, en este caso, de Pichén y Tomatis a los
que el pasado Invade Inevitablemente... y el que en la Terminal de é&mnibus

explota, ya que se

prescindia de palabras, no Unicamente lo que cada uno sabia

de si mismo, lo que sabia o imaginaba o presentia del otro, eso que, a
pesar del tiempo y de la distancla y de lo que no habia podido tener
cablda en cartas y en llamadas [...]1 los afectos perdidos, la lucha clega y
solitarla, el desgano vy la dicha, la exaltacién o el fracaso, las risas
francas y luminosas y el sabor de las lagrimas amargas. 47

Salta a la vista una caracteristica en la escritura, el uso de los pronombres que el
lector no sélo puede “llenar” con la enumeracidén posterior, sino que necesita
una reconstruccion a partir de otros indicios.

Entonces, el gran vigje deviene en ofro a lo largo del rio conocido, el de
siempre -que es el Parand o alguno de sus brazos-, en compania de  estos
amigos. Antes , durante y después del vigje a casa de Washington Noriega - otfro
amigo muerto-, la oralidad - el didlogo, los sllencios, el coloquialismmo generan .
aqui un ambiente de estancamiento-, de los personajes sostiene discusiones
acerca del pasado, del ser nacional, de la literatura. Esta dltima se relaciona con
la razdn del vigje, ellos estdn rastreando un manuscrito, al que llaman
“dactilograma” y la hija de Noriega no les da acceso; el que Consigue leerlo es

"Pinocho” que no estd marcado por la pertenencia al grupo de amigos de un
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pasado - Marcos Rosemberg, Tomatis, Cuello, Noriega, los hermanos qud‘y,
persongjes que responden a un cuerpo significante que circula por la producciéon
de Saer-, de hecho muy significativo, que sugiere lo no dicho en el texto, y del
qué se dan pocas pistas al lector.

A todo esto, este capitulo que a su vez es la fuente del relato enmarcado
no hace ofra cosa, al nivel de la estructuracién de La pesquisa, que retrasar LA
historia, ya que esta historia no posee un final, por lo menos el que el lector
espera, por lo menos el que la “novela” como género exige; la bdsqueda del
manuscrito o este viaje no pertenecen a una historla, parecieran un fragmento
de ofro texto , son parte de las estrategias que se implementan para dar cuenta
de una concepcidén fragmentaria del discurso, un modo de pensar el sentido
como construccién, siempre incompleto, siempre subjefivo - segun algunos
criticos, entonces, negativo; una manera de pensar al lector, como reconstructor,
llenando vacios, haciendo preguntas, lector ambicioso, que gusta de los juegos

linguisticos...

El palsale y el pasado.

En la representacién de este vigje a Rincédn Norte se marcan dos
elementos fundamentales del intertexto: personagjes y mds que nada el paisgje.

A través de la descripcion se contrastan dos zonas, la del campo vy la cludad en
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la partida y en la llegada. Desde el presente se construye el pasado a megiido
que se avanza en el recorrido; los adolescentes son testimonio del hoy irrefutable
que desmitifica el pasado, “..indiferentes a la excursidon, al paisgje, a la
conversacién de los adulfos...” 58 a la (Hhistorla de desaparecidos y exillados
que socava el recuerdo de los amigos, asi cuando pasan frente a la casa de los

Garay de donde desaparecieron Gato y Elisa sélo los adultos se conmueven

el fluir de sus actos se habia detenido y ellos se habian como quien
dice volatilizado. Nunca mds en siete u ocho anos un solo signo
de su existencia materlal, nl siquiera sus cenlizas. 71

Se ufiliza nuevamente el entretejido descripcidn/narracién  para
problematizar el par real- irreal - tan desarrollado en El entenado, por ejemplo- ,
en discusion con el ser de la mirada y las imagenes que construye a partir de los
recorridos, los Juegos de sombras y las impresiones de los personajes, atenuadas
por la fercera persona que produce el efecto de disfanciamiento en cuanto a sus

percepciones.

aungue sus Impresiones e incluso sus sensaciones hayan sido mas
blen neutras, distantes y un poco irredles. 74

La descripcidon del “irupé” constituye un espacio de ruptura que alude a
otro senfido en el que se puede leer una metdfora de la novela, de la
subordinaciéon del relato policial a la voz de Pichén Garay, que se completa con

la referencia a los circulos, figura fundamental en la escritura saeriana,
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le hicleron pensar a Pichdn, a causa de esa flor un poco separada
del circulo verde pero dependiente de él, Igual que un planeta y su
satélite .69,

Tejer un proyecto

La esfructuracion misma del texto es una estrategia autorreferencial,
incluir/producir/crear un relato dentro de otro desde la palabra, desde Ia
construccion de un espacio de escucha, como si fuera una escena, ya de por si
es un modo de legitimar el hecho literario desde Iq escritura misma; repitiendo el
mismo ejerciclo de crear en los textos una zona cuyo marco - el de los amigos,
Santa Fe, cerveza y cdlor -, si es conocido para el lector y recursivamente crea
otro marco/zona respecto de su produccion.,

Las decisiones de Saer una y otra vez generan la reflexién sobre la lengua,
el trabgjo intenso con los elementos narrativos; es inevitable leer las marcas, las
cicatrices de sus elecciones , ya que son'por’re de su modo de producir “una

literatura sin atributos”®

, que funda su propia poética, sin defterminaciones a
priori, componiendo paso a paso una melodia que responde sin discusion al

mismo compositor.

% Juan José Saer. “Una literatura sin atributos” (1980). En su : El concepto de ficcldn. Buenos Alres:
Ariel, 1997,
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Por lo mismo, se repite el mecanismo de incluir, en el marco de la discgsién
de amigos, la literatura como referente interno. El nGcleo narrativo que se reflere
a la busqueda, lectura y andlisis del manuscrito supuestamente escrito por
Washington Noriega titulado “En las tiendas griegas” genera varios puntos de
autorreferencia, respecto de la nocién de autor, de los derechos de autor, de la
critica literaria - cuyo exponente dqui es Marcelo Soldl, pero que todos ejercen-,
del ser nacional - tema gque siempre merece un desarrollo de parte de Saer-, la
cuestion del doble que se va repetir en el relato policial, entre ofros...

La hija de Noriega segln sus amigos desea negociar los derechos del
manuscrito por eso lo “vigila”, pero a su vez estos no creen en su autoria, ya que
conociendo a W. Noriega y anadlizando formalmente este escrifo (extension,

diagramacion, estructura...)

ya ha comprendido que Washington no puede ser el autor
que nunca hublese escrito un relato, y menos aun un relato
de ese tamano. 62

Por lo tanto, Pichdn no puede erigirse en juez , aunque si sugerir la revision del
mismo, y el andlisis cientifico de su escritura, fuera, obviamente de Rincdn Norte,

de la zona.
Otra tema que surge a partir del vigje, de los recuerdos, del pasado, es el

lugar de la zona natal, que se representa en diversos niveles de la novela. La zona
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es tanto el Parand reiterado de Saer, como la ciudad, el campo - ) tan
contrapuestos en La ocasién-, son los recuerdos, es Paris, o el relato policial que
narra Pichén Garay, es el frayecto de Ernesto en Cicatrices; esta estrategia que a
su vez plantea el tema de la frontera, del limite, en relacién con lo que se puede
o no se llega a ver y saber remite a la reflexion acerca de qué concepcion de

zona subyace. Luego de terminar el recorrido por el rio, a Pichén

su lugar natal no le ha producido ninguna emocién: porque
ahora es al fin adulto, y ser adulto significa justamente haber
llegado a entender que no es en la tlerra natal donde se ha
nacido, sino en un lugar mdés grande, mdas neutro, nl amigo

nl enemigo, desconoclido, al que nadie podria llamar suyo y
qgue no estimula el afecto sino la extraneza...

Emerge aqui la concepcidn saeriana respecto de la nacion y la infancia.
Esta  Ultima se articula como un lugar privado y pasado en el que si se vive la
patria; pero mds tarde los limites se desdibujan, es cuando el escritor, el sujeto

pierde las sujeciones para producir una literatura sin atributos...

Zona de palabra.

En el gran espejo del amor el mundo y yo nos
contemplamos, sorprendidos, cada uno con la
mdascara del otro, tratando de leer en esa Inversion
multiplicada como en un palimpsesto Imposible.

J. J. Saer. La mayor.
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Pichén Garay narra oralmente a sus amigos un relato policial®, que se
textualiza de modo fragmentario a lo largo de la novela. El relato no sdlo cumple
con algunas reglas de un policial, sino que su puesta en escena por parte del
narrador crea un ambiente de suspenso y por ofro lado, de confusion vy
diseminacion de sentido a través del fragmento y de las voces intercaladas.

Este relato también estd cruzado por las estrategias fundamentales de
representacion que emergen en el corpus, la repeticion de frayectos y la
delimitacion de zonas , ambiente de lloviznas, tonos grises, obst&culos para la
mirada: limites; la cuestidon del doble en relacion con el sueno vy la vigilia . Todos
estos elementos se encuentran en funcién de la caracterizacion y el desarrollo
del relato en la solucién de los crimenes seriales, lo que nos lleva a pensar mds
gue en un intertexto en particular para cada texto, en las diferentes estrategias
propias de una poética que se resignifican en cada texto constituyendo a su vez
un intertexto en los modos de representacion.

El relato policial de La pesquisa, de un modo singular, narra la historia de
dos detectives cuyas figuras son contrapuestas; uno solitarlo que trabaja en la
oscuridad de la noche, al son de sus deducciones, acompanado de sus

recuerdos: se presume asesino (Morvan); el ofro, un ser publico en cuanto a la

“Respecto del estatuto de la novela policlal y las reglas que se han sugerldo para el género
confrontar: Raymond Chandler: 1976; Tzvetan Todorov: Tipologia del relatfo policlal. Buenos Alres:
Fausto, 1974; Ricardo Piglia, "Ricardo Piglia reflexiona sobre los géneros”. s/d; Daniel Link (Comp.)
El Juego de los cautos. Buenos Alres: La marca, 1992.
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prensa y los medios : se presume inocente (Lautret). En el relato policial, a ’rrgv“és
de segmentos descriptivos, se construyen estos dos personajes opuestos,
marcando sus caracteristicas toda vez que se puede. Estos y los hechos que se
“repiten”®, - * ...la sombra empecinada en golpear, venia saliendo regularmente
del desvan...”(28) para realizar asesinatos de mujeres ancianas en forma serial, en
la misma “zona”- son parte de la readlidad representada, el material para
enmaranar una historia con enigmas. Es una historia poblada de indicios falsos y
verdaderos que no encarcela al asesino porque cruza el paradigma légico del

policial con las reglas imprecisas de la locura o el extranamiento.

El hombre solitario que cometia esos crimenes chapaleaba sin la menor
duda en el fango de la demencla, pero para su realizaclén préctica
era capaz de desplegar las sutilezas mas variadas de la astucla, de la

psicologia, de la légica...29.

El narrador conformado en un narrador/lector/personagje, Pichén Garay,
asegura que este hecho en readlidad sucedid para hacer mdas verosimil su
narracién y cumplir, asi, con una de las reglas del policial. A su vez, la historia se
encuentra atravesada - sobre todo hacia el final -, por la voz de este narrador
oral, y de sus interlocutores que discuten acerca de los indicios, la verdad, la
falsedad o la verosimilitud de la historia que narra Pichén Garay, el extranjero, el

argentino, el amigo; asillega al lector real.

% se ingresa un mecanismo que ya hemos observado, la repeticién de un hecho, que en este
caso, como en todo policial es la razén del texto.
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No sé si se dan cuenta de lo que estoy tratando de dectr,

- Creo gue - dice Tomatis.
- |Shhtt! ... Ya te va a tocar el turno. Pero por ahora sllenclo: aqui el que

cuenta soy yo. 131.

Leyendo las pistas

En el seguimiento de las pistas del policial, entonces, aparece una linea
marcada gue sugiere un culpable; en la construccion del supuesto asesino,
Morvan, que finalmente es encarcelado, se despliegan los mecanismos de
ficcionalizacién propios de J.J. Saer en forma intertextual. *

Zona, llovizna, oscuridad, trayectos. Ya que los asesinatos se realizan en
una zona, un barrio de Paris, Morvan configura esa regidn a través de sus
recorridos permanentes y reiterativos, en un clima de llovizna, frio, y oscuridad; el
detective - que a veces y dada la urgencia de resolver el caso-, vive en su

oficina, su lugar “interior” desde la que ve el exterior , las calles, la zona de los

asesinatos, a través del consabido “vidrio”/frontera.

La noche llega répido. Morvan lo sabia [...]1 desde el tercer plso del
despacho especial en el bulevar Voltalre, escrutaba con Inquietud Ias
primeras senales de la noche a fravés de los vidrios helados de Ia
ventana. 9 '

Y por otra parte, se Incluye la linea policial, que Saer textualiza en sus historlas de un modo u

- otro, de un modo directo. Misterlo, enigma, busqueda, uso de pronombres sin referencia,

fragmentos, Juegos de escritura y de lectura componen una caracteristisca en el corpus que se
cristallza en un relato policial completo aqui en La pesquisa.
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Sueno, vigilia, extranamiento, sombra, doble. La cuestién el doble es otro
elemento que ingresa en el texto para dar cuenta @ del
personaje/detective/sospechoso. Morvan sufre - al igual que Emesto en
Cicatrices-, momentos de confusidon entre los suenos y la vigilia , que enlazan con
la posible figuracidon del asesino o anticipan que éste no traza lineas entre la
“redlidad” y los estados de extranamiento o “trances hipnéticos”. El “yo” en la
vigilia es el detective, en los suenos es “otro”, parece un asesino, se encuentra

extraviado en su pasado, en la angustia...

El frio lo adormecia o, mejor, parecia poner una distancla cada

vez mdés grande entre él y las cosas. De un modo gradual, la cludad
deslertd, empezd a parecerse a la de su sueno. La densldad de la nleve
estrechaba el circulo visible, y los restos de la ciudad que flotaban a su
alrededor parecian emerger de una bruma grisécea y espesa que se
confundia con lo negro. 92

Morvan pasa por esta circunstancia, por eso se propone como candidato
a la culpabilidad; “se” en el sentido de decir- se, ya que esta posibilidad emerge

en la referencia de los razonamientos del propio Morvan:

Morvan comprendlé que, de un modo Incomprensible, sin saber
exactamente cémo nl en qué momento, de tanto caminar en la nieve,
habia pasado al otro mundo, en el que las cosas, sin ser demasiado
diferentes alas de la vigilla, ya no eran las mismas y le producian una
Intranquilidad creciente, muy semejante a la angustia. 93

Tanto el desdoblamiento del yo-Morvan como las referencias que se

narran de su pasado: su dislamiento, los recuerdos, la infancia de la que queda el
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libro de mitologias como una muestra significante, y su familia lo de’rerrr_jihon
como persongje, como culpable posible.

Por un lado, la cuestion del doble en Morvan se relaciona con la
imposibilidad de otorgar sentido, de representar en forma de reflejo, ya que se
discute, justamente, qué es lo real, sus bordes o limites; por otra parte, se
problematiza la constitucién del sujeto, conectada con lo anterior, en pos de
una fragmentacion y de la nocidén de locura o extranamiento, que en forma
autorreferencial remite a la construccién de la novela, al final abierto del policial,
a los efectos de lectura y a algunas preocupaciones permanentes del autor en el

corpus.

empezd a separar sin apuro los pedacltos de papel, y a disponer

como un rompecabezas, seleccionando uno por uno los papelitos para
hacerlos coincidir con los que ya estaban ordenados, y desechdndolos

y devolviéndolos al montdn si no colncldian. No pensaba en nada
mientras lo hacia, en ninguna ofra cosa que no fuese el proximo pedaclto
de papel gue debia encdjar en el hueco correspondiente. 105

Este personagje a partir del cual se establece una serie de Indiclos, hacia la
mitad de la historia, cuando empieza a relativizarse y a confundirse la funcidn de
detective/verdugo, en relacién con la locura genera una ruptura en la légica del
policial. De esta misma confusidon se leen multiples indicios en la construccion de
la personalidad del detective, ellos son los que postulan a Morvan como
culpable, pero la tframpa es urdida por Lautret, - aunque el lector se entera al final

de la historia-, del que aparecen minimos indicios de culpabilidad.
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Cumpliendo con el suspenso del relato policial, la balanza se inclina hgc'io
un culpable, *...Morvan tuvo la impresion fugacisima de que era él mismo el que
estaba afrapado y se debatia en su centro...” 107, aunque otro comete los
asesinatos y el mismo Morvan lo anticipa en una de sus hipdtesis antes de caer en

la trampa del propio Lautret:

su mejor amigo, al que desde hacia anos lo unian el afecto, el respeto y
la confianza, era el animal salvaje, la sombra inhumana y destructora que
venia persigulendo desde hacia nueve meses 133

La ley culpa a un inocente que parece extraviado de la realidad, el culpable
queda en libertad. El encarcelado regresa, muy lentamente, a la readlidad;
comienza a investigar su caso cuando revisando el libro Infantil de las mitologias
halla las imégenes que aparecen en sus estados de extranamiento, el lector, a
esta altura ya sabe la verdad. Esto confirma la importancia de la referencia al
libro anteriormente. Entonces, otra traicion al género se produce con este final
gue no cierra la historia del crimen en el nivel de los personagjes, aungue si de la

lectura,
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NOTAS FINALES

la voluntad de construir una obra personal, un discurso
unico, retornado sin cesar para ser enriquecido, afinado,
individualizado en cuanto al estilo

Juan José Saer.

A lo largo de este trabagjo intenté dar cuenta de las distintas estrategias
discursivas que configuran el sistemna de representaciéon del corpus, con el fin de
determinar sus permanencias y fransformmaciones, en relaciéon con la construccion
de un proyecto de escritura cuyas huellas pueden seguirse, principalmente, a
tfravés de las relaciones intertextuales . A partir de la eleccion de un autor, Juan
José Saer, y un corpus redlicé una lectura critica de los procedimientos
discursivos empleados en cada texto con el fin de buscar las marcas de un
proyecto que conformara una poética en especial.

Como se observa en la organizacion de mi escritura, en el primer capitulo
el rastreo de estrategias es muy puntual y acotado a los cuatro cuentos
seleccionados. Desde el segundo capitulo -cuando empiezo a frabajar con las
novelas-, planteo relaciones no sélo textuales, sino también intertextuales vy
contextuales, que se van acrecentando y fransformando en conclusiones
parciales cuando el tejido saeriano a su vez se va poniendo mds denso en lo

referido a sus propios mecanismos de intertextualidad. Hacia el final, sin dejar de
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revisar el modo de representacion  especifico de cada texto, es inevitable la
incorporacion de las permanencias que vJuon José Saer no abandona en  sus
producciones, en milectura/escritura.

Queda claro que no readlicé una lectura de la obra -en tanto ilusion de dar
cuenta de una totalidad- , del autor, ni tampoco pretendi establecer relaciones
mecdnicas enfre el corpus recortado y su biografia, aunque cuando tuve
oportunidad desde el andlisis textual efectué correspondencias con los contextos
de produccion y los referentes construidos. Algunas de las relaciones o
problemas relevados en cada texto y/o entre-textos en sus sistemas de
representacion son : la subjetividad, la autorreferencia y el efecto de realismo, el
tejido discursivo entre narraciéon-descripciéon/poesia, la intértextualidad, y el juego
de todos estos factores en la construccion de un proyecto de escritura con
cortes, permanencias y fransformaciones. Al mismo tiempo, la lectura atenta de
estas instancias discursivas, obviamente, forma parte del proceso de otorgar
sentido a través de la lectura critica.

Como el punto de partida de este trabajo era hallar el fundamento y los
modos de construccién de la planificacidén de un proyecto,  es interesante,
enfonces, sintetizar cudles fueron las permanencias discursivas en relacién con
las estrategias de representaciéon que me llevaron a considerarlo como tal.
Fundamentalmente, encuenfro fres que permiten decir que el proyecto
permanece. En primer lugar, la configuracion y el anclaje en la escritura de los

distintos sujetos del enunciado, que aunque diferentes responden a una misma
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perspectiva: la de la imposibilidad de concebir un sujeto monoldgico - para usar
palabras de M. Bajtin-, y la determinacién de su fragmentaciéon, a través, luego,
del problema del “doble“en su escision y/o  extranamiento, las voces, la
ficclonalizacidn del cronista... con el fin de dar cuenta en cualquiera de los casos
no de la objetividad o de una identificacién con el autor, sino del gesto narrativo
imbuido, como siempre, de la red intersubjetiva de voces y discursos que se
frenzan para decir las historias y configurar cada texto y las relaciones
intertextuales posibles .

En segundo lugar, la estrategia del infertexto atraviesa todo el corpus, pero
voy a distinguir niveles: por una parte, es cierto que hay paisgjes o personagjes
que se reiteran y resemantizan en cada texto, aunque por otra, y esto es lo que
mdas me interesa, hay un modo de pensar la escritura y su proyecto como
estrategia intertextual; quiero decir que la escritura de Saer reenvia
permanentemente a ciertos mecanismos de representaciéon, clertas elecciones

de escritura que también convocan un intertexto. Al respecto, Maria Teresa

- Gramuglio, mé&s que ofros criticos, reflere y trabagja la cuestion de la

intertextualidad.®’ .
Asi, se respalda la idea de proyecto o poética del oufor y el frabgjo con

un corpus que parece mds alléd de las “historias”, de los marcos contextuales y

* No como una estrategla generalizada', habla mds de repeticién pero justifica las elecclones de
Saer como intertextuales al igual que Mirta Stern.

MTG: 1986, 269 -279.

Mirta Stern, “Prélogo”. En: El limonero real. Buenos Aires: CEAL, 1981.
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editoriales, un solo texto. De este modo, hay cuestiones que subyacen en "Io
escritura ya revisadas que a veces son parte de la materia narrativa, y a veces
de su retdrica. La fijacion de un hecho; la repeticion, enfonces, como mecanismo
intratextual e intertextual; la relacién entre el discurso narrativo y descriptivo en
relacién con la percepcion y la mirada; la tematizacién y representaciéon de la/las
zonas, el limite o frontera y la marginalidad; el reconocimiento de un paisgje
contfra la ausencia del nombre propio respecto del contexto; la cuestion del
vigje, el/lo extranjero, lo nacional, el exilio; los tiempos en la estructuracion de los
textos , el recuerdo, y la reflexibn acerca de él; la reunidn de amigos, los
personagjes y el paisaje son categorias a las que Saer vuelve slempre en un doble
movimiento de desplazamiento y de condensacion. Todas estas cuestiones
remiten a una relaciéon muy estrecha entre sistemna de representacion y estrategia
intertextual.

Por Ultimo, si bien muchos de sus textos intentan lograr el efecto de

68

realismmo , e incluso la tradicion critica a veces lo ha tildado de “redlista”o

“regionalista” en sus primeras narraciones breves, la produccion de Saer se

encuentra envuelta en una “actitud” autorreferencial que reflexiona en forma

explicita o a través de su estructuraciéon |, principalmente, sobre si misma. Es en

BM.T. Gramuglio clta a Adolfo Prieto en su Literatura y subdesarrollo cuando Incluye a JJSaer entre
los escritores realistas que testimonian el primer peronismo. MTG: 1986, 265.Iguaimente, B. Sarlo
incluye los primeros cuentos de Saer en la corlente redlista, regional. Beatriz Sarlo (Antol. y
Prélogo) El cuento argentino. Buenos Alres: CEAL, 1976.
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esta autorreflexion que se plantean la paradoja de la complejidad de lo real y - las
tframpas de la representaciéon, que el mismo Saer enuncia asi:

La representacion, es decir la re- presentacion. La
presentacién segunda, o nueva, si se quiere, de algo
que estaba en el lenguagje, o sea en el mundo. Mundo y
lengugje son una y la misma cosa, no por mutua
sustitucion, segdn la absurda polémica del realismo, sino
por empastamiento. El lenguaje es parte del mundo vy el
mundo es parte del lenguagje, denfro y fuera de ambos,
ambos y al mismo tiempo. 187.%

70y es alli donde se erlge la contradicclén de un

pero a su vez la escritura “estd
proyecto escriturario que resiste la realidad mediante la escritura y viceversa; por
eso un semema que atraviesa este corpus y su produccion también es Ia
busqueda.

La bUsqueda en la redlidad, el recorte y la organizacion de este material
para intentar un sentido; luego, en los textos, lo enganoso de las percepciones, ia
imposibilidad de ver, la reverberacion del tiempo, el caos de la conciencia, la
indiferenciacion entre la vigilia y el sueno, la llovizna que anula la mirada, la

vocacion quimérica del recuerdo, misterio y nostalgla, descubren vy diluyen el

sentido de la narracién, erosionan el relato pero no lo anulan.

% JJSaer: 1997, 187

®Por lo mismo, aunque, por ejemplo, Montaldo trabagja “la negatividad” como eje en la escritura
sageriana, nho creo que sea su fundamento sino una de sus preocupaciones; sl no para qué
escriblr. G. Montaldo: 1986, 21.
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Apéndice 1

Cicatrices. 1994 . Seix Barral.

“Juan José Saer nacid en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Sus
padres eran inmigrantes sirios. Fue profesor en la Universidad del Litoral, donde ensend
Historia del cine y Critica y estética cinematogrdfica.En 1962 se fui a vivir al campo, a
Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferntes, voluntarias e involuntarias, a
Paris. ...”

La ocasion. 1988 . Ediciones Destino.

" Nacié en Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, el 28 de junio de 1937. Curso
estudios de Derecho y Filosofia En 1962 fue designado profesor del Instituto de
Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral. Desde 1968, reside en Francia,
donde en la actualidad es profesor de literatura en la Uiversidad de Haute Bretagne
(Rennes) ...”

_|El concepto de ficcion. 1997. Editorial: Ariel

“Juan José Saer nacié en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Sus
padres eran inmigrantes sirios. Fue profesor en la Universidad del Litoral, donde ensend
Historia del cine y Critica y Estética Cinematogréfica.En 1968 se radicé en Paris. ..."
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Apéndice 2

("Sombras” “Sombras sobre” * Cuando una sombra sobre el vidrio veo” No)

(‘Veé una sombra sobre un vidrlo” " Veo” "Veo una sombra sobre un vidrio. Veo™)

( *Veo una sombra sobre un vidrio. Veo™)

("algo que amé” " Veo una sormbra sobre un vidrio. Veo” ™ algo que amé” ~ hecho sombra, proyectado” * hecho
sombra y proyectado” "Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.” “algo que amé hecho sombra y proyectado”)
(“en el reflejJo oscuro”)

("en el reflejo oscuro” “sobre la transparencia” * del deseo”)

(“sobre la transparencia del deseo” “como un cristal esmerilado™)

(“En confusldén, sibltamente, apenas”)

("vi que estallaba” "vi” "vi el estallar de un cuerpo y de una ™ "y de su” " la explosién” ™ vi la explosién de un
cuerpo y de su sombra” “En confusidn, sibitamente, apenas”, ™ vi la exploslén de un cuerpo y de su sombra”)
(ahora el silencio teje cantilenas™)

("mds largas” “ahora el silenclo teje cantilenas”, “mds largas”)

("Ahora el silencio teJe cantilenas” ™ mds largas™)

("que duran mds”)

("que duran mds que el cuerpo” "y que la sombra” “que duran mds que el cuerpo y que la sombra”)

"AR™)

("Ah si un cuerpo nos diese” “Ah sl un cuerpo nos diese” “qunque no dure” “una senal” “cualqguler senal” “de
sentido” “oscuro” “oscura” “Ah sl un cuerpo nos dlese aunque no dure” * una senal” “cualquler senal oscura” Ah

sl un cuerpo nos diese aunque no dure” * “cualquier senal oscura de sentido” “Veo una sombra sobre un vidrio.

Veo” “algo que amé hecho sombra y proyectado” ™ sobre la transparencia del deseo” “como sobre un cristal

PR “

esmerilado” “En confusién, sibltamente, apenas”, ™ vi la explosién de un cuerpo y de su sombra” “Ahora el
silenclo teJe cantilenas” “que duran mds que el cuerpo y que la sombra”*Ah sl un cuerpo nos dlese, aunque No
dure” "cualquier senal oscura de sentido™)

("como un olor” “salvaje” * como un olor salvaje”)

("que dure”) \

(“contra las dillgencias”)
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(“las formaclones” * las dillgenclas” “contra las formaclones™)

("del olvido™)

("Y que por ese olor”)

("y que por ese olor reconozcamos”)

(“el solar en el que” “dénde debémos edificar”, “el lugar donde levantemos”™ “cudl debe ser el sitio”)

("de la casa humana”)

("el lﬁgor de la casa hurnana” “cudl es el lugar de la casa humana” ™ cudl es el sitio de la casa hurmana*)
("como reconocemos por los”)

(“porlosramos”)

(“porlosramos” “de luz solar”)

(" deluz solar la plel de la manana™)

(Y que por ese olor reconozcamos” “cudl es el sitio de la casa humana” “como reconocemos por los ramos” “de

luz solar la plel de la manana”) >
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