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1. Introducción 

La experiencia de las organizabiones armadas peronistas ha sido 

analizada desde la perspectiva histórica en varios textos recientes, tanto 

académicos, como en ensayos de difusión amplia y en diversos artículos 

en diarios o revistas. Más allá de los panegíricos o los textos 

condenatorios, parece existir una corriente crítica de las experiencias 

revolucionarias de los '70 que está, no obstante, también distanciada de 

la denominada "teoría de los dos demonios" y de las tendencias 

asociadas a "la otra cara de la verdad". En su mayoría, estos textos con 

los que trabajaremos intensivamente, constituyen una crítica a la 

opción por las armas o a la debilidad teórica de algunas vertientes de la 

izquierda peronista. 

Como parte de este mismo interés por el tema, existe un número 

creciente de novelas sobre el fenómeno Montoneros que tienen una 

perspectiva similar. Estos textos, generalmente, se valen de la sátira y el 

grotesco para demostrar un extrañamiento frente a la realidad de los 

'70. Esta literatura entronca con el corpus de textos sobre el peronismo 

y sobre el "Proceso de Reorganización Nacional": a la vez que los 

homenajea y retoma sus tópicos centrales, asume una posición 

diferente a la del compromiso político. No obstante, esta distancia con 

respecto a las antinomias sobre el tema no significa una posición 

apolítica. La lectura que los autores argentinos contemporáneos hacen 

sobre la experiencia de la militancia peronista armada revela más de la 

visión actual de la política que del fenómeno al que se refiere. Las 

novelas sobre el tema muestran visiones similares a los ensayos, 

aunque no por ello son meras reproducciones de la ensayística sobre la 

cuestión, sino que contribuyen a generar un clima común y, en cierto 

sentido, profundizan debates que nuestra sociedad está realizando. La 

polifonía de la novela, y la distancia que los autores pueden expresar 

respecto de la idea vertida por los personajes, permiten a la literatura 

generar visiones más osadas que las que proponen los ensayos. 
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En el presente trabajo realizaremos un análisis de la forma en 

que la nueva literatura argentina trata los '70, y específicamente la 

visión de una organización como Montoneros, centrándonos en Carlos 

Gamerro, Martín Kohan, Daniel Guebel y Laura Alcoba porque pese a 

sus diferencias de edades y estilos nos parecen representativos de un 

cierto tipo de literatura. Las novelas elegidas para el análisis se 

publicaron entre 1992 y 2008, una época de desencanto político e 

ideológico, pero también una década en la que se editaron una serie de 

ensayos polémicos sobre los '70 y en la que se fue virando de la 

impunidad para los que cometieron delitos de lesa humanidad a la 

reapertura de los juicios. 

En la experiencia armada peronista —que no es sólo la de 

Montoneros, pero es este grupo el que en un determinado momento se 

transformará en la organización más visible y extremista de la izquierda 

peronista— cristalizan una serie de ideas fuertes sobre las cuales la 

literatura reciente tiene una mirada innovadora: 

1) Una deconstrucción de la idea de la revolución y 

también un análisis de por qué sólo podía realizarse de forma 

inmediata, violenta y dirigida por un pequeño grupo. 

2) La opción por las armas, pero también el error 

estratégico que supuso pensar que la victoria era posible. 

3) El ideario de justicia social, pero también el 

forzamiento que supuso aunar socialismo con peronismo. 

4) La figura del traidor, mas también la simplificación 

que supone su equiparación con la figura del sobreviviente. 

No obstante, la sátira, la multiplicidad de voces, la historia 

pequeña, permiten el acercamiento a estos tópicos sin suponer un juicio 

tajante sobre esa experiencia, sino mostrando un contraste profundo 

con el tiempo actual. 

Para realizar este trabajo debemos analizar la forma en que 

pueden ser utilizadas las novelas como fuentes para la reconstrucción 
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histórica. Esto es, la manera en que la historia trabaja con las 

representaciones y, específicamente, la forma en que la literatura puede 

ser tratada como un elemento que permita captar elementos de la 

sociedad que la forja. 

El modo en que se construyen los relatos históricos ha cambiado 

significativamente en las últimas décadas. El paradigma de una historia 

totalizante de forma narrativa decimonónica ha quedado desplazado, 

pero sin que se vea reemplazado por un nuevo paradigma, sino por una 

multiplicidad de corrientes. En opinión de Beatriz Sano, existe un saldo 

paradójico del presentismo posmoderno, que es un creciente interés en 

el pasado como forma museificada o congelada. Aparecen, por tanto, 

ensayos de difusión masiva de tipo histórico con una visión global sobre 

los temas abordados, pero demasiado apegados a los usos del pasado 

desde una perspectiva inmediatista. Y por otra parte, los trabajos 

históricos académicos caracterizados por visiones fragmentadas, 

utilizando nuevas fuentes, dadas las características actuales del 

campo.' 

La historia padeció crisis de identidad durante gran parte del siglo 

XX. Cuando la noción de progreso fue puesta en duda, la historia que 

en gran medida se había desarrollado bajo este supuesto fue también 

cuestionada. Entre tanto la crítica literaria fue un área en crecimiento 

en contenido y prestigio. La importancia adjudicada al lenguaje, propia 

de la posmodernidad, alteró los ritmos de crecimiento epistemológicos 

de todas las ciencias sociales. 

En 1982 diez intelectuales americanos y europeos se reúnen en 

simposio para pensar los aportes de la historia y de la crítica literaria en 

la historia intelectual. Este simposio abre una esclusa polémica 

bautizada como "giro lingüístico"; es en este marco que se generan gran 

1 Sano, Beatriz: Tiempo pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005. 
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parte de los debates y problemas que continúan teniendo relevancia en 

la disciplina.2

La historia intelectual, con fuerte raigambre en la historia de las 

ideas, venía resistiendo los embates de la historia desde abajo: la 

historia social y la historia cultural que fueron campos sometidos a una 

profunda renovación con gran influencia de la antropología. 

Uno de los historiadores que contribuyó a la renovación de la 

disciplina fue Robert Darnton, quien abogó por una historia intelectual 

a la par más social y más simbólica sondeando las ideas de una época 

en todos sus niveles. La gran matanza de gatos y otros episodios de la 

historia cultural3 se transformó en un texto disparador ya que generó el 

encuentro entre el giro antropológico y el giro lingüístico configurando 

una nueva hermenéutica que se denominó giro interpretativo. 

El presente trabajo está enmarcado en una historia intelectual 

que intenta utilizar nociones propias de la crítica literaria relevantes 

para analizar textos de ficción y la forma en que éstos se inscriben en 

un contexto cultural determinado. 

Uno de los problemas de la relación entre historia y literatura 

tiene que ver con la escritura. La historia tradicional se caracterizaba 

por la importancia de la forma en que estaba escrita. Posteriormente el 

"complejo de inferioridad" de las ciencias sociales llevó a un intento de 

emulación de las ciencias experimentales, y en ese proceso, perdió la 

importancia de la narración como si la escritura de la historia 

conspirara contra su carácter científico. En el siglo XIX quienes 

escribían historia y quienes escribían novela eran habitualmente los 

mismos. El proceso de profesionalización llevó a una separación de 

estas disciplinas que trajo aparejado, en líneas generales, una 

2 Palti, Elías: El giro lingüístico, Buenos Aires, UNQ, 1998. Textos fundamentales de esta corriente 
aparecen en la compilación de Godoy y Laboranti en el que plantean la dificultad de encontrar material en 
castellano sobre la cuestión. En el trabajo aparecen, por tanto, textos de LaCapra, White, Greenblatt y 
Ankersmit. Godoy, Cristina y Laboranti, María Inés (Comps.): Historia y ficción, Rosario, Universidad 
Nacional de Rosario Editora, 2005. 
s Darnton, Robert: La gran matanza de gatos y otros episodios de la historia cultural, Buenos Aires, 
FCE, 1987 [1984]. 
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desconfianza de la historia hacia lo literarió y una desproblematización 

del uso del lenguaje, con escasa consciencia sobre cómo la voz del 

narrador incide en el punto de vista. Paralelamente, la novela tomó el 

carril opuesto de la exploración narrativa, por lo que la voz y el punto 

de vista devinieron en centrales.4 Es por ello que el uso de novelas 

puede hacer más consciente al historiador sobre la necesidad de 

realizar un intercambio más crítico y autocrítico con aquello que 

escribe. 

Un segundo ítem que vincula historia y literatura tiene que ver 

con la forma de utilizar el registro literario como fuente histórica, y este 

punto es el que más nos interesa a los fines del presente trabajo. La 

literatura ha sido escasamente trabajada como fuente de análisis. La 

lectura de novelas por parte de los historiadores ha sido considerada 

una excentricidad o un detalle menor. Evidentemente la novela no 

puede utilizarse como un simple documento que nos informa hechos, 

sino que trabaja sobre lo representado. No resulta muy relevante 

analizar la vida social, personajes o temas retratados, sino la posición 

del autor dentro de la sociedad en que está inmerso. En palabras de 

LaCapra: 

Los textos se conciben como usos variables del lenguaje que 

logran establecer o inscribir contextos en diferentes formas que 

comprometen al intérprete como historiador y como crítico en un 

intercambio con el pasado a través de su lectura.5

~
•~

~
~

••
•i

••
•!
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Todo contexto se registra a través de la mediación de textos, ya 

sean éstos memorias, informes, escritos, archivos o documentos. La 

interacción entre texto y contexto es siempre compleja, por lo que la 

cuestión fundamental a ser tenida en cuenta es la interpretación. En el 

presente trabajo utilizamos una idea de la interpretación que no se 

a En relación a la escritura de la historia y sus mutaciones: White, Hayden: Ficción histórica, historia 
ficcional y realidad histórica, Buenos Aires, Prometeo, 2010. Sobre el proceso de conformación de la 
literatura como un campo específico referido a creaciones literarias imaginativas distanciadas de textos de 
corte científico ver: Williams, Raymond: .Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009 
1977]. 
LaCapra, Dominick: "La historia y la novela", en Godoy, Cristia y Laboranti, María Inés (Comps.): 

Historia y ficción..., p. 108. 
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vincula con aquella de descorrer un velo para captar un significado, 

una verdad revelada, sino con concebir a las novelas propuestas como 

bienes culturales que se transforman en objeto de estudio invalorable 

por los múltiples sentidos que trascienden a la obra.6

Para que una interpretación sea rica es preciso prestar atención 

a varios factores. El primero de ellos es el contexto de recepción: cómo 

son leídos y usados los diferentes textos por distintos grupos sociales e 

institucionales. En el caso que analizamos, las reseñas, críticas, 

entrevistas y notas nos aportan datos suplementarios sobre la época 

que trabajamos, sus problemas y debates. 

Otro concepto fundamental para realizar un análisis de las 

novelas es el de representación. Re-presentar puede ser visualizado 

como presentar de nuevo; este proceso complejo de presentización es 

radicalmente diferente a una duplicación. Existe una cierta 

concordancia entre lo representado y su representación, pero también 

un deslizamiento que en la forma que asume muestra una marca 

autoral significativa de ser analizada. Esta brecha entre "lo real" y su 

representación implica una recreación.? Hay una tensión entre signo y 

significante que no implica que el primero posea un carácter de verdad 

del que carece el segundo, sino que en la colocación de un nuevo objeto 

en lugar del primero se crea otra realidad$; en el caso que nos compete, 

novelas a ser leídas e interpretadas —que en la medida que nos hablan 

de una época que los autores no vivieron— implican una reconstrucción 

imaginada significativa por las formas que despliega. 

Todo lenguaje está codificado; los textos muy estereotipados —el 

más extremo de los cuales puede ser la propaganda política— están 

6 Este concepto de interpretación es tomado por Grüner. Sus análisis están más vinculados al cine que a la 
literatura, pero desarrollando una interesante perspectiva sobre esta diferencia porque mientras la cámara 
está inmersa en lo real en la literatura el signo hace más compleja la relación con lo representado. Grüner, 
Eduardo: "Foucault: una política de la interpretación", en Foucault, Nietzsche, Freud y Marx, Buenos 
Aires, Ediciones El cielo por asalto, 1995. 

Chartier, Roger: "Poderes y límites de la representación. Marin, el discurso y la imagen", en Chartier, 
Roger: Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Man n, Buenos Aires, Manantial, 1996. 
8 Filinich, María Isabel: Enunciación. Enciclopedia semiológica, Buenos Aires, Eudeba, 1998. 
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saturados ideológicamente. Los textos más complejos, como las novelas, 

tienen una relación más confusa con los códigos aunque siempre la 

ideologia ejerce una coacción sobre el discurso. La novela es 

especialmente compleja por su capacidad de asimilarse a otros géneros 

poniendo a prueba sus limites. En su análisis es sumamente 

importante tener en cuenta la polifonía. Este concepto desarrollado por 

Bajtin fue utilizado en su interpretación de Dostoievsky para observar 

cómo la voz del autor es una constante dentro de un terreno de fuerzas 

más amplio.9 Esta idea fue profundizada en el análisis de Rabelais 

desarrollando el realismo grotesco en la novela como forma de 

carnavalizar los usos del lenguaje. '° 

Si bien las novelas pueden suministrar información valiosa sobre 

la época en la que el autor escribe, existe el riesgo de la 

sobrecontextualización ya que si la novela es inscripta en un registro 

demasiado largo, no aporta ningún dato significativo. Esto quiere decir 

que es importante captar 10 normativo, pero también lo que escapa a la 

norma. El autor no es un espejo de su sociedad, también existen las 

grietas, el conflicto, el desorden." 

En función de esta última cuestión es importante analizar la idea 

de Raymond Williams en relación a lo dominante, lo residual y lo 

emergente como una matriz relevante para comprender cómo en un 

texto pueden inscribirse diferentes discursos. Algunos de ellos tendrán 

que ver con rasgos dominantes, pero también toda cultura posee 

elementos aprovechables de su pasado que han sido integrados a lo 

dominante, que Williams denomina residuales. Por otra parte, dentro de 

toda cultura también aparecen elementos alternativos o en oposición a 

lo instituido. Algunos de estos elementos son incorporados, y de esta 

forma se condiciona y limita su emergencia.12

Bajtin, Mijaíl: Problemas de la poética de Dostoievski, Buenos Aires, FCE, 1986 [1936]. 
lo Bajtin, Mijaíl: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois 
Rabelais, Madrid, Alianza, 1987 [1941]. 
ii LaCapra, Dominick: "La historia y la novela... 
12 Williams, Raymond: Marxismo y literatura... 
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Para el análisis de un producto cultural resulta dificultoso utilizar 

las categorías habituales de la historia que estudian formaciones sociales 

fijas. En cambio para analizar la conciencia, experiencia y sentimiento se 

precisa de estructuras más flexibles, dado que las formaciones del arte 

se encuentran siempre dentro de un proceso formativo hecho presente. 

Lo literario es siempre subjetivo y personal y no puede ser aprendido. 

como un molde fijo. Pero a la par que parece una materia inasible, puede 

ser útil para dar cuenta de las complejidades conocidas, los cambios 

experimentados, las incertidumbres, la desigualdad y la confusión. Pero 

estas nociones personales y subjetivas chocan y se enfrentan con las 

formas sociales instituidas. La conciencia práctical 3  es, por tanto, el 

emergente entre la tensión recibida —presión, inquietud, 

desplazamiento, latencia— y la experiencia práctica. Esta latencia se 

expresa, por ejemplo, en los cambios experimentados por el lenguaje. 

Una generación no habla exactamente igual que su predecesora, pese a 

las continuidades sustanciales en gramática y vocabulario. La diferencia 

no se agota en las adiciones, supresiones y modificaciones, sino que 

tiene que ver con un rango más amplio de "estilo". Tales cambios pueden 

ser definidos como estructuras de sentimiento, como una experiencia 

social en proceso, como aquello que puede parecer privado e 

idiosincrásico pero que posee rasgos emergentes conectores. 

Evidentemente, uno de los conceptos fundamentales para la 

realización de este trabajo es el de experiencia, por 10 que ésta parece 

definir los rasgos centrales de una generación en. oposición a otra 

anterior cuyas vivencias analiza con asombro. Los autores trabajados 

no poseen una experiencia en la lucha armada que es propia de una 

73 La conciencia práctica, en opinión de Giddens, funciona como fuente de reproducción social, pero 
también como fuente de resistencia mediante la regulación reflexiva de la conducta. La falsa dicotomía 
entre lo individual-subjetivo y lo social-objetivo no permite captar la realidad relacional que sus partes 
forman de modo inseparable, ni siquiera desde un punto de vista analítico. El concepto de habitus de 
Pierre Bourdieu también intenta superar dicha escisión de lo real al tomar relevante las formas en que 
son incorporadas las estructuras objetivas mediante un trabajo instituyente que permite construir el mundo 
social representado. Giddens, Anthony: Las nuevas reglas del método sociológico, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2001. Bourdieu, Pierre: Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Barcelona, 
Anagrama, 1999. 
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generación anterior; sus valores y formas de sociabilidad configuran 

una manera distinta que observa con fuerte extrañamiento los '70. Al 

respecto es interesante analizar la modificación de la relación entre 

experiencia y literatura ante el fin de la modernidad. Si antes existía 

una correspondencia plena, el ocaso de una determinada visión del 

mundo trajo aparejado el divorcio de los términos. Ya la literatura no 

narra la experiencia o posee una relación mucho más compleja con 

ella.14

La presente tesina trabaja con novelas que serán tomadas como 

representaciones que por las formas de enunciación contenidas pueden 

ser útiles para captar las estructuras de sentir de una época. La 

presencia de distintas voces permite un registro amplio en el que los 

diversos personajes y narradores tengan visiones encontradas, decires 

polémicos que expresan las controversias y tensiones sobre el tema. En 

estas novelas podemos hallar los rasgos dominantes de la cultura en la 

que están inmersas, así como elementos residuales de otras formas de 

comprender el mundo, y también elementos emergentes interesantes 

para visualizar las derivas de una sociedad sometida a cambios 

económicos, politicos y culturales. 

El presente trabajo se compone de dos apartados. En el primero 

observaremos las características de la literatura argentina reciente, y 

propondremos una periodización y un recorte particular. Analizaremos 

las características distintivas de los autores de los `90 y observaremos 

estas peculiaridades en relación al tema que nos compete. Los ejemplos 

se centrarán en los autores cuyo análisis proponemos, pero 

ampliándolo a otras voces de la literatura argentina reciente y 

cotejándolos con la tradición sobre esta cuestión, 

En el segundo apartado tomaremos cuatro núcleos temáticos 

significativos para analizar la visión que sobre la lucha armada ha 

14 Para analizar la relación entre literatura y experiencia ver: Agamben, Giorgio: Infancia e historia. 
Ensayo sobre la destrucción de la experiencia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. A su vez Agamben 
se apoya para su análisis en Benjamín. Benjamín, Walter: "Experiencia y pobreza", en Ensayos 
interrumpidos, Buenos Aires, Taurus, 1982. 
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construido la literatura argentina reciente a partir de la idea de la 

revolución, el carácter violento de ésta, su asociación con el peronismo 

y la problematización de la figura del traidor. 

Teniendo en cuenta este análisis esbozaremos algunas 

conclusiones que, al referirse a las características de la literatura 

reciente, iluminen algún aspecto la sociedad argentina y sus imágenes 

del pasado inmediato. Estas perspectivas del ayer desde la literatura, 

coincidentes con las vertidas en los ensayos, resultan significativas para 

señalar un cierto clima de época y una peculiar visión de la Argentina 

y la política. 
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2. Algunas características de la narrativa argentina actual 

Por eso, si bien su condición es objetivamente terrible, nunca se 

vio sin embargo un espectáculo más repugnante que el de una 

generación de adultos que tras haber destruido hasta la última 

posibilidad de una experiencia auténtica, le reprocha su miseria 

a una juventud que ya no es capaz de experiencia. 

Giorgio Agamben 

2.1. Los '90 y su vinculación con la literatura 

Las representaciones sobre la experiencia montonera de los años 

`70 han sufrido diversas mutaciones desde la llegada de la democracia 

hasta la actualidad. Esquemáticamente, podemos considerar que en la 

década del '80 (paralelamente al Juicio a las Juntas) la estrategia 

dominante de los organismos de Derechos Humanos fue la focalización 

en el tema del Terrorismo de Estado y sus atrocidades. En este marco, 

la problemática de la militancia armada se transformó en un tema 

incómodo.' A los sobrevivientes de la represión brutal del "Proceso de 

Reorganización Nacional" se les recomendaba silenciar sus 

declaraciones en relación a sus vivencias como militantes. El discurso 

dominante fue el de la CONADEP y su expresión más elocuente, el 

Nunca más, y bajo este modelo se construyeron la mayor parte de los 

ensayos de los '80. 

Paralelamente, la literatura de la democracia incipiente estuvo 

signada por el trauma de lo acontecido. Al realizar un análisis 

comparado de la literatura de Argentina y Brasil en la posdictadura 

podemos captar una serie de características comunes.2 Con 

' Dalmaroni, Miguel: La palabra justa, Melusina, Mar del Plata, 2004. Longhoni, Ana: Traiciones, 
Buenos Aires, Norma, 2007. 
2 Garramuño, Florencia: La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2009. 
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posterioridad a los gobiernos militares, la literatura se distancia de la 

experiencia para tornarse reflexiva sobre la propia imposibilidad de 

contar, como "una escritura que trabaja con is restos de lo real"3

define Garramuño a las ficciones publicadas en los primeros años de la 

democracia. Las experiencias de la guerrilla, la tortura y la persecución 

política aparecen como lo inenarrable, por tanto los textos no explican 

ni intentan explicar, sino que simplemente son una pura exploración 

emocional. El hecho de que como resultado de una época convulsionada 

emerjan trabajos alejados de las vivencias concretas es sólo 

aparentemente paradójico. Ya Walter Benjamin en Experiencia y 

pobreza4 analizó cómo, con posterioridad a la Primera Guerra Mundial, 

existió un vacío de textos sobre esa experiencia, en gran medida como 

resultado del shock, produciendo un empobrecimiento de lo narrado. El 

análisis de Benjamin, permeado por la lectura freudiana, se relaciona 

también con el concepto de trauma, bajo cuyos efectos es imposible la 

narración de la experiencia, pero comienza a accederse a ella a partir de 

reflejos. De esta manera pueden ser analizados los textos de Gusmán, 

Lamborghini o Saer. De este último, resulta sintomático Nadie, nunca 

nadas en el que la matanza de los caballos está íntimamente vinculada 

a los asesinatos políticos. La alegoría en lugar de la narración no tuvo 

que ver con los impedimentos de la censura, sino con la misma 

imposibilidad de contar. Los textos se centran en la mera subjetividad, 

en la tactilidad, en la discapacidad de narrar como tema en sí mismo. 

En esta época se conocen, además, las literaturas de exilio. Es 

decir, aquellos textos escritos bajo la dictadura que no habían podido 

publicarse o habían aparecido en el exterior. Las obras de Antonio Di 

Benedetto, Tununa Mercado, Ricardo Piglia, David Viñas y Daniel 

s Ibídem, p. 15. 
4 Benjamín, Walter: "Experiencia y pobreza", en Discursos Interrumpidos II, Buenos Aires, Taurus, 
1982. 
s Saer, Juan José: Nadie nunca nada, Buenos Aires, Seix Barral, 2000 [1980]. 
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Moyano son algunas de las más importantes de un mundo literario en 

proceso de recomposición. 6

A mediados de los '90 se aprecia un cambio en las perspectivas 

sobre el tema; en este sentido, puede resultar útil una periodización que 

tome 1995 como fecha clave para pensar la literatura reciente. 7 Este 

momento es importante por ser el de aparición en la escena pública de 

la organización HIJOS, con nuevas representaciones del horror y un 

accionar politico que se valía de métodos diferentes como el "escrache".8

Simultáneamente, aparecen una serie de ensayos sobre el tema, el más 

significativo es El vuelo9 de Horacio Verbitsky, libro en el cual Adolfo 

Scilingo confiesa el destino de los desaparecidos que fueron arrojados 

desde aviones al Río de la Plata. Esta confesión abre una serie de 

declaraciones de represores que, en una época marcada por la 

impunidad, rompen el pacto de silencio de las Fuerzas Armadas. 

Paralelamente, comienzan a publicarse testimonios de militantes de las 

organizaciones armadas.'° Lo silenciado en los comienzos de la 

democracia comienza a ser contado, a ser narrado desde diferentes 

ópticas: el ensayo, la biografia, el documental, el cine, la autobiografía y 

la novela. Este momento está signado por la publicación de dos novelas 

originales sobre la dictadura: El fin de la historia de Liliana Heker" y 

Villa de Luis Gusmán.12

Si bien la literatura argentina reciente dista de una imagen 

homogénea, podemos encontrar una serie de características e ítems que 

unen a los escritores de la denominada generación del '90.13 El haber 

vivido la adolescencia o temprana juventud bajo el "Proceso de 

6 Bocchino, Adriana (Coord.): Escrituras y exilios en América Latina, Mar del Plata, Estanislao Balder, 

~
•
•
•
•
•
•
 

2008. 
7 Dalmaroni, Miguel: Lapalabrajusta... 
$ Sobre este tema ha trabajado extensamente Gundermann, Crhistian: Actos melancólicos, Buenos Aires, 
Beatriz Viterbo, 2007, 

Verbitsky, Horacio: El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995. 
10 El más importante de los cuales es La voluntad cuyo primer tomo data de 1996. Anguita, Eduardo y 
Caparros, Martín: La voluntad Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, V tomos, 
Buenos Aires, Planeta, 1996. 
Y Heker, Liliana: El fin de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 1995. 
12 Gusmán, Luis: Villa, Buenos Aires, Norma, 1995. 
13 Ruiz, Laura: Voces ásperas. Las narrativas argentinas de los '90, Buenos Aires, Biblos, 2005. 
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Reorganización Nacional"14 y el acceso al mundo ¿le las letras en los '90 

determinan una serie de experiencias que parecen de relieve en sus 

textos. 

Cuando hablamos de los cambios acontecidos en los '90 no nos 

referimos únicamente a un cambio desde las estructuras económicas, 

sino que las profundas transformaciones del neoliberalismo influyeron 

en diversas esferas. En primer lugar, en un proceso de redistribución 

de la riqueza que incrementó notoriamente la brecha entre los 

diferentes grupos sociales. En segundo lugar, este cambio afectó la 

concepción de lo público, con gran privatización de espacios y en un 

marco donde lo no redituable era concebido como inútil. Por otra parte, 

en materia política se vivió una época de pragmatismo y desencanto 

signada por la corrupción y por la pérdida de sentido de algunas 

estructuras fundantes como los partidos políticos y los sindicatos.l5

Estos cambios influyeron notablemente sobre las producciones 

culturales. En esta época se cierra un momento de expansión y 

crecimiento que, aún con altibajos, se desarrollaba desde los '60. La 

mayor parte de las editoriales son adquiridas por grupos extranjeros y 

decrece el número de obras publicadas (o éstas deben estar más 

decididamente orientadas a lo comercial).16 Estos hechos tuvieron 

consecuencias notorias en la producción de los autores que comienzan 

a publicar en los '90, quienes dejan en sus trabajos las huellas de su 

presente desencantado. 17 

El cambio de siglo acentuó ciertos rasgos y la crisis del 2001 

acrecentó la sensación de vacío y malestar. Este momento se 

14 Guitelman, Paula: La infancia en dictadura. Modernidad y conservadurismo en el mundo de Billiken, 
Buenos Aires, Prometeo, 2006. 
Is Estos cambios desde una perspectiva sociológica son tratados por Svampa, Maristella: La sociedad 
excluyente, Buenos aires, Taurus, 2005; Bleichman, Silvia: Dolor pals y después, Buenos Aires, Del 
Zorzal, 2002; Bleichmar, Silvia: No me hubiera gustado morir en los '90, Buenos Aires, Taurus, 2006. 
16 Croce, Marcela: "Boom, paredón y después", en Los '90: fin de ciclo. El retorno a la contradicción, 
Buenos Aires, Final Abierto, 2007. 
17 Al respecto resulta sintomática la recopilación de cuentos de autores jóvenes sobre los '90 que muestra 
un calidoscopio de textos donde, pese a la diversidad de temas y estilos, puede percibirse un clima 
común. Grillo Turba, Diego: Uno a uno. Los mejores narradores de la nueva generación escriben sobre 
los '90, Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
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transformó en un hito importante en la formación política de los autores • 

analizados. 

...la adolescencia o temprana juventud transcurrió bajo el "Proceso" por 

lo cual obtuvieron una educación formal en el sistema educativo regido 

por la dictadura; y la segunda el que inician su carrera profesional en 

los años '90, -período durante el cual el gobierno neoliberal, en el 

ajuste a la globalización universal, llevó a cabo profundas 

transformaciones en el país,18

De esta manera, si bien no pueden ser calificados como una 

generación bajo los parámetros teóricos tradicionales —fecha de 

nacimiento, elementos educativos, comunidad personal, experiencias 

generacionales, presencia de un guía o lenguaje homogéneos— sí 

podemos calificarla como tal de acuerdo a los aportes que han hecho 

Pierre Bourdieu19 —con su idea del campo cultural—, Raymond 

Williams20 —con su concepto de formaciones culturales identificadas 

con creencias, valores y rechazos compartidos— y Pierre Nola, a partir 

de su noción de memoria colectiva: 

..Ja razón de ser de estos lugares de memoria es detener el tiempo, 

evitar el olvido, establecer un estado de cosas para capturar un máximo 

de significado con un mínimo de significantes. 21 

18 Ruiz, Laura: Voces ásperas... 
19 Bourdie, Pierre: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 
1995. 
20 Williams, Raymond: Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009. 
21 Ruiz, Laura: Voces ásperas..., p. 57. 
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2.2. Autores, obras, temáticas y procedimientos de la generación de los 

'90. 

Uno de los espacios recurrentes en las novelas de los escritores 

jóvenes es la escuela, institución desde la que es dable analizar el 

"clima de cementerio" imperante en toda la sociedad bajo la dictadura. 

Es significativo señalar que el libro de Martín Kohan, Ciencias moralesl, 

parece sintetizar a la perfección todos los tópicos dominantes de la 

literatura de su generación, ya que está ambientado en el Colegio 

Nacional de Buenos Aires e intenta mostrar el "Proceso" bajo sus 

pliegues más íntimos. En esta novela aparece la autoridad y la 

vigilancia de una preceptora sobre sus alumnos, con protagonistas que 

ni siquiera logran conectar los diferentes vectores de su malestar. El 

libro, ambientado en los albores de la guerra de Malvinas, da cuenta de 

lo más simple de la sociedad civil desconectada de lo político; sin 

embargo, ésa indiferencia hacia la esfera política no significa que quede 

al margen de ella. Por el contrario, María Teresa, preceptora del Colegio 

Nacional, es víctima de abuso sexual por parte de su jefe, en tanto que 

su hermano ha sido enviado a Malvinas. Ciencias morales, alejada del 

gran relato y concentrada en lo micro, termina circunscribiéndose al 

cubículo de un baño. Allí, la preceptora encuentra una inscripción 

hecha sobre la madera tapada con pintura que no llega a desentrañar. 

Alguien escribió en esa puerta alguna vez, y no lo hizo con tinta o con 

grafito, no lo hizo con algún medio que tolerara el borrado, sino con un 

método más drástico, con la ambición de lo indeleble, algo cercano al 

grabado o a la talladura: sacarle tiras a la madera de la puerta, 

arrancárselas, extirparlas, para crear así palabras y escritura. De nada 

sirvió: el remedio administrado por las autoridades del colegio consistió 

en pintar otra vez las puertas, emparejando así la superficie de la 

madera herida, y suprimiendo para siempre la existencia de la leyenda 

que alguien alguna vez escribió. [...] 

1 Kohan, Martín: Ciencias morales, Buenos Aires, Anagrama, 2007. 
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María Teresa trata de leer, como si fuera Braille, la leyenda secreta de la 

puerta del baño. La primera palabra no logra entenderla. Alguna letra 

suelta, una erre, tal vez una pe, pero la palabra entera no. Después 

viene una o. Y después, es decir abajo, seis letras .que va desgranando, 

una por una, hasta determinar que, en su combinación, conforman la 

palabra "muerte". María Teresa, intrigada, hace nuevos intentos con la 

primera palabra, instando a sus dedos fatigados a que sientan y 

comprendan. Pero es inútil: en este tramo la pintura le va ganando a la 

madera, la tapó y la aplanó de un modo que la madera no ha podido 

revertir, o paliar, hasta ahora. La primera palabra no se entiende, sigue 

perdida. Se lee solamente: o muerte.2

"Perón o muerte" eran las palabras marcadas con punzón en la 

puerta, pero en un momento en que ya hasta las consignas mismas de 

la lucha habían desaparecido. En este pasaje de Martín Kohan aparecen 

puntos importantes para comprender la escritura de la nueva 

generación: lo inscripto, lo grabado, la herida, lo que desaparece y es 

anulado están presentes en el texto como metáforas de la dictadura, 

pero en un contexto en el que las lecturas políticas han sido borradas o 

se han tornado irreconocibles. Tal vez lo que quiere sugerirnos Kohan 

es que no sólo la protagonista perdió la posibilidad de una lectura 

política, sino que ese problema afecta al propio escritor. Es decir, que 

existe un análisis sobre su rol, sobre la posibilidad misma de contar 

aquello incontable en un tiempo en que hemos perdido las certezas. 

Otra imagen clara del trauma produciendo un silencio sobre el 

que la literatura intenta reflexionar, un espacio hueco en lo narrado, 

aparece en el texto de la militante y luego poetiza María Negroni3, La 

anunciación, una novela en la que trabaja la figura del exiliado y la 

superación del duelo múltiple de la muerte de antiguos compañeros, la 

propia sobrevida y la desilusión de los pasados ideales: 

1972. Primera visión de Turdera: Si este no es el pueblo, el pueblo donde 

está. 

2 Ibídem: p. 86. 
s Negroni, María: La anunciación, Buenos Aires, Seix Barral, 2006. 
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1973. Sonia barría el Centro de Estudiantes, los compañeros 

se la pasaban, uno por uno, a la lata, al latero, al Tío lo defienden 

los fusiles montoneros. 

1974. Una tarde de lluvia con funeral atrás y vos, o bien tus 

ojos. Aprendizaje de ciertos verbos: vencer, morir, guardarse, 

ajusticiar. 

1975. Hacia una arquitectura de la mañana y una 

arquitectura de la noche. Las palabras inventan existencias 

inútiles o los objetos son las sombras que proyectan nuestras 

palabras sobre el mundo. ¿Cuál de estos dos enunciados es 

cierto? 

1976. ¿Fuiste la coma que, al desaparecer, deja el significado 

incompleto? 

Después, un día, sin que nada lo anuncie, está nevando en 

Roma.4

El concepto de lo inenarrable, tomado por Garramuño, posee 

analogías con el utilizado por Ruiz, ya que las voces ásperas remiten, 

justamente, a que los escritores prueban el lenguaje, lo tensan para 

lograr nuevas posibilidades estéticas y literarias. Es difícil encontrar 

historias en el sentido lineal. El elemento ausente es, justamente, 

aquello que se cuenta que aparece en un discurrir moroso o ripioso: 

En las obras analizadas, las voces ásperas, los lenguajes de 

texturas granuladas que las constituyen, se pueden ver los 

esfuerzos del habla literaria por contar el pasado próximo, que la 

interpela constantemente desde un lugar social y también 

politico.5

En El secreto y las voces6 Carlos Gamerro organiza el relato como 

una investigación del protagonista para una novela sobre el único 

desaparecido en el pueblo de Malihuel. El hecho de que él sea el hijo de 

la víctima resulta evidente cuando el relato está promediando, pero sin 

a Ibídem: p.25. 
s Ruiz, Laura: Voces ásperas..., p.80. 
6 Gamerro, Carlos: El secreto y las voces, Buenos Aires, Norma, 2002. 
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que este dato aparezca como la resolución de un enigma, sino como la 

conclusión evidente de las informaciones que lenta, aleatoria y 

fragmentariamente recoge Fefe, un protagonista que esperaba encontrar 

un silencio culpable alrededor del tema, pero que halla una locuacidad 

caótica. 

Otro ejemplo sobre esta forma sinuosa de trabajar los textos 

aparece en Dos veces junio? de Martín Kohan. El libro comienza con una 

pregunta demoledora: "¿A partir de que edad se puede empesar (sic) a 

torturar a un niño?". Tal vez más pavorosa que la pregunta resulta la 

reacción del protagonista, el joven conscripto que encuentra la 

interrogación en un cuaderno dirigido a un médico que él asiste 

personalmente y se indigna por el error ortográfico pasando por alto el 

contenido. El joven se dedica a rastrear los pasos del médico para 

transmitirle la inquietud y como al doctor le regalaron entradas para ver 

un partido de la Selección argentina en el Mundial '78, el conscripto lo 

sigue hasta el estadio. Entre tanto, se dedica a hacer enumeraciones y 

descripciones puntillosas: las ventajas del Ford por sobre otros 

vehículos, los jugadores de la selección argentina de fútbol teniendo en 

cuenta diferentes criterios de ordenamiento, la descripción obsesiva de 

la balanza en la que se pesará al bebé para calcular el voltaje correcto a 

aplicarle a la madre para lograr su confesión. El protagonista y sus 

preocupaciones pueriles hacen que la escena de la detenida torturada, 

su parto clandestino y la apropiación del bebé queden fuera de foco, 

mostrando cómo el que prefiere no saber o comprender las 

consecuencias naturales de lo que está aconteciendo es el cómplice 

perfecto del régimen militar. 

Esta forma de organizar el texto está frecuentemente relacionada 

con narradores que no están en el centro de la escena: aquel que relata 

está en los márgenes, por lo cual las mayores problemáticas parecen 

tocarle de costado. Aquello que uno podría creer que constituye el 

meollo del argumento aparece frecuentemente desenfocado, como una 

7 Kohan, Martín: Dos veces jumo, Buenos Aires, Sudamericana, 2002. 
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anécdota o bifurcación de la historia principal. Un ejemplo de esto 

aparece en Dos veces junio, ya que el testimonio de la cautiva que le 

ruega al conscripto que cuente lo que está pasando allí adentro se 

presenta como un efecto colateral de la historia de vida del personaje y 

su vinculación con el médico. 

Otra característica es que las novelas de la nueva generación 

suelen tener escenas sexuales muy fuertes y la imaginería sobre este 

tema está relacionada con lo violento o lo perverso. Son frecuentes los 

cuadros de violaciones o escenarios profundamente absurdos y 

grotescos. Ejemplificando lo anterior vemos cómo la trilogía de Gamerro 

compuesta por Las Islas, El secreto y las voces y La aventura de los 

bustos de Eva8 contiene una serie de imágenes poderosas que no 

excluyen homosexualidad, sodomía, perversiones, abusos y oscuros 

prostíbulos. 

Martín Kohan también incluye contenidos sexuales explícitos y 

fuertes. En la ya mencionada Dos veces junio el médico contrata 

prostitutas para él, su hijo y el conscripto protagonista del relato. La 

escena de sexo en un hotel alojamiento oblitera toda la violencia omitida 

en relación a lo ocurrido en el centro de detención ilegal. En Ciencias 

morales, Biasutto, el jefe de preceptores, abusa sexualmente de la 

protagonista que ni siquiera tiene fuerza para denunciarlo. En Museo de 

la revolución Tesare tiene sexo con Fernanda Aguirre (que en su exilio 

mexicano se hace llamar Norma Rossi) un momento antes de ser 

apresado por la delación de ella, pero en otro pasaje el clima es más 

cercano al grotesco de Gamerro ya que la antigua militante en el exilio y 

el editor tienen relaciones sobre la tumba de Trotsky. 

Este traspasamiento de sentidos llevados al terreno sexual 

aparece también en Los toposl0, novela en la que un hijo de 

desaparecidos busca a su hermano nacido en cautiverio. Esa búsqueda 

lo lleva al submundo del travestismo. En su afán por encontrar a un 

$ Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos de Eva, Buenos Aires, Norma, 2004. 
9 Kohan, Martín: Museo de la revolución, Buenos Aires, Mondadori, 2006. 
1° Bruzzone, Félix: Los topos, Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
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asesino de travestis que pudo haber sabido algo de su hermano, 

termina é1 mismo vistiéndose de mujer, secuestrado por un oscuro 

personaje y enamorándose de su captor. De esta manera, Bruzzone 

propone una relectura de los tópicos centrales del secuestro, la 

violación y la relación enfermiza con el represor mutando el paisaje de 

los "70 por el de la actualidad. 

Otro ítem distintivo de la nueva literatura es el uso de un lenguaje 

degradado y escatológico. Por lo general, resulta una fusión extraña 

entre un texto abigarrado, que intenta dar cuenta de la complejidad de 

transmitir toda experiencia con una prosa rica y ripiosa, y el lenguaje 

callejero y urbano que incorpora usos del habla popular y marginal y 

que sirve para describir morbosamente temas escatológicos. 

Gamerro, por ejemplo, realiza en Las islas un detallado racconto 

de un atracón y los vómitos consiguientes; en tanto que en La aventura 

de los bustos de Eva el propietario de la compañia tiene una prueba de 

fuego para constatar la lealtad de los empleados consistente en 

introducir un dedo en el ano. La traumática prueba hace que al 

protagonista se le haga muy difícil ir de cuerpo, generándole un estado 

de constipación permanente que intenta combatir con largas sesiones 

en el baño leyendo libros sobre manejo de empresas. 

La inclusión de lo escatológico está, no obstante, yuxtapuesta a 

elementos discursivos altamente intelectualizados. La combinación 

entre estos dos niveles de habla aparece muy claramente en Segundos 

afuera11 representada por los dos protagonistas del relato que trabajan 

en el diario de Trelew. Uno es responsable de la sección de deportes, en 

tanto que el otro lo es del suplemento cultural. Las charlas entre ambos 

son fascinantes porque hablan un lenguaje diferente que a la vez 

expresa dos diversas cosmovisiones que esquemáticamente podríamos 

sintetizar como la peronista y la antiperonista. 

Otro factor común que encuentra Laura Ruiz es que en la nueva 

novela argentina no sólo no existen los finales felices, sino que el 

11 Kohan, Martín: Segundos afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 2005. 
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destino de los protagonistas es siempre la perdición o la ruina como 

una serie de círculos concéntricos de degradación. En Museo de la 

revolución, Tesare, además de cumplir con una arriesgada misión que le 

encomienda la organización para la cual milita, parece tomar más 

riesgos de los necesarios buscando su propio final. Otro tantú les ocurre 

a los personajes de Gamerro que se arrastran a escenarios 

crecientemente decadentes, pero también con absurdas decisiones 

concientes. Uno de los ejemplos más claros es el de Ariel Bermani cuyos 

personajes oscuros, amorales y siempre en los márgenes de la legalidad 

parecen, en lugar de querer redimirse, sólo buscar tocar fondo. En 

Veneno12 ese afán de perdición aparece muy nítidamente cuando el 

protagonista milita en una organización más por su afán de ejercer la 

violencia que por sus ideas. 

Las familias de los protagonistas aparecen desdibujadas, así comb 

su propia capacidad de construir núcleos familiares. Especialmente 

débiles son las figuras paternas, ya que los personajes masculinos 

fuertes aparecen asociados a lo dictatorial y represivo. Así por ejemplo 

en Ciencias morales, María Teresa no tiene padre, y Biasutto, un 

hombre al que ella admira, es a la par un funcionario al servicio de la 

dictadura (busca adolescentes potencialmente peligrosos para 

entregarlos a las fuerzas de seguridad) y el hombre que abusa de ella 

considerando que, dado el contexto, María Teresa no va a • poder 

denunciarlo. En Veneno, el protagonista no sólo ambiciona distanciarse 

de su padre, sino que éste tampoco desea transformarse en uno y 

abandona a su hijo. 

Si bien todos los libros mencionados hasta aquí tienen como telón 

de fondo acontecimientos políticos del país, en ninguno aparece el 

dibujo del escenario macro, sino que la centralidad está puesta en la 

historia pequeña de unos personajes que son incapaces de pensar la 

Historia, de colocar sus acciones individuales en un contexto global. De 

hecho, las figuras que se inscriben en esa esfera discursiva son 

i2 Bermani, Ariel: Veneno, Buenos Aires, Emecé, 2006. 
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ridiculizadas o su visión del mundo aparece como desenfocada o 

absurda. Así, en Museo de la revolución, el diario de Tesare aparece 

intercalado con los sucesos del presente produciendo un fuerte 

extrañamiento. En La vida por Perón13 la visión de una organización 

como Montoneros del sacrificio individual en función de la Historia 

aparece satirizada y condenada de plano. Por otra parte, en el texto de 

Liliana Heker la referencia aparece clara hasta en el título mismo de su 

novela: El fin de la historia14 hace alusión, justamente, a cómo el 

devenir de los acontecimientos no le dejan otra alternativa a la 

protagonista que adherir a las ideas de Fukuyama de que la Historia, 

vista como una serie de períodos con un sentido teleológico, se 

encuentra clausurada. Fukuyama consideró que la caída del Muro de 

Berlín anunciaba el fin de las ideologías, en tanto que para Heker este 

cierre viene dado por la traición de los protagonistas de los movimientos 

revolucionarios. 

El alejamiento de la historia macro y la concentración en la 

historia pequeña han sido trabajados por Alberto Giordano.15 Como 

ejemplos de esta tendencia de la literatura argentina a contar los 

propios avatares de la vida privada, Giordano cita las últimas novelas 

de Daniel Guebel y Segio Bizzio, en las que cuentan desgarradoramente 

sus divorcios, o la de Alan Pauls en la que narra las circunstancias de 

su niñez con la separación de sus padres. Lo interesante es que 

Giordano no ve en este fenómeno un repliegue hacia lo íntimo o 

empequeñecimiento de la experiencia, sino que: 

...si se quería ensayar una evaluación política del fenómeno fundada en 

una ética literaria, habría que comenzar por cuestionar la idea de 

`repliegue' y el uso acrílico de la noción de `experiencia' [...] no es a 

partir de la extensión de los temas (mayor, menor o mínima, ya sea que 

comprometan las esferas pública, privada o íntima), si no a partir de la 

as Guebel, Daniel: La vidapor Perón, Buenos Aires, Emecé, 2004. 
'4 Heker, Liliana: Elfin de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 1996. 
is Para trabajar el giro autobiográfico Giordano se centra en Dos relatos porteños de Raúl Escari, 
Ómnibus de Elvio Gandolfo, Banco a la sombra de María Moreno, La vida descalzo de Alan Pauls. 
Giordano, Alberto: El giro autobiográfico de la literatura argentina actual, Buenos Aires, Mansalva, 
2008. 
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intensidad con que la escritura sobre cualquier tema imagina 

posibilidades de vida que hay que pensar el nervio politico de las 

experiencias literarias.16

Un intenso debate sobre las características de la literatura 

argentina actual se suscitó alrededor de la figura de Beatriz Sarlo, quien 

describió bastante despiadadamente a la nueva generación. En un 

artículo aparecido en Punto de vista, Sarlo analiza la forma en que los 

escritores jóvenes ven los '70 y las características de la literatura 

argentina actual.17 El hecho de que lo acontecido ya no resulte algo 

secreto y velado hace que las ficciones, necesariamente, deban enfocarlo 

desde otra óptica: de los héroes y los intelectuales a los pequeños 

miserables, del tono grave al uso de lo disparatado, a la hipérbole 

cómica. Sarlo marca la vinculación existente entre la ensayística y la 

literatura: "La literatura no dialoga todos los días con las ciencias 

sociales pero tampoco navega en el vacío, como si fuera un anillo 

exterior a la galaxia conceptual."18

En los '80 la literatura sobre la dictadura podía tener un sentido 

de denuncia, es decir, revelar aquello que había ocurrido y estaba 

oculto. Hoy las ficciones sobre esa temática sólo pueden sostenerse 

desde una perspectiva estética. Las obras de Gamerro, Chejfec y 

Kohan, por ejemplo, estarían inscriptas en esta línea. No obstante, la 

mayoría de los autores abandonan el análisis del pasado para 

ambientar sus ficciones en el presente. Sarlo denomina a esta nueva 

perspectiva como "etnográfica", caracterizada por la reconstrucción de 

lo micro y coyuntural. Dentro de los autores que inician esta corriente, 

la autora coloca a Fogwill, Aira y Guebel. Caracteriza a este movimiento 

por el abandono de la trama, con narradores que muestran cansancio 

de sus propias historias como forma de romper la ilusión 

representativa; el uso de lo disparatado (que define como: "inconclusivo 

y por eso, en otras dimensiones, puede ser `etnográfico': salgamos a 

1fi Ibídem: p. 12. 
17 Sarlo, Beatriz: "Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia", en Punto de vista, Buenos 
Aires, Nro. 86, diciembre, 2006. 
18 Ibídem, p. 2. 
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pasear por el mundo donde no hay argumento sino suma de episodios 

divertidos."); la aplicación de un registro plano en donde los personajes 

hablan igual que el narrador; diálogos poco trabajados; presencia de 

narradores sumergidos indistinguibles de los personajes y la 

incorporación de las nuevas tecnologías como temas de la novela. Sarlo 

concluye: 

Lo que hace que estos libros tengan un aire de familia fuerte con 

el arte contemporáneo es su rasgo documental o, para decirlo de 

otro modo, la forma en que son representativos de temas 

culturales del presente. Se trata de "otra" homosexualidad, de 

"otra" marginalidad sexual, "otro" travestismo, de "otro" inundo de 

fanáticos de la cultura de mercado. Es decir: la legitimación 

literaria de algo que busca estabilidad y, en el límite,

normalización. Pese a desafiar formas sociales convencionales, 

tiene algo de la corrección ideológica propia de la presentación de 

una causa o quizá sea a la inversa: el hecho de que esa causa 

deba defenderse les da una especie de corrección ideológica.19

Evidentemente el artículo de Sarlo, profundamente critico de la 

dirección asumida mayoritariamente por la literatura argentina actual, 

generó una serie de debates y respuestas. Los autores criticados 

(Washington Cucurto, Romina Paula y Daniel Link, entre otros) 

contestaron desde blogs, notas y suplementos. Una significativa puesta 

a punto de dicho debate puede encontrarse en la revista Katatay 20 

donde, además de una serie de artículos críticos sobre las nuevas 

derivas de la literatura argentina, aparece un reportaje colectivo a los 

escritores aludidos. 1stos realizan una operación donde, paralelamente, 

reconocen el lugar de Beatriz Sarlo en las letras argentinas y se colocan 

al margen de sus juicios. 21 

Por otro lado, es interesante ver la coincidencia entre las fechas 

de nacimiento de una nueva generación de escritores y las Madres de 

19 Ibídem, p.6. 
20 Katatay. Revista crítica de literatura latinoamericana, Buenos Aires, Año III, Nro. 5, septiembre 2007. 
21 Schettini, Ariel: "Nuevas imágenes de la novela argentina", en Katatay... 
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Plaza de Mayo. 22 Esta simultaneidad genera una serie de 

correspondencias entre ambas trayectorias. De la misma manera que 

las Madres intentaron en cada oportunidad que tuvieron articular el 

discurso de forma diferente para que este no resultara anquilosado, los 

escritores de la nueva generación no parecen tener una fórmula o un 

lenguaje unificados, sino que intentan reinventarse en cada libro. 

Continuando con los paralelismos, Gundermann analiza la producción 

literaria y cinematográfica reciente bajo un original enfoque. Para ello 

toma el concepto de Butler de melancolía como la negación en la 

elaboración del duelo, pero que si bien para la psicología ha tenido una 

dimensión eminentemente negativa, es relevante rescatar que puede 

tener también connotaciones positivas ya que en la negación a elaborar 

un duelo existe también un acto de resistencia. La demanda de 

aparición con vida de los desaparecidos fue el primer acto de resistencia 

melancólico, ya que cuando comenzaron a conocerse datos sobre la 

suerte de las personas que habían estado en los centros de detención 

ilegales por parte de los mismos sobrevivientes, esta consigna se tornó 

poco realista. Es muy relevante el análisis de la evolución de estas 

demandas a partir del fenómeno artístico político del siluetazo23. Las 

impactantes primeras representaciones de los desaparecidos estaban en 

las paredes de pie y se correspondían con la consigna "Aparición con 

vida", en tanto que posteriormente comenzaron a dibujarse 

directamente en el suelo, caídos, en una asociación natural con los 

contornos de las figuras de los cadáveres trazadas en el piso por la 

policía y la consigna "Toda la verdad". 

La metodología del "escrache", asociada a la agrupación HIJOS, 

es sintomática de aquellos actos melancólicos que enuncia 

Gundermann en el sentido de negación a abandonar el proceso 

22 Gundermann, Christian: Actos melancólicos. Formas de resistencia... 
23 Ana Longoni y Gustavo Bruzzone recopilan una serie de documentos y artículos sobre el fenómeno del 
siluetazo que van desde los testimonios de los protagonistas —los artistas y las Madres de Plaza de Mayo—
pasando por las repercusiones contemporáneas al fenómeno, un análisis de su significación política y 
artística, así como una visualización del legado que dejó el siluetazo tanto en manifestaciones políticas 
como el "escrache" como en una forma de concebir el arte. Longoni, Ana y Gustavo Bruzzone (Comp.): 
El stluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008. 
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permanente de denuncia. En paralelo con esta operación, los textos de 

los escritores argentinos jóvenes vuelven de forma recurrente a los 

fenómenos traumáticos de su juventud: la problemática de los 

desaparecidos, la tortura, la apropiación de bebés" y Malvinas, entre 

otros. 

Martín Kohan en Dos veces junio utiliza su escrito para llamar la 

atención sobre el robo de bebés y, por consiguiente, el adulteramiento 

de identidades. El bebé, cuya suerte seguimos angustiados a lo largo 

del relato, es finalmente sacado del centro de detención por el médico, 

quien se lo entrega a su hermana que no podía tener hijos. Cuatro años 

después, el conscripto se entera de que el hijo del médico ha muerto en 

Malvinas. Es otra vez junio y nuevamente Argentina participa en el 

Mundial de fútbol y el protagonista va a visitar a su antiguo protector. 

En el almuerzo familiar está aquel chico de identidad robada. Lo 

llamativo del relato de Kohan es que no construye un discurso 

alrededor de este hecho. El joven que protagoniza la novela, su familia y 

la del médico ven al régimen militar con buenos ojos y participan de él 

aunque sus atrocidades sean evidentes. En su última novela, Cuentas 

pendientes, el protagonista es un triste jubilado que ante la 

imposibilidad de tener hijos recibió una beba de manos de un amigo 

militar. Otra vez: no hay juicio al respecto, sólo una muestra de que 

estas historias inconclusas están casi a la vista en cualquier lugar de la 

Argentina.24

En El secreto y las voces la propuesta central es clara: analizar el 

rol de la sociedad civil bajo el "Proceso" y trabajar el concepto de culpas 

compartidas. De esta manera muestra un caso aberrante en un 

pequeño pueblo donde todos se conocen. A Malihuel vuelve el hijo del 

único desaparecido del pueblo a hacer averiguaciones sobre la muerte 

de su padre. Y descubre que lejos de haber un solo culpable, el 

comisario del pueblo realizó, prácticamente, un plebiscito sobre si debía 

entregar o no a un joven contestatario que con sus artículos en el 

24 Kohan, Martín: Cuentas pendientes, Buenos Aires, Anagrama, 2010. 
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periódico y sus actitudes de vida había molestado a muchos. De hecho, 

hasta su abuelo paterno había participado de la conspiración que 

concluyó en el asesinato del padre.2s 

Pero más allá del extremismo del caso pergeñado por Gamerro, en 

textos de autores de una generación anterior también se trabaja de 

forma muy realista el rol de la sociedad civil. En Hay unos tipos abajo26

de Dal Masetto un hombre encuentra un Falcon en la esquina del 

edificio en el que vive, y por más que el protagonista cree que no tiene 

motivos para sentirse amenazado, comienza a sentir el vacío que 

forman en torno de sí aquellos que lo visualizan como un perseguido. El 

miedo paralizante que impide todo movimiento o acción solidaria 

también aparece en La critica de las armas27, en la que el protagonista 

teme por su vida por su antigua asociación con la izquierda peronista. 

En el ruido del ascensor en las noches se sintetizan todos sus terrores 

y, con tal de conjurarlos, tanto él como los que lo rodean están 

dispuestos a cualquier concesión. Saccomanno también trabaja esta 

temática en '7728 en la que un profesor de literatura se encuentra en la 

disyuntiva de ayudar a aquellos que ve en peligro y el pánico a 

desaparecer. El portero como agente delator, el temor a todos los 

conocidos, el pánico nocturno de un auto frenando.., todos los terrores 

que inspiraba la dictadura aparecen de forma tan vívida como 

sobrecogedora en la concepción de un hombre común. 

En síntesis, las características distintivas de la literatura 

argentina reciente son: el "clima de cementerio" asociado al "Proceso"; 

los modos de narrar catalogados como voces ásperas por la forma 

particular de tensar el lenguaje; la presencia de narradores excéntricos; 

lo sexual asociado a un escenario frecuentemente violento o perverso; 

el lenguaje degradado o escatológico; el destino de los personajes como 

perdición o ruina, en un mundo donde han desaparecido las figuras 

25 Algunas similitudes en tema y planteo pueden encontrarse en Martínez, Guillermo: Infierno grande, 
Buenos Aires, Planeta, 2008. 
26 Dal Masetto, Antonio: Hay unos tipos abajo, Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 
27 Feinmann, José Pablo: La critica de las armas, Buenos Aires, Norma, 2003, 
28 Saccomanno, Guillermo: '77, Buenos Aires, Planeta, 2009. 
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paternas protectoras; y la gran centr~lidad del microrelato, dei cuadro 

pequeño alejado de la Historia.29 Los autores que elegimos para realizar 

el presente trabajo son paradigmáticos de la nueva generación por sus 

formas de escritura, tienen una visión particular sobre la experiencia 

armada de los '70 y, en esta mirada, justamente, pueden verse las 

características señaladas. 

Uno de los recursos más utilizados en las novelas seleccionadas 

es el trabajo simultáneo con los "70 y los "90 para mostrar sus 

contrastes. Esta idea aparece tanto en Museo de la revolución de Kohan, 

Tres mosqueteros30 de Birmajer, El fin de la historia de Heder como en 

La aventura de los bustos de Eva de Gamerro. En El día feliz de Charlie 

Feiling31 de Daniel Guebel y Sergio Bizzio, retratan a un ex Montonero 

devenido en menemista; igual caricatura, pero de carácter más elíptico, 

realiza Guebel en El perseguido32 en donde un hombre concluye que las 

formas tradicionales de la revolución están caducas y se dedica a ser el 

más ambicioso empresario soñando con un mundo en el que sus 

antiguos camaradas lo fusilen. El antiguo militante sobreadaptado al 

capitalismo y la vida burguesa en su versión descreída posmoderna 

aparecen también en Otro orden de cosas de Fogwill33, un autor que si 

bien por su edad pertenece a otra generación, fue el primero en trabajar 

el tema de Malvinas desde una perspectiva sumamente interesante en 

Los Pichiciegos34. 
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 El contraste marcado entre los '70 y los '90 también aparece en 

La aventura de los bustos de Eva, novela protagonizada por Ernesto 

Marroné que desde su country reflexiona sobre su pasado: 

29 Es relevante seflalar que además de reseñar una importante cantidad de novelas indicando sus tópicos 
comunes, Ruiz incorpora —a modo de apéndice — un cuadro con la lista completa de los autores que juzga 
pertenecientes ala nueva generación y un listado de sus trabajos. Ruiz, Laura: Voces ásperas... 
° Birmajer, Marcelo: Tres mosqueteros, Buenos Aires, Seix Barral, 2001. 

31 Guebel, Daniel y Bizzio, Sergio: El diafeliz de Charlie Felling, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006. 
32 Guebel, Daniel, El perseguido, Buenos Aires, Norma, 2001. 
33 Fogwill, Rodolfo: En otro orden de cosas, Buenos Aires, Interzona, 2008. 
34De hecho su novela fue publicada cuando la guerra estaba finalizando y no se conocían los testimonios 
de los ex combatientes. Fogwill planteaba el escenario de desertores en el propio campo de batalla. Es 
decir, hombres que no creían en la guerra que estaban peleando y se habían construido una guarida hasta 
la finalización del conflicto.Fogwill, Rodolfo: Los Pichiciegos, Buenos Aires, Interzona, 2006. [1983] 
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...la historia de Marroné, lejos de ser excepcional, era más bien 

emblemática de toda una generación, una generación abocada hoy a 

borrar las huellas de un vergonzante pasado con el mismo ahínco que 

antes había dedicado a la construcción de un utópico futuro. [...] 

¿cuántos que hoy ocupaban sin asombro estas hermosas casas 

semiocultas entre las frondosas arboledas no habrían, con la misma 

mano con que hace un rato balanceaba con soltura la raqueta Slazenge, 

empuñado en el pasado las armas por luchar contra privilegios mucho 

menos injustos que los que ahora detentaban?" 35

Jorgelina Núñez realiza un notable análisis sobre este contraste 

entre las dos décadas. Al igual que Sano, piensa que los escritores 

jóvenes ya no pueden revelar una verdad sobre los '70, por lo que su 

insistencia en el tema sólo puede estar fundada en el trabajo con el 

lenguaje, en un decir diferente que implique una comparación y un 

claroscuro con el mundo actual. 

Si en buena parte de estas novelas hay un presente que interroga a un 

pasado, no es menos cierto que este presente empieza por condenarse a 

sí mismo y asumirse como fracaso. La lectura del pasado que de él se 

deriva, por lo tanto, hace de la negatividad la medida de todas las 

cosas, al punto de que ésta termina por clausurar cualquier salida. 

Cinismo y desencanto son el residuo, la herencia indeseable de una 

generación mutiTda en un sentido metafórico y literal, corroída por sus 

propias culpas e incapaz de construir alternativas políticas novedosas. 

La esperanza surge por delegación en el porvenir de los hijos, en tanto 

ellos se han convertido en los dueños de una verdad arrancada al 

silencio. 36 
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Otro ejemplo del contraste entre los '70 y los '90 aparece en La 

casa de los conejos37. Allí el acento está puesto en el lenguaje. La 

protagonista comienza por explicarnos el significado de la palabra 

"embute" y constata cómo el significado de aquel término se ha perdido 

en el tiempo, así como el de otras palabras que tenían que ver con la 

3s Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos.., p.10. 
36 Núñez, Jorgelina: "Novelas de hoy que cuentas el trágico ayer", en Ñ Suplemento especial a 30 años 
del golpe: La cultura herida, Buenos Aires, 18/3/2006. 
37 Alcoba, Laura: La casa de los conejos... 
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militancia. La distancia, entonces, no es únicamente temporal, sino que 

tiene que ver con un cambio de época reflejado en un cambio de 

lenguaje. 
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2.3. Los escritores de los "90 y su articulación con la literatura clásica 

sobre los "70 

Así como los textos de autores que no pertenecen a la generación 

de los '90 comparten rasgos de época con éstos, los escritos recientes 

entroncan con la literatura clásica sobre el tema. Es decir, si bien no 

reconocen ningún maestro o guía y los textos se encuentran alejados de 

la actitud militante a través de una visión cínica y desencantada sobre 

el universo de la política, los escritores han leído, retomado y 

homenajeado en su literatura a los principales textos sobre el 

peronismo y sobre la militancia de los '70. 

En Segundos afueral, por ejemplo, encontramos tres cortes 

temporales, El primero corresponde a la pelea entre Dempsey y Firpo en 

1923; el segundo, al 50 aniversario del diario de Trelew en 1973, en el 

que los protagonistas están armando un suplemento especial; y el 

tercero, a un presente en el que el narrador reconstruye los sucesos a 

partir de la muerte de uno de los protagonistas. En el caso de la pelea 

existe una referencia a Cortázar y su pasión por el boxeo, de hecho, en 

"Circe" narra cómo la audición radial de la pelea entre Dempsey y Firpo 

definió su afición por el boxeo, en tanto que su cuento "El torito de 

mataderos" está dedicado a Justo Súarez, quien fue sucesor y 

admirador de Firpo, apodado "El toro salvaje de las Pampas"2. La 

segunda referencia es a los acontecimientos de Trelew en 1973 

retratados admirablemente por Eloy Martínez en La pasión según 

Trelew3. Cuando se cumplen cincuenta años de la primera edición del 

diario, los protagonistas están preparando un suplemento especial: el 

cronista de deportes dedica su atención a la mitológica pelea de Firpo, 

el especialista en cultura, a la presentación de la sinfónica de Viena en 

el Colón y la gente de la sección policiales, a un misterioso suicidio en 

un hotel porteño. Estos tres acontecimientos parecen estar unidos por 

un hilo invisible cuya madeja se desenreda a lo largo de la novela. 

1 Kohan, Martín: Segundos afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 2005. 
2 Cortázar, Julio: "Circe", "El torito", Cuentos completos, Buenos Aires, Alfaguara, 2004. 
s Eloy Martínez, Tomás: La pasión según Trelew, Buenos Aires, Aguilar, 2009. [1974] 
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Mientras los protagonistas debaten sobre estos acontecimientos del 

pasado, la calle arde. Los presos politicos escapan de la prisión, una 

parte de ellos logra tomar un avión que huye a Chile, en tanto que los 

que quedan varados en el aeropuerto son asesinados. Se desata una 

política de arrestos a los miembros de la comunidad que pudieran 

haber ayudado a los prófugos, y como consecuencia de todo esto, una 

pueblada. Los empleados del diario siguen estos hechos de lejos, sin 

involucrarse, persiguiendo la historia antes que el presente pero 

debatiendo concepciones del mundo que representan o escenifican el 

enfrentamiento que se dirime en la ciudad. El tercer momento es, una 

vez más, los '90 como un presente opaco de un protagonista que busca 

alguna clave en el pasado para entender sus sensaciones. 

Por otra parte, en La aventura de los bustos de Eva4 existe un 

trabajo a partir de las figuras y representaciones de Eva Perón, un 

debate asordinado sobre la apropiación de su cadáver y todo lo que esto 

pudo significar. Pero en la escena del prostíbulo temático en el que los 

hombres cumplen la fantasía de acostarse con Eva Perón aparecen las 

referencias a un abigarrado conjunto de reflexiones sobre el tema: la 

mujer combatida de "Esa mujer" de Rodolfo Walsh5, la fuerza simbólica 

del cuerpo de Eva visto en "El simulacro" de Jorge Luis Borges6 o el 

morbo necrótico de Santa Evita de Tomás Eloy Martínez 'i'. 

En El secreto y las voces$ aparece la ficción a partir de un caso 

policial real bajo el modelo de Operación masacre de Rodolfo Walsh9. Es 

decir, Fefe está buscando material para confeccionar una novela sobre 

un caso policial real. Para ello presenta a los personajes, toma sus 

testimonios y termina involucrado en la propia historia. Siguiendo este 

canon, Eloy Martínez también construyó La pasión según Trelew, con 

un periodista protagonista que escribe un texto que contiene tanta 

' Gamerro: Carlos: La aventura de los bustos de Eva, Buenos Aires, Norma, 2004. 
s Walsh, Rodolfo: "Esa mujer", Los oficios terrestres, Buenos Aires, De la Flor, 1986 [1966]. 
6 Borges, Jorge Luis, "El simulacro", El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1989 [1960], 
7 Eloy Martínez, Tomás: Santa Evita, Buenos Aires, Alfaguara, 2003 [1995], 
$ Gamerro, Carlos: El secreto y las voces, Buenos Aires, Norma, 2008 [2002]. 
9 Walsh, Rodolfo: Operación masacre, Buenos Aires, De la Flor, 2009 [1957]. 
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verdad como emoción; también con iguales consecuencias: la 

persecución de los autores por contar aquello que no debía ser narrado. 

Fefe, al igual que ellos, busca construir una ficción real, y Gameno 

ficcionaliza un caso apenas disfrazando su pueblo natal. 

Un homenaje a la literatura sobre el peronismo y la militancia se 

visualiza con claridad en La vida por Perón 10 de Daniel Guebel. Por una 

parte, aparecen una serie de paralelismos con el cuento "El simulacro" 

de Borges. En ambos casos se trata de un velorio apócrifo de los líderes 

del peronismo. En tanto que Borges recrea la escena en un pequeño 

pueblo donde un hombre, tal vez parecido a Perón, vela a una muñeca 

rubia para sacarle plata a los fanáticos e ignorantes peronistas, en La 

vida por Perón Montoneros copa el velorio de un hombre común 

parecido a Perón y las escenas televisadas de la muerte del líder político 

se intercalan con las escenas en la casa del obrero peronssa jubilado. 

Por otro lado, la idea del cadáver escamoteado a su pueblo y el 

taxidermista remiten claramente a Santa Evita de Eloy Martínez en un 

tono paródico. 

lo Guebel, Daniel: La vida por Perón, Buenos Aires, Emecé, 2004. 
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3. Imágenes de la experiencia montonera en la literatura argentina 

reciente 

3.1. Idea de la revolución 

Cuando el pueblo se rebela no sabemos 

cómo podrá volver a la calma, y cuando 

está tranquilo no comprendemos cómo 

pueden sobrevenir las revoluciones. 

Jean De La Bruyére 

En opinión de Eric Hobsbawml toda concepción de la revolución 

proviene de las experiencias concretas. Sobre ellas es que se 

constituyen y piensan los movimientos revolucionarios. Especial 

importancia adquieren las "grandes revoluciones" (francesa, rusa, 

china) que se transforman en los modelos analíticos a través de los 

cuales se catalogan otros movimientos de menor envergadura. Luego 

de evaluar diferentes conceptos, Hobsbawm selecciona una serie de 

características distintivas de las revoluciones. En primer lugar, su 

carácter violento y súbito. En segunda instancia, el cambio de las 

instituciones del Estado y su marco jurídico. Y en tercer lugar, la 

existencia de una ideología programática caracterizada por la intención 

de renovación y progreso social. 

Lo que caracteriza a las revoluciones es la interacción entre dos 

elementos. El primero de ellos es la acción conciente de un grupo 

decidido a llevarla a cabo; los agentes que promueven la revolución 

tienen tendencia a sobreestimar este elemento. El otro ítem son las 

1 Hobsbawm, Eric: "La revolución", en Porter, Roy y Mikulas Teich (Editores): La revolución en la 
historia, Barcelona, Crítica, 1990. 
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condiciones previas y los desencadenantes, ya que sin la existencia de 

una crisis general de un sistema no podría producirse una revolución. 

Desde la perspectiva de la cosmovisión marxista, toda revolución 

es un movimiento en dirección al socialismo. En palabras de 

Hobsbawm: 

En el mundo marxista se ha aceptado la existencia de un período 

de crisis global y, desde Lenin, ha constituido la base de una 

estrategia global y de las expectativas de una "revolución 

mundial". Aunque esto nunca ha implicado un solo episodio de 

derrumbamiento del sistema, la experiencia histórica de 

acumulaciones dramáticas de rupturas contemporáneas ha 

provocado esperanzas o temores más intensos en diversos 

momentos desde comienzos del siglo XIX. Por otra parte, la 

convicción de que esta transformación ha de ser también, en 

algún sentido, unidireccional —hacia el "socialismo", defmido 

muchas veces, hasta épocas recientes, en formas específicas— y la 

preocupación excesiva de los revolucionarios respecto a los 

cálculos estratégicos, así como su optimismo intrínseco, han 

invalidado en gran medida los análisis marxistas.2 

Si bien muchas crisis generales no concluyen en estallidos 

revolucionarios, o muchas revueltas no logran capitalizarse como 

revoluciones, durante un extenso período del siglo XX existió la idea del 

carácter inevitable de la revolución. Esta certidumbre en el desenlace, 

no obstante, no indicó la existencia de una senda unidireccional. De 

hecho, el movimiento de descolonización, por ejemplo, señaló la 

posibilidad de acceder al socialismo desde sociedades precapitalistas. 

Así como las revoluciones liberales aparecieron vinculadas a la 

necesidad de crear un andamiaje jurídico adecuado a los capitalismos 

en formación, las revoluciones posliberales han concebido al marco 

político legal como un elemento mucho menos relevante. Es tal vez a 

consecuencia de esto que los movimientos revolucionarios han 

mostrado, habitualmente, un desprecio por el ordenamiento liberal. 

Ibídem, pp. 35/36. 

38 



i
•
•

E
•
 

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
-
•
•
•
•
.
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
t
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
 

La teoría y la praxis de la revolución cuya tradición menciona 

Hobsbawm se vio cuestionada por la revolución cubana. Aunque este 

acontecimiento tuvo una escala geográfica reducida adquirió gran 

visibilidad internacional. En la difusión de su sustancia tuvo mucha 

incidencia Régis Debray, filósofo de origen francés que pudo combinar 

la experiencia directa, el testimonio de los protagonistas y la capacidad 

de teorizar el fenómeno.3

Debray ve en este hecho histórico el concepto de revolución como 

lucha armada contra el poder estatal a partir de la guerra de guerrillas. 

La revolución cubana encontró sus antecedentes en la experiencia rusa 

y asiática, pero también reinventó los presupuestos de la toma del 

poder. A su vez, los movimientos revolucionarios de América Latina no 

debían aspirar a calcar el modelo cubano, sino que se trataba de una 

época de exploración en el que todo fracaso o desacierto era un vehículo 

para acumular nuevas experiencias y saberes. Aunque Debray indicó 

que no existía una fórmula (era preciso tener en cuenta las 

peculiaridades nacionales) señaló algunas líneas directivas producto de 

los movimientos revolucionarios triunfantes. De esta manera, hizo una 

detracción de las tentativas de obtener soluciones de compromiso o un 

reparto de poder. En opinión de Debray la única opción posible era la 

guerra total de clases. 

Estas trayectorias de los movimientos políticos e imágenes sobre 

la revolución configuran el escenario de lo posible que pensaban los 

actores de los movimientos revolucionarios argentinos. En la década del 

'60 comenzó a existir una crítica muy fuerte a la teoría y la praxis del 

Partido Comunista a nivel mundial. Las experiencias argelina, china y 

cubana permitieron vislumbrar que no existía una sola vía hacia la 

revolución. En Argentina el ideario guevarista fue tomado de una forma 

especialmente fuerte. Este corpus ideológico estaba relacionado, 

principalmente, con que bajo la nueva luz de la experiencia cubana no 

3 Una interesante puesta a punto sobre los caminos de la revolución en América Latina aparece un trabajo 
de 1967. Debray, Régis: ",Revolución en la revolución?" en: sitio virtual www.elhistoriador.com.ar,
[http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/los 70/elhistoriador-revolucionen la revolucion.pdf,] 
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tenían por qué estar dadas todas las condiciones, o éstas podían ser 

creadas en la misma lucha. Pilar Calveiro, en su estudio sobre la 

militancia armada de los '70, lo explica de la siguiente manera: 

[Algunos círculos de izquierda] propusieron la idea de que la lucha 

revolucionaria misma podía generar conciencia per se, sin 

necesidad de aguardar a que las condiciones objetivas, materiales, 

económicas `maduraran', o más bien, que podían acelerar el 

proceso de maduración. Esto permitiría, a una generación 

impaciente por producir cambios sociales que consideraba 

necesarios en el Tercer Mundo, acelerar las llamada `condiciones 

revolucionarias', para acabar con la injusticia social. Así nació la 

teoría del foco. 4 

De forma similar lo expresa Héctor Jouvé, antiguo militante del 

Partido Comunista, que participó en el Ejército Guerrillero del Pueblo, 

un pequeño grupo formado en Salta por iniciativa del propio Che 

Guevara: 

A principios de los sesenta, luego de una serie de golpes, 

contragolpes, elecciones que se hacían y después se borraban, y 

de pensar que no se planteaba ninguna alternativa seria para los 

cambios revolucionarios en la Argentina, la revolución cubana nos 

movió el piso a todos. Fue como aire fresco lejos de la cosa 

ritualizada al estilo soviet, lejos de la imagen de los soldados rusos 

marchando con cara seria.5

En la fascinación de Cortázar por Guevara, puede verse la fuerza 

simbólica de la figura del Che, así como la seducción intelectual que 

sus ideales producían. Guevara apelaba a ideas puras, sin condiciones, 

y que a su vez, representaban una revolución triunfante que se 

proyectaba como el contra ejemplo del modelo planteado por el 

comunismo. En su breve cuento "Reunión", Cortázar escenifica los días 

previos a la entrada en La Habana en el esplendor del luchador idealista 

4 Calveiro, Pilar: Política y/o violencia, Buenos Aires, Norma, 2005. 
s Testimonio de Héctor Jouvé aparecido en la revista La intemperie. A partir de esta entrevista, Oscar del 
Barco envió una interesante carta a la revista, generándose un debate muy rico sobre la lucha armada, sus 
supuestos y sus consecuencias. Estas perspectivas aparecen compiladas en el libro No matar. Belzagui, 
René (Comp.): Sobre la responsabilidad: No matar, Córdoba, Del Cíclope, 2007. 
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desde el 11ano.6 En El libro de Manuel la revolución en ciernes tiene 

escala mundial y resulta inminente. Y si bien los protagonistas se 

refieren y denuncian desde París los procesos de represión, asesinatos y 

desapariciones en América Latina, estos aparecen como las formas en 

que el sistema intenta evitar lo inevitable.? 

Si observamos el corpus de obras que analizamos, vemos cómo el 

libro de Gamerro, La aventura de los bustos de Eva8, comienza, de 

hecho, con el retrato del Che Guevara. Cuando un maduro Ernesto 

Marroné lo descubre en el cuarto de su hijo, juzga adecuado el 

momento para charlar con el adolescente sobre su pasado 

revolucionario y sobre la capacidad de sugestión que pueden provocar 

los íconos fuertes: 

...se encontró una vez más, al pasar frente a la puerta abierta de 

la habitación de su hijo, con los nítidos contornos en blanco y 

negro (nunca un gris, nunca un matiz) del póster del Che 

Guevara. Sus ojos se cruzaron con los intensos y desafiantes de 

su famoso compatriota, pero esta vez, a diferencia de otras, le 

sostuvo la mirada. Pudo haber funcionado conmigo', le dijo 

mentalmente, `pero con mi hijo no te va a resultar tan fácil. 

Porque él no está solo, me tiene a mí. Y yo... te conozco 

demasiado'. [...] Una generación entera se había inmolado en el 

altar de dudosos ídolos, una generación de la cual él, Marroné, era 

un sobreviviente ¿Y para qué había sobrevivido, sino para contar 

la historia y, contándola, conjurar su repetición, y devolver al 

descanso de la tumba a los inquietos fantasmas del pasado?9

Otra prescripción importante realizada por Dabray tiene que ver 

con la forma en que el grupo revolucionario debía vincularse con las 

luchas obreras: aunque tenía que acompañar una huelga o un pedido 

de mejoras económicas dentro del sistema, debía intentar trasformar 

esa lucha en movimiento revolucionario. Esa mutación debía ser 

6 Cortázar, Julio: "Reunión", Todos los fuegos el fuego. Cuentos Completos/2, Buenos Aires, Alfaguara, 
2004. 

Cortázar, Julio: El libro de Manuel, Buenos aires, Alfaguara, 1982 [1973]. 
8 Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos de Eva, Buenos Aires, Norma, 2004. 
' Gamerro, Carlos: Ibídem, pp. 12- 13. 
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operada por una vanguardia que hiciera propaganda y ayudara a la 

toma de conciencia; de hecho Debray critica la perspectiva trotskista, 

para la cual los estallidos revolucionarios se iban a generar 

espontáneamente.10 En argentina a finales de la década del '60 existía 

un sindicalismo combativo, un clima de protesta social y la existencia 

de una guerrilla que hacían pensable para amplios sectores una 

transformación social y política, aunque no existiera entre los diferentes 

actores una concordancia total" 

En La aventura de tos bustos de Eva encontramos una escena 

muy interesante sobre la relación tensionada entre los obreros reales y 

la concepción que tenían los Montoneros sobre la clase obrera como 

sujeto revolucionario. Así, cuando se produce la toma de la fábrica es 

para lograr una mejora real en las condiciones de trabajo, pero es 

utilizada por la organización armada, que ha infiltrado a obreros 

proletarizados para fines estratégicos más amplios, si bien se realizan 

en nombre de los propios obreros, es dándoles la espalda en lo 

concreto. 

Las asambleas se sucedían diariamente, a veces al ritmo de dos o 

tres por día, y mayormente eran copadas por militantes de las 

agrupaciones de izquierda, quienes se la pasaban hablando de la 

revolución china o cubana y pidiendo minutos de silencio por el Che 

Guevara y el último, diariamente renovado, militante muerto. La 

mayoría de los obreros auténticos tenían familias que mantener y 

muchos extrañaban dormir en sus camas, besar a sus hijos por las 

mañanas y coger con la patrona cuando les viniera en gana; 

además, Sansimón había cedido ante sus demandas, otorgándoles 

aumentos de sueldo, mejoras en las condiciones de trabajo, el pago 

cabal de las horas extra y la cabeza de Garaguzo y Cerbero; pero se 

habían trabado ante las demanda de reincorporar a todos los 

despedidos por razones gremiales o políticas desde el `55 hasta la 

fecha, y su exabrupto ante la insistencia de los delegados obreros, 

10 Debray, Regis: "¿Revolución en la revolución?"... 
i' Gordillo, Mónica: "Protesta, rebelión y movilización: de la resistencia a la lucha armada, 1955-1973", 
en James, Daniel (Comp.): Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), Nueva historia 
argentina, Tomo IX, Buenos Aires, Sudamericana, 2003. 
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"Sí, ¿y quieren que les chupe la pija uno por uno también?", había 

enfriado el clima de las negociaciones por completo." 12

Martín Kohan en Museo de la revolución13 también realiza una 

compleja puesta a punto de las ideas que sobre la revolución circulaban 

en aquella época. Lo hace a partir del cuaderno de notas de Tesare, en 

el que va reflexionando sobre sus lecturas y confrontándolas con la 

realidad. Así aparece la idea de revolución violenta de Lenin, los aportes 

de Trotsky y su adaptación a la realidad latinoamericana. El título 

mismo de la novela es significativo en su doble alusión. La trama se 

desarrolla en México, donde un editor argentino se entrevista con una 

exiliada que tiene en su poder los manuscritos de un desaparecido. Una 

de las escenas claves transcurre en el Museo de la Revolución del 

Distrito Federal, pero la sugerencia es que el propio texto del militante 

es una pieza de museo. Sus ideas sobre la revolución, la puesta a punto 

de los textos clásicos del marxismo y su supuesta concordancia con la 

realidad del país, operan como un paratexto que cumple muy 

eficientemente su función: por un lado, producir un extrañamiento 

frente al discurso que reproduce la fuerza de las ideas revolucionarias, 

en segundo lugar, comenzar a encontrar aristas absurdas, y por último, 

aburrirnos profundamente, hastiarnos de una teoría irrealizable que 

sólo lleva a su protagonista a la ruina. Es por ello que Museo de la 

revolución aparece como un ejemplo arquetípico de la forma en que la 

literatura actual evalúa la experiencia armada. 

Kohan imagina que la sustancia misma de la revolución es el 

tiempo, de manera que los tiempos de la revolución o la revolución en el 

tiempo guían la relectura que Tesare hace de los clásicos del marxismo, 

con especial importancia de los textos de Trotsky. Pero junto a la tumba 

de este teórico del marxismo concluye: 

En 1989, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas dejó de 
existir, y lo que queda de ella son sus símbolos, por empezar su 

poderosa bandera roja con la hoz y el martillo. La tumba y la 

12 Ibídem, p. 163. 
13 Kohan, Martín: Museo de la revolución, Buenos Aires, Mondadori, 2006. 
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S 
S 
S 
S 
S bandera entran ahora, es decir, desde hace seis anos, en una 

• perturbadora relación de correspondencia. Ya no integran más una 

• escena de homenaje, donde la bandera de una patria honra el 

reposo final del expatriado; no, ahora ya no, ahora se trata de una 

doble escena de extinción: en la tumba y el la insignia hay que ver, 

por dos veces, los restos de un difunto.14

• Parte del planteo de Kohan se vincula con que la urgencia de la 

f revolución abrevió un análisis que pudo ser más complejo sobre 
i quiénes y para qué tenían que hacer una revolución. La violencia 

i 
desatada impidió, en gran medida, ese debate. En Museo de la 

S- revolución, las últimas palabras que escribe Tesare en su cuaderno son 

• reflexiones sobre El estado y la revolución de Lenin. El protagonista, 
i poco antes de morir, escribe: "Cuando empieza la revolución, se acaba 

la escritura. Cuando empieza el tiempo de la acción, se acaba el tiempo 
i 

S de la escritura." 15

Otro factor importante a tener en cuenta para comprender la 

i  importancia de la forma en que pretendía llevarse adelante la 

• revolución, es cómo el pase a la clandestinidad y el conformarse como 

a una secta juramentada actuaron como elementos cohesivos de las 

S organizaciones. En opinión de Ana Longoni, es relevante considerar 
• 

i 
cómo la violencia actuó, a la manera que supo teorizar Sorel como el 

i mito, como el motor que haría posible la revolución: "La violencia es 

i entendida como un impulso emocional que aglutina, fortalece y 
• concretiza la noción intelectual de hucha de clases."16

S 
i Este sentido de la revolución como factor convergente es tomado 

i por Kohan en Museo de la revolución: 
i 

i  La revolución es destructiva por necesidad. Pero no solamente por 

• necesidad: sin esa pasión por el aniquilamiento perdería su 

S sustancia (otra vez el fantasma de esa hermana menor que se 

• obstina en la voluntad tramposa de parecérsele. La reforma no 

S 
1a Ibídem, p. 56. 

• r5 Ibídem, p. 187. 
• 

16 Siria, Alberto: Georges Sorel, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993. 
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destruye ni aniquila. Hay que destruir, entonces, hay que aniquilar 

para que se note la diferencia). La violencia de las armas, la muerte 

sembrada, la eliminación de toda resistencia, la exaltación 

destructiva hacen a la revolución.l7

Kohan disecciona los '70 desde los '90 con la certidumbre de la 

derrota. Pero en la escritura de Kohan parece hallarse una 

problematizacián del propio punto de vista: por un lado intenta 

colocarnos en el momento en que el triunfo de la revolución con toda su 

fuerza épica era posible, pero por otro, sabe que nos es imposible dejar 

de ver esa lucha desde la certidumbre del fracaso. En un interesante 

pasaje, el protagonista va a ver una corrida de toros, un evento poco 

habitual frente al que es posible el extrañamiento. Es un fragmento en 

el que tal vez resuena la alusión a los versos de Rafael Alberti: "Que 

nada me desalienta/ Que un guerrillero es un toro/ En medio de la 

tormenta".18 En la. imagen del toro vital, pero que sabemos morirá, 

quizá Kohan simboliza la forma en que no podemos dejar de ver la 

experiencia de la lucha armada: 

Hay mucho de la intensidad ritual de ese mundo luminoso que 

de veras me alcanza y me impacta, pero evidentemente hay más, 

mucho más, que por algún motivo se me escapa. De a ratos no 

logro ver más que la puesta en escena de una muerte lenta 

vuelta espectáculo. No veo la destreza, la valentía, el desafio, la 

finta, el juego de color entre la capa y la sangre, no veo la fiereza, 

no veo la astucia; sólo veo la muerte. Entra el toro y lo veo ya 

muerto.19

En una entrevista concedida a poco de publicar Museo de la 

revolución, Martín Kohan explicaba: 

Mi voluntad es apuntar a un principio de vigencia de lo que se pone en 

juego. En mi escritura había un impulso de fascinación por la 

imaginación revolucionaria. Evidentemente, la atmósfera social y el 

17 Kohan, Martín: Museo..., p. 46. 
18 Cabe mencionar que este poema de Alberti, "Coplas de Juan Panadero", fue musicalizado por Viglietti 
formando parte del clima cultural de la época analizada. 
19 Ibídem, p. 35. 
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estado de cosas es otro, y de ahí el pasaje entre el '75 y el '95, que me 

permitía jugar con eso; no casualmente decidí situarla durante el 

menemismo. La novela pone en juego otros dos planos: uno ha tenido 

que ver con la militancia revolucionaria en la Argentina en los '70 y lo 

que viene de ahí en adelante, pero que está en otra dimensión, la 

revolución rusa; y más allá de que después de la caída del Muro nos 

toca una etapa de melancolia, también hay una potencia épica de lo que 

fue la revolución triunfante. En las ideas de tiempos, repliegues, 

avances, presentes y futuros de Marx, Lenin y Trotsky hay una fuerza 

política e ideológica enorme. Desearía haber capturado algo, en mi 

novela, de esa vibración.20

Kohan pretende escenificar los '70 y la fuerza de las ideas que se 

manejaban produciendo un contraste con el cínico menemismo. Ahora 

bien, las reacciones encontradas que la novela podía suscitar aparecen 

en las reflexiones de la propia Norma Rossi, ya que ella tiene en su 

poder el manuscrito de un desaparecido y conversa con su posible 

editor las consecuencias de su publicación: 

Un texto así, agrega Norma Rossi, con un autor así, en 

circunstancias como las presentes, puede, eventualmente, 

reactivar cierto tipo de conciencia politica, sacudir cierto 

apagamiento y cierto escepticismo que son todo un signo de los 

tiempos, puede interesar y hasta motivar a quienes en otro tiempo 

creyeron en un futuro de cambio o a quienes desconocen por 

completo lo que es tener en la vida ese tipo de perspectiva; un 

texto así con un autor así puede estimular esa clase de 

disposición social que en otro tiempo era corriente y ahora, en 

cambio, se ve poco menos que eliminada por completo, suplida 

por el desgano o la mezquindad del proyecto individual. Es una 

posibilidad. Norma Rossi la considera. Pero también considera 

otra, muy distinta, o antagónica: que un texto así, que vio caer 

sobre sí el rigor del escarmiento irreversible, suscite en los lectores 

un efecto de parálisis, toda vez que el ejemplo del escarmentado 

suele paralizar, que refuerce el descreimiento de por sí tan bien 

20 Piro, Guillermo: "Entrevista con Martín Kohan: Un tiempo de horror eficaz", Suplemento Ñ, Buenos 
Aires, 2910612002. 
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cimentado acerca del estado de cosas del mundo, que confirme lo 

que por lo demás existe socialmente como certeza: que las cosas 

que son no podrían no ser, ni ser de una manera distinta; y por 

fin, más aún, que el destino de quienes se abocaron a transformar 

ese estado de cosas ha sido el peor de los destinos posibles: el 

fondo del río, la tumba anónima o el bloque de cemento integrado 

a una construcción que ya nadie desgajará nunca.21

De esta manera, la revolución es vista en sus características 

constitutivas: inmediata y violenta. Pero estos rasgos, a sabiendas de la 

derrota, sólo pueden adquirir un matiz irónico. Lo mismo ocurre con 

otra particularidad distintiva de los movimientos revolucionarios, a 

saber, la voluntad de ser materializados por un pequeño grupo. 

En la concepción de Debray, por ejemplo, la guerra de guerrillas 

no podía ser llevada a cabo por un ejército popular, sino que las 

ventajas de la guerrilla se lograban cuando poseían un carácter 

clandestino, independiente de la población civil y móvil. A pesar de ello, 

considera que es ineludible que este grupo convenza a las masas, lo que 

sólo podía lograrse a partir de discursos, proclamas, explicaciones. 

Evidentemente existe una línea divisoria muy delgada entre una 

vanguardia revolucionaria y un grupo desmembrado de la sociedad 

actuando de manera autónoma. Y ante el fracaso de la tentativa es 

natural que sea esta segunda visión la que prime en los ensayos y 

ficciones. Porque si la revolución la realizaba un pequeño grupo 

idealista, no iba a ser consumada por la clase obrera, sino por una 

vanguardia y, en el caso específico de Montoneros, no sólo se trataba de 

una vanguardia que representaba a la clase obrera, sino que ésta era 

equiparada con el pueblo peronista. Este problema de la vanguardia 

revolucionaria estaba en debate desde la revolución rusa. En opinión de 

Calveiro, los militantes argentinos, lejos de resolver este problema 

teórico práctico lo agravaron arrogándose la representación de la clase 

obrera, el pueblo peronista y el pueblo todo. 

21 Kohan, Martín: Museo de la revolución..., p.52. 
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Los diálogos que escenifica María Negroni en La anunciación22, 

dan cuenta de este inconveniente. Así, Humbolt, joven idealista luego 

desaparecido, dialoga con El Bose, un militante descreído: 

De espaldas, Humbolt encorvado, como si un peso en los hombros y 

no supiera qué es. 

`Nos van a matar a todos' 

`No jodás. ¿De veras? Mirá que sos lenteja, che. Siempre fuimos al 

muere, desde el vamos, y si no, pensá en la paliza de Ezeiza... Claro 

que, al principio, había otras cosas, las minas de Avellaneda, sin ir 

más lejos...' 

Humbolt protesta, empieza una frase con los obreros. 

`Parala con los obreros, nunca nos dieron pelota, también eso era 

un verso, pasame un faso, ¿Querés?23

Otra reflexión sobre la capacidad de arrogarse la representación 

popular aparece en la última novela de Feinmann, Timote24, en donde 

los Montoneros realizan su acto político inicial con el asesinato de 

Aramburu. Pero lo interesante es que antes de matarlo lo someten a 

juicio popular, por lo que el mayor cuestionamiento que les hará el 

militar es sobre el origen de sus poderes, sobre la forma en que la 

soberanía popular se transmutaba en los derechos que creía poseer 

Montoneros. 

Y si bien las primeras operaciones políticas puede decirse que 

gozaron de la simpatía popular, con el paso del tiempo sufrieron un 

aislamiento; se alejaron de la política concentrándose en operaciones 

netamente militares, y la cúpula montonera se tornó una organización a 

la que le resultaba muy difícil conectar con otra realidad que no fueran 

objetivos bélicos. Pilar Calveiro analiza detalladamente este fenómeno 

en Política y/o violencia: 

22 Negroni, María: La anunciación, Buenos Aires, Seix Barral, 2007. 
23 hídem, p. 33. 
24 Feinmann, José Pablo: Timote, Buenos Aires, Planeta, 2009. 
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.la derrota de Montoneros [...] no se debió a un exceso de lo 

político sino a su carencia. Lo militar y lo organizativo asfixiaron la 

comprensión y la práctica políticas, tirando por la borda buena 

parte del trabajo previo. De igual manera, en el mundo actual, 

tenemos un déficit politico que dificulta la comprensión de lo que 

nos pasó.25

De esta manera, Calveiro analiza la fuerza política de la 

Tendencia, organizaciones de base que participaron en la campaña 

electoral de Cámpora, y las contrasta con el aislamiento desde la 

clandestinización de Montoneros hasta su virtual exterminio. Para la 

autora esta derrota se explicaría por las características políticas 

centrales de la organización: pragmatismo, desinserción en los sectores 

populares y prevalencia de la lucha revolucionaria por sobre el sentido 

de "realidad". Por otra parte, en lo estrictamente bélico se 

caracterizarían por una visión de lo político supeditado a lo militar 

(ésta es justamente la noción popularizada por Debray); por unas ideas 

de las relaciones amigo/enemigo demasiado esquemáticas y 

abarcativas: 

... se caracteriza como enemigo a todo el aparato represivo, a la 

burocracia sindical sin exclusiones, a la derecha del peronismo y a 

la burguesía, por lo menos la industrial. La noción enemigo forma 

entonces un bloque casi tan amplio y arbitrario como la noción de 

subversivo para los militares.26

Las teorías del foco y la vanguardia indicaban a los militantes que 

no tenían por qué estar dadas todas las condiciones objetivas para que 

se realizara la revolución, por lo que se podían crear pequeñas células 

que, en el marco de una dictadura como la de Onganía, produjeran un 

resquebrajamiento del orden instituido. Además, en el ideario 

guevarista existía una glorificación de la propia idea de la muerte. El 

Che Guevara expresó en varias oportunidades que la revolución debía 

continuar hasta extenderse a todos los pueblos; que un revolucionario 

Zs Calveiro, Pilar: Política y/o violencia..., p. 23. 
26 Ibídem., p. 160. 
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no podía descansar ni aún después de haber llevado la liberación a su 

pueblo, sino que debía continuar extendiéndola a lo largo del orbe. 

Entonces, parece una carrera por encontrar la muerte, como finalmente 

le ocurrió a él: 

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, 
siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un 
oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras 
armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos 
con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de 
victoria.27

Ciro Bustos le cuenta a Jon Lee Anderson el primer encuentro del 

grupo inicial del Ejército Guerrillero del Pueblo con el Che Guevara: 

Lo primero que nos dijo fue: `Bueno, aquí están: ustedes aceptaron 

unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo, pero a partir de 

ahora consideren que están muertos. Aquí la única certeza es la 

muerte; tal vez algunos sobrevivan, pero consideren que a partir de 

ahora viven de prestado.28

El asesinato del Che en Bolivia tuvo un impacto muy 

marcado en los militantes en formación. Lejos de disuadirlos de la 

idea de la lucha armada, creó el modelo del revolucionario mártir 

que muere joven sin claudicar en sus ideas. Como analiza Ana 

Longoni, no había forma de salir vivo de la lucha. Los 

revolucionarios idealizaban la muerte, y por tanto, al despreciar la 

propia, también la ajena.l9

La revolución con ilusiones de triunfar de forma inminente a 

fines de los '70 nos resultó después un mito difícil de comprender. El 

protagonista de Museo de la revolución se pregunta si el manuscrito del 

desaparecido tiene valor, si debe ser publicado; si sus ideas sobre la 

revolución iluminan una época colocándonos ante la perspectiva de otro 

27 Guevara, Ernesto: "Mensaje a la Tricontinental. Crear dos, tres, muchos Viet-nam es la consigna." 
Suplemento Especial de la revista Tricontinental, París, 16/4/1967. 
28 Belzagui, René (Comp.): Sobre la responsabilidad: No matar... 
29 Longhoni, Ana.: Traiciones. La figura del traidor en los relatos sobre los sobrevivientes de la 
represión, Buenos Aires, Norma, 2007. 
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horizonte posible de cosas o sólo nos producen perplejidad. El final de 

la novela marca el juicio que los '90 podían dictar sobre los '70. El 

protagonista llama al dueño de la editorial: "—Ya tengo por fin conmigo 

el cuaderno de Rubén Tesare —le digo—. Lo estuve mirando y tenías 

razón. No vale la pena publicarlo."30

30 Kohan, Martín: Museo..., p. 187. Servicio de Información Documenta Dra. Liliana B. De Boschi 
Facultad de Humanidades 51 

U. N. M. D. P 



•.••••••••••!••.••••••••i.•••r••t!•••••••••••••!•a 

3.2. La opción por las armas 

De todos modos, el arma e la crítica no puede 

reemplazar la crítica d4 las armas; la fuerza 

material debe ser abatida p r la fuerza material; 

pero también la teoría se ransforma en fuerza 

material en cuanto se a odera de las masas. 

Karl Marx 

La opción por las armas, la elección de una metodología violenta 

como única vía de acción no es un tema menor. Yes el que elige Pilar 

Calveirol para analizar el fenómeno de ERP y M ntoneros. Este es 

también el tema central de la recopilación de artículos realizada por 

Pablo René Belzagui en Sobre la responsabilidad I , texto en el que 

aparecen testimonios encontrados sobre el problema de quitar la vida a 

otro ser humano, propio de la revolución, debate que se dio en la 

revista La Intemperie. Esta compilación se abre co el testimonio de 

Héctor Jouvé para continuar con una carta enviada la redacción de La 

intemperie por Oscar del Barco. En esta última, del B rco reflexiona: 

Ningún justificativo nos vuelve inocentes. No hay "causas" ni 

"ideales" que sirvan para eximirnos de culpa. Se tra4a, por lo tanto, 

de asumir ese acto esencialmente irredimible, la Ijesponsabifidad 

inaudita de haber causado intencionalmente la mu rte de un ser 

humano. Responsabilidad ante los seres queridos, responsabilidad 

ante los otros hombres, responsabilidad sin sentido y sin concepto 

ante lo que titubeantes podríamos llamar "absolutamente otros". 

1 Calveiro, Pilar: Política y/o violencia, Buenos Aires, Norma, 2005. 
2 Belzagui, René (Comp.): Sobre la responsabilidad: No matar, Córdoba, Del Cíclope, 2007. 
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Más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay 

un no matarás. 

Todos los que de alguna manera simpatizamos o participamos, 

directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, ERP, en la 

FAR o en cualquier otra organización armada, somos responsables 

de sus acciones. Repito, no existe ningún "ideal" que justifique la 

muerte de un hombre, ya sea del general Aramburu, de un militante 

o de un policía. [...] La maldad, como dice Levinas, consiste en 

excluirse de las consecuencias de los razonamientos, el decir una 

cosa y hacer otra, el apoyar la muerte de los hijos de los otros y 

levantar el no matarás cuando se trata de nuestros propios hijos.3

Comienzo polémico, especialmente si a éste se suma el testimonio 

de Héctor Jouvé, que cuenta sus vivencias en uno de los primeros focos 

de militancia armada en Argentina. Se trata de la experiencia del 

Ejército Guerrillero del Pueblo en Salta. 

Una de las cosas que lo impactaron más fuertemente fue el 

fusilamiento de un compañero que pensaba desertar. Al respecto dice: 

Estuvimos todos cuando se lo fusiló. Realmente me pareció una 

cosa increíble. Yo creo que fue un crimen, porque estaba 

destruido, era como un paciente psiquiátrico. Creo que de algún 

modo todos somos responsables, porque todos estábamos en eso, 

en hacer la revolución.4

Como era de esperarse, la publicación de estos testimonios trajo 

aparejadas una serie de réplicas significativas. Entre ellas, cabe 

destacar la de aquel que intuye que el parámetro de no matar está 

indisolublemente ligado a una escena sacra y, entonces, habría que 

indagar las situaciones particulares: en este caso se trataba de una 

dictadura asesinas. Pero más allá de los acertados o errados que 

pudieran estar los preceptos de Del Barco, lo interesante es que en esta 

3 Belzagui, René: No matar..., pp. 31-32. 
a Ibídem., p. 17. 
5 Keshishián, Marcos: "No existen valores fuera de la historia", La intemperie, Córdoba, Nro. 18, marzo 
del 2005. rarisí, Alberto: "El habitus del respeto a la vida", carta enviada a La Intemperie, Córdoba, 
marzo del 2005. 
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revista se abría un descarnado debate sobre el tema que no había 

existido hasta entonces. 

Otra cuestión a considerar es que, más allá de otros problemas 

teóricos y morales, el optar por la violencia habría obturado la vía 

política. En principio, estas dos perspectivas convivieron, para que 

luego únicamente primaran las armas. Héctor Jouvé, en prisión, 

elabora un saldo de su experiencia y concluye: 

Después de un tiempo • de estar adentro esas cosas me llamaban

más a la reflexión. En realidad las primeras críticas fueron al foco, 

concretamente a lo nuestro, a la preparación de ese foco, ya 

después las críticas fueron apuntando más para otras cosas: ¿era 

el camino armado el camino correcto para construir una sociedad 

diferente? Después, cuando nos juntamos con otra gente en la 

cárcel de Resistencia también, veíamos lo que se venía, el 

desarrollo de nuevas fuerzas sociales como el peronismo del 73, 

en donde Montoneros tenía una buena posibilidad de avanzar un 

poco más de lo que avanzó. La llegada de Perón, el acto 

eleccionario que lo confirma, desacomoda bastante el panorama y 

yo opinaba que había que guardar los fierros y hacer política. Y 

esperar. Pero bueno, se hicieron varias operaciones y eso fue 

complicando todo. Es decir, los militares aprovechaban eso... yo 

creo que la inteligencia militar siempre tentó al ala armada de los 

grupos, siempre les regaló cosas para poder golpearla, no sólo 

para poder golpearla sino para hacer que sea hegemónica sobre la 

política. Y bueno, la política de alguna manera fue 

desapareciendo.6

Es interesante analizar cómo, esta idea del aparato represivo 

tentando a los revolucionarios para justificar una represión ampliada 

que los desbordara, aparece en las obras analizadas, especialmente en 

este pasaje de Guebel: 

Déjese capturar o siga escapando: da lo mismo. Usted es el 

pretexto para que los Aparatos de Inteligencia sigan existiendo. 

6 Ibídem, pp. 22-23. 
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Vivo, no hace sino sostener y dar fuerza y relieve a quienes lo van 

a aplastar. En el extremo de la figura que usted encarna, la 

Oposición Revolucionaria, se encuentra el principio de' 

conservación de las cosas. Si no existiera, las cosas ya habrían. 

evolucionado hacia su estado perfecto. Usted puede decir: "Yo no 

encarno ningún pretexto; soy el último obstáculo que encuentra el 

Estado para consumar su designio de terror." Pero eso no es 

cierto. El secreto último de todo gobierno y de todo Aparato no es 

el imperativo de la explotación sino el miedo a la desaparición.7

La justificación del uso de la violencia fue especialmente 

conflictiva en el caso de aquellos que provenían del catolicismo, ya que 

el no matar es un precepto fundamental. Estos debates pueden seguirse 

dentro de la revista Cristianismo y revolución. s Evidentemente, la 

existencia de un régimen autoritario, no democrático y violento autorizó 

ampliamente lecturas dicotómicas como aquella de que la violencia de 

arriba engendra la violencia de abajo. El problema residiría en que una 

vez inmersos dentro de la organización armada se habría pedido una 

prueba de lealtad, y si el militante era incapaz de matar, entonces no 

sólo quedaba excluido de la organización, sino que se tornaba un 

peligro para el propio grupo. En su última novela, Timote, José Pablo 

Feinmann detalla descarnadamente este mecanismo9. Si bien allí el 

autor repite una fórmula utilizada en sus trabajos anteriores, 

especialmente en La crítica de las armase 0, este nuevo libro puede ser 

visto bajo una nueva luz, dado el contexto de su publicación: ya habían 

aparecido varios libros de ensayos críticos sobre el tema haciendo un 

fuerte hincapié en la confrontación cara a cara entre Aramburu y 

Montoneros. Si bien Feinmann no juzga en bloque a la organización, 

sino que demoniza a Firmenich en tanto rescata a Abal Medina, el 

7 Guebel, Daniel: El perseguido, Buenos Aires, Norma, 2001. 
$ Es muy interesante analizar el caso de Graciela Daleo y los pasos que la fueron llevando desde el 
catolicismo pacifista hasta la aceptación de la lucha armada como la principal metodología. Ver: Anguita, 
Eduardo y Martín Caparrós: La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. 
Tomo 1/1966-1969,  Buenos Aires, Planeta, 1996. 

Feinmann, José Pablo: Timole, Buenos Aires, Planeta, 2009. 
10 Feinmann, José Pablo: La crítica de las armas, Buenos Aires, La página, 2007. 
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acento está puesto en problemas sustantivos como la capacidad para 

decidir entre la vida y la muerte o en qué medida podía ser considerado 

un "juicio popular" el enfrentamiento desparejo entre Aramburu y los 

jóvenes integrantes de Montoneros en la localidad de Timote. Si bien es 

preciso analizar, criticar o cuestionar la opción por las armas, también 

es necesario comprenderla en su contexto. Esto es, la violencia de las 

organizaciones armadas era una respuesta a una violencia preexistente. 

Como sintetiza Pilar Calveiro: 

Se trata, en consecuencia, de un doble movimiento: recuperar la 

historicidad de lo que se recuerda, reconociendo el sentido que en 

su momento tuvo para los protagonistas, a la vez que revisitar el 

pasado como algo cargado de sentido para el presente." 

Es entonces que, recuperando el sentido de la época aunque 

aquel no exima a los militantes de toda responsabilidad, Calveiro 

cuantifica: 

Un año después de la muerte de Perón, la violencia había cobrado 

503 víctimas fatales; de ellas 54 eran policías, 22 militares y las 

restantes 427, militantes. [...] 

La cuantificación de las muertes importa porque, a la vez que 

señala la existencia de una confrontación violenta, muestra su 

dirección principal. En cualquier confrontación, el que tiene mayor 

poder militar es el que es capaz de generar más víctimas y el que, 

por lo mismo, es beneficiario y responsable de la violencia.12

La opción por las armas y la posibilidad de dar muerte a otro ser 

humano aparecen en las obras analizadas. En La aventura de los bustos 

de Eva, al Colorado lo envían a una operación en la que debe matar a 

un dirigente sindical corrupto. El militante intenta argumentar que este 

dirigente ha sido vencido en la asamblea, que ya no tiene predicamento 

entre sus representados. Pero su superior en la organización no le deja 

opción, Babirusa debe ser eliminado: 

"Calveiro: Politica y/o violencia..., p. 11. 
12 lbídem, p. 58. 
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-¿Ves que sos un burguesito? Lo único que falta es que me salgas 

con el valor sagrado de la vida humana. ¿Sabés qué, Colorado? Por 

si no te enteraste, nuestro objetivo no es salir campeones morales, 

sino hacer la Revolución. Y la Revolución no es para señoritas 

remilgadas, andá enterándote.l3

Además de la opción por las armas, es decir, los mecanismos 

mentales por los cuales las organizaciones políticas optaron por la vía 

violenta y justificaron su accionar, los ensayos y la literatura actuales 

encuentran otro problema: suponer que la victoria era posible. Esto es, 

que la correlación de fuerzas les permitía dar batalla. Pensando en ésto 

se formaron como un ejército con grados militares. Ana Longoni relata 

la entrevista a la madre de un militante que le muestra orgullosa el 

uniforme de su hijo, y condensa en ese evento toda la fuerza simbólica 

del limite de la experiencia armada: 

En una caja de cartón, envueltos en un nylon transparente, 

estaban las condecoraciones militares que señalaban los grados 

que había alcanzado Pavanio dentro del ERP. Había algo 

dolorosamente patético en esas insignias, hechas con pana de 

diferentes colores, que se parecían más a las que lucen los boy 

scout que a aquellas, de metales nobles, que portan los oficiales de 

un ejército. Esas insignias, guardadas con indudable orgullo, 

condensan la pretensión del ERP (y de otras organizaciones 

guerrilleras) de construirse en espejo y a la manera de un Ejército 

Regular, pero al mismo tiempo que dejaban ver la desproporción 

entre esa pretensión y la realidad.14

Longoni trabaja sobre varias hipótesis para explicar las 

precondiciones bajo las cuales las organizaciones armadas pudieron 

considerar la victoria posible. Una de las tesis que maneja es la brecha 

entre las declaraciones públicas y los sentimientos íntimos: 

13 Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos..., 2004, p. 195 
14 Longhoni, Ana.: Traiciones. La figura del traidor en los relatos sobre los sobrevivientes de la 
represión, Buenos Aires, Norma, 2007, pp. 184/5. 
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Creo, más bien, que hay un quiebre profundo entre lo que 

proclamaban públicamente, y lo que percibían íntimamente: 

quiero insistir en la contradicción que aparece velada entre la 

linea explícita, formal, pública de las conducciones, que 

proclamaban una victoria segura y próxima, por un lado, y la 

"estructura de sentimiento" —en términos de Raymond Williams—

que empieza a cuajar en el conjunto de la militancia, su 

autoconciencia de las señales de derrota y la proximidad de la 

muerte, por otro.15

Esta certidumbre de la derrota, unida a la sensación de estar a 

punto de ser atrapados, aparece claramente en el relato de Gloria en 

Las islas: 

Seguí con la militancia, incluso después del golpe, pero sólo por 

reflejo, en automático, porque cualquier otra alternativa me daba 

más miedo todavía. Había visto ese día que no íbamos a ganarles, 

que no éramos capaces de hacerles algo así a ellos, que jugándoles 

el propio juego nos iban a ganar seguro. Tardaron bastante en 

agarrarme, casi cuando se estaba acabando la temporada de caza 

y la urgencia se les había vuelto hábito. 16

Otro ejemplo del sentimiento de estar cercados, escapando antes 

que peleando, se presenta en La casa de los conejos. Allí, lo que se les 

había antojado ocurrencia inteligente: encubrir la actividad de la 

imprenta como la cría de conejos, se les aparecía después como una 

trampa: 

El miedo estaba en todas partes. Sobre todo en esta casa. 

Yo ya no conseguía creer que los conejos pudieran protegernos. 

jQué pésimo chiste! Tan malo como eso de envolver periódicos 

para regalo. 

Cada semana, César nos traía noticias que no siempre aparecían 

en los diarios. Centenares de militantes Montoneros eran 

asesinados día a día; grupos enteros desaparecían. Porque si a 

15 Ibídem, p. 161. 
16 Gamerro, Carlos: Las islas, Buenos Aires, Norma, 1998, p.254. 
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los exponían temerariamente. 

veces los asesinaban en la calle, lo más frecuente era que 

desaparecieran. Así, de golpe. 17

Estas tesis reforzadas entre sí tienen en común suponer el 

sacrificio personal como motor de la conducta de Montoneros, pero en 

opinión de Longoni otros elementos también tuvieron su importancia, 

como la existencia de unas cúpulas que no cuidaban a sus miembros y 
f 

La réplica de las organizaciones militares, antes que políticas, 

supuso el paso total a la clandestinidad y por tanto un alejamiento de 

las bases. En opinión de Calveiro y Longoni, el proceso de militarización 

hizo que reprodujeran los principales defectos de las organizaciones 

militares: verticalismo, autoritarismo, ausencia de democracia interna, 

cúpulas inamovibles. La organización militar que, en última instancia, 

termina reproduciendo los peores defectos de la sociedad que intenta 

eliminar, emerge en toda su crudeza bajo la forma de la sátira y el 

grotesco en La aventura de los bustos de Eva18 y también en La vida por 

Perón19. 

En la primera, Carlos Gamerro narra el disparatado caso del Jefe 

de compras de la empresa Tamerlán. Ocurre que uno de sus directivos 

es secuestrado por Montoneros. Esta organización, además de un 

rescate millonario, exige que en cada una de las oficinas de la compañía 

se coloque un busto de Eva Perón20. Es entonces cuando Marroné se 

dirige a una yesería con el fin de cumplimentar la absurda petición, con 

tal mala suerte que mientras realiza la transacción comercial se 

produce la toma de la fábrica. Entre quienes la capitanean se encuentra 
t 

un antiguo compañero de su clasista colegio inglés. De esta manera se 

entera de que -es un obrero proletarizado, y (~.sistimos a una cruel 
f 

is Alcoba, Laura: La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2008. 
Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos... 

19 Guebel, Daniel: La vida por Perón, Buenos Aires, Emecé, 2004.
20 Sátira que refleja parte de la experiencia del secuestro de Born, ér .el que una de las condiciones 
pedidas por Montoneros, además de un rescate millonario que po bi1ltó el financiamiento de la 
organización en los años siguientes, fue colocar bustos de Perón y E'. en la, compañía. En Gillespie, 
Richard: Soldados de Perón. Historia crítica sobre los Montoneros, Bgerios Aires, Sudamericana, 2008 
[1982]. 
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caricaturización de los "chicos bien" radicalizados y peronizados. Pero, 

más allá de esto, la contradicción aparece cuando llegan a la fábrica los 

cuadros superiores pidiendo mayúsculos sacrificios que finalmente 

conducirán a una agudización del conflicto y concluirán en el violénto 

exterminio de los líderes de la revuelta. 

Con lenguaje coloquial y escenas absurdas, Gamerro muestra el 

solapamiento de dos problemas: por una parte, Montoneros usando la 

toma para agudizar las contradicciones y llevar a un polvorín que 

produciría la revolución, y por la otra, los obreros que querían mejoras 

dentro del sistema. Y en los entresijos de esos dos discursos, se filtra 

un tercero: el del empleado jerárquico de Tamerlán, adicto a los libros 

de managment, que utilizará sus conocimientos para convencer a los 

obreros de reiniciar la producción de una forma cooperativa, con el 

objetivo de construir los bustos de Eva que necesita como parte del 

rescate de su jefe. Uno de los puntos más altos de la novela se 

desarrolla cuando se realiza una asamblea en la fábrica con el fin de 

determinar el futuro de la toma. El protagonista logra imponer su punto 

de vista por sobre el sindical y el extremista aplicando los conceptos de 

Seis sombreros para pensar de Edward De Bono21. Pero en cuanto a la 

organización militar, resulta evidente que, pese al carácter autoritario 

de sus superiores y a la rígida estructura de mandos la organización, es 

sumamente precaria en el aspecto militar y sólo expone a sus 

integrantes. 

En La vida por Perón, el verticalismo de la organización y las 

consecuencias de la opción por las armas aparecen con mayor claridad. 

En la consecución de sus objetivos no se ponen ningún tipo de límites: 

hacen ingresar en la organización a un militante de base —el hijo del 

obrero jubilado parecido a Perón— seducido por una voluptuosa 

21 De Bono: Sets sombreros para pensar, Buenos Aires, Granica, 2006 [1985]. Evidentemente el 
argumento de que Marroné lea libros de managment combina adrede elementos de dos épocas diversas 
con el objetivo de mostrar sus contrastes. 
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compañera y van copando el velorio ante los deudos sorprendidos que 

muy lentamente van advirtiendo las motivaciones de sus visitantes22. 

En Kohan también se hacen referencias al verticalismo de las 

organizaciones revolucionarias. En El Museo de la revolución23, si bien 

Tesare es un militante trotskista, la presencia de Montoneros se hace 

evidente a partir de su novia militante de esta organización. Y nos 

encontramos aquí ante el corazón de la novela de Kohan: Tesare es 

obligado a dejar a su novia por la organización en la que milita, 

mostrando cómo el partido podía inmiscuirse de esa manera en la vida 

privada de sus integrantes. 

Aquel amigo se le arrimó una vez, al cabo de un encuentro, y con 

aire casual se puso a hablarle de Gabriela. Al principio la elogió 

vagamente: que era generosa, que era solidaria, que era honesta, 

que era linda. Pronto interpuso, sin embargo, ya más tenso, sus 

reparos. Tesare no podía ignorar que Gabriela incurría en ciertos 

desvíos ideológicos desde todo punto de vista inadmisibles. Las 

trampas del populismo la encontraban desprevenida siempre, y en 

sus caídas caía también en las equivocaciones de los enfebrecidos 

de Perón. Para decirlo sin medias tintas: era montonera. Y a Tesare 

no se le escapaban las precauciones que había que tomar con los 

compañeros de otras agrupaciones, en especial de ésta que ahora 

hablaban, antes de mantener alguna clase de trato, y sobre todo 

cuando ese trato contemplaba la mayor intimidad.24

Calveiro y Longoni25 analizan detalladamente el funcionamiento 

interno de ERP y Montoneros y a resultas de su análisis cabe indicar 

que el argumento de Kohan no es en absoluto exagerado. Por el 

contrario, las organizaciones, que funcionaban de forma totalmente 

antidemocrática, estaban en condiciones de decidir sobre los aspectos 

22 Es importante aclarar que La vida por Perón fue escrita pensando en la realización 
de una película, por lo que la versión novelada es la adaptación de una 
cinematográfica; por ello se caracteriza por imágenes fuertes y diálogos contundentes 
en los que el género del grotesco puede adquirir brillo. Guebel, Daniel: La vida por 
Perón... 
23 Kohan, Martín: Museo de la revolución... 
24 Kohan, Martín: Museo..., p. 59. 
25 Calveiro, Pilar: Ibídem. Longoni, Ana: Ibfdem. 
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más íntimos de la vida de los militantes. En opinión de Calveiro y 

Longoni, si bien la situación de "guerra" tornó inevitable la existencia de 

una estructura verticalista, tampoco es posible obviar que la existencia 

de cúpulas alejadas de las bases no contribuyó a mantener la militancia 

dentro de parámetros razonables: cada vez más las organizaciones se 

vieron alejadas de la realidad, desamparando a sus propios militantes y 

juzgándolos con extrema severidad. 

En La casa de los conejos26 el exilio de la protagonista y su madre 

es negado por la organización, aunque comprendido por los miembros 

de la célula que compone. Abandonar la lucha armada era imposible y 

el exilio, una opción negada, salvo para las cúpulas. Una vez más, esa 

decisión podía tener coherencia dentro de una organización militar, 

pero en la práctica funcionó como una entrega previa a ser atrapados. 

Los militantes se sentían cercados y derrotados antes de ser 

aprehendidos, en gran medida, porque la cúpula los había arrojado de 

su seno. 

—Que yo me vaya puede ser útil.. .Puedo ayudar desde el 

extranjero. Hay muchos militantes que se han ido ya, ¿o no? Es 

importante denunciar en Europa lo que está pasando acá... 

Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los 

militantes de base, sólo los jefes, sólo la conducción... 

Se hace un silencio incómodo. Perturbador. 

¿Qué ha dicho? ¿Puede ser verdad? 

¿Los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan 

refugio en el extranjero? 

César parece arrepentido de lo que acaba de decir, como tomando 

conciencia de lo que su respuesta sugiere.27

Especialmente paradigmática de la forma en que Montoneros se 

había transformado en una organización militarista, cuyas operaciones 

se parecían cada vez más al terrorismo en lugar de a la guerrilla 

26 Alcoba, Laura: La casa de los conejos... 
27 lbídem, p. 120. 
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urbana, es la denominada Contraofensiva, lanzada en 197928. Esta 

operación no sólo eligió blancos que no contribuyeron a hacerla más 

simpática a los ciudadanos comunes, sino que además sacrificó 

inútilmente la vida de muchos militantes en acciones que no tenían 

posibilidad de triunfo. Al respecto, Firmenich ha argumentado que su 

preocupación era hacer la revolución y acabar con la dictadura, no 

preservar vidas humanas.29 A modo de réplica, antiguos compañeros le 

han contestado que la capacidad de cualquier líder militar reside 

también en saber cuando retroceder para conservar la vida de los 

propios soldados para otras operaciones.30

Evidentemente, los juicios de los ensayistas y novelistas en el 

siglo XXI se construyen a partir del hecho de la derrota. Vale decir, ante 

el saldo desastroso de la experiencia de la militancia armada resulta 

fácil juzgar severamente lo acontecido. No obstante, es importante no 

perder de foco que el clima de época permitía la circulación de unas 

ideas que excedían a los militantes de los grupos armados. En este 

contexto, el uso de la violencia para fines políticos tuvo otro significado 

diferente al que podríamos otorgarle en la actualidad. No sólo los 

miembros de las organizaciones armadas sostuvieron esta idea, sino 

que se hallaba expandida en vastos sectores progresistas de la 

sociedad.31 Lo interesante de las novelas analizadas es que adrede se 

inscriben en el registro de la búsqueda del contraste entre la época que 

retratan y el presente. De esta manera, sus escritos, al mostrar la 

interpretación dada al pasado, iluminan aspectos de la cosmovisión 

presente. 

28 Un análisis de esta operación puede encontrarse en Gillespie, Richard: Montoneros. Soldados de 
Perón... Así como en Calveiro, Pilar: Política... Y Longoni, Ana, Traiciones... 
29 Pigna, Felipe: Lo pasado pensado. Entrevistas con la historia argentina (1955- 1983), Buenos Aires, 
Planeta, 2005. 
3° Amorín, José: Montoneros: la buena historia, Buenos Aires, Catálogos, 2006. Un interesante análisis 
de esta disputa puede encontrarse en Feinmann, José Pablo: Peronismo. Filosofla política de una 
obstinación argentina, Suplemento especial Página/ 12, Buenos Aires, 16/5/2010. 
31 Svampa, Maristella: "El populismo imposible y sus actores, 1973-1976", en James, Daniel (Comp.): 
Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), Nueva historia argentina, Tomo IX, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2003. 
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3.3. Peronizar la revolución 

Cuando iba a pisar el estribo del ómnibus, María 

Angélica agitó las manos hacia el camarógrafo y 

gritó: `¡Viva perón!'. Susana Lesgart, que caminaba 

detrás de ella, repitió `!Viva!'. Adentro, Mariano 

Pujadas se incorporó hasta sacar la cabeza por la 

ventanilla y gritó a su vez: `!La vida por Perón!'. Y 

pensé que estaría haciendo Perón en esa noche 

aciaga de agosto. Lo imaginé en su casa en Madrid, 

donde lo había conocido. Me pregunté si todos esos 

sueños que él alentaba no serían en vano. 

Tomás Eloy Martínez 

La forma en que las organizaciones de izquierda que se habían 

alejado de los partidos tradicionales se acercaron al peronismo es 

compleja y circula por caminos sinuosos con muchas idas y vueltas. 

Podemos encontrar explicaciones teóricas, evaluarlo desde las biografias 

personales, pero también encontrar un factor común. La izquierda 

tradicional consideraba que el sujeto de la revolución debía ser la clase 

obrera y, desde un punto de vista más laxo, el pueblo. Ahora bien, en la 

Argentina esa clase obrera y ese pueblo eran mayoritariamente 

peronistas. Y si bien esta elección puede ser analizada de formas 

complejas, lo eran por una serie de razones históricas como el beneficio 

concreto de los sectores populares bajo el peronismo. Posteriormente, la 

politica argentina se encontró en la encrucijada de retornar a las formas 

institucionales, pero evitando que accediera al poder el peronismo. Es 

decir, lograr una democracia pero en la que no triunfara la mayoría. El 

absurdo teórico de tal supuesto sólo logró reforzar más el sentido de 
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pertenencia y agigantar la imagen del líder en el exilio. Líder que, como 

se ha analizado en gran cantidad de 'oportunidades, alimentaba a todas 

las corrientes que sumaran esfuerzos para su regreso al poder. Lo hacía 

de una forma estratégica confiando en poder después manejar esas 

fuerzas desatadas.' 

Si bien el acercamiento de la izquierda y el peronismo tuvo una 

lógica bajo aquel clima de ideas, más de treinta años después la nueva 

literatura argentina mira con extrañamiento aquel proceso e infiere que 

habría un forzamiento ideológico que sólo contribuyó a la debilidad 

teórica de las organizaciones en ciernes. Pero más allá de la tensión 

desde el punto de vista meramente teórico, estos textos señalan 

también una discordancia en la faz estratégica: colaboran para traer a 

Perón al país sólo para que éste los desautorice y niegue.2

Gillespie muy tempranamente analizó esta falta de sintonía 

concluyendo que en estas organizaciones había hombres de acción 

antes que de pensamiento, por tanto, el ideario débil contribuyó a la 

propia fragilidad de la Tendencia y a que estuvieran derrotados antes de 

comenzar la lucha.3

Pilar Calveiro también desarrolla extensamente la idea de 

aunamiento de peronismo y revolución considerando la hipótesis de un 

escaso anclaje filosófico. En contraposición, compara a los militantes de 

Montoneros con los del ERP. Para demostrar su punto Calveiro cita el 

comunicado en el que Montoneros se hace cargo del secuestro de 

Aramburu, el cual muestra una clara, aunque poco elaborada, filiación 

peronista: 

Nuestra organización es una unión de hombres profundamente 

argentinos y peronistas, dispuestos a pelear con las armas en la 

1 Sigal, Silvia y Verón, Eliseo: Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno peronista. 
Buenos Aires, EUDEBA, 2003. 
2 Perón, Juan: "Mensaje al país, 21 de junio de 1973", en Altamirano, Carlos: Bajo el signo de las masas 
1943-1973), Buenos Aires, Arie, 2001. 
Gillespie, Richard: Montoneros. Soldados de Perón, Buenos Aires, Sudamericana, 2008 [1982]. 
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mano por la toma del poder para Perón y para su pueblo y la 

construcción de una Argentina justa, libre y soberana.4

Es importante destacar que esta violencia desatada en nombre de 

Perón contaba con el aval de éste último, que en una carta a Hernández 

Arregui en noviembre de 1970 afirmaba: "La dictadura que azota a la 

patria no ha de ceder en su violencia sino ante otra violencia mayor."5

El proceso histórico que da lugar a la izquierda armada peronista 

regida por Montoneros es complejo y ha sido ampliamente 

problematizado. Con la precondición de proscripción del peronismo, 

bajo la dictadura de Onganía y a partir del ejemplo guevarista, germinó 

la idea de crear pequeños grupos armados, que conformaron células de 

guerrilla y —luego de una serie de experiencias fallidas en áreas 

rurales— optaron por la forma de guerrilla urbana. Este fue un lento 

proceso que, como muy bien señalara Lucas Lanusse6, no puede 

circunscribirse a la tesis de los doce fundadores de la organización 

Montoneros, sino que debe ser rastreado a lo largo de más de una 

década por caminos complejos que incluyen, entre otros, el catolicismo 

social, la juvenil participación en organizaciones de extrema derecha 

como Tacuara, la influencia guevarista y por último, un acercamiento al 

peronismo. Las diferentes tesis sobre el proceso de conformación de 

Montoneros pueden encontrarse en un estado de la cuestión realizado 

también por Lanusse7. Curioso resumen, no obstante, ya que al citar 

los textos fundamentales sobre el surgimiento de Montoneros, obvia el 

libro más voluminoso sobre el tema: La voluntad8. Exclusión particular 

ya que no sólo no 10 menciona dentro de la bibliografía sobre la 

cuestión, sino tampoco dentro de las tesis `combativas'. Sin embargo, en 

Calveiro, Pilar: Política y/o violencia, Buenos Aires, Norma, 2005, p. 106. 
s Ibídem., p. 127. También ver: Perón, Juan: "Carta de Perón al movimiento peronista con motivo de la 
muerte de Ernesto `Che' Guevara, 24 de octubre de 1967" y "A los compañeros de la Juventud, 23 de 
febrero de 1971", en Altamirano, Carlos: Bajo el signo de los masas... 
6 En el primer capítulo de su primer libro: "El mito de los doce, las tesis `combativas' y 
las condiciones para el surgimiento de Montoneros"6. Lanusse, Lucas: Montoneros. El mito de 
sus doce fundadores, Buenos Aires, Vergara, 2005. 
7 Ibídem, pp. 31-45. 
s Anguita, Eduardo y Martín Caparrós: La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la 
Argentina. Tomo 1/1966-1969, Buenos Aires, Booket, 2006. 
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el primer tomo del abigarrado texto de Anguita y Caparrós aparece una 

explicación múltiple sobre el origen de Montoneros con fuerte hincapié 

en los cuadros formados alrededor del catolicismo social y el proceso de 

radicalización de este grupo. También aparece una minimización, dada 

la juventud de sus miembros, del rol de los futuros integrantes de 

Montoneros en organizaciones de derecha como Tacuara. Esta última 

idea ya aparecía en el texto de Gillespie, el estudio más temprano y 

crítico escrito sobre el tema.9

Más allá del completo cuadro que incluye Gillespie como apéndice 

de su librol0, resulta muy útil el resumen realizado por Calveiro de las 

organizaciones armadas peronistas que terminan encolumnándose tras 

Montoneros en 1974 y su origen político e ideológico. Las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias (FAR) eran guevaristas, provenían de sectores 

disidentes de la izquierda tradicional, y su aparición política aconteció 

en 1970 con el copamiento de Garín. Las Fuerzas Armadas Peronistas 

(FAP) tenían su origen en el peronismo de izquierda, eran afines a la 

Revolución Cubana, estaban vinculadas al sindicalismo independiente 

y a la figura de Cooke; tuvieron una temprana incursión en la guerrilla 

rural en Tucumán en 1968 y ante su fracaso optaron por la guerrilla 

urbana. Descamisados provenía del nacionalismo católico y la Juventud 

Demócrata Cristiana, con fuerte influencia del Movimiento de 

Sacerdotes para el Tercer Mundo y con la centralidad de la figura de 

Camilo Torres. Por último, el grupo inicial de Montoneros provenía 

también del cristianismo progresista; su bautismo de fuego fue el 

asesinato de Aramburu. El gran impacto de este operativo deteuninó, 

en gran medida, el liderazgo que la organización logró imponer a las 

otras, aunque sus concepciones teóricas fueran menos desarrolladas. 

Entre 1972 y 1976 las Organizaciones Armadas Peronistas (OAP) 

fueron reconocidas como formaciones especiales del peronismo", y de 

e Gillespie, Richard: Montoneros... 
10 Ibídem, pp. 425-428. 
" Es interesante analizar que el término de formaciones especiales que adopta Perón lo toma de 
Clausewitz. Este autor las define como células formadas con un determinado propósito que se disuelven 
cuando cesan las causas de su aparición. Von Clausewitz, Kart: De la guerra, Buenos Aires, Solar, 1983. 
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esta manera, pasaron a integrar un movimiento populista antes que 

foquista y militar. No obstante, las actitudes políticas difirieron en 

relación al origen ideológico previo. Esto es, para la . FAP, 

históricamente ligada al movimiento sindical peronista, esta inserción 

fue más natural que para los Descamisados, de tardía conversión al 

populismo. Igualmente, como en gran medida era cierto que el espacio 

político que obtenía cada organización devenía de su poder militar, fue 

inevitable la concentración en esta esfera. Además, un buen número de 

militantes cuyas preocupaciones teóricas eras más profundas falleció 

tempranamente, como en el caso de Eduardo Olmedo, de la FAR, 

muerto en un enfrentamiento en 1971. 

En el corpus de textos analizados, la imagen que prevalece es la 

del extrañamiento frente al peronismo revolucionario. Gamerro, en La 

aventura de los bustos de Eva, narra el proceso de proletarización y 

peronización y sus limitaciones.12 Existe allí un paradójico retrato 

social: Marroné, hijo adoptado por una familia oligárquica, se esforzará 

por ocultar su origen humilde y escalar dentro del mundo empresarial. 

Se percibirá a sí mismo en este contexto como un perpetuo marginal, 

como un advenedizo. En cambio, Paddy Donovan era el líder natural en 

el colegio inglés al que ambos asistían, el mejor deportista, generoso y 

estudiante brillante. En el retrato de Paddy aparecen algunas de las 

razones sociológicas de por qué muchos jóvenes de clase media alta 

optaron por el peronismo, renegando de su clase y de las ideas políticas 

de ésta. A Paddy lo subleva el antiperonismo de su medio, y con la 

misma determinación con la que era el mejor en el rugby, se prepara 

para ser el mejor en su extremismo político. Se acerca a Montoneros, 

crece en la estructura de mandos de la organización, se proletariza y 

participa en la toma de la fábrica, realiza acciones de fuerte riesgo 

personal y se sacrifica por la causa en la que cree, a la que se acercó a 

contramano de su biografía. 

12 Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos de Eva, Buenos Aires, Norma, 2004. 
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Cambiando de registro, es interesante analizar cómo Albertina 

Carri, hija de desaparecidos y directora dé la pelicula Los rubios, retrata 

el proceso de proletarización de sus padres: 

El título Los rubros expone de algún modo el fracaso de todo este 

proyecto, que fue esa supuesta revolución de los 70. En ese 

barrio ellos eran los rubios por más que mis padres hubieran 

intentado hacerse pasar por obreros y ser parte de todos. 13 

Para comprender el aunamiento entre peronismo y revolución 

resulta muy ilustrativa la ficción de la entrevista entre un líder de 

Montoneros y Perón en Madrid, escena de La vida por Peróni4. Es este 

encuentro el que cimenta el predicamento del militante. Esto es, su 

figura crece dentro de la organización en la medida en que logró tener 

una entrevista privada con Perón. Y por otra parte, la manera en que 

entiende el peronismo, y las líneas políticas y estratégicas a seguir, 

vienen determinadas por los breves minutos que duró el encuentro con 

un líder retratado como desorientado y caprichoso. Este argumento es 

llevado a una forma extrema en la novela más criptica de Guebel. En 

Los elementales15, que tiene como epígrafe a su segunda edición la frase 

de Perón: "se sabe que para hacer una tortilla hay que romper los 

huevos", aparece un científico extraño que, preso de una enfermedad, 

queda confinado en el hospital mientras sus discípulos se esfuerzan por 

interpretar sus designios. Guebel compara al séquito del científico con 

los seguidores de Perón en el exilio, ya que cualquier signo de cercanía 

con el líder era interpretado como cita de autoridad. 

Dentro de los tópicos que se tratan en la entrevista entre Rafael 

(cuyo personaje encuentra similitudes con Galimberti) y Perón, uno de 

los núcleos más importantes es el que tiene que ver con Evita. Esta 

13 Brega, Nazareno, Campero, Agustín y Porta Fouz, Javier: "Identidad. Entrevista a Albertina Carri", El 
amante, Buenos Aires, Nro. 138, octubre del 2003. Los rubios presenta una visión sobre los '70 que 
muestra puntos de encuentro con la literatura analizada en el presente trabajo. Seguramente sea de interés 
analizar el denominado Nuevo cine argentino en una perspectiva comparada con la literatura argentina 
reciente para ver como un cierto clima de ideas, de desencanto de fin de época, puede dar lugar a 
imágenes similares. 
14 Guebel, Daniel: La vida por Perón, Buenos Aires, Emecé, 2004. 
1s Guebel, Daniel: Los elementales, Buenos Aires, Norma, 1992 [2001]. 
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personalidad fue tomada por Montoneros como un modelo, aunque por 

la edad de sus integrantes el conocimiento que tenían de ella sólo podía 

ser una construcción mítica. Así se lo hace notar a Rafael el propio 

Perón: 

"Muchos piensan que a mí me apodaron El Hombre porque 

cuando la Libertadora prohibió el uso de mi apellido había que 

nombrarme de alguna manera. Pero no. Me llamaron el Hombre 

porque para aguantar a esa mujer había que tener las bolas 

grandes como esta mesa. Con ella uno creía que concediendo una 

cosa, concediendo otra, podía calmarle el fuego de esos reproches 

que le consumían las entrañas. Pero no había caso. Yo la hubiera 

hecho, no vice, presidenta de la Nación la hubiera hecho con tal 

de que se callara un poco la boca. ¿La recuerda usted a Evita 

todavía?" "No", le digo yo. "Cuando ella murió yo todavía no había 

nacido. Pero la tengo bien presente, mi General, por sus fotos, por 

los noticieros, por sus discursos". "Entonces usted no la conoció 

de verdad,, sólo la supo de mentas. Yo sí me acuerdo bien: 

delgadita, rubia y amarga como la cerveza." 16

Guebel representa de forma múltiple la importancia del 

significado atribuido a los cuerpos como mitos políticos. De esta manera 

entronca con una tradición dentro de la literatura argentina que tiene 

que ver con las apropiaciones del cadáver de Eva Perón y sus 

significados. Estas operaciones textuales adquieren tono de farsa en 

Borges, Szichman y Viñasi7 y un matiz policial en Walsh18, que abre 

una serie de relatos sobre el exilio e intentos de desaparición del cuerpo 

de Evita. Este último tópico aparece también en las ficciones de Eloy 

Martíezl9 y Posse20. 

A partir de los "70, las representaciones en torno al cuerpo de 

Eva cambian de dirección. Cuando Perón vuelve a la Argentina lo hace 

con el cadáver de Eva que le había sido devuelto en España. Allí 

16 Guebel, Daniel: La vida por Perón..., pp. 127-128. 
17 Viñas, David: "La señora muerta" en Las malas costumbres, Buenos Aires, Jamcana, 1963. 
'$ Walsh, Rodolfo: "Esa mujer" en Los oficios terrestres, Buenos Aires, De la flor, 1986 [1966]. 
19 Eloy Martínez, Tomás: Santa Evita, Buenos Aires, Alfaguara, 2003 [1995], 
20 Posse, Abel: La pasión según Eva, Buenos Aires, Emecé, 1994. 
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asistimos a otra serie de operaciones significantes. Por un lado, las de 

Montoneros, que la transforman en su ícono mayor a través de dos 

consignas: "Si Evita viviera sería montonera" y "Evita vive". Estos dos 

lemas parecen remitirnos a una Evita más corpórea, a aquella del 

grotesco de Néstor Perlongher "Evita vive (en cada hotel organizado)"21; 

en la polémica ficción de este autor, nos encontramos ante una Evita 

que vuelve a la vida con un cuerpo pleno, como una mujer deseada y 

deseante, fuertemente sexual. Este grotesco de una Eva desatada, 

reaparece en Gamerro; en La aventura de los bustos de Eva 

encontramos una multiplicidad de imágenes: la de la fotonovela de 

Montoneros —corporizada en la Evita viva—, la Evita montonera que 

conoce Marroné y también las múltiples imágenes de Eva que aparecen 

en el prostíbulo temático sobre ella.22

La puerta daba a un vasto salón decorado en un kitsch peronista, 

mezcla de constructivismo soviético blando y estilo provenzal 

californiano, con toques de yesería neoclásica, fuentes y palmeras 

en maceta; y por este decorado de fantasías se paseaban, en todas 

sus variantes, hasta una docena y media. de Evas. Las había de 

chignon y traje príncipe de Gales, de velo y sombrero, de vestido 

de verano y cabello suelto; una reina de Dior enjoyada de pies a 

cabeza, alguna envuelta en suntuosas pieles, otra enteramente 

enfundada en vinilo negro, una sin otra ropa que el portaligas y 

las medias, otra sin siquiera eso, ambas de riguroso rodete.23

¿Qué significa esta abigarrada yuxtaposición ' de elementos 

absurdos? Como si fueran niños, los escritores de la nueva generación 

juegan con el lenguaje y los símbolos de forma desprejuiciada. Así como 

Gamerro imagina un prostíbulo evitista, Alan Pauls inventa una trama 

en la que unos peluqueros que viven en un submundo marginal se 

disputan la peluca que utilizara Norma Arrosito durante el secuestro de 

Aramburu.24 En opinión de Horacio González, el uso del pastiche 

21 Perlongher, Néstor: "Evita vive (en cada hotel organizado)", en Evita vive y otros relatos, Buenos 
Aires, Santiago Arcos, 2009 (1975]. 
22 Gamerro, Carlos: La aventura de los bustos... 
23 Ibídem, p. 262. 
24 Pauls, Alan: Historia del pelo, Buenos Aires, Anagrama, 2010. 
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satírico nos obliga a repensar la dimensión que nuestra cultura le ha 

otorgado a la iconografia peronista y, especialmente, a los símbolos de 

la izquierda peronista de los '70. El humor es la forma de acercarse a 

un tema doloroso para, tal vez, examinarlo más seriamente.25

Pero así como en los `70 la izquierda peronista construyó su 

imagen en vinculación con Eva Perón, también la derecha peronista 

intentó reapropiarse del cadáver. Los intentos de López Rega por 

transmutar el alma de Eva Perón en el cuerpo de Isabel Perón son la 

expresión más extrema y absurda de la importancia del mito de Evita. 

Estas pruebas espiritistas eran sólo la imagen más bizarra de una 

operación por representar a Evita en el cuerpo de Isabel. Esta 

pretensión desencadenó la ira de la Tendencia que tornó a la primera 

dama, y luego presidenta, en el blanco predilecto de sus ataques. Pero 

como señalan agudamente Paola Cortés Rocca y Martín Kohan, esta 

última operación —paradójicamente— produce la muerte de Evita entre 

1973 y 1975: 

La consigna montonera -Evita hay una sola-, que intenta acabar 

con el proyecto lopezrreguista de reencarnación, atenta también 

contra la proliferación que constituye uno los sostenes de la 

promesa de que Evita resucite. En el grito montonero de que 

"Evita hay una sola", se agota inadvertidamente el compromiso de 

"seré millones" con el que la propia Evita había anunciado su 

vuelta. Si hay una sola, no será millones, y si no será millones, 

entonces no volverá.26

En opinión de Guebel, su novela se construye a partir de lo dicho 

y lo no dicho por Perón. Lo dicho era sometido a múltiples 

interpretaciones, como un episodio de la teología. El trabajo sobre esta 

temática habría comenzado con Los elementales para continuarse en El 

perseguido, que trabaja con la retórica de la izquierda de los '70; pero 

25 E1 análisis de González está orientado a analizar la figura de Bombita Rodríguez como el extremo de la 
mirada satírica sobre los '70. González, Horacio: "A la sombra de Bombita Rodríguez", En: Carbonne, 
Rocco y Muraca, Matías: La sonrisa de mamá es como la de Perón. Capusotto: realidad, política y 
cultura, Buenos aires, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2010. 
26 Cortés Rocca, Paola y Kohan, Martin: Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón: cuerpo y 
política, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1998. 
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en La vida por Perón esta perspectiva ocupa el centro de la escena como 

una matriz lingüística congelada. De hecho, todo el trabajo se ensambla 

en relación a la lengua y al discurso describiendo de forma deliranté e 

impiadosa la jerga de la organización. Desde la perspectiva de Sylvia 

Saitta, Guebel "Interviene en el entramado discursivo corroyendo 

algunos de los mitos fundacionales de la lucha revolucionaria 

peronista." Los recursos utilizados por Guebel son la farsa y el grotesco 

en un texto en el que resuenan dos clásicos de la literatura sobre el 

peronismo: La señora entró en la inmortalidad de Mario Szichman y "El 

simulacro" de Borges. Según Saitta se trata de una picaresca que 

deviene en tragedia: 

Como Borges y Szichman, Guebel recurre a los procedimientos de la 

farsa y el grotesco para narrar una impostura. Y lo hace para 

reflexionar tanto sobre una mitología política fundada sobre el 

cadáver de Perón como sobre las apropiaciones que las 

organizaciones armadas peronistas de los años setenta hicieron 

sobre el mito peronista.27

Por otra parte, en Museo de la revolución28 de Kohan podemos 

apreciar cómo el resto de las organizaciones visualizaba a Montoneros. 

Tesare milita en ERP pero tiene una relación sentimental con una 

militante de Montoneros. Su vida privada comienza por ser censurada 

en charlas informales, para luego tornarse una decisión orgánica, una 

orden de sus superiores: debe concluir esa relación. En primera 

instancia, se esgrimen razones de seguridad: ella no puede conocer las 

operaciones de otra organización, especialmente cuando se trata de una 

tendencia de orígenes tan poco claros, tan diversa y poco sólida 

ideológicamente. Su acercamiento al peronismo era, para los sectores 

de la izquierda más ortodoxa, una señal de alarma, un elemento 

confuso porque dentro del binomio entre peronismo y revolución los 

integrantes de Montoneros podían priorizar el primer elemento y 

desplazar o aplazar el segundo llevándolos a alianzas extrañas. 

27 Saítta, Sylvia: "La vida por Perón", La Nación. Suplemento Cultura, Buenos Aires, 26/9/2004. 
28 Gamerro, Carlos: La aventura... 
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En las novelas analizadas, el peronismo de matriz intelectual se 

distingue de otro de sustrato más auténtico. En La Aventura de los 

bustos de Eva el peronismo de Paddy Donovan contrasta con aquel de 

los habitantes de un barrio peronista en que las tradiciones parecen 

intactas, un extraño lugar cuyas calles forman la cabeza de Eva Perón y 

donde unos vecinos se dedican a guardar y ocultar imágenes de la 

"abanderada de los humildes" para evitar su destrucción. Son tal vez 

las pocas horas que pasa con esta gente sencilla comiendo y 

conversando las que logran operar un cambio en la mentalidad de 

Marroné más allá del impresionante despliegue de Montoneros. En este 

pasaje del libro de Gamerro existe una descripción de los barrios 

ocultos peronistas y sus historias que aparece también en el reciente El 

campito de Juan Inardona29. 

Podemos encontrara otra imagen del contraste entre el 

peronismo armado de clase media y el sustrato peronista guardado en 

la memoria emotiva de las familias trabajadoras en La vida por Perón, 

donde un hombre común es sacrificado en una operación que tiene por 

objetivo escamotearle el cadáver de Perón a los militares30. Claro que en 

esta operación comenzaba por desdeñarse la vida de este pobre 

jubilado, un hombre común en cuya familia siempre se había venerado 

a Perón. 

La muerte de Perón fue un momento contradictorio para 

Montoneros. El líder los abandonaba doblemente: en primera instancia, 

negándolos y volcándose a la derecha, y en segundo lugar, muriéndose 

y dejándoles aquel legado incómodo. Este sentimiento contradictorio es 

condensado por María Negroni: 

Nuestras banderas negras, nuestro casi arrepentimiento, nuestra 

sospecha de haber abandonado demasiado pronto a un padre. Y 

ahora encima, el récord mundial de la desgracia, se nos muere, 

pensé, y nos deja a merced de nosotros mismos, como un campo 

29 Incardona, Juan: El campito, Buenos Aires, Mondadori, 2009. 
so Guebel, Daniel: La vida por Perón... 
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de refugiados, una armada Brancaleone31 pretendiendo reparar 

con alambres una nave espacial.32

Pero más allá de los sentimientos verdaderos, el discúrso político 

siempre seguro, firme, incuestionable: 

Pañeros- Compañeros, arengó en las escalinatas de la Facultad, 

éste es un hecho politico, no podemos regalarle el cadáver a la 

derecha, tenemos que marcar presencia, demostrar una vez más 

nuestra capacidad de movili7ación.33

Y este discurso certero, severo, contrasta con el clima general que 

impera entre la gente a la que se supone está dirigido. Negroni registra, 

también, el claroscuro con este otro clima: "La gente lloraba. La miseria 

rasposa del pueblo. La indigencia bajo la lluvia. La gente cruzando de 

nuevo el Rubicán."34

En La vida por Perón también existe una referencia a la despedida 

que Montoneros hace de su líder. Por una parte, el dolor y la 

contrariedad que deben ocultarse tanto como el miedo. Por otra, el 

diseño de una estrategia de corte militar para hacerse con el cadáver del 

líder político. En una entrevista así lo sintetiza Guebel: 

Ese olía [el de la muerte de Perón] los Montoneros hicieron una 

formación militar; la mayoría de la gente iba a llorar, pero ellos 

fueron a despedirse como un ejército regular. De esta manera 

podían obliterar y hasta ahogar sus sentimientos.35

Nuevamente aparece el contraste entre los sentimientos, el 

discurso militante y la experiencia de la gente común. En la televisión 

prendida con las imágenes del sepelio de Perón y en la pieza, el 

peronista jubilado muerto: la duplicación de la muerte y el dolor en ese 

hogar sencillo. 

31 Se refiere a la película italiana La armada Brancaleone de Mario Monicelli de 1966 protagonizada por 
Vittorio Gassman que encarna a un aristócrata que reclama sus derechos sobre un feudo. Para hacerlos 
valer cuenta con ejército de bandoleros mal armados y miedosos. 
32 Negroni, María: La anunciación, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 76. 
33 

op. 

Cit., p. 77. 
34 

op. Cit., p. 77. 
35 Berlanga, Ángel: "Entrevista a Daniel Guebel", Ñ, Buenos Aires, 5 de julio del 2004, 
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Luego de la muerte de Perón, la posición de Montoneros se tornó 

más dificil. El ala derecha se hizo totalmente del poder, eclipsando a 

otras facciones. La Triple A golpeaba diariamente a los que continuaban 

operando en sectores políticos visibles asociados a Montoneros. La 

organización pretendía continuar actuando en la esfera política e 

incluso se organizó partidariamente en función de un presunto llamado 

a elecciones dado el caos y el descrédito en el que había caído el 

gobierno. En opinión de Gillespie esta nueva agrupación, denominada 

Partido Auténtico, sustentada en el antiimperialismo, no suministraba 

un posicionamiento claro en torno al pasado reciente, tomaba a Isabel 

como a su enemigo y obviaba explicar la bifronte relación con Perón. 

Además, en las huelgas y en las universidades Montoneros intervenía 

en la defensa de los sectores afines, pero no tenía forma de 

suministrarles medios para defenderse cuando las fuerzas de seguridad 

se ensañaban con ellos. Por otra parte, organizó un increíble número de 

acciones guerrilleras cuyos blancos eran cada vez menos transparentes 

para los ciudadanos comunes. En el marco de censura y autocensura 

de la prensa, que no suministraba información sobre las organizaciones 

armadas ni sus puntos de vista, cada vez se hizo más dificil la 

comprensión de los objetivos elegidos, así como la brutalidad de 

algunos generaba ataques cada vez más virulentos hacia las 

organizaciones de superficie. Este cuadro de situación generó un 

alejamiento de las bases; en última instancia, el ala militar y la política 

dejaron de ser complementarias para tornarse antagónicas, y fue la 

primera la que obtuvo preeminencia en una huída hacia delante.36

Inmediatamente antes del golpe de 1976 Montoneros estaba 

demasiado concentrado en el problema de la derecha peronista como 

para intuir que el plan de las Fuerzas Armadas era de otra naturaleza y 

envergadura. De hecho, si bien no declararon, como otras 

organizaciones de izquierda, que el golpe era deseable para acabar con 

36 Una descripción minuciosa de este período puede encontrarse en Gillespie, Richard: "A las armas de 
nuevo (1974-1976)", Soldados de Perón... 
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una ficción democrática que encubría un gobierno totalmente 

antipopular y reaccionario, continuaron con operaciones militares que 

sólo contribuyeron a cimentar la idea de que era necesario un cambio 

para acabar con una situación insostenible. Esta idea cuajó en gran 

parte de la clase media argentina que terminó siendo cómplice del 

golpe. 

La posición política asumida por la conducción montonera a 

partir de 1976 se caracterizó por su máximo izquierdismo. En el mes de 

abril, el Consejo Nacional decretó la transformación de Montoneros en 

un partido revolucionario, bajo los principios leninistas del centralismo 

democrático. Se convertían entonces en un partido de vanguardia que 

aspiraba a dirigir la clase obrera. Es el momento de mayor crítica al 

peronismo: al propio liderazgo de Perón y su unión a los militares y la 

burocracia sindical, a sus nombramientos "a dedo" con ausencia de 

democracia interna, a su modelo capitalista en lugar de la expropiación 

a la oligarquía y los monopolios buscando ayuda y financiamiento en 

los países socialistas, a lo que sumaban la traición y fracaso final del 

gobierno de Isabel Perón. Concluían: "El peronismo ha quedado agotado 

y el pueblo, huérfano". 

Este viraje izquierdista tuvo un carácter fugaz, porque en junio de 

1978, aunque todavía menciona el socialismo, aboga por una 

reunificación y transformación del peronismo, con la participación de la 

izquierda, el centro y la derecha en una jefatura conjunta. En 1980, el 

programa era una unidad antiolígarquica y antidictatorial, en una 

perspectiva que parece excluir al socialismo.37

En opinión de Pilar Calveiro, esta relación oscilante con el 

peronismo contribuyó a una escasa solidez ideológica que quebró por 

dentro la organización. Con los líderes en el exilio dando una nota 

triunfalista, los militantes se sentían cercados y vencidos antes de ser 

atrapados.38

37 Gillespie, Richard: Soldados de Perón... 
3s Calveiro, Pilar: Política y/o violencia... 
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3.4. El sobreviviente como traidor 

Ana Longoni analiza las razones por las cuales resultaba 

imposible salir vivo de la lucha. Los revolucionarios idealizaban la 

muerte, y por tanto, no valoraban negativamente la suya ni la ajena. De 

allí que la figura del sobreviviente resultara incómoda por definición y 

más problemática con el paso del tiempo. Longoni ha analizado 

pormenorizadamente la figura del traidor en las imágenes sobre los '70 

y después.' 

Sobre por qué el sobreviviente es una figura incómoda, Longoni 

elabora varias hipótesis: porque tornó poco realista la demanda de 

aparición con vida; porque pone de relieve la ausencia de autocrítica por 

parte de las organizaciones de izquierda sobre la lucha armada; porque 

la imagen heroica se ve cuestionada por los diferentes mecanismos de 

supervivencia; porque los sobrevivientes son la imagen de una derrota 

que no quiere ser asumida y entonces, sólo puede ser explicada 

mediante la traición. 

Al analizar estos mecanismos, Longoni toma tres textos claves 

sobre la elaboración de la figura del traidor: Recuerdos de la muerte, de 

Miguel Bonasso2, El fin de la historia de Liliana Heker3 y Los 

compañeros de Rolo Diez4. Pese a las diferencias de los tres textos, es 

notable apreciar que la figura del sobreviviente se emparenta muy 

cercanamente a la del traidor, con lo cual no se hace más que continuar 

el juicio de la época: para Montoneros cualquier sobreviviente de los 

campos, cualquiera que lograra exiliarse, era un traidor, y por tanto, 

era sometido a un "juicio popular" que terminaba en la condena a 

muerte, aunque en los últimos tiempos el propio desbaratamiento de la 

organización tornaban la condena incumplible. 

1 Longhoni, Ana.: Traiciones. La figura del traidor en los relatos sobre los sobrevivientes de la 
represión, Buenos Aires, Norma, 2007. 
2 Bonasso, Miguel: Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Planeta, 2006 [1994]. 
3 Heker, Liliana: El fin de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 1996. 
a Diez, Rolo: Los compañeros, La Plata, Ediciones de la Campana, 2000. 
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A partir de la suerte del texto de Liliana Heker pueden realizarse 

una serie de interesantes inferencias. Si bien en ningún lugar del texto 

o del paratexto se evidencia que el hecho narrado esté basado en un 

caso real, así lo expresó la autora en varias entrevistas sobre la novela. 

La novela está basada en una historia real de una época 

perfectar~•ente registrada y verificable. Hay una parte muy 

considerable de verdad documental, y el contexto es reconocible 

para cualquier lector argentino. Lo que he tratado (...) es producir, 

ante todo, un hecho literario: fundir los bordes entre ficción y 

realidad. Si bien muchos de los hechos están tomados de 

situaciones reales concretas, fueron reformulados en la escritura. 

Por eso no hablaría de verdad a secas. (...) Yo quería que esta 

historia fuera la nuestra... De hecho esta novela está fundada en 

una historia que me sucedió a mí (...) Leonora Ordaz es un 

personaje tomado de la realidad, una prisionera en un campo de 

detención muy reconocible. El Escualo también está tomado de la 

realidad. La pura ficción está en las cosas que se dicen.5

Esto la colocó en una incómoda posición ante quienes criticaron 

su trabajo y perspectiva. Evidentemente, el quiebre de la amiga 

militante idealista que ella creía asesinada se transformó en un hecho 

inaceptable para la escritora/protagonista, no sólo porque la obligaba a 

la revisión de la versión heroica de la vida de su amiga, sino porque la 

colocaba ante en el lugar de tener que asumir las posmodernas visiones 

sobre el fin de la historia que en ese momento había elaborado 

Fukuyama. Algunos sobrevivientes criticaron su punto de vista 

trazando las pistas sobre las que construye su texto Longoni: el 

sobreviviente no es por definición traidor, y no pueden juzgarse 

livianamente las actitudes asumidas por una persona sometida a 

tortura física y psíquica prolongada. El caso que relata Heker es uno en 

el que terminó estableciéndose una relación entre captor y cautiva, y la 

condena de plano de la autora la colocó en el centro de un torbellino 

político. Lo interesante fue la actitud que asumió Heker: dejar de hacer 

s Russo, Miguel: "No quise escribir la novela de la dictadura", Radar (Suplemento de Página/12), Año 1, 
Número 4, 8 de septiembre de 1996, p. 8. 
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referencia a la relación con un caso real y aducir que era simplemente 

literatura, por tanto, su trabajo no podía ser. juzgado desde el punto de 

vista político: eran sólo acciones o reacciones de personajes ficticios. 

El caso de El fin de la historia abona la hipótesis sostenida en el 

presente trabajo: las visiones de la literatura sobre el tema pueden ser 

más osadas que las de los ensayos, en gran parte porque no tienen las 

mismas consecuencias ni académicas ni judiciales. Como un buen 

ejemplo de ello, podemos ver cómo el texto que mayor renovación sobre 

el tema ha producido, Política zy/o violencia de Pilar Calveiro, al realizar 

una fuerte autocrítica sobre las organizaciones armadas, fue 

violentamente atacado por algunos sectores entre los que se cuenta 

gran parte de sus antiguos compañeros de militancia o los familiares de 

las víctimas. Un testimonio coincidente en varios sobrevivientes de 

campos de detención clandestinos que han realizado declaraciones 

sobre el tema es ser vistos por sus antiguos compañeros o por 

familiares de desaparecidos solamente como gente quebrada y 

doblegada, cuya perspectiva no era el fruto de una reflexión, sino el 

quiebre de un discurso monolitico que sólo era explicable como el 

triunfo de sus adversarios sobre ellos.6

Si tomamos ahora textos literarios recientes sobre el tema, vemos 

que en Museo de la revolución de Kohan la protagonista femenina 

conserva los manuscritos de Tesare gracias a oscuros procedimientos. 

Al avanzar las páginas, descubrimos que sedujo y traicionó al 

protagonista, no obstante 10 cual, conserva viva dentro de ella la idea de 

la revolución como concepto, que ya ha sido descartado por la sociedad 

actual. De allí que su imagen sea doblemente incómoda: no sólo 

sostiene un discurso anacrónico que muestra sus propias fisuras y 

contradicciones, sino que ha traicionado la propia causa que dice 

representar. Norma Rossi, o Fernanda Aguirre, es un personaje 

6 En este sentido resulta muy ilustrativo el testimonio de Ana que aparece en la película Montoneros, una 
historia de Andrés Di Telaa (1995). Allí la protagonista cuenta que cuando logra salir del centro de 
detención su pareja se niega a verla. Su testimonio, así como la forma en que este se hilvana con otras 
imágenes y entrevistas, logra un discurso original que es sumamente interesante para ver otro tipo de 
representación del tema en cuestión. 
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complejo cuyos móviles no quedan del todo claros, pero que parece ser 

una militante quebrada utilizada por los militares para operaciones.? 

También en la novela autobiográfica La casa de los conejos$, 

Laura Alcoba hace aparecer de relieve la figura del traidor. Si bien la 

protagonista es la hija de una militante que rechaza el discurso de la 

revolución por el impedimento de vivir una niñez normal, la existencia 

de una delación hacia los integrantes de la casa operativa donde se 

ocultaba la imprenta montonera, es presentada como la traición de un 

miembro de la organización al que llamaban el ingeniero, aquel que 

había diseñado la estructura y puerta secreta del "embute" —un hueco 

dentro del cual habían colocado la principal imprenta montonera cuyas 

actividades eran disimuladas mediante la cría de conejos. Los 

principales razonamientos de los adultos de la organización están 

enfocados a que los propios protagonistas no sepan dónde están. Esto 

es, ella y su madre llegan a la casa vendadas, y lo mismo ocurre con el 

ingeniero. Este procedimiento se seguía no porque desconfiaran los 

unos de los otros, sino porque era imposible predecir lo que se podía 

decir sometido a tortura. Chicha Mariani le cuenta a la protagonista el 

final de la historia: 

—Es posible que no supiera dónde estaba, pero pudo 

identificarla sin ningún problema. Cayó preso y se mostró dispuesto 

a colaborar. Describió el lugar, insistió en su importancia 

estratégica: era el corazón de la prensa montonera... 

—Sí pero... 

—Sobrevolaron con él, en helicóptero, toda la ciudad. 

Metódicamente, barrio por barrio, manzana por manzana, pasaron 

un peine fino por la ciudad de La Plata, desde el aire. Ese hombre 

no conocía la dirección, puede ser, pero tenía el plano en la cabeza, 

conocía perfectamente el diseño y la construcción, conocía hasta los 

materiales de que estaba hecho. Pudo reconocerla perfectamente. 

7 Kohan, Martín: Museo de la revolución, Buenos Aires, Mondadori, 2006. 
s Alcoba, Laura: La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2008. 
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Fue el ingeniero entonces. ¿Pero había sido desde siempre un 

infiltrado o se había quebrado en la tortura? Fuera como fuese, 

sabía que una nena de meses vivía ahí...9
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Finalmente, la casa es "reventada" por los datos suministrados 

por el ingeniero que, adicto a la lectura de Poe, aplica la solución al 

enigma de su cuento preferido: "La carta robada" para desentrañar la 

ubicación de la imprenta. El enigma que el ingeniero le había referido a 

la niña se refería a la "evidencia excesiva" y para ejemplificarlo Dupin 

recurre a un juego relacionado con encontrar palabras en los mapas. 

Un jugador novato buscará las letras más pequeñas, por creer que 

serán difíciles de hallar, en tanto que un jugador experto buscará las 

letras más grandes, en la certeza de que éstas se hacen invisibles. Los 

Montoneros, como jugadores novatos, escondían al ingeniero bajo una 

manta para que no viera la casa o la calle, y el ingeniero jugó como un 

experto. 

Cuando la protagonista y su madre huyen de la Argentina es 

gracias a su abuelo, un abogado criminalista que pide ayuda a antiguos 

defendidos, delincuentes de poca monta, para que las sacaran del país 

por la frontera. La escritora/protagonista termina reflexionando sobre el 

verdadero sentido del honor, ya que estos delincuentes comunes 

arriesgaron su vida por salvarlas, gesto que no tuvo un miembro 

revolucionario de la organización. 

Como muy lúcidamente reflexiona Ana Longoni, simplemente la 

tortura física y psicológica no puede resistirse. Uno de los 

contrasentidos discursivos que encuentra en Montoneros es que 

teóricamente la tortura podía "aguantarse", y "cantar" era sólo debilidad 

ideológica y traición, por lo que cualquier quebrado era sometido a 

juicio sumarísimo. De hecho, todo miembro de la organización liberado 

corría peligro porque con toda seguridad sus antiguos compañeros lo 

estarían buscando. Pero por otra parte, se les suministraba una pastilla 

9 Íbidem, p. 130-131 
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• de cianuro porque era mejor no ser encontrado con vida. Esto es, el 

• reconocimiento de que cualquier persona por fuertes que puedan ser 

sus convicciones y lealtad, simplemente, no podía resistir la tortura 

. sistemática. 

• Un texto en el que los sobrevivientes no son asociados a los 

traidores —aunque tampoco tienen una dimensión positiva o despliegan 

• un discurso justificatorio— es La anunciación de María Negroni. Esta 

• novela está protagonizada por una mujer desencantada en su exilio en 

Roma que no logra superar la culpa de estar viva, a la par que cae en la 

cuenta de los absurdos teóricos y prácticos que suponía formar parte de 

• una organización como aquella. 

• Fue cuando el Bose me dio la libretita. Me la dio como un regalo 

5  para que recordara: sueños, claudicaciones, grandes y pequeñas 

0 epopeyas. Todo mezclado, en el horizonte trágico del siglo, con la 

• falsa moneda de las ideologías, el delirio verbal, la arrogancia que, 

• ahora lo sé, empujada por el miedo, se vuelve autista y a veces, 

• también, sanguinaria. 

• Tengo que respirar. Tengo que repetirme que, al decir esto, no te 
i estoy traicionando, Humbolt, no me traiciono, no quebranto un 
• pacto sagrado. No hago más que enfrentar una responsabilidad-

oculta por la inmensa noche del aniquilamiento -por los desastres 

• espirituales, éticos y politicos que siguieron. Me estoy abriendo, 

• aquí, a la horrible sensación de haber contribuido a hacer aparecer 

• un rostro, uno de los rostros más abyectos, más opacos, de la 

• IIistoria. l o 

• 

• Otro texto en el que el esquema para abordar la figura del 

• sobreviviente no es vista desde una perspectiva unilineal es Las islas de 

• Carlos Gamerro". Allí aparece un personaje doloroso cuyo nombre, 

paradójicamente, es Gloria, sobreviviente de un campo de 

• concentración que luego terminó enredada sentimentalmente con uno 

• de sus captores con el que tuvo dos mellizas con Síndrome de Down. La 

• 

• lo Negroni, María: La anunciación, Buenos Aires, Seix Barral, p 216. 
' l Gamerro, Carlos: Las islas, Buenos Aires, Norma, 1998. 
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historia de esta mujer joven y confundida da cuenta de las 

complejidades del tema sin emitir un juicio de valor sobre su conducta, 

pero ante su sufrimiento inaudito es factible sentir más empatía que 

rechazo. 

Poco a poco, mi situación iba mejorando -entre sesiones, se 

entiende-. Me curaron, me vistieron, me alimentaron. Lo hacían de 

manera rutinaria, anónima, como si fuera así con todos; pero yo 

escuchaba la identidad de los gemidos cambiar regularmente en las 

celdas vecinas, y sabía que si yo estaba ahí más allá de mi vida útil 

era sólo porque él lo deseaba. Eran más cuidadosos también 

durante las sesiones: apagaron los cigarrillos y cerraron las navajas, 

y se cuidaban de poner la picana donde no quedara tanta marca. Y 

yo sólo me asustaba cuando no lo veía ahí, aunque raramente me 

fallaba. Hubiera sido absurdo, por otra parte: las sesiones tenían 

como fin justificar nuestro encuentro, reunirnos; hacía rato que 

todos se habían olvidado de las preguntas. En los segundos en que 

paraba el dolor total, buscaba su rostro con la mirada. Cuando lo 

encontraba, y nuestros ojos hacían contacto, sentía como si su 

mano agarrara la mía sin soltarla, para darme coraje. Una vez -

nunca me voy a olvidar de ese día- se los encontré llenos de 

lágrimas. Yo estaba atada al elástico de la cama, entendés, me 

habían picaneado hasta desmayarme y después me tiraron una lata 

de agua encima. Y sentía pena por él. Realmente, yo debía tener el 

cerebro hecho puré Chef... 

Mi primer embarazo me lo hizo abortar, porque como habían sido 

tantos los que me violaron no podía soportar la idea de que fuera de 

otro. "Si hablabas antes esto no pasaba", me gritaba, como si 

hubiera aguantado a propósito para poder acostarme con muchos 

hombres.12

En la literatura argentina reciente, por tanto, se articulan 

tradiciones por lo cual la visión sobre algunos temas puede verse 

profundamente renovada, en tanto que se mantiene relativamente 

estática en otros planos. Es decir: existe una idea crítica de la debilidad 

12 Gamerro, Carlos: Las islas..., pp. 256/257. 
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ideológica de la revolución y sobre las características negativas que 

tenían los grupos armados. Pero persiste, en algunos casos, una tesis 

conspirativa asociada a la figura de los traidores para explicar la 

derrota del proyecto político alternativo. 

De la misma manera, que una parte de los ensayos y las novelas 

sobre el tema tengan una visión renovada que intenta dejar atrás 

antiguas antinomias y ensayar una visión autocrítica, no significa que 

todos los escritos tengan esta perspectiva. De hecho, con los Juicios por 

la Verdad varios grupos que se juzgan amenazados han defendido su 

punto de vista en textos recientes. De la misma forma, algunos grupos 

vinculados a la militancia o sus familiares consideran que los textos 

autocríticos sólo le hacen "juego a la derecha". 
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4. Reflexiones finales 

Yo soy parte de una generación perdida a la que le queda poco y 

nada de tiempo para producir algo digno antes de que se la coma 

la próxima. Los milicos aplastaron las utopias de nuestros viejos 

y mi camada se dejó entonces convencer de que el éxito no era ni 

buscarlo ni tenerlo, por lo que nos quedamos incluso sin la 

experiencia del fracaso. Ya de purretes mamamos la caída de 

toda esperanza con el muro y por eso creímos estar de vuelta de 

todo, cuando lo cierto es que nunca nos habíamos movido de 

nuestro corralito. El peso pasó a valer lo mismo que el dólar y 

nosotros a creer que vivíamos en la misma ciudad que Seinfeld y 

que sus problemas, banales cuando no falsos, eran también los 

nuestros. La política dejó de ser una actividad honrada y el 

compromiso social se transformó en algo cursi, cosa de maricas. 

Ni siquiera es que tomáramos muchas drogas, porque también 

de los hippies estábamos de vuelta. [...j ¿Sabés lo que significa 

escribir en un clima como ése, donde cualquier contenido está 

mal visto, donde hablar de temas serios se ha transformado en 

una grasada y dónde el anhelo de grandeza es una condena al 

ridículo? Y no estoy hablando de que mi generación esté 

compuesta por una manga de frívolos oligofrénicos, no querida, 

lo nuestro es mucho peor, lo nuestro es un refinado nihilismo 

festivo, una eufórica apología del vacío, una parodia consciente 

del existencialismo. Tanto cinismo nos confiere aires de gente 

adulta, pero lo cierto es que llegamos a la comedia sin haber 

pasado por la tragedia y recién ahora, ya entrados los treinta, 

nos empiezan a ocurrir cosas trágicas ante las que no sabemos 

cómo reaccionar porque nunca aprendimos lo que significa que 

te pasen cosas en serio. 

Ariel Magnus 
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En el presente trabajo hemos intentado analizar las 

representaciones que sobre la lucha armada de los '70, y 

específicamente sobre Montoneros, han elaborado los escritores 

argentinos actuales, centrándonos en Carlos Gamerro, Martín Kohan, 

Daniel Guebel y Laura Alcoba. La hipótesis de la que partimos es que 

las novelas vierten opiniones más osadas que los ensayos por las 

posibilidades que el género ofrece: la polifonía y la distancia del autor 

con el narrador permiten un decir más desinhibido, que muestra no 

obstante, un clima presente de ideas. 

Esta tesina está inscripta en el marco de una historia intelectual 

que intenta utilizar nociones propias de la crítica literaria relevantes 

para analizar textos de ficción y la forma en que éstos se inscriben en 

un contexto cultural deteriiiinado. Conceptos como polifonía, 

estructuras de sentir, lo dominante, lo residual y lo emergente resultan 

hermenéuticamente productivos para el análisis. 

Otra categoría fundamental es la de representación. Al presentar 

de nuevo o recrear los '70, los autores argentinos jóvenes crean un 

producto cultural determinado. En estas imágenes pueden leerse el 

desencanto con respecto a la política, propio de la sociedad argentina 

actual. No obstante, también es posible realizar una lectura de la 

lectura colocándonos en una posición autocrítica del propio punto de 

vista. Quien escribe este trabajo forma parte, prácticamente, de la 

misma generación que los autores analizados, por lo que es probable 

que comparta con ellos estructuras de sentir que marquen la lectura de 

los textos de ensayo, ficción y la escritura del presente trabajo. 

Si bien la literatura argentina reciente no presenta una imagen 

homogénea, podemos encontrar algunos rasgos dominantes: el haber 

vivido la niñez, adolescencia o temprana juventud bajo el "Proceso de 

Reorganización Nacional" y el acceso al mundo de las letras en los '90 

determinan una serie de experiencias que aparecen de relieve en los 

textos. Las características centrales son: el clima de temor colectivo 

asociado a la dictadura; la particular forma de narrar que puede 
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describirse como "voces ásperas"; la presencia de narradores 

desenfocados; lo sexual vinculado a lo perverso; el lenguaje 

escatológico; la perdición como destino de los personajes, la ausencia de 

figuras paternas protectoras; y la primacía del microrelato. La forma de 

narrar no es siempre lineal, los relatos a menudo se diluyen o 

desgranan en pequeñas historias. 
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Por otra parte, es significativo analizar los recursos utilizados: el 

disparate, la sátira, la paradoja y el grotesco son las figuras 

predominantes; todos recursos que tienen en común el uso de lo 

cómico, del absurdo y la exageración como una forma de mostrar la 

distancia irónica con la época retratada. Así como en los '80 el recurso 

principal fue la alegoría, en las novelas recientes el humor es la forma 

de encarar lo trágico, lo dramático, lo incontable. La experiencia de la 

militancia, la tortura, la muerte de los compañeros es desacralizada a 

partir de estos recursos que refuerzan la brecha generacional con la 

época representada. Si bien la nueva novela argentina realiza una 

mutación significativa en cuanto a temas y enfoques, entronca con la 

literatura clásica sobre los '70 ya que la retoma, homenajea, critica o 

dialoga con ella. 

En esta tesina hemos analizado cómo la nueva literatura 

argentina evalúa los '70, centrándonos en su visualización de 

Montoneros. Específicamente hemos tomado las obras de Carlos 

Gamerro, Martín Kohan, Daniel Guebel y Laura Alcoba porque pese a 

sus disparidades son arquetípicos de un cierto tipo de literatura. El 

recorte temporal propuesto toma como fecha de inicio la publicación de 

la primera novela (Las islas, 1992) y se extiende hasta el ano de edición 

de la última obra considerada (La casa de los conejos, 2008). Este 

período comprende una época de desencanto político ideológico, pero es 

posible considerar que se está operando un cambio y que el fin de la 

impunidad supone el advenimiento de otro clima de ideas. 

La nueva novela argentina resulta bastante crítica de las 

corrientes revolucionarias de los '70. Dichas críticas se centran sobre 

88 



~
~

l~
~

Y
•r

•~
'~

!►
~

l~
~

►
i~

~
~

~
i~

l-
l~

~
~

!-
,5

~
~

#
~

~
lr

~
!l
~

t~
~

~
~

l~
!!
••

i~
~

~
s
•i

~
~

 

algunos aspectos que hemos analizado a lo largo del presente trabajo. 

El primero de ellos es el de la concepción misma de la revolución. En los 

`70 primaba la idea de una revolución hecha por una vanguardia e 

iniciada a partir de un foco. Los escritores argentinos jóvenes trabajan 

con la ironía y el absurdo para mostrar la distancia entre la concepción 

de Montoneros de arrogarse la representación del pueblo y la realidad 

de su incapacidad de iniciar una revolución en la que fueran a ser 

seguidos por las masas. 

En las novelas analizadas aparece también una crítica a la opción 

por las armas. A partir de la sátira y del grotesco se cuestiona tanto la 

opción de matar a otro ser humano, como la pretensión de salir 

victoriosos de la contienda, así como el hecho de que la opción por la 

vía militar obturara la línea política y reprodujera los peores defectos de 

las organizaciones militares, con una invectiva específica a la cúpula de 

Montoneros que dispuso, sin ninguna vacilación o resquemor, de la vida 

de sus miembros. 

El maridaje entre izquierda y peronismo tuvo una lógica bajo 

aquel clima de ideas, pero más de treinta años después, la literatura 

mira con extrañamiento aquel proceso e infiere que habría un 

forzamiento ideológico que sólo contribuyó a la debilidad teórica de las 

organizaciones en ciernes. Más allá de la tensión desde el punto de vista 

meramente teórico, las novelas analizadas muestran una discordancia 

en la faz estratégica: Montoneros colaboró para traer a Perón al país 

sólo para que los desautorizara y negara. Usando la farsa y el grotesco 

los novelistas toman núcleos temáticos fuertes como la imagen de Eva 

Perón erigida por Montoneros para hacer hincapié en el carácter 

discursivamente construido de su peronismo, y por tanto, su signo 

mítico en relación a otro anterior, verdaderamente enraizado en lo 

popular. 

Dentro de la cosmovisión de Montoneros existía una glorificación 

de la propia idea de la muerte, por lo que los sobrevivientes fueron 

considerados traidores, tanto por los miembros de la organización como 
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en ensayos y ficciones posteriores. Los novelistas jóvenes también 

parecen estar realizando un cambio de perspectiva sobre este tema 

generando una visión más compleja del fenómeno. 

Evidentemente las representaciones construidas por los escritores 

argentinos jóvenes están realizadas a partir de la certidumbre de la 

derrota. Vale decir, el ocaso político de un proyecto revolucionario de 

esa naturaleza coloca a los escritores actuales ante el extrañamiento de 

una perspectiva de vida como esa. No obstante, es preciso volver a 

colocar aquellas ideas y acontecimientos dentro de su contexto de 

sentido. Esto es, un clima de ideas en el que el uso de la violencia para 

fines políticos estaba mayormente legitimado, donde existía un universo 

discursivo en el que la posibilidad de una revolución socialista era más 

probable, y en el que la polisemia del peronismo podía incluir 

posiciones de extrema izquierda porque habían representado una 

facción numerosa que había contribuido al retorno del líder político en 

el exilio. 

En este sentido, podemos realizar la triple operación de leer un 

corpus de novelas de escritores jóvenes sobre los '70 y sorprendernos, 

junto con ellos, de la posibilidad de experiencias políticas tan diversas 

de las actuales. En segundo lugar, podemos colocar aquellos 

acontecimientos en un contexto que los torne legibles. Y por último, 

cabe visualizar nuestro propio análisis y representaciones como 

permeados por un determinado contexto, clima de época que hace que 

aquellas imágenes nos resulten atractivas por su forma de retratar un 

momento particular de la política y la cultura en la argentina actual. 

Para finalizar, en el presente trabajo tomamos una periodización 

de la literatura sobre los '70 (1992-2008) por juzgar que muestra una 

diferencia con respecto a períodos anteriores en los cuales el 

tratamiento del tema era diverso. Luego del retorno a la democracia, 

hubo un primer momento en el que la experiencia de los '70 era 

tratada a partir de figuras alegóricas por la imposibilidad de contar, 

como consecuencia de la experiencia traumática. 
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A partir de mediados de los '90 comienza una nueva fase con una 

explosión de textos que tratan abiertamente esta temática. Los 

escritores jóvenes, en su afán de no repetir lo ya escrito y sabido, toman 

nuevas perspectivas en el uso del lenguaje, otros personajes y una 

visión más irónica y desencantada sobre aquel pasado glorificado. Es de 

esperarse que la mutación actual de las condiciones políticas genere un 

cambio de perspectiva en la literatura sobre el tema. Esto es, la 

derogación de las leyes de Obediencia debida y Punto final, la 

reapertura de los juicios a represores y la condena con prisión efectiva 

para los autores del genocidio argentino abrirán, seguramente, otro 

momento en la cultura que dará lugar a representaciones particulares, 

quizá más optimistas. 
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