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La presente investigacion fue motivada por la lectura de Recuerdo de la muerte de

Miguel Bonasso y de otras producciones incluidas en lo que se ha denominado género de
no-ficcién”. Sobre esa base se ha observado que dicho género se constituye en Argentina
como un gesto contestatario. Y ese caracter no estd dado simplemente -como de manera
ingenua se podria suponer- por el referente, por el tipo de situaciones narradas. Lo
fundamental de este tipo de textos es su naturaleza hibrida que los sitia en un punto
exterior a toda clasificacion genérica tradicional y que, por esto mismo, los relega a un lugar
periférico respecto de las instituciones. Con elementos de diferentes tipos de discursos
-politico, historiografico, periodistico y literario- la no-ficcion cuestiona los rétulos
establecidos y los saberes que estos implican, al tiempo que se constituye como un modo
alternativo de percepcion, de informacién, de critica y, por qué no, de argumentacion.

En relaciéon con lo observado, se parte de las preguntas acerca de como surge un
género de tales caracteristicas, qué concepto de literatura aporta, de qué manera es recibido
por el publico, cuéles son los nuevos modos de leer y escribir que disefia y en qué sentido
puede decirse que se inserta en el debate social como un discurso militante.

La hipotesis de trabajo general es la siguiente: el género de no-ficcion, donde
confluyen variedad de discursos (periodistico, historico, literario, etc.) es un producto
caracterizado por la hibridacion, constituida como una matriz de traduccion de la polémica

social. Su punto discordante frente a la literatura institucionalizada tiene que ver con la

* Un aspecto central del trabajo serd el cuestionamiento de la validez del rétulo “no-ficcién™ para textos de
este tipo. Lo utilizamos aqui con la intencidén de unificar criterios al respecto, pero en €l cuerpo de la
investigacion se propondra otra manera, a nuestro entender, mas adecuada de llamarlos.

Romina Laura Garcia 2
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capacidad de remitirse a hechos comprobables y, sobre todo, con la propuesta de objetivos
politicos que disefian nuevos roles de autor y lector.

Esta problematica sera proyectada sobre el texto de Miguel Bonasso, Recuerdo de
la muerte, tomado como corpus de trabajo, dado que se lo considera un ejemplo

[

paradigmatico de la narrativa de no-ficcidn argentina: descendiente directo de la linea
abierta por Rodolfo Walsh con Operaciéon Masacre, rompe el largo silenciamiento del
género en el periodo de la dictadura militar’ y, por ende, se constituye en uno de los
primeros discursos que cuenta con amplia audiencia para denunciar abiertamente los
crimenes y las violaciones a los derechos humanos llevados a cabo por el gobierno saliente.
En este sentido, inicia el debate tanto en lo referido a las cuestiones de género (pues se trata
de un emergente, de un objeto desconocido para el pablico) como en lo concerniente a los
hechos narrados.

El trabajo se organiza en dos partes. En la primera se ofrece un estado de la cuestion
respecto del debate critico referido al concepto de novela de no ficcion, y se propone un
marco teodrico en torno a las nociones de género y contrato de lectura, que permiten ubicar
Recuerdo de Ia muerte en un contexto genérico y en una tradicion para explicar el modo
en que esa tradicion se inserta y opera en el debate social: su relacion con los géneros
institucionalizados y las versiones oficiales, la funcionalidad politica que pretende tener y los
usos y efectos que su lectura provoca.

En la segunda parte, en base a ese marco tedrico y teniendo como referencia el
contexto genérico, se trabaja directamente sobre el analisis textual del corpus, a partir del

cual se intenta observar la manera en que el texto, a través de la formulacién del contrato de

! Durante las décadas del ‘60 y *70 no puede hablarse de género sino de algunas producciones aisladas, de
una formacién discursiva emergente, en tanto no cuenta con un publico ni con un espacio editorial propio.

Romina Laura Garcia 3
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lectura y del empleo de diferentes estrategias, actualiza su posiciéon y funcionalidad en el
debate social. En este punto se propone una nueva hipdtesis de trabajo que pretende dar
cuenta de la problematica planteada originalmente, pero cefiida, esta vez, al campo
especifico del corpus trabajado: Recuerdo de la muerte se inscribe en el debate social a
través ‘de un deliberado movimiento de periferia a centro. Es decir, el texto trabaja sobre
una premeditada automarginalizacioén en funcién de su reubicacion en el centro de interés
del publico. Ese movimiento no sélo se da respecto de la eleccion del género sino que se
observa todo un trabajo sobre el margen que abarca diferentes aspectos -el tipo de hechos
que se cuentan, la manera y los términos en que especifica el contrato de lectura, la
estructura narrativa, los procedimientos de escritura y las figuras de autor y lector que el
texto construye- a fin de conseguir el centro exactamente desde la marginalidad.

En cuanto a la metodologia, se parte de considerar la literatura como una practica
inscripta en los procesos historicos. El marco teérico general que sustenta el encuadre del
trabajo est4 basado en la nocion de campos de Pierre Bourdieu (1990) y los elementos
ofrecidos por Raymond Williams (1983) para el anélisis de factores como la tradicién, las
instituciones, y los movimientos de centro a éen’feria de los productos culturales. Si bien
este enfoque es sociologico, se trabajarda desde una metodologia comparatistica la
confrontacién de materiales y el cruce discursivo del texto de Bonasso con el debate social
en el que se inscribe, apelando a diferentes lineas tedricas hasta, en algin punto,
encontradas. Se pretende cuestionar el reduccionismo metodologico de limitarse a un solo
paradigma, lo que resulta poco productivo a la hora de abordar problematicas de este tipo.

Cabe sefialar que el punto de partida de la investigacion surge de la lectura del

corpus de trabajo. Se considera que el analisis textual ofrece la ventaja de recuperar un

Romina Laura Garcia 4
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campo especifico de trabajo dentro del campo intelectual, a partir del cual se pueden leer las

otras practicas sociales.

Romina Laura Garcia 5
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1. 1I- “Novela de No Ficcion”: Polémica en torno a un concepto
contradictorio.

Antes de abrir paso a la polémica acerca de cudl es el término adecuado para el tipo
,

de texto a estudiar, es preciso dejar en claro que no-ficcion es un concepto amplio usado
para designar a aquellos géneros discursivos que hacen referencia, de un modo u otro, a
hechos de lo real, como el ensayo, las cronicas de viaje, las memorias, la biografia y la
autobiografia, ademas del relato historiografico y los diferentes géneros periodisticos.

A comienzos de los afios sesenta (podriamos poner como fecha inicial, siguiendo a
Tom Wolfe, el otofio de 1962') algunos periodistas estadounidenses'-Gay Talese, Jimmy
Breslin o el mencionado Tom Wolfe, entre otros- que trabajaban para periddicos como el
New York Herald Tribune y Esquire, comienzan a experimentar sobre un modo muy
particular de narrar las noticias. Por un lado, proponen una forma diferente de recoger la
informacién, “metiéndose” en el lugar de los hechos, vivenciandolos, conviviendo con sus
protagonistas. Por otro, rompen con los canones de escritura del periodismo tradicional y
descubren las posibilidades que les ofrecen algunos procedimientos provenientes de la

literatura®, sin por ello dejar de ser “muy fieles a la realidad” (26), en palabras del mismo

Wolfe. Asi, el juego con el punto de vista, el cambio de foco, el collage y el montaje, como

1 Propusimos esa fecha porque Tom Wolfe la sefiala como €l dia en que aparecié un articulo de
Gay Talese publicado en Esquire y titulado “Joe Louis: €l Rey hecho Hombre de Edad Madura” que Wolfe
destaca como el primero escrito en el estilo de lo que después llamaria “nuevo periodismo”.

% Aunque Tom Wolfe afirma que se toman las técnicas propias de la novela realista, es evidente
que los procedimientos utilizados vienen fundamentalmente de la narrativa de cardcter vanguardista que se
desarrolla en los sesenta, como el noveau roman o la nueva novela latinoamericana. Esta discusion acerca
del carécter realista del género en cuestion serd desarrollado en futuros trabajos.

Romina Laura Garcia 6
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también la mezcla de diferentes géneros, la transgresién de los signos convencionales de
puntuacion, las onomatopeyas e interjecciones, el uso del dialogo y del mondlogo interior
reemplazaron a la estructura piramidal de la noticia, a la construccion en base a las cinco
preguntas tipicas: ;Qué?, ;Quién?, ;Doénde?, ;Cuando?, ;Por qué?, al narrador en tercera
persona fuera del cuadro, al lenguaje general, a la brevedad y la concision.

La nueva forma de escritura de no ficcién viene a desestabilizar todo el aparato
genérico tradicional, asi como las concepciones aceptadas de “verdad” y “ficcion”,
“literatura” y “periodismo”. Por ende, los textos quedan fuera de las clasificaciones
establecidas. No son considerados periodisticos en sentido estricto porque rompen con la
idea de objetividad y con las reglas basicas de la escritura periodistica candnica, al tiempo
que su inclusion en el campo de la literatura estd siempre sujeta a discusion. Sus
productores sefialaron que se trataba de un nuevo género que se denomind, entre 1965 y
1966, “nuevo periodismo™.

Rechazados tanto por los periodistas de “la vieja guardia” como por los literatos,
estos textos constituyen, para Wolfe, un estilo literario nuevo, salido de las filas del
periodismo, que supera en calidad de informacion a los articulos periodisticos tradicionales

al tiempo que destrona a la novela como género preferido del publico burgués, o mejor,

viene a ocupar el lugar que la “novela de literatos”, como la llama, ha dejado libre hace rato

al abandonar las técnicas del realismo, y convertirse en un objeto intelectual.

En febrero de 1966 aparece la primera edicion de un libro que tuvo gran acogida por
parte del publico y ﬁJe clave en el desarrollo del género. Se trata de A sangre fria, de
Truman Capote, que consisti6 originalmente en una serie de relatos periodisticos publicados
en The New Yorker durante el otofio de 1965. Alli se cuenta la historia de dos vagabundos

que exterminaron a una familia de granjeros en Kansas.

Romina Laura Garcia 7
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Capote, que no era periodista sino un hombre salido de las filas de la literatura, un
novelista reconocido, declara que A samngre fria no es un texto periodistico sino un nuevo
género literario que acaba de inventar: la novela de no-ficcion (nonfiction novel). Frente a
los articulos publicados por los nuevos periodistas en periddicos o revistas’, la novedad que
dice introducir Capote es “novelar”, dar forma de novela -y editarlo de modo auténomo,
como libro- 2 un hecho policial que ha conmocionado la opinién piiblica’

Esta declaracion desata la polémica. Tom Wolfe sale al cruce afirmando que el
trabajo de Capote no difiere en nada del de los nuevos periodistas. En primer lugar destaca
que el procedimiento de recoleccion de la informacion llevado a cabo por el escritor -segin
cuenta, estuvo cinco aflos investigando y entrevistandose con los asesinos en prision- es de
la misma indole que el realizado por periodistas. Ademas, sefiala que ya en 1966 muchos
nuevos periodistas habian empezado a publicar libros que, de manera similar a lo hecho por

Capote, eran resultado de afios de investigacion y utilizaban recursos “literarios”. Entre

Infierno: la Extrafia y Terrible Saga de la Banda de los Motociclistas Proscritos, de
Hunter Thompson, libros con un éxito popular tan rotundo como el de Capote. Los demis
literatos se animan a incursionar en este género -segun destaca Wolfe- recién en 1968, afio

en que se publica Los Ejércitos de la Noche, del reconocido novelista Norman Mailer. Al

® Por esa época, en 1965, aparece la primera antologia de articulos de los nuevos periodistas:
Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby de Tom Wolfe.

* Sin embargo, el procedimiento de “novelar” los hechos no es una invencién de Capote, como ¢l
mismo sefiala, sino que ya habia sido trabajado por importantes escritores. Basta citar someramente algunos
titulos anteriores como Diario del afio de la peste de Daniel Defoe, Vida en Missisipi de Mark Twain o El
inmenso cuarto de Cummings. En €l campo de la literatura argentina, el ejemplo mds cercano anterior al
hito de la publicacién de A sangre fria, es la trilogia de Rodolfo Walsh iniciada en 1957 con Operacién
masacre y completada por {Quién mat6 a Rosendo? (1969) y El caso Satanowsky (1973). Lo que hay que
destacar es que estos textos no se convierten en objeto de estudio hasta el planteo de Capote que abre una
polémica tedrica y critica en la que, ademads, pretende incluirse €l presente trabajo.

Romina Laura Garcia 8
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igual que Capote, cuenta Wolfe, “Mailer estaba aterrado por la etiqueta que le habian
puesto -‘periodista’~ y habia subtitulado su libro “La Novela como Historia; Historia como
la Novela”. (45)

Detras de esta polémica subyace la cuestion de como legitimar un género que queda
fuera de las clasificaciones tradicionales. Capote, como novelista, pretende darle jerarquia
literaria diferencidndolo del periodismo. Su actitud, en palabras de Wolfe, era similar a la
que habia tenido Henry Fielding en 1742. Vale la cita:

Cuando Henry Fielding publicé su primera novela, Joseph Andrews, en 1742,
estuvo alegando que su libro no era una novela: era un nuevo género literario que
habia inventado, ‘el poema épico cémico en prosa’. (...) Lo que estaba haciendo,
naturalmente -y que haria Capote 223 afios més tarde- era intentar darle a su obra
el sello del género literario imperante en su época, para que los profesionales de
1a literatura la tomasen en serio. {(...) La condicién de la novela [en la época de
Fielding] era tan baja... bueno, era tan baja como la condicion del periodismo de

revista en 1965 cuando Capote empezd a publicar A sangre fria en The New
Yorker. (57) '

Wolfe, como periodista, en un movimiento inverso, busca la legitimacion de su

actividad a partir de adjudicar al periodismo la creacion de este género que, a su criterio, es

A mi modo de ver, si un estilo literario nuevo podia nacer del periodismo,
resultaba entonces razonable que el periodismo pudiese aspirar a algo mas que
una simple emulacion de esos envejecidos gigantes, los novelistas. (36-37)

Segiin Wolfe, el nuevo estilo literario habia sido creado por periodistas y los
literatos se plegaron a €l porque reconocieron sus ventajas. Predice un “tremendo futuro”
para lo que propone llamar “novela periodistica” o “novela documento”, y reclama que “El
nuevo periodismo no puede ser ignorado por mas tiempo en un sentido artistico”. (56)

En 1981 John Hellman se suma a la polémica iniciada por Wolfe y Capote, y

enfrenta su punto de vista con el expuesto por Mas’Ud Zavarzadeh en 1976. Sefiala que,

Romina Laura Garcia 9
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pese a que hubo precedentes en la historia del nuevo periodismo y de la prosa de ficcion, los
términos “nuevo periodismo” y “novela de no ficcion™ aparecen en 1965 con la publicacion
de dos libros clave: uno de ellos es Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby
de Tom Wolfe; el otro, el ya mencionado A sangre fria de Truman Capote. La postura de
Hellman en esta controversia es la de considerar que los dos conceptos indican los
diferentes origenes de cada una de estas maneras de escribir pero hacen referencia al mismo
tipo de textos. Hellman opina que tanto los novelistas como los periodistas llegaron por
distintos caminos a encontrar una manera mas eficaz de dar cuenta del nuevo juego de la
realidad americana. No obstante, se inclina por la denominacién comin de “nuevo
periodismo”.

Zavarzadeh, en cambio, marca una distincion entre los dos términos en cuestion. La
novela de no ficcién, a su juicio, es birreferencial puesto que se pueden distinguir en ella dos
campos de referencia: el mundo interno de la narracion -que posee el control estético de las
artes verbales en general- y el mundo externo -que constituye el contexto experiencial, la
“autoridad de lo real”. Introduce, en este sentido, el concepto de “4ngulo de referencia™.
Este determina el grado de eleccion de la narracion en relacion con sus dos ejes
referenciales y manifiesta hasta qué punto se preserva el equilibrio con el cual la narracion
se deslizaria hacia lo fictual o lo factual. La birreferencialidad es la tensién entre esos dos
polos de referencia.

El empleo de técnicas narrativas que hace el nuevo periodismo, en cambio, copia
una textura ficcional pero le da una tension factual. Segun este critico, los textos del nuevo
periodismo, de la misma manera que la historia, la biografia o la novela factica, son
narraciones factuales, monorreferenciales, y esto es lo que los diferencia de la novela de no

ficcion.

Romina Laura Garcia 10




Hellman contesta que la distincion entre mono y birreferencialidad es una falacia.
Tada lo escrito, sefiala, es “birreferencial” puesto que cada elemento de un texto se refiere a
la vez al mundo externo y a otros elementos lingiiisticos y estructurales del propio texto’ .
Por otra parte, afirma que es necesario eliminar la desafortunada e ilusoria distincion entre
escritos ficcionales y factuales porque separa erroneamente la forma estética y el propésito.
Para su propuesta se apoya en un criterio de clasificacion desarrollado por Frye quien sefiala
que las estructuras verbales pueden distinguirse de acuerdo a si su sentido final, de
conjunto, apunta al exterior o al interior del texto. Frye reconoce dos tipos de textos: los
asertivos o descriptivos y los literarios. Mientras en estos ultimos el sentido final es interno
(inward), en los primeros la estructura verbal estd en funcién de representar elementos
externos a ella (su direccion tltima les entonces, externa, outward) y es evaluada en términos
de adecuaciéon a los mismos. La correspondencia o no entre los signos verbales y el
fenémeno referido hace a estos textos verdaderos o falsos respectivamente.

Hellman plantea que un texto asertivo puede subsumir técnicas o efectos propios de
uno literario: ello da como resultado un texto asertivo con textura literaria. De la misma
manera, un texto literario puede trabajar con elementos asertivos. Lo importante es lo que €l
llama el efecto o sentido final, de conjunto, y en este sentido hace hincapié en la nocién de
contrato o acuerdo entre autor y lector.®

El nuevo periodismo es claramente, para este critico, un género literario, porque si

bien -por lo establecido en lo que él llama “contrato periodistico” (journalistic contract)

® Para reforzar esta afirmacion , Hellman se apoya en la propuesta de Frye (1971) de que en el acto
de lectura, la atencién se mueve en dos direcciones a la vez: una es externa o centrifuga, en la que se busca
fuera de la lectura, desde la capacidad de asociacién entre las palabras y las cosas. La otra es interna o
centripeta, y en ella se trata de desarrollar un sentido a partir de determinados patrones verbales.

¢ En el capitulo siguiente desarrollaremos algunas observaciones en torno a estas nociones.

Romina Laura Garcia 11
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entre el autor y el lector- apunta, al exterior (outward), tiene una forma y una intencionalidad
estética que producen un efecto final interno (inward). Basandose en otra definicién de
Frye, de que ficcion es arte en prosa, y destacando los elementos “artisticos” o “literarios”
del nuevo periodismo, asegura que no hay dificultades 16gicas para sefialar que se trata de
un género de ficcion. En este punto Hellman parece caer en una contradiccién,'porque esta
homologando el “efecto final interno™ propio de los textos literarios, segun Frye, con el
concepto de ficcion que él mismo pretende desterrar como criterio de clasificacion.

Por otro lado, sefiala que el mundo al que hacen referencia estos textos es
periodistico: se adhieren a las fuentes primarias de informacién y a las observaciones del
autor ~o su compilacion de observaciones de otros- sobre eventos contemporaneos. Esto los
distingue de la novela histérica, que se basa en hechos mas lejanos, trabaja con fuentes
secundarias e incluye considerable invenciéon. Sin embargo afirma que en el nuevo
periodismo los elementos periodisticos han sido seleccionados, combinados y transformados
estilisticamente para crear una experiencia estética que encarne la expresion personal del
autor y su interpretacion de los acontecimientos. Son construcciones que no representan
hechos sino una vivencia individual de los mismos. Los lectores, a su juicio, se acercan a
este tipo de trabajos por su encanto particular y no especificamente para informarse.

Otro punto discordante entre Hellman y Zavarzadeh es la cuestion de la terminologia
con que se hace referencia a los constituyentes narrativos de este tipo de textos. Zavarzadeh
se opone a aquellos que aplican, en el andlisis del género, términos como personajes y
argumento o frama, que son los mismos que se utilizan en la novela de ficcién. Afirma que
la novela de no-ficcién tiene premisas epistemologicas totalmente distintas, por lo cual

desarrolla un conjunto de conceptos criticos, a su juicio, mas adecuados.

Romina Laura Garcia 12
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Distingue en el género dos componentes basicos: el “imaginario” y el
“experiencial”. En el primero se encuentran el “macrolenguaje” y la “arquitectura” de la
novela. En el segundo, se habla de “personas”y “actemas”.

En la novela de no-ficcién no hay argumento o trama, entendidos como una matriz
de movimiento que controla la intensidad dramatica, objetiviza y pinta el orden de realidad
entrevisto por el autor. En su lugar, Zavarzadeh ofrece el concepto de “actema”, que es el
resultado de la configuracion de los hechos experienciados. Del mismo modo, tampoco se
puede hablar de una organizacion dramdtica en estos textos, sino de una “orgamizacion
mimética”, en que la matriz de las situaciones es la inevitabilidad. El suspenso es también de
corte diferente respecto de la novela de ficcion: mientras en ella el suspenso es situacional,
en la no-ficcién es de caracter “epistemoldgico” o “suspenso inscripcional”, puesto que los
hechos a los que se hace referencia son del dominio publico y el lector sabe lo que va a
suceder; su interés se genera por el modo en que son transcriptos esos acontecimientos.

Tampoco es posible para Zavarzadeh hablar de personaje en este tipo de novelas,
dado que en ellas no se trata de figuras compuestas por la invencién del autor, sino de
individuos reales. Propone, entonces, llamarlos “gente”. Hay dos funciones basicas de la
“gente” en la novela de no ficcién, que el critico distingue con los conceptos de “actante”
y “actuado”.

Hellman se opone a esta propuesta en coherencia con su concepcion de los trabajos
del nuevo periodismo como textos ficcionales. Sefiala que en las aproximaciones criticas a
estos trabajos pueden utilizarse perfectamente los conceptos que se aplican a la ficcion
tradicional, puesto que los textos del nuevo periodismo revelan la presencia tanto de los
recursos mas basicos como los mas sofisticados de la ficcion desde el siglo XVIII hasta la

actualidad. Defiende la nocién de personaje por sobre la de gente, apelando al hecho de que
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los personajes estan hechos de palabras. Dada la naturaleza del lenguaje no es posible poner
una persona viviente en una pagina. So6lo se consigue una construccién verbal -un
personaje- producto de las impresiones del autor sobre la persona viviente, la seleccion y
ordenamiento de dichas impresiones y, finalmente, la mediacién que sobre ellas hace el
lenguaje. Del mismo modo se opone a la afirmacion de Zavarzadeh de que la novela de “no
ficcion™ no tiene argumento en el sentido tradicional porque el autor no puede modificar los
hechos en funcién de expresar su propia vision a través de ellos. Hellman sostiene que si
bien el contrato periodistico que se establece en este tipo de textos no permite que se
alteren los elementos reales y hasta probablemente impida la omisién de algunos detalles, el
autor tiene libertad para seleccionar y ordenar una secuencia de eventos. Tampoco
considera que -como apunta Zavarzadeh- la novela de no ficcion no tenga suspenso,
entendido como la convencional anticipacion y expectacion del lector sobre el desarrollo de
situaciones en la narrativa. Para Hellman, el suspenso -tanto en estos textos como en los de
ficcion tradicional- no depende de la ignorancia acerca del inminente desarrollo de los
eventos sino de la experta construccion de la secuencia.

Esta discusion, concluye, sirve para demostrar que el nuevo periodismo es,
efectivamente, un género de ficcién aunque haga referencia a hechos externos porque, como

las novelas tradicionales, el efecto final apunta hacia su propia forma.

Como puede observarse, la base sobre la que se estructura este debate se remite a la
forma de mostrar que estos textos son efectivamente literarios. En el fondo, pareciera que la
unica manera de legitimarlos, de darles entidad como género, es a través de su ingreso en el

ambito “sagrado” que detentaria, exclusivamente, un discurso llamado literatura.
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Zavarzadeh y Hellman, desde una mirada critica, renuevan la polémica inaugurada por
Capote y Wolfe diez afios antes.

Zavarzadeh, inclinindose en favor de la posicién de Truman Capote, propone
considerar a la novela de no ficcién (y dejar fuera de la discusion -repitiendo el gesto de su
antecesor- los trabajos del nuevo periodismo que, para él, son narraciones meramente
“factuales™) como una literatura propia de los momentos de crisis y de situaciones limite,
que esta en relacién con el posmodernismo cultural de la posguerra de la Segunda Guerra
Mundial, dado su cuestionamiento de la idea de arte como totalidad y la postulacion de lo
que seria un no-arte. Vincula a ésta con la produccion de escritores posmodernos como
Beckett y la narrativa no totalizante. Destaca como antecedentes “prehistoricos” a Diario
del afio de la Peste de Daniel Defoe, Vida en Missisipi de Mark Twain y algunas
producciones isabelinas.

La “narrativa de situaciones extremas” -como llama Zavarzadeh a las novelas de no
ficcion- es el género dominante del presente periodo cultural, de la misma manera que el
drama lo fue en el periodo isabelino, los discursos politicos en la época de Augusto, o el
poema narrativo en el periodo romantico.

Hellman se posiciona en la vereda de enfrente y elabora una propuesta que da
sustento tedrico y profundidad critica a los reclamos wolfianos. El nuevo periodismo
(ndtese que esta terminologia es la que propone Wolfe y engloba tanto a los articulos breves
escritos por periodistas como a la nonfiction novel “inventada” por Capote) es literatura por
los procedimientos “artisticos” con los que trabaja. Estos procedimientos son los que
otorgan al nuevo periodismo un efecto final interno, un sentido que vuelve sobre su propia
forma, de la misma manera que ocurre, segun Frye, con la literatura. Ademas, agrega a su

argumentacion una breve referencia al uso -aunque no profundiza este aspecto- sefialando

Romina Laura Garcia 15



2900006000 0O0CGOOQGS , ‘
) o 0.Q.‘..Q...O.QQ..Q...).QQ....O.Q"Q"

que los lectores se acercan a ella porque constituye una experiencia estética atractiva y no
por una necesidad de informacion. Lo que Hellman no tiene en cuenta es que, como ocurre
con los textos denominados “asertivos™ por Frye, los del nuevo periodismo son juzgados y
validados como género seglin un criterio de “veracidad”, es decir, por la correspondencia
entre su referencia y lo real y este aspecto es el que los separa de la literatura. Si bien
reconoce que todo escrito es por si mismo ficcional, que no es posible dar cuenta de lo real
porque hay siempre mediaciones y la mas importante de ellas es el lenguaje, algunas veces
incurre en una contradiccion al utilizar el término “ficcional” como sindénimo de “literario™.
Un planteo similar, pero aplicado al discurso historiografico, es el propuesto por
Hayden White (1985). En su articulo “El texto histérico como artefacto literario” parte de
la concepcion del lenguaje como mediador. El historiador no trabaja con hechos sino con
discursos. Hay una imposibilidad esencial de la escritura de llegar a lo “real”.
Los hechos estan formados en el relato por la supresioén o por la subordinacion de
algunos de ellos y la luz de otros, por caracterizacion, repeticion de motivos,
variacion del tono y punto de vista, estrategias descriptivas alternativas y

similares, en suma todas las técnicas que esperariamos normalmente encontrar en
el encadenamiento de una novela o de una obra de teatro. (1985: XXIV)

Las narraciones histéricas son vistas, entonces, como “ficciones verbales” (White,
1985: XXT) aunque esto “de ninguna manera desmerece el status de narraciones historicas
como suministradoras de un tipo de conocimiento” (White, 1985: XXVI).

Hayden White parece considerar a la literatura como sinénimo de “ficcion”. Esto le
permite sefialar como literario hasta al discurso histérico mas riguroso, por tratarse de una
ficcién, una construccién lingiiistica. De un razonamiento parecido parte Hellman para
incluir al género mal llamado -seglin acabamos de ver- novela no-ficcion (que él denomina

nuevo periodismo) dentro de lo que es conocido como literatura.
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Sin embargo parece demasiado aventurado decir que el relato histérico de corte
positivista sea literario simplemente porque no tiene procedimientos diferentes de los textos
literarios. En todo caso, cabe acordar que todo texto es una construccién. Eso no quiere
decir que todo sea literatura sino demuestra, en definitiva, que los procedimientos por si
solos no hacen literario a un texto.

Hayden White (1987) sostiene que lo que separa a los textos con referentes reales de
aquellos que tienen referencia imaginaria es simplemente “la presuncién de una diferencia
ontologica entre sus respectivos referentes” (12). Segin la propuesta mas acertada de
Hellman, esta distinciéon depende fundamentalmente del contrato o del acuerdo contractual
(“contractual agreement™) entre autor y lector.

A esta polémica acerca de la pertenencia del género al campo de la literatura se
suma la critica argentina Ana Maria Amar Sanchez (1992). En su trabajo acerca de Rodolfo
Walsh también pretende demostrar que estos textos son literarios. Para ello comienza
planteando, respecto de la discusién acerca del término “novela de no ficcion™, que si la
novela ha tenido siempre como norma la violacién de los limites y desde los comienzos se
apoy0 en generos extraliterarios, la no ficcion podria considerarse como novela en sentido
amplio. Pero, por otro lado, observa que la “no ficcion™ es un concepto que abarcaria otros
textos (Hidalgo, Luis Pérez, Arlt). Propone, entonces, la nociéon de “Discurso narrativo no
ficcional” de la que participaria el relato de no ficcién. Esto remite a los origenes de la
novela como género, puesto que novela y noticia tendrian un origen comun.

Sin embargo, la critica -igual que Hayden White y Hellman- sefiala que es necesario
superar la demarcacion entre ficcion y realidad en el trabajo con textos. Por eso sugiere
hablar en este caso de “relatos testimoniales” o “documentales”, denominacién que nos

parece hasta el momento la mas adecuada y que implementaremos en adelante.
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Amar Sanchez conecta al género con el proyecto de “literatura factica” desarrollado

por Brecht, Benjamin y Eisler.

El género se integra a una tradicién que propone un arte vinculado con lo
politico, pero para ello privilegia la renovaciéon formal como tnico medio de

lograr la desautomatizacion del lector. (1992: 27)

Esta relacion no nos parece del todo acertada porque el género esta bastante lejos de
una propuesta de renovacion formal. Los relatos testimoniales en general no buscan
desautomatizar al lector sino, por el contrario, “envolverlo” en la ilusién referencial a la
manera realista para convencerlo de que se dice la verdad e, incluso, en algunos casos, para
instarlo a una toma de partido’ .

Al referirse a los canones literarios, la critica sefiala que

La literatura (...) se define en términos de lo que algin grupo social, alguna
institucion llaman y usan como literatura. No hay rasgos caracteristicos de los
discursos literarios que no puedan aparecer también en otros tipos de discurso.

Son los factores histéricos e ideologicos los que determinan la aceptacion y los
limites de la literatura.(1992: 29)

Estamos de acuerdo con esta hipétesis salvo en que consideramos que falta una
aclaracion: jcomo se usa la literatura? jcual es el modo de lectura que convierte a los textos
en literarios?. Amar Sanchez no da cuenta de este aspecto en su trabajo. Por el contrario,
esta definicién de literatura se contradice con su modo de trabajar. Porque para leer la no
ficcion no toma en cuenta factores extraliterarios sino -de la misma manera que Hellman- se
centra en los procedimientos de escritura. Dice que estos por si solos no definen lo literario
pero es el Unico criterio que utiliza para trabajar los textos de Walsh.

La adopcion, por un lado, de formas no canonizadas en los relatos documentales

-sigue- implica una toma de posicion frente a la literatura como institucién. Una declaracion

" En capitulos posteriores profundizaremos esta hipétesis.
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politica y estética. El uso de formas “elevadas”, por otro, hace que se abandone la
inmediatez de la nota y se constituyan en relatos, establezcan su propia filiacién y se erijan
como literatura. Seglin el razonamiento de Amar Sanchez, entonces, lo que hace que estos
textos se integren a lo considerado como literario son los procedimientos. Esto refuerza la
contradiccion con su definicion de literatura. Lo que parece querer decir es que los relatos
de este tipo tienen una voluntad deliberada de mostrarse como literatura. Pero no hace
referencia al uso.

En definitiva, la cuestion acerca de la pertenencia o no de estos textos a la literatura
tiende a caer por su propio peso. Es una pregunta que va destinada a no tener respuesta. El
relato testimonial es un género con reglas propias que se caracteriza fundamentalemente por
la hibridacién discursiva, la marginalidad respecto de los canones de escritura, el no
pertenecer a ninguna categoria preestablecida. No es necesario ponerle el mote de
“literario” para legitimarlo. Al contrario, su principal interés estd en el doble juego que
establece entre su caracter periférico respecto de los géneros institucionalizados y su

posicion central en el gusto del pablico.
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1. 2.- Consideraciones acerca del concepto de contrato de lectura

Si bien la problematica acerca de la pertenencia de la no ficcién al campo de la
literatura, como vimos en el capitulo anterior, se pierde siempre en el vacio, hay una
Icuesti()n que si resulta importante resolver y puede formularse de la siguiente manera: si la
estructura narrativa y los recursos estilisticos de los relatos testimoniales no se diferencian
de los empleados en la ficcion tradicional, se podria preguntar qué es lo que distingue a
unos textos de otros. Hayden White, en un pasaje ya citado, sostiene que la cuestion radica
en “la presuncién de una diferencia ontoldgica entre sus respectivos referentes” (1987: 12)
Pero esta afirmacion, en rigor, no resulta operativa, porque cabria repreguntar, entonces, en
qué se basa esa presuncion, qué es lo que hace creer al lector que lo contado en un relato
testimonial tiene un referente real.

Hellman intenta una respuesta en este sentido. Pretende diferenciar los textos del
nuevo péﬁodismo de los de ficcion propiamente dicha que le son contemporaneos. Sefiala
que, en ambos, el autor contrae un acuerdo con el lector respecto de la relacion entre sus
referentes y el mundo exterior. Mientras en la ficcion propiamente dicha el autor so6lo tiene
que dar cuenta de la cohesion interna del mundo imaginado, en el nuevo periodismo debe
convencer de la veracidad de sus fuentes y de su integridad personal. Este contrato o
acuerdo entre autor y lector tiene un efecto crucial sobre la manera en que el texto es
¢xpgn'encieido. Aunque reconoce que, como todo contrato, no tiene efecto ni legitimidad a
me;los que sea aceptado y tenga la adhesion de ambas partes, carga la mayor cuota de
responsabilidad en el autor. Declara que un autor puede realizar un contrato periodistico
convincente de muchas maneras. La primera, por el método simple y efectivo de sefialar que

el texto en cuestion pertenece al género de no ficcién. Y aun puede reforzar esta postura
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mediante la explicacion -que generalmente se da en el espacio de los marcos textuales o
paratextos- de que el libro estd completamente basado en un reporte minucioso de
observaciones propias o hechas por otros. Otra estrategia es elaborar una detallada
descripcion de los materiales disponibles para él, o exponer varios documentos y datos
verificables dentro del texto. Si un autor, de algiin modo, causa en el lector dudas acerca de
la validez del contrato periodistico, el efecto estético se vera alterado o debilitado, y esto
puede afectar la evaluacion critica.

Segtin se ve, Hellman utiliza de manera indistinta las palabras “contrato” contract y
“acuerdo” agreement. Seria interesante agregar a esta propuesta la diferenciacién que
Nicolas Rosa plantea entre pacfo y contrato de lectura. En tanto el pacto implica
“relaciones laxas y flexibles, no totalmente prescriptivas”, el contrato “presupone un orden
de jerarquia y subordinacién y un desarrollo del vinculo en el tiempo”. Por otro lado,
mientras el pacto tiene un caracter tacito y “se consagra por los valores de la sangre”, el
contrato esta siempre escrito: “su juridicidad plena se alcanza en la letra, la letra juridica
opuesta a la consuetudinariedad erigida en ley”. La sustancialidad, la universalidad, la
inalterabilidad del contrato estan dadas por la letra. El pacto “se opone al contrato tanto
como la letra se opone al espiritu” (39-40).

En base a esta propuesta, es posible sefialar que el concepto de “contrato de lectura”
parece el mas acertado como criterio de distincic’Jn entre los relatos testimoniales y la ficcién
tradicional. Preferimos esta nocion por sobre la de pacto porque, en la mayoria de los casos,
se trata de un acuerdo de caracter escrito: este tipo de textos se caracteriza por desplegar,
generalmente en los prologos, epilogos o apéndices, una serie de recursos que funcionan

como guias -podrian leerse casi como prescripciones- de lectura.
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En otro orden de cosas, a la ropuesta ya citada de Hellman acerca de que ese
contrato se establece entre autor y lector, y en la que le otorga al primero la mayor
responsabilidad en cuanto a su cumplimiento. Podria observarsele que en el acto de la
lectura, autor y lector no se encuentran en el vacio. Todo texto se constituye en el cruce de
tres elementos fundamentales: por un lado, lo que podriamos llamar el espacio de la
escritura, sus reglas propias e intrinsecas; por otro, el factor institucional: los criterios de
edicion, los modos de circulacién y comercializacién, su relacion con otras instituciones
como la escuela, la universidad, la ciencia, el periodismo y los mass media, entre otras; y
finalmente, el lector y lo que éste trae consigo a la hora de la lectura: saberes, valoraciones,
prejuicios, intenciones. El texto es, asi, un espacio de negociacion entre estos tres
elementos, que intervienen -en sincronia con lo que podria considerarse un un espacio
macro: el contexto social e historico- en la constitucién del contrato de lectura. El contrato
puede ser, por otra parte, rechazado o recusado. Pero esto dependera en cada caso de los
factores de diversa indole que entren en juego.

La pregunta que se impone es, entonces, jqué tipo de contrato de lectura establecen
los relatos de no ficcion o testimoniales?. Y para responderla habria que hacer algo mas que
un analisis de los procedimientos de escritura, que es desde luego fundamental, pero no lo
unico a observar. Habria que investigar los modos de edicion y circulacion, su inserciéon
institucional, asi como los diferentes efectos de lectura que producen.

Un ejemplo en este sentido es el trabajo que Roberto Ferro (1988) hace sobre

_Operacién Masacre de Rodolfo Walsh. Aunque no menciona en ningiin momento el
concepto de “contrato de lectura”, su critica se centra en la observacion de los elementos
mencionados y de las relaciones entre ellos que, a lo largo de las diversas ediciones,

entraron en juego para la generacion de diferentes modos de lectura. En efecto, Ferro va
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mas alli de las cuestiones de género y propone leer Operacion Masacre como un texto
plural, .atento a lo que en nuestros términos podriamos llamar los diferentes “contratos de
lectura” que se produjeron desde el momento de su primera edicion hasta la actualidad.

Las lecturas de Operacion Masacre, para Ferro, han estado condicionadas por
diversos factores que el critico toma en cuenta. Entre ellos, el contexto socio-politico,
cultural y literario -por ejemplo, el auge de determinado género o el grado de incidencia de
los medios masivos. Pero toma como elemento fundamental el lugar y el modo de emision,
es decir, las estrategias de escritura y de edicién, y sobre todo, el aparato paratextual
montado para cada una de las ediciones. Es en esas estrategias donde lee el marco
ideologico de la produccion de Walsh y los objetivos de su escritura. Estos objetivos entran
en dialogo con el modo en que el texto es leido. La lectura se genera a partir de una
negociaciéon entre ambos polos: la emision y la recepcion. Ferro tiene plena conciencia de
eso. De ahi que para describir cada edicién comience detallando la forma de presentacion y
las estrategias de escritura y luego enfoque su trabajo en el modo en que dicha edicion ha
sido leida.

Comienza sefialando el objetivo central y concreto de Operaciéon Masacre, que
formula como “producir saber acerca de un hecho que ha sido ignorado por la gran prensa”.
Para contestar a aquellos criticos que la leen como una novela basandose exclusivamente en
los procedimientos de escritura, ligados a la literatura policial previa desarrollada por
Walsh, afirma que esas estrategias no son leidas sino en orden a un objetivo, la noticia, y a
las acciones judiciales que debieran repercutir contra los culpables denunciados. Ademas
recalca que dichos procedimientos no son privativos de lo literario, sino que constituyen un
recurso legitimo en el discurso periodistico.

La puesta en relato de las acciones no aparece como un recurso novedoso
en la tradicion de los medios graficos. El suspenso y las detenciones de la
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narracion, la vecindad entre el periodista que investiga y el detective, la
presentacion de indicios y el diferimiento, aparecen como ‘naturales’ en una
estructura por entregas, determinada en el caso de las revistas, tanto por la
periodicidad de las publicaciones como por la propia investigacién que como en

el caso de Revolucion Nacional eran paralelas.
En 1957 el texto no es leido desde otro juego de lenguaje que no sea el

periodistico. (Ferro, 1988: 3)

Esta tltima afirmacion se apoya, ademas, en el titulo completo de la primera edicion:
Operacion Masacre, un proceso que no ha sido concluido que, a criterio de Ferro, no
deja posibilidad de lectura fuera de la periodistica.

La segunda edicion, en 1964, presenta cambios que el critico ve como significativos.
En primer lugar, el titulo, Operacién Masacre y el expediente Livraga. Con la prueba
judicial que conmovié al pais, con el verbo en pretérito perfecto simple, ubica al lector en
hechos pasados y -a diferencia de 1957- en cierta forma, concluidos. En cuanto al trabajo de
reescritura textual, Ferro observa que hay una tendencia a la sintesis. Por otra parte, se
evidencia el rearmado de los paratextosl en funcion de una contextualizacién de los hechos:
el prologo y la introduccion de la primera edicion han sido suplantados por un nuevo
prologo donde se cuenta la historia de la escritura del libro. Ademas, el epilogo manifiesta
un desencanto y una desconfianza en el sistema judicial argentino a partir del fracaso de los
objetivos planteados en la primera edicion. La seccion titulada “La evidencia”, de 1957, es
aqui reemplazada por “El alegato en el expediente de Livraga™. Este cambio tiene que ver
con que las denuncias contra los personajes secundarios que se exponian alli han perdido
interés, dada la distancia temporal.

El critico apunta que en el momento en que Operacion Masacre se edita por
segunda vez, se ha operado una transformacién en los modos de leer, y el texto parece

desplazarse de lo periodistico hacia otros discursos. El contexto cultural de 1964 esta
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signado por el “boom” de la literatura latinoamericana, que favorece la apertura a la lectura
literaria de Operacion Masacre. Ademas, ve la inclusion de epigrafes de T. S. Eliot y
Miguel Hernandez y 1a alusion a Graham Greene en el titulo del capitulo “El ministerio del
miedo” como guifios al lector que resultan significativos en ese sentido.

De la tercera edicion (1969) en adelante, el titulo aparece despojado de comentarios:
simplemente Operacion Masacre. Ferro nota también aqui cambios importantes. Se apunta
a abreviar el relato y a lograr una mayor concision; en cuanto a los paratextos, sefiala que el
epigrafe de T. S. Eliot se ha reemplazado por la declaraciéon del comisario Rodolfo
Rodriguez Moreno, y el epilogo es ahora un retrato de la oligarquia dominante. La
estructura sigue siendo tripartita pero se ha cambiado el nombre de algunos capitulos,
reescrito otro desde una vision més global y suprimido el nimero 23. Se nota en la
reescritura el abandono del tono confesional y una mayor radicalizacion del discurso.

En 1969 Operacién Masacre se lee alternativamente como testimonio politico,
como relato literario o como ensayo sociohistérico. S6lo a partir de entonces la lectura
literaria se da como una posibilidad privilegiada. Y a esto contribuye el creciente interés por
el policial negro y la no-ficcidon que instalan el relato en nuevas redes interculturales.

Entre 1972 y 1974 se realizan siete ediciones. Este incremento en el interés es
concomitante a lo que Ferro llama la “radicalizacién de los sectores populares” y la
reinterpretacion del peronismo, por lo que es posible afirmar que la lectura politica de
Operacion Masacre sigue siendo la opcidon més aceptada. En esta nueva etapa también se
observan modificaciones. En el epilogo se suprime el retrato de la oligarquia y se pone en su
lugar un nuevo titulo: Aramburu y el juicio historico, que sugiere una interpretacion afin al
ensayo sociopolitico. Ademas, se agrega un nuevo apéndice: Operacion en el cine (pelicula

filmada entre 1971 y 1972, dirigida por Jorge Cedrdn).
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Por 1ltimo, se consignan los diez afios ‘durante los cuales Operacion Masacre no

pudo ser reeditada, como otra de las lecturas a que fue sometido el texto: la de la dictadura

militar.

Finalmente, concluye:

Asi como es posible fechar las distintas transformaciones en la escritura de
Operacién Masacre, también es posible rastrear la constitucion de los diferentes
modos de lectura que propone y las condiciones a partir de las cuales fueron
producidos. Leer en la obra un texto plural es leer la historicidad de sus multiples
lecturas. Hoy leer Operacion Masacre como un corpus es no achatarlo, no

reducirlo, no dejarlo quieto. (4)

Este tipo de lectura a partir del andlisis del contrato textual resulta ﬁmdamentél
como metodologia de trabajo para analizar un género que, como el relato testimonial, no
entra en ninguna de las categorias tradicionales. Segin vimos en el capitulo anterior, (donde
se expuso el debate por llamar o no literatura a este tipo de textos), la pregunta acerca de en
qué género ubicarlos no funciona. En las viejas categorias no hay lugar para estas nuevas
producciones. Habra que ir mas atrés en la nocién de género, habrd que preguntarse qué es
un género y elaborar un concepto que resulte operativo, para luego volver a los textos con
la mirada renovada. La nocién de contrato de lectura ofrece, por el momento, una primera

punta por donde empezar a pensar.
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1. 3.- Géneros discursivos como acciones. En busca de un marco
teorico desde donde leer la novela testimonial argentina.

En el primer capitulo dejamos asentada nuestra posicion frente a aquellos que
consideran al relato testimonial como un género literario, basindose en que los
procedimientos de escritura son similares a los de la novela de ficcién propiamente dicha.
En esa oportunidad habiamos sefialado que los procedimientos por si solos no hacen
literario a un texto. Si las narraciones testimoniales, por un lado, se basan en hechos reales y
se apoyan en un criterio de veracidad como los relatos periodisticos, y por otro, utilizan
recursos narrativos propios de la literatura, eso no es criterio suficiente para encuadrarlos
dentro de ninguno de estos dos géneros tradicionales. Lo especifico de la no ficcion tiene
que ver justamente con una hibridacion de ambos tipos discursivos; se trata de un producto
nuevo que tiene funciones completamente diferentes a las de cualquiera de los dos
sefialados.

Preguntarnos acerca del género, acerca de qué es la novela de no ficcién, no tiene
nada que ver con un afan clasificatorio, con la necesidad imperiosa de encasillar un objeto
“rar0” en alguna categoria ya conocida para tranquilizarnos. Esa pregunta -cuando se
estudia un texto como Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso- responde a la necesidad
de, por un lado, contextualizar el producto en relacién con otros textos de similares
caracteristicas, y por otro, situarlo ideoldgicamente en el debate social, determinar su
funcionalidad, cuestionar por qué se dice lo que se dice de ese modo y no de otro, por qué
se elige una forma discursiva tan diferente de las tradicionales.

Cualquier esfuerzo por etiquetarlo como literatura o periodismo resulta vano y falaz.

No es ninguna de las dos cosas. Se trata de un género nuevo, de una nueva voz que se suma
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a las muchas que se hacen oir en el vasto contrapunto de voces sociales. Bajtin dice que
todo género porta ideologia. Nos preguntamos, entonces, qué es, qué propone, cOmo se

lee, qué efectos provoca el relato testimonial, en general, y qué pasa en el caso particular de

Recuerdo de Ia muerte de Miguel Bonasso' .

1.3.1 Hacia una nocion de género

Para M. Bajtin (1985) los géneros discursivos son tipos tematicos, composicionales
y estilisticos, relativamente estables, de enunciados, elaborados por cada esfera de uso de la
lengua, que tienen una funcionalidad determinada y responden a condiciones especificas.

Entiende por enunciado la unidad real de la comunicacion discursiva, pues el
discurso sélo existe en forma de enunciados concretos pertenecientes a los sujetos del

discurso. Sus rasgos constitutivos son tres:

1) El cambio de sujetos de habla:

Las fronteras de cada enunciado como unidad de la comunicacién
discursiva se determinan por el cambio de los sujetos discursivos, es decir, por la
alternacién de los hablantes. Todo enunciado (...) posee (...) un principio
absoluto y un final absoluto; antes del comienzo estan los enunciados de otros,

después del final estan las respuestas de otros. (260)

2) Conclusividad. “Al leer o escribir percibimos claramente el fin de un enunciado.” (265)

Esto le da la posibilidad de ser contestado.

3) La actitud del enunciado hacia el hablante mismo (autor) y hacia otros participantes en la

comunicacion discursiva.

Todo enunciado (...) viene a ser una postura activa del hablante dentro de
una u otra esfera de objetos y sentidos. Por eso cada enunciado se caracteriza
ante todo por su contenido determinado referido a objetos y sentidos. La

1 En el capitulo 2 propusimos el concepto de contrato de lectura para empezar a desarrollar estas
cuestiones. Pero este concepto no se contrapone al de género, no tienen por qué excluirse mutuamente. Una
vez que trabajemos este Bltimo veremos cudles son las relaciones entre ambos.
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seleccion de los recursos lingiiisticos y del género discursivo se define ante todo
por el compromiso (o intencidén) que adopta un sujeto discursivo (o autor) dentro
de cierta esfera de sentidos. Es el primer aspecto del enunciado que fija sus
detalles especificos de composicion y estilo.

El segundo aspecto del enunciado que determina su composicion y estilo es
el momento expresivo, es decir, una actitud subjetiva y evaluadora desde el punto
de vista emocional del hablante con respecto al contenido semantico de su propio
enunciado. (...) Una actitud evaluadora del hombre con respecto al objeto de su
discurso (..) también determina la seleccién de los recursos léxicos, gramaticales

y composicionales del enunciado. (274)

En definitiva, a cada género le corresponde un estilo -que estd siempre vinculado,
por un lado, a determinadas unidades tematicas, y por otro, a determinadas unidades
composicionales-, una funcién y unas condiciones especificas para cada esfera de la
comunicacion discursiva. En su trabajo, Bajtin no distingue géneros literarios y no literarios,
sino primarios y secundarios, segiin su grado de complejidad y elaboracion. Esto tiene que
ver con que su nocion de enunciado abarca tanto los actos de habla orales sencillos como
las obras literarias mas complejas. Lo que importa como criterio central de clasificacion es
la pertenencia de los enunciados a una misma esfera de uso de la lengua, fundamentalmente
su funcionalidad y las intenciones del emisor que son, en definitiva, las que regulan las

elecciones en el plano tematico, composicional y estilistico.

En cada enunciado (...) podemos abarcar, entender, sentir la intencién
discursiva, o la voluntad discursiva del hablante, que determina todo enunciado,
su volumen, sus limites. (...) La intencién determina tanto la misma eleccion del
objeto (...) como sus limites y su capacidad de agotar el sentido del objeto.
También determina (...) la eleccion de la forma genérica en lo que se volverd el
enunciado. (267)

Podria decirse, entonces, que Bajtin considera a los géneros como tipos ideoldgicos
de enunciados puesto que todos sus elementos, su funcionalidad, incluso su pertenencia a

una particular “esfera de uso de la lengua™ estan condicionados por una determinada

postura ideologica.
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Desde una perspectiva similar pero remozada con aportes de la teoria de los actos
de habla, Elizabeth Bruss (1991) busca una definicion de género que no sea ni tan amplia
que no resulte operativa, ni tan inflexible que no permita dar cuenta de los cambios y el
desarrollo que puedan darse en cada caso. Su objeto de estudio es la autobiografia, de
manera qué intentara encontrar un concepto operativo para dar respuesta a su problema
concreto. Veremos si su propuesta puede servirnos para pensar en nuestro objeto de
estudio.

Igual que Baijtin, ella sefiala que los géneros no son meros recursos clasificatorios,
sino que guian los actos de lectura y escritura, y proveen significado. Cita a Alastair Fowler:

Los géneros y modos tradicionales, lejos de ser meros recursos
clasificatorios, sirven principalmente para permitir al lector compartir tipos de
significado sin desperdiciar nada (...) el entendimiento est4 ligado al género.”

Lo primero que aclara -en esto coincidimos plenamente- es que no se puede definir a
la autobiografia segtin criterios composicionales o estilisticos. La forma -entendida como las
propiedades inmanentes de un texto- y las funciones asignadas a dicho texto, si bien estan
correlacionadas, no son isomoérficas, esto significa que:

varias funciones pueden ser y acostumbran a ser asignadas a la misma estructura,
y la mayoria de las funciones pueden ser llevadas a cabo a través de mas de una
forma.(Bruss, 1991: 62).

Para ella, tanto como para Bajtin, el acto de leer o escribir supone una eleccién de
estilo o tematica en funcién de una postura ideoldgica relacionada con una determinada
accion que se pretenda llevar a cabo a través del texto.

También elegimos, por pasivo que pueda ser, el tomar parte en una accién
reciproca, y es aqui donde las etiquetas genéricas tienen su funciéon. El género

distingue, no tanto el estilo o construccién de un texto sino mas bien cémo
deberiamos esperar “tomar” aquel estilo o modo de construccion: qué fuerza

2 Alastair Fowler. “The Life and Dead of Literary Forms”, New Literary Forms (invierno 1972), 201. Cit.
por E. Bruss, 1991: 62.
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deberia tener para nosotros. Y esta fuerza se deriva del tipo de acciéon que se
supone que tiene el texto. (Bruss, 1991: 64)

El concepto de “accion” es central para Bruss, quien sefiala que, de la misma manera
que el lenguaje corriente se compone de diferentes tipos de acciones elocucionarias’® como
preguntar, prometer, pedir o dar ordenes, las acciones llevadas a cabo por la literatura

AN
determinan sus géneros. Al igual que Bajtin, Bruss propone clasificar con el mismo criterio
los actos de habla corrientes y los textos literarios. Ambos pueden ser estudiados y
agrupados segiin su dimension elocucionaria, es decir, segin la forma en que entran en
juego las intenciones, los roles atribuidos al emisor y al receptor, y los usos a los que el
texto sea sometido.

Esta nocién de género toma en cuenta de manera fundamental el contexto de
produccion, puesto que

Un acto elocucionario es una asociacion entre un fragmento del lenguaje y
ciertos contextos, condiciones e intenciones (...). La sintaxis de una pregunta no
explica su valor elocucionario, de la misma manera que el estilo o estructura de la
autobiografia no pueden explicar qué hay en el centro de su valor genérico: los

papeles jugados por un autor o lector, y los usos a los que el texto estd siendo
sometido (Bruss, 1991: 64).

Tanto la propuesta de Bajtin como la de E. Bruss aportan herramientas
fundamentales para pensar desde una perspectiva genérica Recuerdo de la muerte. Su
aporte fundamental esta en que con esas herramientas dan un paso adelante por sobre las
categorias tradicionales. Plantean las producciones en términos de actos discursivos, y
superan la distincion entre la literatura y los otros tipos de discurso, a través del concepto

de géneros discursivos. Esto permite dar cuenta de las relaciones siempre variables entre los

3 Toma el concepto de “accién elocucionaria” de: Austin, How to do Things with Words (Nueva York,
Oxford Univ. Press, 1968); Strawton “Intention and Convention in Speech Acts” (Philosophical Review,
73,0ct. 1964: 439-460); id., “Phrase et Acte de Parole” (trad. de Paul Gochet, Langages, 17, mar. 1970: 19-
33); y JR. Searle, Speech Acts: an Essay in the Philosophy of Language (Cambridge, Cambridge Univ.
Press, 1969). Cit. por Bruss, 1991.
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géneros dominantes, residuales y emergentes, pues ofrece una perspectiva lo
suficientemente amplia como para dar un marco de estudio a nuevas modalidades, las que, a
menudo, no se encuadran en las categorias institucionalizadas.

Hay otro elemento que Bruss reconoce como constitutivo del género: su
.. . . ., , .. ., 4 ~
institucionalizacion. Basandose en el concepto de institucién de Merleau-Ponty”, sefiala que
para que un género sea reconocido como tal, “los papeles y propésitos que lo componen
deben ser relativamente estables dentro de una comunidad particular de lectores y
escritores.”, es decir, deben estar institucionalizados.

Una institucion literaria debe reflejar y enfocar hacia alguna necesidad y
sentido de posibilidad 16gica en la comunidad a la que sirve, pero, a la vez, un
género ayuda a definir lo que es posible y a especificar los medios apropiados
para encontrar una necesidad expresiva. (64)

Ahora bien, resulta obvio que para que un texto sea leido en una determinada clave
genérica, por mas institucionalizada que esté, debe haber ciertos indicadores de lectura que
lo guien en ese sentido. Bruss observa la existencia de “signos internos™ que hacen que el
lector adopte una determinada perspectiva genérica al leer un texto y sefiala que esos
“signos internos”, se hacen menos necesarios cuanto mas institucionalizado est4 el género.

...cuando un género llega a ser mas familiar para el pablico lector, el autor tiene
menos necesidad de proporcionar signos internos para asegurar que su texto sea
leido con la energia adecuada. (...) Cuando el género se convierte en un tipo
claramente diferenciado de atividad literaria, (...) la portada o el modo de

publicaciéon por si mismos pueden ser suficientes para sugerir su fuerza
elocucionaria (66)

Tanto en el caso de la autobiografia abordado por Bruss como en el del relato

testimonial, es necesaria la existencia de marcas que posibiliten que el lector lea esos textos

4 “Lo que nosotros entendemos por el concepto de institucién son aquellos acontecimientos en la expe-
riencia que otorgan dimensiones perdurables en relacién a las cuales toda otra serie de experiencias adquie-
ren significado, forman una sucesion inteligible o una historia” Maurice Merleau-Ponty “Institution in
Personal and Public History” en Themes from the Lectures at the College de France, 1952-1960 (trad.
John O’Neill) Evanston (IIT), Northwestern Univ. Press, 1970, p. 40. Cit. por Bruss, 1991: 64.
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como referentes a hechos reales. En este punto es preciso traer a colacién el concepto de
“contrato de lectura” que desarrollamos en el capitulo anterior. Si bien Bruss (1974) no esta
de acuerdo con esa nocién’ es posible objetarle que si se toma la distincién entre pacto y
contrato de lectura propuesta por Nicolas Rosa, su observacion es vélida en tanto se trate
de un pacto (y no de un contrato, como ella sefiala) entre autor y lector, puesto que en ese
caso las indicaciones de lectura estarian dadas de manera implicita, en relacién con los
codigos culturales propios de la época y el lugar de produccién, y perderian validez en otros
contextos. Si, por el contrario, encontramos guias de lectura que aparecen en forma escrita
-generalmente en el espacio denominado “paratextual”, como el titulo, la tapa y contratapa,
y especialmente los epigrafes, dedicatorias, prologos, epilogos, apéndices, etc., como ocurre
generalmente en el relato testimonial- lo que se establece es un contrato de lectura, cuyo
caracter prescriptivo tiene la particularidad de ser perdurable y universal, pues estd apoyado
en la letra escrita. Al contrato de lectura se lo puede aceptar o recusar, pero nunca ignorar.
En base a lo expuesto, consideramos que es posible definir los géneros discursivos
como tipos relativamente estables de actos elocucionarios -es decir, tipos de acciones
llevadas a cabo a través del lenguaje- determinados por un contrato de lectura. Pueden tener
0 no una semejanza formal o estilistica, pero ésta siempre estara en funcion de la dimensidén
elocucionaria que encierra, en definitiva, las intenciones y objetivos del emisor, relacionados

con una postura ideoldgica particular.

® Ella sefiala:

“No puede decirse, hablando con propiedad, que exista un ‘contrato autobiografico’ entre un escritor del
siglo XVIII y un lector del siglo XX, dado que dicho escritor seria incapaz de predecir 1a manera en que un
lector futuro encararia la literatura o el mundo (y aun si pudiese efectivamente producir predicciones de este
orden, es verosimil que éstas tuvieran algo de anacrénico...)” Bruss, 1974.
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Ahora bien, el contrato de lectura, como expusimos en el capitulo anterior, esta
determinado por tres factores, a saber: el espacio de la escritura, el elemento institucional y
el lector real. Si bien el primero de estos tres aspectos -su caracter escrito- es perdurable, y
eso es lo que otorga al contrato sustancialidad y duracion en el tiempo, los otros dos estan
sujetos a variaciones permanentes, y determinan, por tanto, la flexibilidad del contrato, que

se vera renovado permanentemente en relacion con el contexto.
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1- 4.- Novela Testimonial. La tradicion argentina.

A partir de la aparicién en 1965 de A sangre fria de Truman Capote y del
consecuente término, non fiction novel, en el campo de la literatura argentina se ha aplicado
el mismo rétulo a un texto como Operacion Masacre de Rodolfo Walsh, cuya primera
edicioén es de 1957, ocho afios antes del acontecimiento que da origen al género. Si bien
pueden considerarse antecedentes algunas producciones como los Cielitos y dialogos
patriéticos de Bartolomé Hidalgo, Facundo de Sarmiento, ciertos escritos de los hombres
de la generacion del ‘80 o las aguafuertes de Roberto Arlt, Operacion Masacre constituye
un hito en el desarrollo de la novela de no ficcion o novela testimonial en la Argentina; es el
referente ineludible a partir del cual se inaugura una tradicién vinculando esos textos del
pasado con los que se siguieron produciendo a posteriori.

Pero, como sefialabamos anteﬁomente, para abordar el género no basta tomar en
cuenta el hecho de que se trate de una forma particular de escribir sobre hechos de lo real
donde se cruzan los procedimientos investigativos propios del periodismo con las
estrategias que vienen de la literatura. Si se trabaja con la nocién de género desarrollada en
el capitulo anterior -“tipos relativamente estables de actos elocucionarios™- puede verse con
claridad que esa tradicion inaugurada por Walsh poco tiene que ver con la que se atribuye
Capote, e incluso es posible pensar que se trata de dos géneros diferentes.

La non fiction novel o el nuevo periodismo estadounidense es un género destinado a
la masa, descendiente directo de las “historias de interés humano” desarrolladas en el siglo
anterior por los seguidores de Hearst, es sensacionalista, demago6gico, apegado a lo

cotidiano y valorador de la noticia en si misma, separada de la causa, o, se podria agregar,

del “para qué”.
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Operacién Masacre, a diferencia de A sangre fria, por ejemplo, es un texto
elaborado con una finalidad muy clara: la denuncia y la lucha politica' . Concretamente, se
denuncian los crimenes perpetrados por el Estado en el hecho que se conocié como los
fusilamientos de José Ledn Suarez, ocurridos en junio de 1956. Otros dos trabajos que
completan la trilogia testimonial de Walsh constituyen gestos similares. ;Quién maté a
Rosendo?, de 1969, expone la investigacion sobre la muerte de Rosendo Garcia ocurrida en
mayo de 1966. En la “Noticia preliminar” el propio autor explica: “Su tema superficial es la
muerte del simpatico maton y capitalista de juego que se llam6 Rosendo Garcia, su tema
profundo es el drama del sindicalismo peronista a partir de 1955”2, El caso Satanowsky,
de 1973, revela la maniobras corruptas del gobierno de la Revolucion Libertadora por las
cuales un grupo parapolicial miembro de la SIDE pretendia resolver la propiedad del diario
La Razon.

Siguiendo esta linea, otro texto como Los vengadores de la Patagonia tragica, de
Osvaldo Bayer (1972-1974), busca, en principio, dar a conocer la “verdadera” historia
~contraponiéndose a las versiones ofrecidas por militares y radicales- de la matanza de
obreros huelguistas en la patagonia durante 1921; Tomas Eloy Martinez, en La pasién
segin Trelew, publicado en 1973, da cuenta de los hechos vinculados con la fuga de presos

politicos del penal de Rawson el 15 de agosto de 1972, con los fusilamientos de dieciséis

1 En relacion con esto, Roberto Ferro (1988) sefiala: “Antes que una estética de cualquier orden hay una
ética que se impone en la investigacion de un saber siempre obliterado, tachado de la memoria colectiva.
(...) Es posible ya percibir en los primeros movimientos de Walsh algunas caracteristicas distintivas que
van a marcar su accién de los afios siguientes: la conviccion de que la divulgacion de una noticia es el
mejor modo de proteger al denunciante; 1a tenacidad frente a las barreras y trabas que se oponen para
lograr la publicacién de cualquier informacion que afecte seriamente a los mecanismos del poder, y por
ultimo, v mds importante, la eleccion del lugar desde el que investiga y denuncia: el lugar de las
victimas™. (2-3)

2 Edicién citada; WALSH, Rodolfo, 1994: 7.
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guerrilleros en la Base Naval Almirante Zar una semana después, y con la movilizacién
popular del mes de octubre de ese afio. En 1986, Ezeiza de Horacio Verbitsky ofrece una
interpretacién de la masacre ocurrida el 29 de junio de 1973 que se contrapone a la
expuesta por las versiones oficiales.

La novela testimonial argentina, en general, se caracteriza fundamentalmente por
estar construida en orden a objetivos politicos, que incluso aparecen explicitados claramente
en el espacio paratextual’, de manera que forman parte esencial del contrato de lectura. Se
propone siempre como la contraversion, como portadora de la verdad negada por los
discursos oficiales. Se trata fundamentalmente de textos de denuncia, donde el denunciado
es el aparato estatal, es decir, quien deberia administrar justicia y asegurar los.derechos y
garantias de los ciudadanos. El Estado aparece como un poder amenazante, al que no se
puede combatir a través de medios institucionales. Por esta razon, la novela testimonial
argentina se constituye en un modo alternativo de lucha politica donde se recurre al valor de
la palabra escrita y a la exposicién de elementos probatorios para operar sobre la opinién
publica y obtene{ la condena social, vista como la primera instancia en el proceso de
socavamiento del poder hegeménico.

Si bien, tanto en el caso argentino como en el estadounidense se propone desde el
género la caida de la figura de autor como “genio creador” en favor de la apariciéon de un
sujeto investigador y de considerar la escritura como un “trabajo”, la imagen del autor
empirico tiene un estatus social diferente en uno y otro pais: mientras en Estados Unidos la

publicacién del libro lo ubica en el centro de interés de la sociedad, y lo convierte en una

3 Respecto de la pertinencia del término “paratextual” en el caso particular de Recuerdo de la muerte, ver
capitulo 2 de la segunda parte: “Contar desde el margen™
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figura exitosa®, en Argentina, durante las décadas del ‘60 y 70, se trata de un sujeto que
asume la militancia, generalmente opera en la clandestinidad, en tanto la publicacién del
libro constituye una jugada politica que pone en riesgo su vida. En relacién con esto, la
forma de circulacion y consumo de los textos difiere enormemente. El destino de los libros
parece acompafiar al de sus autores. En tanto los norteamericanos se convierten en best
sellers, los argentinos han sido prohibidos, desaparecidos y “exiliados”.

Rodolfo Walsh forma parte de Montoneros, se desempefia trabajando en la prensa
clandestina y finalmente es asesinado por las fuerzas de la dictadura militar en marzo de
1976. Sus trabajos comenzaron siendo series de notas publicadas en las revistas Propésitos,
Revolucion Nacional, Mayoria y el semanario CGT. La publicacién en forma de libros fue
dificultosa y estuvo a cargo de editoriales marginales de circulacién restringida.

Cuando en 1974 se filma La Patagonia rebelde, pelicula cuyo guién Osvaldo Bayer
habia escrito basandose en los dos primeros tomos de Los vengadoeres de la Patagonia
tragica, el Ministerio de Defensa prohibe su exhibicién al tiempo que sus libros son sacados
de circulacién. El autor es perseguido y amenazado por la Alianza Anticomunista
Argentina, y debe dejar el pais a principios de 1975. El cuarto y dltimo tomo de su
investigacion es publicado durante 1978 en castellano pero en Alemania, el pais que lo
alberga en su exilio.

Tomas Eloy Martinez entr6 en las listas negras del periodismo y fue despedido del
semanario Panorama, del que era director, por 6rdenes de la Marina, al dia siguiente de la
publicacion en ese semanario de informacion referida a los hechos ocurridos en Trelew. Al

afio siguiente, agosto de 1973, editorial Granica publicé La pasion segin Trelew. Se

* Tom Wolfe (1973) explica que el suefio de todo redactor de periédicos era escribir su propia novela y
lograr asi fama y prestigio.
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agotaron cinco ediciones hasta que en noviembre de ese afio el libro fue prohibido y los
ejemplares sobrantes, quemados.

En 1976, con el golpe militar, esta circulacion “accidentada” de los libros del género
se corta definitivamente. El exilio, la muerte de algunos de sus autores, el silenciamiento
forzoso de otros hacen que la novela testimonial argentina cierre un primer ciclo de
desarrollo incipiente pero combativo.

Recién a partir de 1983, con la reinstauracion de la democracia, comienzan
nuevamente a aparecer producciones encuadradas en la tradicion walshiana. Entre los
primeros estd el texto que nos ocupa: Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso,
publicado en 1984. Otros importantes son La novela de Perén, de Tomaés Eloy Mattinez,
o el ya mencionado Ezeiza, de Horacio Verbitsky, ambos de 1986. Aqui se abre una
segunda etapa en el desarrollo del género, donde los textos ya son publicados por
editoriales de mayor alcance y circulan sin inconvenientes. Pero constituyen casos aislados.
No est4 institucionalizado el género testimonial, como si ocurrira en la década del “90, y por
lo tanto, no hay un espacio discursivo abierto para desempefiar semejante funcién. Los
textos aparecen como objetos raros, inclasificables, promotores de un nuevo modo de
lectura que, sin embargo, tiene gran aceptacion por parte del publico’ .

La novela testimonial argentina surge en una brecha abierta entre los géneros
institucionalizados. Es una nueva forma, un emergente, en términos de Raymond Williams
(1982), de oposicién, vinculada a la toma de la palabra de un area social excluida: la de los
intelectuales silenciados o exiliados, que a su vez estan en relacion con los grupos sociales y

politicos vencidos por el orden totalitario. Este sector condenado por mucho tiempo al

3 Se podria hablar de una tercera etapa, en los 90, donde el relato testimonial se transforma en un género
institucionalizado y es un éxito de mercado. Esta problematica serd desarrollada en futuros trabajos.
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mutismo parece haber encontrado en el gesto walshiano su propia voz, marginal, hibrida,

disonante, enérgica, molesta, que le permita formar parte del debate social®.

¢ Adriana Bocchino incluye a la novela testimonial argentina dentro de lo que considera “escrituras
del exilio”, una categoria elaborada por ella que isupera las limitaciones genéricas y le permite estudiar
cierto tipo de escrituras desarrolladas en la década del ‘70 “que emergen, confrontadas, de un hecho social y
politico, una dictadura”. Bocchino, A. “Hacia una categoria critica: escrituras del exilio” en Instituto de
Literatura Hispanoamericana Nuevos territorios de la Literatura Latinoamericana, Bs. As.: UBA, 1997.
425. Ver también: “Escrituras del exilio y traduccion” en Grupo de investigacion de literatura comparada,
Lisa Bradford (comp.) Traduccién como cultura. Rosario: Beatriz Viterbo, 1997, y “Exilios y escrituras”
enRev. Ce. Le. His. Nro. 9, Mar del Plata, 1997.
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Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso: la escritura en el juego
de centro y periferia.

Enmarcado en la tradicion expuesta en el capitulo anterior, Recuerdo de la muerte es
de los primeros relatos testimoniales publicados después de la dictadura militar. El texto da
cuenta del sistema de represion clandestina llevado a cabo en diferentes campos de
concentracién por el gobierno saliente, y especialmente del caso de la Escuela de Mecanica de
la Armada, a partir del relato de la experiencia de Jaime Dri -un ex diputado peronista,
secuestrado por las fuerzas militares, que pudo fugarse. Los objetivos que Bonasso se propone
estan especificados en el libro y son similares a los que se habian planteado Walsh y Bayer en
sus trabajos. Se escribe para dar a conocer hechos hasta el momento ignorados e incluso
negados, tanto por la prensa argentina como por otras voces oficiales, y que recién en ese
momento empiezan a salir a la luz a través de los informes de la CONADEP y los juicios a las
Juntas Militares. Se escribe para denunciar a los responsables y para preservar a esa parte de la
historia argentina del olvido.

Como para sellar su pertenencia a la tradicion, Miguel Bonasso, como autor, corre una
suerte similar a la de los otros escritores del género. Secretario de prensa del Movimiento
Peronista Montoneros, escribe Recuerdo de la muerte durante su exilio en México y su libro
es usado como herramienta probatoria para incriminar a los represores pero también a sus
propios compafieros y a si mismo por su participacion en la guerrilla. Debido a esto, no podra

regresar al pais hasta 1988.
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El problema central del que parte el presente trabajo tiene que ver con la pregunta
acerca del modo en que Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso se inscribe en el debate
social.

En este sentido, se considera que hay un deliberado movimiento de periferia a centro, es
decir, una marginalizacion desde la instancia de produccion respecto de los moldes de escritura
académicos u oficiales, en funcién de su reubicacion en el centro de interés del pablico. Para
desarrollar esta idea resulta fundamental el trabajo a partir de los dos conceptos que hemos
desarrollado en capitulos anteriores: el concepto de género y el de contrato de lectura.

Hasta el momento intentamos ubicar Recuerdo de la muerte dentro de su contexto
genérico porque consideramos que es el marco indispensable desde el cual un texto se dota de
sentido y se dirigen los actos de lectura. Para esto, siguiendo lo planteado por Elizabeth Bruss,

diferenciamos la forma inmanente a los textos de las funciones que les son atribuidas.
Historizamos, comparamos, agrupamos aquellos textos que tienen una misma dimension
elocucionaria y los diferenciamos de otros que solo comparten procedimientos. Para ubicar al
texto de Bonasso en el debate social es necesario considerar a los géneros como acciones, tener
en cuenta la ideologia que portan, observar su funcionalidad, las intenciones y los efectos. En
este sentido, el relato testimonial argentino se forja un lugar propio en el debate social, crea un
nuevo espacio, se empefla por mantenerse fuera de los géneros institucionalizados
convirtiéndose, asi, en un importante centro de interés.
Este movimiento de periferia a centro no se reduce a la eleccion del género. En
Recuerdo de la muerte se observa todo un trabajo sobre el margen que abarca tanto lo que sé

cuenta como la estructura narrativa sobre la que se trabaja, los procedimientos que se utilizan y
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hasta la construccién de la figura de autor. El margen parece ser la marca que formatea la
escritura desde diferentes aspectos.

En cuanto al contrato de lectura, si bien es privativo de cada caso y, como sefialamos
antes, de su relacién con el lector y el contexto de recepcion, los textos encuadrados en un
mismo género ofrecen contratos de lectura similares. Hemos aclarado anteriormente que en el
tipo de textos que nos ocupa se trata de contratos y no de pactos de lectura por su carécter
prescriptivo y, sobre todo, escrito. Contrariamente a lo que puede ocurrir con la non fiction
novel estadounidense, los relatos testimoniales argentinos no pueden ser leidos fuera de la clave
politica en funcién de la cual han sido construidos. En el caso particular de Recuerdo de la
muerte, las zonas de contrato exceden el espacio paratextual, y proliferan, a través de una

variada serie de recursos, a lo largo de todo el texto.
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2. 1.- Contar el margen

En Recuerdo de la muerte se cuenta una historia signada por lo marginal. En
principio, se trata de una parte de la historia argentina que hasta el momento de apariciéon
del libro -en 1984- habia permanecido oculta, negada, y que recién entonces comienza a
salir a la luz, con los juicios a las Juntas Militares. Hablar del peronismo revolucionario
después de siete afios de silenciamiento y persecucion, y fundamentalmente, denunciar la
represion clandestina ejercida durante la saliente dictadura militar, implica, en 1984,
instaurar un nuevo saber acerca de la historia argentina en general y de la historia de los
intentos revolucionarios argentinos en particular, que revierte el construido por el discurso
oficial, instalado en el tejido social.

Desde el punto de vista referencial, Recuerdo de la muerte es la historia de lo
ocultado por la Historia y los discursos oficiales. Represion clandestina, campos de
concentracién, censura, tabicamiento, tortura, secuestros, asesinatos, exilios,
desapariciones. Todas las palabras que definen el universo narrado remiten a un mismo
campo semantico: la marginalidad, entendida como lo que es dejado deliberadamente de
lado, lo que es quitado del camino, lo acallado, lo soterrado, lo secreto, lo que esta del otro
lado de las voces del poder.

Contar lo marginado es un gesto revolucionario que implica un movimiento de
reversion. Se va de la periferia al centro, es decir, se pone en el centro de interés aquello
que ha sido ignorado u ocultado, y se revierten y desplazan las versiones oficiales.

En el texto de Bonasso, contar el margen es, ademas, poner en escena a sujetos que
podriamos llamar, también, “marginales”. Los protagonistas de este relato no son aquellos

que detentan el poder (Videla, Massera, Galtieri, el mismo Firmenich). Por el contrario,
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quienes toman las decisiones, quienes “mueven los hilos” de la historia, o de las historias,
que se cuentan, aparecen como en un telén de fondo. Se los denuncia, por cierto, se los
responsabiliza por los crimenes cometidos pero el relato no focaliza en ellos. En cambio
-recurso propio del género que también desarrolld Rodolfo Walsh-, en el centro de la
escena aparecen sujetos anénimos, ignorados por el discurso periodistico y el historico, y
desconocidos para el pablico en general.

Jaime Dri, el personaje central, si bien ex diputado peronista -lo que lo ubicaria, de
alguna manera, en un lugar central- es una figura poco conocida en la politica y, ademas, su
cargo era ejercido por la provincia del Chaco, una de las menos significativas en el mapa
politico nacional. Otros personajes importantes también son rescatados del anonimato,
como la Negra Olimpia, Tucho Valenzuela o el Nariz, sin mencionar la cantidad de
militantes secuestrados cuyas historias de carcel y tortura se entretejen en el entramado del

texto. El propio Bonasso sefiala en una entrevista realizada en 1996:

Me interesaba que el héroe fuera Dri, porque a mi me han interesado
siempre, por una gran admiracién por Chéjov, esa especie de héroes que son
como grises, el hombre comin que no tiene una gran patina gloriosa ni una
gran patina diabdlica, como el Pelado, que fue contador puablico. (De Luca y

Garcia, 1996: 3).

Mas alla del interés literario, estos héroes “grises” tienen una funcionalidad politica
importante. Jaime Dri, al igual que los otros personajes de Recuerdo..., jamas seria
mencionado por la historia oficial. Contar el revés de esa historia implica, en el gesto de
Bonasso, hacer aparecer, entre otras cosas, a los sujetos negados por ella. Y, en semejante
movimiento de subversion, esos sujetos son presentados como auténticos héroes de la

patria. En este sentido, las caracteristicas de heroicidad que se les atribuyen, como la
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coherencia entre sus ideales y su accionar, la lealtad y la rectitud moral que manifestaron
cuando fueron prisioneros, no pueden cuestionarse puesto que no se trata de figuras
publicas, y no se las conoce por otro medio. A esto se suma su casi anonimato, su caracter
de ciudadanos “comunes y corrientes”, de base del Movimiento, sin demasiado poder en la
toma de decisiones, elementos que los humanizan més, los acercan al lector y hacen posible
una identificacion.

Ademas de poner en escena a sujetos casi andnimos, hay otro recurso que resulta
fundamental en esta narrativa: el hecho de mostrar lo que ni un texto periodistico, ni un
relato historiografico podrian mostrar, al menos abiertamente. Me refiero a la dimensién
subjetiva, la vivencia particular que cada uno de estos personajes hace de los hechos. El
punto de vista est4 centrado en los sujetos y se va cambiando de foco alternativamente. En

la entrevista mencionada, Miguel Bonasso cuenta el tipo de informacién que le pedia a

Jaime Dri para escribir Recuerdo de la muerte:

(A qué olia la escuela de Mecanica? ;Como lo sentias vos desde
Capucha? ;Cémo eran los ruidos? Yo quiero que hagas un esfuerzo, que me
vayas metiendo en ese mundo, no desde ahora que ya sabés todo lo que te
paso, sino que vayas contando cémo file paso a paso tu conciencia entrando
en esa tiniebla, hasta ir discerniendo ciertos elementos racionales, hasta ir
pescando ciertas luces que iluminaran el conjunto, cudndo empezé la fuga a
estar en embridn, y cdmo empezé a desarrollarse esa idea de la fuga. Eso
quiero que me cuentes. Me importan tres carajos los datos administrativos
del terror, me interesa tu percepcion del terror. (De Luca y Garcia, 1996: 4).

Contar la historia desde la interioridad de sus protagonistas es un procedimiento
clave. Incluso en el “Epilogo a manera de Prologo”, donde se relata un fracasado operativo
para matar a Dri en Roma, se focaliza sobre quien esti a cargo del mismo, el Teniente de

navio Miguel Angel Benazzi. Y en el primer capitulo, de la serie “Lejanias”, sobre la
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vivencia que el padre de Jaime Dri tiene del bombardeo a Plaza de Mayo en 1955. Si bien a
veces adopta la primera y la segunda persona, cuando relata en tercera se transforma la
mayor parte de las veces en un “narrador con” que pone su mira en diferentes personajes.
Parece importante que los hechos sean presentados como vivencias personales. Con esto se
deconstruye la premisa de objetividad del periodismo y del discurso histérico tradicional que
trabajan a partir de la ilusién de omnisciencia de la tercera persona ubicada por encima de
los hechos.

Este recurso del “narrador con” viene de la novela y ofrece, como efecto de lectura,
dos cuestiones fundamentales: en primer lugar, la propuesta de que no hay historia fuera de
las vivencias y versiones personales, que no hay una Historia con mayudscula, un relato inico
y totalizante de determinada serie de hechos, sino infinitas pequefias historias, fragmentos
que se van entrelazando para componer una versién mas. Esta nocion se refuerza si se toma
en cuenta que Recuerdo de la muerte no es solamente la historia de Jaime Dri sino que
ésta permite la introduccion de las historias de otros personajes, como Tucho Valenzuela, el
Nariz, Pelusa, el Tio Retamar, el “Tigre” Acosta, y hasta la del propio Miguel Bonasso.

La idea de version, sin embargo, no niega la de “verdad”, que en este caso se
mantiene como fundamento del texto. Si bien lo que se cuenta son versiones particulares de
la historia de la dictadura militar en Argentina, se las propone como auténticas, como los
testimonios “verdaderos” que se contraponen con el discurso “falso” sostenido por las
voces oficiales. “La voluntad de novelar” -sefiala Bonasso en el capitulo titulado “Crdnica
final”- ”no encubre aqui el designio de modificar los hechos. Todo lo que se dice es

rigurosamente cierto y esta apoyado en una base documental enorme y concluyente” (443-

444)
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En segundo lugar, el procedimiento de narrar los hechos desde la percepcion que los
protagonistas tuvieron de ellos, compromete al lector de manera mas profunda con el relato.
Desde el punto de vista de la recepcién, no es lo mismo leer la descripcién austera y
despersonalizada de la represion clandestina que el testimonio de una de las victimas, de sus
sensaciones, sus miedos, sus dolores. En este procedimiento se apoya Bonasso para afirmar

que Recuerdo de la muerte es una novela. En el capitulo antes citado, el autor sefiala:

No es por azar, tampoco, que asumié la forma novelistica. La
narracidn muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar ciertos
arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas mas racionales de
la crénica histérica, el testimonio de denuncia o el documento politico. (443)

En la entrevista, Bonasso declaraba que la novela compromete al lector “en términos
afectivos”, y es ése, justamente, el efecto buscado a través de este procedimiento.
Recuerdo de la muerte esta escrito de manera que el lector no pueda sustraerse al olor del
encierro, al sufrimiento de la tortura, al miedo a la muerte, al vértigo ante la idea de una
fuga, al horror de los campos de concentracion. Esto impide la separacion critica del lector

respecto de lo relatado y tiene, por eso mismo, una funcionalidad politica importante como

estrategia clave de persuasion.

Contar el margen, lo negado, es un gesto contestatario que instaura ese discurso en
el centro de atencidn, mas atn cuando la polémica estd empezando a abrirse en 1984 y tiene
otros discursos en los que sustentarse, como los testimonios de las victimas ante las

comisiones de Derechos Humanos, los Juicios a las Juntas Militares y la incipiente discusion

de los intelectuales acerca de los afios de dictadura.
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Contar el margen, lo prohibido, haciendo aparecer a sujetos marginales 0 andénimos,
a los fusilados, a los muertos y encarcelados por el poder, a los exiliados, a los
desaparecidos, que pueden confundirse con cualquier ciudadano comin, es otro gesto
contestatario, o un refuerzo del primero, porque apunta a la identificacion del publico lector
con esos personajes que sufrieron la represion en carne propia.

Contar el margen, el horror, la desaparicion, desde la perspectiva de los que
desaparecieron o murieron, o fueron torturados, de los que no tenian o no tienen voz, es
una estrategia de persuasion que apunta directamente a las zonas mas vulnerables del
receptor. Es un Hamado de atencion, un disparo dirigido a la parte mas indiferente de la
sociedad y a los que no se dieron por enterados de los hechos criminales perpetrados por el
Estado.

Contar el margen es ubicarse en el centro de la polémica social. Es como poner un

afiche de la revolucion bolchevique en medio de una sala del palacio de Versalles.
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2. 2.- Contar desde el margen

Recuerdo de la muerte estd estructurado en tres partes, denominadas
respectivamente como ‘“Primera”, “Segunda” y “Tercera temporada en el infierno”. Cada
una de estas “temporadas™ se corresponde con la estadia del protagonista, Jaime Dri, en
diferentes campos de concentraciéon. En la primera se relatan las circunstancias de su
detencion en Montevideo, en diciembre de 1977, su traslado y estadia en la ESMA. En la
segunda, su experiencia en el centro de detencion del Ejército ubicado en Rosario y llamado
“La quinta de Funes”. En la tercera, el regreso a la ESMA y la forma en que logra fugarse.

Como sefialamos antes, el relato del secuestro de Jaime Dri funciona como hilo
conductor que da entrada a numerosas historias que completan, dan espesor, a un denso
tejido argumental. Si bien los titulos de cada una de las partes estan construidos en un juego
intertextual con la clasica obra de Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, en la
forma de tratamiento argumental puede leerse como intertexto lejano El Infierno de Dante.
En este sentido, Jaime Dri, a la manera del viajero dantesco, en su recorrido por el mundo
infernal de los campos de concentracion, se constituye en una especie de personaje-llave
que va abriendo las puertas de muchas otras historias de secuestrados y desaparecidos, de
traidores y héroes, de personajes siniestros como el Tigre Acosta, y de otros que estan en el
exilio, como el propio autor, Miguel Bonasso.

Pero hay una serie de cinco capitulos distribuidos de manera irregular (tres en la
primera temporada y uno en cada una de las siguientes) titulados “Lejanias”, en los que se
sale del ambito infernal; funcionan como ventanas que permiten ver el pasado y reconstruir
fragmentariamente la historia personal de Dri (su infancia, la llegada a la universidad, la

militancia, la forma en que conoce a su mujer, la figura del padre) y, por extension, la
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historia del peronismo, de los afios en que empezaron a gestarse las ideas de revolucion, el
Cordobazo, Montoneros, Ezeiza.

De la misma manera que en los demas capitulos la saga de Dri da entrada a otras
historias de los campos de concentracion, en las “Lejanias™ su historia personal, biografica,
es el puente de acceso a lo que podriamos llamar la historia de la revolucion argentina. El
referente se va construyendo, va tomando forma a través del movimiento dialéctico entre lo
personal-privado y lo nacional-ptblico. Este recurso se proyecta a todo el texto. Para dar
cuerpo a la historia argentina de esos afios, de la Argentina negada por las versiones
oficiales, se parte de un procedimiento inverso al de la historiografia tradicional. Se
abandona el afan de totalidad y se parte de lo particular, del fragmento, para construir el
referente dialécticamente. El contrato de lectura que se propone en algunas zonas del texto
orienta abiertamente en este sentido. En una de las “Lejanfas”, por ejemplo, se pone la
siguiente frase en boca de Dri: “mi historia no tiene importancia si no es para referirnos a la
otra historia” (254). En esta dialéctica entre lo privado y lo publico se repite el juego
periferia-centro que sefialamos como matriz del texto respecto de la construccion de la
historia.

Fuera de la estructura tripartita del relato se ubican otros tres capitulos. El libro
comienza con un “Epilogo a manera de prélogo” y, después de la “Tercera Temporada”,
sigue la “Crénica final”. En la edicién definitiva, de 1994, se agrega un dltimo capitulo:
“Paredon y después™. Por su ubicacién al principio y al final del relato de la saga de Jaime
Dri, por la temética que se desarrolla en ellos, incluso por su presentacion en el indice con
una tipografia diferenciada, estos capitulos parecen tener un estatus diferente. A

continuacion se intentara dar cuenta de su ubicacién y funcionalidad en la composicién del

libro.
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La denominacién del primero (“Epilogo a manera de prélogo™) se asocia a lo que se

conoce como paratexto.

Etimologicamente, “paratexto” seria lo que rodea o acompafia al
texto (...) aunque no sea evidente cuél es la frontera que separa al texto de su
entorno. (...) Dispositivo pragmatico, que, por una parte, predispone -0
condiciona- para la lectura y, por otra, acompafia en el trayecto, cooperando
con el lector en su trabajo de construccion -o reconstruccion- del sentido.

Desde una perspectiva pragmatica, se podria decir que es el objetivo
de la lectura el que decide el recorte y, por lo tanto, define el caracter
paratextual o textual de algunos elementos. (Alvarado, 1994: 20)

Los prologos y epilogos son usualmente considerados paratextos segun esta
concepcidn que es, por otra parte, la mas aceptada. Sin embargo, en este caso particular, el
“Epilogo a manera de prologo” no funciona de esa manera. Lo que se desarrolla aqui es la
narracion de las circunstancias en que un comando de la Marina lleva a cabo un fracasado
operativo para asesinar a Jaime Dri en Roma, en enero de 1979, fugado del centro de
detencién donde estaba prisionero, mientras se organiza un coénclave del Movimiento
Peronista Montoneros. En este capitulo hay un doble movimiento que tiene que ver con su
caracter de epilogo y prélogo al mismo tiempo: por un lado, se narra lo que podria
considerarse el final o una de las instancias finales de la historia de Dri. Por otro, se
adelantan algunas cuestiones, estilisticas y referenciales, que seran desarrolladas en el
cuerpo del relato. Es decir, se trabaja sobre los mismos procedimientos de escritura
empleados a lo largo del texto y, a partir de algunas digresiones, se mencionan ciertos
nombres propios y situaciones que iran delinedndose en un contexto méas completo a medida

que se desarrolle el relato central. Asi aparecen “el Tigre” y “el Trueno”, entre otros, o se

habla del “Sétano”, de “Capucha™, del “mini staff”, de las torturas o de los “chupados

traidores”. Todos estos elementos van ofreciendo piezas del rompecabezas argumental que

ira armandose en el curso de la narrracidn.
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Este capitulo no constituye un paratexto en el sentido tradicional. Si bien predispone
y condiciona la lectura, no lo hace a través de una reflexién metatextual sino por medio de
la entrada directa en el relato. Resulta inseparable de lo que podriamos llamar el cuerpo del
texto porque est4 ligado a la historia central tanto argumental como procedimentalmente.

En los capitulos “Croénica final” y “Paredon y después™ se combina la narracién con
observaciones metatextuales que contribuyen a la conformacion del contrato de lectura. El
primero comienza con una acotacién acerca de la cuestion genérica que deja en claro el
hecho de que se trata de un relato basado en hechos reales: “Con la puerta que se cierra a
espaldas del fugitivo, culmina esta ‘novela real’ o ‘realidad novelada’ que es Recuerdo de
la muerte.” A continuacion se establece un puente entre la época en que transcurren los
hechos narrados y el momento de la escritura -la restauracion de la democracia en Argentina
en 1983- tanto para el caso de la vida personal del protagonista como de la historia del pais,
siguiendo el movimiento dialéctico entre lo privado y lo publico que se observaba mas

arriba.

La vida del protagonista -en el momento de escribir estas lineas- esta

poblada de posibilidades personales y politicas; la del pueblo que lo prohij6 es
mucho mas joven todavia y sus inmensas potencialidades estan lejos de

haberse desplegado. (435)

Enseguida se desarrolla una apretada narracion acerca de la forma en que continud
la historia de Dri después de la fuga y de los destinos que corrieron tanto los detenidos
como los represores. El tono de denuncia utilizado para referirse a estos altimos se vuelve

mas directo respecto del que se habia adoptado en el cuerpo del texto:

Radizzi dejé la Marina para trabajar como secretario de Massera en los
negocios de compra y venta de armas. El hombre pudo formar su capital
inicial con las trapisondas del GT y birlandole al Tigre ‘un vuelto’ superior a

los cien mil délares. (440)

Los hombres del GT/332 siguieron operando. En 1982 se los vinculo
al asesinato del publicista Marcelo Dupont, pariente de otra victima, Elena
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Holmberg Lanusse. En los tres afios que mediaron entre su pretendida
dispersion y el crimen del publicista, no se dedicaron a la filatelia ni a los
jardines de infantes: secuestraron a un nimero no determinado de personas

cuyo destino final sigue siendo una incognita (441)

‘“Paredén y después™, capitulo agregado en 1994, también comienza con una

referencia al género que vale la pena citar:

Las novelas basadas en hechos reales tienen una incémoda ventaja
sobre las ficcion: no se acaban nunca. No, al menos, hasta que se mueren
todos sus personajes. Hasta que se clausura la época que los pari6 y renace

como historia (...)
En este lapso, algunas historias de este relato se reabrieron una y otra

vez, como heridas tercas. Se produjeron pocos acontecimientos luminosos
frente a demasiados hechos sérdidos; hubo cambios, maduraciones y perversas
metamorfosis, gritos y susurros que reclaman un intermediario para acceder a

la escritura. (447)
Cabe observar la ausencia de problematizacion sobre la cuestion de la
representacion. Hay una plena confianza en el lenguaje como reflejo de lo real y no se

diferencia claramente la dimension factica de la construida en la escritura. Asi, las “novelas

basadas en hechos reales” no pueden separarse de los hechos que narran y el término

utilizado, “personajes”, es homologable al de “personas™ . Por lo tanto, si continfia la vida,

la novela también debe continuar. Ese es el argumento que justifica la inclusiéon del nuevo
capitulo diez afios después de la primera edicion, capitulo cuya funcionalidad politica se ve
remozada y adaptada a la nueva realidad del menemismo en la década del 90.

Alli se contimia con el relato de lo que ocurrié con los personajes y el pais en el
tiempo que separa las dos ediciones. Se exponen las diferencias del autor con el aparato de
conducciéon de Montoneros. Se denuncian organizaciones mafiosas y se argumenta en

contra de las leyes de obediencia debida, punto final, y sobre todo, del indulto.

! Este aspecto resulta de fundamental importancia para la consideracién del género y de este texto en
particular. Serd desarrollado mas profundamente en los capitulos siguientes.
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Por otra parte, se refiere la forma en que el libro ha sido leido. Se citan los nombres
de algunos lectores que han escrito al autor para pedirle, otorgarle o rectificar informacion.
Se da cuenta de las repercusiones que ha tenido Recuerdo de la muerte, tanto entre los
opositores y perseguidos por el régimen militar como entre algunos de los represores, y se

informa sobre los usos judiciales de los que el libro ha sido objeto”.

A través de la primera persona autobiografica, en estos dos capitulos finales se relata
también la historia de la escritura del libro que es, evidentemente, inseparable de la de su
autor. Se pone el acento en el lugar que éste ocupa como militante y miembro del
Movimiento Peronista Montoneros, en la relacion que lo une a Dri y a otros personajes de

la historia, en la situacién de exilio que enmarca la produccion del texto y en las

repercusiones de su publicacion.

En setiembre de 1983 escribia las Gltimas paginas de este libro en un
escenario surrealista: Pie de la Cuesta, en las afueras de Acapulco, en una casa
florida que parecia un atalaya sobre la bahia. Ironias de la vida: el chalet de
veraneo pertenecia a un coronel mexicano que nunca conoci y que jamas se
enter6 de esta intrusion literaria del Cono-Sur. Jaime Dri, que ganaba un
salario modesto como profesor en la Universidad de Guerrero, habia logrado
hacerse de unos pesos suplementarios como cuidador y jardinero del coronel.

()

A esa calle de tierra, panzona y enceguecida de sol, llegamos una
tarde con Silvia cargando un manuscrito de setecientas carillas que habia que
podar, editar y pulir. El Pelado nos cedi6 la habitacion del quinteto y se fue a
dormir a su vieja casa. (...)

En febrero de 1984 viajamos a Europa cargando los originales y
comenzamos a confirmar, traumaticamente, que lo que traiamos en el bolso no
era una novela, un universo cerrado, un objeto inerte que se anima cuando el
lector lo abre y lo resucita, sino materia viva y cambiante, dispuesta a producir

nuevos hechos al margen de sus progenitores. (464-466)

2 Las reflexiones sobre el lector y las lecturas que disefia y de que ha sido objeto Recuerdo de la muerte

serdn desarrolladas en el capitulo 2. 5.
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Hay zonas en estos capitulos donde el contrato de lectura se clarifica. Sin

ambigtiedades, se ponen de manifiesto las intenciones y los objetivos que han motivado la

escritura.

A nivel explicito habria tres objetivos bésicos. El primero es la denuncia. Se
denuncian por un lado, las violaciones a los derechos humanos, con lo que la novela ingresa
en lo que podriamos llamar una formacion discursiva vinculada a la instauracion de la
democracia, los juicios a las juntas militares y a Montoneros, y el informe de la CONADEDP,
entre otros discursos. Por otro lado, en el apéndice de 1994 se desenmascara el estado de
corrupcion que liga a los responsables de la ESMA con las més altas esferas del gobierno
del presidente Menem. En ese estado de corrupciéon no sélo entran militares y civiles
poderosos sino el propio conductor del MPM, Mario Firmenich, y sus compafieros del

Consejo Superior, Roberto Perdia y Fernando Vaca Narvaja.

El segundo objetivo es preservar del olvido. “Es un libro contra el olvido™ (443)
advierte en “Cronica final”. Reactivar la memoria es lo que posibilita llegar al tercero y mas

importante de los objetivos: construir un futuro democratico y justo. En 1983 tiene una

vision esperanzada al respecto que lo lleva a afirmar que:

La Argentina en crisis total (...) se asoma cautelosa a la esperanza.
Esta incubando un proyecto de Nacioén aun desconocido.
Hay sintomas. Hay presagios de una gigantesca mutacion que serd, que

debe ser, de signo positivo.
Una forma modesta de contribuir a ese renacimiento que entrevemos

consiste, parad¢jicamente, en mirar hacia atras. Si la conciencia colectiva no
logra exorcizar a los demonios, el futuro sera un tembladeral. No es posible ni

decente que una sociedad tape la propia porqueria como los gatos.
No se puede construir una genuina convivencia democratica sobre

cimientos de iniquidad y vergiienza.
Alguien dijo: “Los antiguos colocaban estatuas delante del abismo para

ocultarlo: yo las derribo para mostrarlo” (445.)
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En 1994, en cambio, el optimismo esta diluido. El libro se ha convertido en “una

botella de niufrago™ (447) dirigida a una nueva generacion de lectores y las expectativas

aparecen debilitadas.

A diez afios de distancia, estamos en el tembladeral.
La salida no sera facil ni rapida. Y menos con todas esas estatuas que

tapan el abismo. (467).

Hacia el final del capitulo “Cronica final” se retoma la reflexion metatextual que se
habia esbozado en las primeras lineas. Interesa citar un pasaje donde el contrato de lectura

parece quedar sellado:

Recuerdo de la muerte no se llama asi por casualidad, ni porque me
emociond el hermoso poema de Quevedo. Es un libro contra el olvido.

Impiadoso, tal vez, como suelen serlo los espejos.
No es por azar tampoco que asumio6 la forma novelistica. La narracion
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De este fragmento se desprenden una serie de cuestiones. En primer lugar, es
interesante observar la manera en que el texto se ubica a si mismo en un marco generico.
Este gesto tiene que ver con lo que sefialdbamos en el capitulo 1.4 acerca del caréacter
incipiente de la novela testimonial a principios de los ‘80, cuando todavia no estaba
institucionalizado el género y se trataba solo de algunas producciones aisladas que aparecian
como inclasificables y eran miradas con extrafieza. En relacion con esto, cabe citar la
siguiente observacion de Elizabeth Bruss (1991): “Cuando un género llega a ser maés
familiar para el pablico lector, el autor tiene menos necesidad de proporcionar signos
internos para asegurar que su texto sea leido con la energia adecuada™(66). De ahi el gesto,

que puede considerarse casi como fundacional, de encuadrarse en un género nuevo, o mejor
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dicho, de construir su propio género y ponerle un nombre que funcione como guia de
lectura (“novela real” o “realidad novelada™).

Pero, ademas, esta la necesidad de legitimar su trabajo y, en este sentido, apela a dos
recursos: por un lado, arma lo que podria considerarse una tradicion. En un pérrafo
posterior, cercano al final del capitulo, cita dos nombres paradigmaticos, Roberto Arlt y
Rodolfo Walsh. Con el primero se vincula a través de la conocida cita de Los Lanzallamas
en la que Arlt sefiala “Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de

literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un
‘cross” en la mandibula® (444). Al segundo lo llama “maestro” y, para expresar
agradecimiento a quien colabord con él en la elaboracién del libro, se hace eco de unas
palabras del “Prologo a la tercera ediciéon” de Operacion Masacre: “si en algin lugar
escribo “hice’, “fui’, “descubri’, debe entenderse ‘hicimos’, “fuimos’, ‘descubrimos’ (444).
Notese que estos escritores se han caracterizado por su situacion periférica tanto en lo que
respecta a su posiciéon social fuera de la élite de intelectuales, como por el tipo de
producciones que llevaron a cabo, encuadradas en géneros menores como el policial o el
folletin, o promotoras de una nueva forma de hacer periodismo y literatura que funda el
relato testimonial en nuestro pais. En este sentido, Recuerdo de la muerte vuelve a .
ubicarse deliberadamente en el margen, como género marginal y como parte de una
tradicidon que se ha destacado siempre por polemizar con la cultura dominante desde los
bordes del campo intelectual.
Por otro lado, repite el movimiento que ya habia hecho Capote: vincula al texto con

la literatura, y especificamente con el género més importante del momento, la novela.

Obsérvese, a partir de lo leido en el fragmento citado, que la denominacién de novela le vale

por los procedimientos utilizados, por el modo en que estd narrada la historia. Los mismos
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hechos podian haber sido relatados en otros formatos: “la crénica histérica, el testimonio de
denuncia o el documento politico” que, segin lo acostumbrado, serian los mas “apropiados”
por la funcionalidad que tienen esos géneros como institucionalizados.

Pero no es esa funcionalidad la que se busca para Recuerdo de la muerte. Como
sefialamos que ocurria con la novela testimonial argentina en general, lo que se pretende es
justamente salirse de los moldes impuestos por una cultura que se ha caracterizado por el
silenciamiento y la represion. Se busca deliberadamente la constituciéon de un nuevo género
entendido como una nueva voz capaz de romper el silencio y denunciar esa misma cultura
represora; una voz que, por un lado, tenga una fuerte credibilidad -y para esto se trabaja
sobre la cita constante de documentos probatorios- y por otro, sea una eficaz herramienta
de persuasion que logre la adhesion del lector en el marco de la lucha politica, para lo cual
se apela a diferentes procedimientos narrativos tomados de la literatura.

En el parrafo citado, este doble movimiento -hacia lo literario y hacia lo documental
al mismo tiempo- esta explicitado y justificado de manera tal que sobre él se construye el
contrato de lectura.

En definitiva, el contrato de lectura propuesto abiertamente desde la instancia de
emisién en estos capitulos, exige un modo de recepcion apoyado en las siguientes premisas:
aceptar que se trata de una narracién de hechos reales, con una base veraz y comprobable;
tener en cuenta que el hecho de que tenga “apariencia literaria” no debe ir en detrimento de
la credibilidad sino que otorga la posibilidad de mostrar ciertos aspectos “irracionales” que
no podrian ofrecerse de otra manera; finalmente, el texto debe leerse sin perder de vista los

objetivos a los que responde: la denuncia y la preservacion de la memoria para construir en

base a ellas un futuro mejor.
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Dejaremos momentaneamente de lado las cuestiones referentes al contrato de lectura
para retomar el interrogante que se habia planteacio al comienzo de esta exposicion respecto
de si es acertado o no considerar a estos tres capitulos como paratextos. Observamos que,
si el paratexto es, segin citamos mas arriba, “lo que rodea o acompatfia al texto”, relegarlos
a la zona paratextual seria limitar la lectura. Estos capitulos no “rodean ni acompafian al
texto”, forman parte irreductible de él. Toda lectura que los pasara por alto estaria
severamente incompleta.

Por eso preferimos la denominacion figurativa de zona de frontera que permite dar
cuenta de su caracter periférico, sin necesidad de escindirlos del texto. Las zonas de
frontera de un pais, por ejemplo, se constituyen, obviamente, en sus margenes, en sus
bordes, pero no por ello dejan de formar parte de €l. Tienen, ademas, una caracteristica
fundamental: la hibridacion. Son lugares de cruce, donde las culturas vecinas se mezclan, y

donde conviven elementos de diferentes procedencias; pero también son lugares de paso, de
entrada o de salida, de intercambio, a través de los cuales ingresan al pais o egresan de él
todo tipo de valores, materiales o culturales, que producen modificaciones tanto en el
territorio de origen como en el de llegada.

El concepto de frontera textual resulta operativo en este caso para determinar la
situacion de los capitulos que nos ocupan. Ubicados en los bordes, al comienzo y al final del
relato centrado en las tres “Temporadas en el Infierno™, condicionan la lectura, aportan

elementos substanciales para la produccién de sentido pero se constituyen ellos mismos,

también, como parte del texto.

Si, como sefialamos ya en varias oportunidades, el relato de la historia de Jaime Dri
es la excusa para contar muchas otras historias o, en definitiva, una historia: la de la

revolucion argentina, y si -segun lo establece el contrato de lectura- el libro esta escrito en

Romina Laura Garcia 60



‘Q.Q‘}C...Q...QQ.OOQ...QO..QCU...Q.Q‘QQOC.....Q.C)O(

orden a objetivos claros y precisos, no puede pensarse que Recuerdo de la muerte termine
en la “Tercera temporada™. Lo que pas6 con el pais, con el autor, con el protagonista, con
los represores y los prisioneros en los afios que siguieron a su primera edicion: lo que
opinaron los lectores de todos los sectores (militantes y militares, familiares de
desaparecidos, gente del pueblo); los detalles de como, donde y cuando se escribid el libro;
las consecuencias que tuvo su publicacion, son elementos esenciales que completan la
historia.

Como zona fronteriza, estos capitulos se caracterizan por tener un grado maximo de
hibridacién. En ellos se combinan la narracién de hechos vinculados a la saga de Dri, incluso
a través del uso de procedimientos tipicamente literarios como los didlogos o el mondlogo
interior y hasta la alternancia del hablante entre la primera y la tercera persona, con la
denuncia abierta y audaz, la reflexién metatextual, la especificacion del contrato de lectura,
de las justificaciones, intenciones y objetivos, las arengas politicas, citas entrecomilladas de
cartas de lectores y de palabras de otros (aparecen tanto Rodolfo Walsh y Roberto Arlt
como el capitan de navio Horacio Mayorga o fragmentos de notas de las revistas Gente o
El Porteiio).

Estos capitulos son también zonas de cruce, de pasaje, por las que el lector debe
necesarlamente transitar. Espacios mas abiertos que el relato central -donde los simulacros
referenciales son, en algunos momentos, puestos al descubierto y, en otros, retomados-

permiten circular de otra manera. El lector tiene plena conciencia de si y de su alteridad
respecto de la escritura. Posibilitan disentir, tomar distancia o adherir plenamente a lo dicho.
Permiten una toma de partido, abren la polémica. El texto, en estas zonas, se expande, se

contamina, sale de si mismo y da entrada al otro, a lo otro, que lo enriquece y lo vuelve
denso, complejo, infinito.
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Ahora bien, el gesto de concentrar toda la fuerza del texto en esta zona fronteriza
repite la matriz de construccion de Recuerdo de la muerte: el movimiento de periferia a
centro. Se trabaja sobre el margen hasta convertirlo en el centro de interés. Este es el
argumento mas importante para no leer a estos capitulos como paratextos, sino como
nicleos textuales. En la 16gica de Recuerdo de Ia muerte, todo lo que esta al margen es lo

que debe considerarse central.
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2. 3.- La estética del contrapunto en Recuerdo de la muerte

En este capitulo se trabaja Recuerdo de la muerte a partir de sus procedimientos de
escritura. Se considera que la forma en que se narran los hechos estd en estrecha relacion
con la naturaleza de lo narrado, por un lado, y con la funcionalidad que se le pretende
otorgar al texto, es decir, con su caracter elocucionario, por otro. En este sentido, podria
pensarse que, si bien el contrato de lectura est4 planteado claramente en los capitulos que
forman parte de lo que hemos llamado la zona textual de frontera, no queda encerrado en
ese espacio ni limitado a esos términos sino que se ve renovado permanentemente en el
cuerpo del relato a través de variadas estrategias.

El contrato de lectura que se propone en Recuerdo de la muerte esta signado por
una tension entre su caracter de testimonio, de denuncia, de texto politico con una esencial
necesidad de ser creible, y el formato y los recursos propios de la novela. Esa tension se
observa desde el primer contacto con el libro en la zona paratextual.

En cuanto a los paratextos, la primera dedicatoria, “A los presentes para siempre”,
connota por asociacion antonimica a los “ausentes” quienes, por contexto, son identificados
como los desaparecidos. Es un primer gesto politico que adelanta el motivo central del
relato y su vinculacion con el entorno histérico-politico.

La segunda dedicatoria dice asi:

Un dia se puso a investigar con nosotros. Un dia desenmascaré a los asesinos que
enviaban a México los militares argentinos. Un dia me prometié que presentaria
la edicién mexicana. Otro dia, que nadie debera olvidar, cay6 acribillado por la
espalda. Por otros asesinos. Que algiin nuevo Buendia debera desenmascarar. En
un ciclo demasiado largo de asesinos que disparan por la espalda y periodistas
que los desenmascaran y caen de bruces sobre las avenidas de América Latina.

Hasta que los pueblos. Hasta que manden parar. Hasta ese dia, Manuel Buendia.
No in memoriam. Aca entre npsotros.
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Aqui se hace referencia a un colega y colaborador de Bonasso, de quien se cuenta
brevemente la historia. Manuel Buendia se suma asi a la lista de héroes biografiados. Los
periodistas estan presentados como aquellos que han tomado el protagonismo en la lucha
contra los “asesinos”. Ellos investigan, “desenmascaran” y preservan la memoria del pueblo.
Son, por eso mismo, los perseguidos y las nuevas victimas de la represion. Esto manifiesta
la vinculacion del texto con el periodismo. Especialmente con la tradicion de periodismo
que han marcado las figuras mencionadas por el mismo Bonasso en “Crénica final”:
Roberto Arlt y Rodolfo Walsh. En este pasaje se acentila la carga militante y la actitud de
testimonio, denuncia y propuesta de lucha que se desarrollara a lo largo del texto.

Ambas dedicatorias encuentiran un contrapunto en los titulos de cada una de las
partes en que se divide el relato que, como ya sefialamos, hacen alusion intertextual a Una
temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud, asi como el epigrafe de Francisco de
Quevedo: “...Y no hallé cosa que poner en los ojos/ que no fuese recuerdo de la muerte”.
Resulta llamativa la referencia a dos figuras intelectuales polémicas y controvertidas que se
caracterizaron tanto por una renovacion estética de gran importancia como por su postura
critica, de rebelién o denuncia (segtn el caso) respecto de la sociedad de su tiempo. Estos
nombres encabezando un texto como Recuerdo de la muerte funcionan como modelo de
legitimacion que lo relaciona, esta vez, con una tradicion de corte literario.

Ese contrapunto se proyecta en todo el texto; especialmente en la convivencia de
procedimientos de dos ordenes diferentes: por un lado, aquellos que provienen de las
estéticas mas vanguardistas de la novela de los afios sesenta, incluso del Noveau Roman, y

por otro, los que buscan otorgar credibilidad y exactitud testimonial a la narracion.
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2.3. 1-. Las voces de la verdad,

Entre los procedimientos de verosimilitud estén, por ejemplo, el sefialamiento de las
fechas de comienzo y finalizacion de la elaboracion del libro y del lugar donde fue escrito:
“México, abril de 1980 -septiembre de 1983.” (445), como también del lugar y fecha en que
se redacta el apéndice a la segunda edicion, titulado “Paredén y después™ “Londres,
diciembre de 1993” (467), o la profusioén de datos precisos, minuciosos, que dan garantia de

veracidad a la denuncia, como marcas de automdviles, modelos y patentes, nombres

completos y nombres de guerra, datos familiares, domicilios exactos, etc.

Detréas suyo se agolpaban otros hombres claves, como (...) el Teniente de Fragata
Alfredo Astiz, alias Rubio, Cuervo, Angel, Gonzalo, también conocido como
Gustavo en la operacion de infiltracion dentro de los organismos de familiares, o
como Alberto Escudero en el Comité de Solidaridad que funcionaba en Paris

(109-110)

El recorrido era largo pero le gustaba conducir y el Ford Capri alquilado en
Madrid no le dio ningin dolor de cabeza. (12)

...ascienden a otro avion de Pan Am que esta vez los lleva a México. El pasaje a
nombre del sefior Cattone lleva el nimero 0269403436122 y ha sido expedido el
13 de enero por la agencia de viajes D.E. Johnstone, de Rosario. (208)

Otro habitué era el chancho colorado que habia ido a buscarlo a Uruguay. Por
Elena se enter6 de que era el Prefecto Héctor Favre, al que todos llamaban Selva.
Alguien habia comentado que el Trueno Pemia lo despreciaba por cagdn, pero lo
respetaba como torturador. Bicho del mismo charco era el Subprefecto Carnot,
conocido como Espejaime. (...) Pero el mas inquietante era el sargento Juan
Carlos Linares, de la federal. El Gordo Juan Carlos habia sido uno de los puntales
del Tigre en el GT. No solo fue profesor de picana de los marinos, también se
especializo en ahorcar prisioneros con alambre o dinamitarlos. (305)

En dos oportunidades se da el teléfono de campos de concentracion: el de la quinta
de Funes y el de la ESMA. En el primero de los casos, refiriéndose a Galtieri, sefiala: “A
medianoche, arrellanado en el sillon de su despacho en el Comando, hizo llamar al teléfono

93-200. Primero hablé con Sebastian, después convocd a Tucho.” (205). El segundo
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aparece en el marco de una escena en la que el Nariz Maggio, que se habia fugado de la
ESMA, hace una de las tantas llamadas telefonicas a ese campo de concentracion:
El Nariz llevaba los bolsillos cargados de cospeles y monedas, para hablar

desde los mas variados teléfonos publicos de Buenos Aires. (...)
El Polichinela marcé con sumo cuidado: 7-0-1-4-4-1-8 y esperd con una

sonrisa.
-Hola. Guardia -dijo una voz neutra. '
-Aqui Maggio, hijo de puta. ;Como anda la ESMA desde que yo me fui? ;A

cuanta gente mataron? (...)
Ese dia, a intervalos irregulares, el 701-4418 de la ESMA se atosigd de

llamadas (327)

En el esfuerzo por otorgar credibilidad al relato, dar el teléfono de los centros
clandestinos de detencion es un recurso mas para demostrar, e invitar al lector a comprobar,
que efectivamente existieron.

Otro procedimiento en esta linea es la inclusion de diferentes discursos, como
testimonios y documentos testimoniales de victimas frente a las comisiones de Derechos
Humanos, a los que se les dedica el primer capitulo de la “Segunda temporada”. Los
testimonios aparecen en bastardilla y se menciona en cada caso la fuente de la que han sido
extraidos. A través de los mismos se ofrece un panorama de lo que ocurria en otros
presidios clandestinos y se amplia de esa manera la perspectiva del relato.

Del mismo modo se transcriben informes, comunicados partidarios, cartas o textos
juridicos -autocriticas y sentencias- también diferenciados tipograficamente del resto del
texto con el uso de la bastardilla. Pero el punto méaximo de hibridacion se da con la
introduccién, en el capitulo “El tiro por la culata”, de facsimiles de noticias periodisticas
publicadas en los diarios Unomasuno vy EI Sol de México los dias 20 de enero y 1° de
febrero de 1978 por los periodistas Germadn Ramos Navas y Manuel Buendia

respectivamente. Los facsimiles son presentados como recurso probatorio inapelable de los
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siguientes hechos, que son enumerados al final del capitulo, a modo de conclusion de todo

un desarrollo argumental previo:

1) La Operacion México existio; 2) el General Galtieri, con el acuerdo del
presidente Videla y el Estado Mayor del Ejército, ordendé una operacion
clandestina en territorio extranjero; 3) al menos tres agentes militares fueron
enviados a México para infiltrar las estructuras de los Montoneros y operar sobre
su conduccién, y 4) toda esta maniobra se frustr6 -y las autoridades mexicanas
pudieron detener a los violadores de su soberania- merced al testimonio de

Valenzuela. (235)

Notese el registro periodistico despojado y conciso de este pasaje que contrasta

notoriamente con el empleado en otras zonas, donde se destaca el uso de la metafora y

otros artificios retoricos propios del estilo literario.

2. 3. 2- Las voces de otros lados

Los procedimientos de orden literario abren un espacio en donde se exceden los
limites del testimonio, es decir, de lo que el autor empirico pudo haberse enterado por
acceso a documentacién, por los relatos de protagonistas y testigos, o vivenciado
personalmente, y se hace lugar a la invencién, aunque dentro del marco que impone la
verosimilitud. La invencién no resulta gratuita ni desorienta al lector respecto del contrato
testimonial sino que en estos pasajes tiene una funcionalidad especifica.

Los dialogos, por ejemplo, algunos de los cuales pudieron haber sido reconstruidos
y otros sencillamente imaginados, son una estrategia fundamental para la construccion de
las escenas y la creacion de ciertos climas. Ademas, permiten el ingreso de cuestiones que
exceden lo estrictamente argumental pero resultan importantes a los fines de lograr los

objetivos propuestos en el contrato de lectura.
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El siguiente didlogo se establece entre Massera y el Tigre Acosta quien est4 a cargo

del centro de detencion de la ESMA.

-;,Como anda la gente?

-Bien... dentro de su situacién- se sonrid a pesar suyo.

-Aja... pero quiero saber si hay una disposicion activa a colaborar. Una
comprension definitiva de su equivocacion. No sé si soy claro...

-Segtin los casos, sefior.

-Yo me refiero a la mayoria del grupo ese... ;como lo llaman? El staff, eso, el
staff. Yo sé, Acosta, que hay gente contumaz, irrescatable. Me refiero a la
mayoria de ese grupo.

-La mayoria parece haber entendido, sefior. (...)

Mir6 inquisitivamente al Tigre, que no pudo evitar un estremecimiento.

-;Esa gente tiene bien claro que va a sobrevivir?

-Si... Bueno. Tiene claro que va a sobrevivir si admite la derrota (...)

Massera no hizo ninglin comentario. Se limité a mirar al Tigre. Luego
arrancO con una respuesta eliptica.

-Yo quiero conservar para el futuro a lo que llamo los Predicadores del
Arrepentimiento. (...) Me imagino que usted ha leido a Clausewitz, jno? ;Se
acuerda cual es su definiciéon de victoria? Un ejército vence a otro no cuando lo
aniquila totalmente (...), sino cuando le arrebata la voluntad de combatir. A esta
gente no la reservamos para una simple maniobra de inteligencia. Sino para algo
més trascendente. Algo que se ira desarrollando seguramente cuando yo mismo

no ocupe este despacho (85-86)"

En este didlogo, y en todo el pasaje en el que se describe el encuentro, no sélo se

ilustran las relaciones entre ambos oficiales sino también se da informacion acerca del modo

en que operaba la Marina con los detenidos.
Otros didlogos exponen cuestiones ideoldgicas, como las palabras que se dirigen

Sebastian, el oficial del ejército que conducia el “chupadero™ de la quinta de Funes, y el

Pelado Dri:

-Yo también soy nacionalista. A mi tampoco me gusta que los yanquis nos
manejen como se les da la gana. Yo comparto muchas cosas que dicen ustedes.
Yo sé que estan bien inspirados, que tienen una formacion cristiana y no marxista.

(.)
Ustedes se equivocaron al atacar al Ejército -prosigui6 tras una pausa en la
que no dej6 de escrutarlo-. Nuestro problema era con el ERP, no con

Montoneros (...)
Se equivocaron, nadie puede destruir al Ejército. Si admiten eso podemos

trabajar juntos y echar a los mercaderes del templo.
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Cautelosamente, después de dar una profunda pitada al cigarrillo, el Pelado

prosigui6 la polémica:

-Pero los mercaderes no solo estan en el templo. Desgraciadamente ocupan
el Ministerio de Economia y estan destruyendo al pais. Las Fuerzas Armadas
tienen el poder politico y militar y designaron a Martinez de Hoz, que es un

abogado de las transnacionales y un oligarca. jPor qué no lo echan?
Hubo una larga pausa. Sebastian volvié a sonreir con tolerancia.
-En las Fuerzas Armadas no todos pensamos igual. (168)

En otros casos, dan lugar a reflexiones sobre la situacién. Se aprovecha para hacer
una pequefia autocritica a la propia organizacién y se invita veladamente al lector “pequefio

burgués” a que considere, también, su accionar en esos afios, segin se ve en el siguiente

intercambio entre Dri y un compafiero detenido, Mateo:

-(...) Muchas veces me pregunto: ;jestos nos iran ganando porque tienen
todos los fierros y el poder del Estado, o porque leyeron todavia menos que

nosotros?.
El Pelado sonri6 desconcertado.
-Claro... Se manejan con certezas. Saben de lo que es capaz el pequefio

burgués para preservar su siesta, sus ravioles, su partido de fiitbol, su polvito

profilactico y aburrido. Es capaz de no oir los gritos, de no ver los Falcon, de
negar lo que le estan mostrando sus sentidos. Nosotros, que hicimos un culto del
meterse a fondo, olvidamos que todavia estaba muy arraigado el no te metds de

los inmigrantes. ;No te parece?

El Pelado cabece6 una duda.
-Porque... mird... ese es otro factor: nosotros teniamos la cabeza llena de

Giap, de Mao, y ;por qué no? de un insensato racionalismo.

(.)

-Fracasamos por cartesianos en nuestro proposito evangélico de redimir al
peronismo. Pareciamos una banda del Ejército de salvacion... s6lo que con metras

en vez de trombones. (339).
Otros simplemente crean un clima de intimidad que favorece la adhesion del lector a
los personajes, logra la identificacion y hasta provoca la emocion, como el encuentro de

Pelusa con su familia, liberada por la Marina gracias a un pacto humillante que la mujer

debid acordar con el Tigre Acosta.

Su vieja llord; su padre llegd a darle las gracias a ese sefior tan bueno que los
habia salvado, y su hermanito lo adiviné todo. (...)
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-No quiero esto -dijo de golpe el muchacho con lo ojos llenos de lagrimas. Y
aunque podia interpretarse de mil maneras, ella supo lo que queria decir. Se
abrazaron y Pelusa, tragandose las lagrimas, le susurrd al oido:

-No te preocupés -y lo consolé como lo consolaba de chico por las noches,
cuando €l tenia miedo de la muerte y le preguntaba.

Parecia mas calmado, pero antes de volver a entrar en la casa por la cocina
estaba odiando como nunca habia odiado en su vida.

-Ese tipo... -balbuce6 extraviado.

Pelusa se alarmé. (...)
-Esta bien.., dejalo asi... Te juro que no tenés que preocuparte.
El Tigre estaba con su padre en la salita, tomandose un café. (...) La miraba y

se decia: “Esta tarde misma nos encamamos” (348-349)
El trabajo sobre la interioridad de los sujetos que ya mencionamos en el capitulo 2. 1
y la descripcion de escenas intimas son procedimientos que logran un acortamiento de la
brecha entre el lector y lo referido. A través de estas escenas se le da un tiempo y un
espacio al lector para que ingrese €l también al mundo infernal de las carceles clandestinas,
para que se acerque un poco mas al sufrimiento de las victimas, para que se quite la coraza

racional y se deje persuadir por los sentimientos y las sensaciones.

La brasa sube y baja en la penumbra de Capucha. El Pelado, en el agujero,
fuma y piensa. (...) A veces lo sobresalta el chillido de una rata, o de varias ratas
que se pelean entre ellas por un pedazo de comida. Las ve correr por los tirantes
o pararse a olfatear la atmosfera insana de Capucha, mientras perforan la luz
mortecina con sus ojillos malignos. (...) Lo indigna y lo desespera ese péndulo
entre la vida y la muerte, esa perversa disposicion del Tigre de reemplazar a Dios
y manejarlos con el terror y la esperanza. Sabe que ese recurso es mucho mas
contundente que la picana, el submarino o las palizas. (...) Evoca a la Negra. (...)
Sabe que en ese mismo momento lucha para rescatarlo vivo y puro de los
infiernos. Pero jQué importa lo que uno sabe cuando se esta en la otra orilla del
tiempo, mudo y desaparecido! Las fantasias borran lo razonable (...): la Negra en
la penumbra de un cuarto, enlazada con otro cuerpo que no es el suyo. La cabeza
pide tregua. (...) Y no para. Se inflige dafios mayores. Vanesa y Fernando juegan
con el desconocido. Se aferran al nuevo papa. Suplantan al antiguo, desvaido
rostro paterno por esa falsificacion demoniaca irresistible. (336-337)

El mondlogo interior y las descripciones oniricas son otros recursos empleados en el
mismo sentido. Es interesante el hecho de que no sélo se trabaja sobre la interioridad de las

victimas sino que también se adentra en la conciencia de los asesinos aunque, en esos casos,
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lo que se pretende es mostrar sus bajezas, lograr que el lector sienta el mismo desprecio que

le inspiran los “malos™” de la ficcién. Asi, por ejemplo, en este fragmento se describen los

pensamientos del Tigre, enamorado de una de sus victimas:

Entonces, convocada por la modorra siestera de aquellas primeras horas de

la tarde, aparecié Pelusa. Recordd por fragmentos: los muslos soberbios que se
retorcian en la parrilla, el venenoso iman del pubis o la aureola rosada, levemente

violacea, de los pezones. Traté de imaginarla de pie, avanzando hacia él en la
penumbra, pero no le salia: la imagen se desvanecia en hilachas demasiado vagas
o en pensamientos demasiado duros y concretos que no lograban recrear la
esencia carnal de la diosa. Pese a no poder reconstruirla, se le secaba el paladar y
palpitaba de un deseo doloroso, insoportable. (...) mandaria a la mierda a su
mujer, que le parecia cada vez mas sosa y empequefiecida. Mandaria a la mierda a
sus hijos, que ahora sélo podia evocar con irritacion...

En relacion con esto, hay un procedimiento que viene de la narrativa de vanguardia
y que da cuenta de la escision del sujeto concebido por el racionalismo como una totalidad
individual y acabada. Los constantes desplazamientos pronominales, del yo al ti o al él, dan
cuenta de la emergencia de un nuevo sujeto, fragmentado, descentrado, atravesado por
otros y por lo otro: la tortura, la muerte, el silenciamiento, la desaparicién, el miedo, el
exilio. Ast se ve, por ejemplo, en el siguiente mondlogo interior del protagonista, en el que

el yo se habla a si mismo como a una segunda persona:

Yo me pregunto: juno es libre, o qué? O qué. Esa es la respuesta. y, sin
embargo, fijate. Mirando para atris desde esta tumba, descubres una cierta
logica. (Descubris debiera decir, pero a veces me sale el ti como a los
uruguayos.) Cada paso previo lleva a la cosa ;jno? Es decir, hay un momento en
el cual ti (o vos) eliges. Pero luego las circunstancias te llevan hacia lo que no
habias previsto. Claro que también te condicionan para que tomes tal o cual
decision. Si mi viejo no hubiera sido peronista, si ademas no hubiera sido
cristiano, si yo no hubiera ido al Colegio Mayor. Ahora bien, yo me meti. Yo fui,
yo soy libre. ;Coémo explicarte esta historia que yo mismo no tengo muy clara?

(254)

o0 en otro pasaje donde se describe la interioridad de la Negra Olimpia alternando la primera
y la tercera persona:
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No sabe como pudo resistir. Y menos ain como logra seguir resistiendo.
Algin dia me desplomaré como un viejo barco podrido, en la playa desierta y

oxidada de mis suefios.
Comenzamos a correr hace muchos afios y nunca hemos parado.

Fue a finales de 1974. Dormian cuando oyeron la explosion y alcanzamos a
ver el pequefio Citroén estacionado frente a la puerta, convertido en una bola de

fuego. (114)

Adriana Bocchino observa este recurso como propio de lo que ella denomina
“escrituras del exilio” entre las que incluye a la novela testimonial® . Sefiala, como una de las
constantes de este tipo de escritura, “una retérica del deslizamiento, donde la incertidumbre
aparece como la estructura del exilio y, entonces, también, de estas escrituras.” En esa
“retérica del deslizamiento” los sujetos del exilio® son descuartizados “en su esfierzo por

definirse”

Exiliarse-escribirse es producir un sentido por lo menos en un doble sentido: el de
los cuerpos y las escrituras en situacién de exilio que, a su vez, portan, a través

de su retorica, el sentido de la incertidumbre o el deslizamiento ®
El montaje es otro procedimiento clave en la construcciéon de Recuerdo de la
muerte, a través del cual se ponen en relacion materiales y registros de diferentes
procedencias. Esa combinacion produce un sentido que no se deriva de los materiales
concebidos por separado sino que se genera justamente en su cruce. El siguiente pasaje
intercala el monologo interior de Tucho en el momento en que entra clandestinamente al
pais con la transcripcién de su autocritica ante la Organizacién Montoneros diferenciada

tipograficamente en bastardilla:

Volver. Ahi esta: esa barranca brumosa color mostaza es la Argentina. (...)
(Cuanto tardara la balsa? ;A cuantos minutos estoy de la vuelta? El bigote estd
demasiado flamante y me pica. (...) Maria... jestas todavia aca... digo, sobre esta
tierra? -Ah... Si, gracias. Me devuelve el documento. Estd bien hecho. Este P.

! Cf. capitulo 1. 4, nota 6
% En nuestro caso particular podemos ampliar esa denominacién para referirnos a sujetos atravesados no

sélo por la situacion concreta de exilio, sino también por sus variantes, como la desaparicién, la circel, la

muerte
3 Bocchino, 1997: 429.
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tendra sus cosas pero es un tipo prolijo. (...) Mird esa pareja con el pibito.
Podriamos ser nosotros, con Sebastian. Se cagan de risa. -Guarda bien las cosas
que vos siempre perdés todo. (...) Se llamara Cacho y sera hijo de tenderos. Tiene
cara de turco. {Y mird la camisa que se puso para turistear! Je. Te liberaste,

Cacho. Bueno, vamos, Tucho, dejate de pensar huevadas y a la balsa...
La primera autocritica es, en sintesis, haber cometido delitos de

colaboracién y traicion, con hechos concretos reprimidos por el Codigo
Revolucionario. La segunda es haber elaborado una doctrina incorrecta y

haberme sentido autorizado para implementarla (_..)
(...) {Tendran mi foto en el puesto? ;Cémo hago para meterme la pastilla en

la boca? (...) jYa esta! nadie vio,.. iy si vio qué? Puede ser una golosina, o un
remedio (...). Si me la trago sin romperla no pasa nada. Si la rompo no pasa nada
para siempre. Maria... jestara muerta? ;La habran llevado con su yumper de
embarazada y le habran pegado cuatro tiros? jLa dejaran parir primero? Calma,
calma que la gilada me debe estar relojeando. Se me debe ver en la cara Maria...

la pastilla. Nos vamos acercando...
Otro error grueso se da en la autocritica. Desde el inicio de la operacion, el

2 de enero, hasta el 8 de marzo, yo estoy convencido de haber obrado por
“estado de necesidad” juridico y el principio politico de “proporcionalidad
entre los objetivos, medios y riesgos (...) (249-250)

El montaje en este caso pone de manifiesto el contraste entre la actitud heroica del
dirigente montonero que esta a punto de dar su vida, ademas de haber entregado a su hijo y
su mujer embarazada, por defender la causa revolucionaria, tragandose la pastilla de cianuro
en caso de ser nuevamente secuestrado, y la severa autocritica que se vio obligado a
redactar después de haber sido enjuiciado por sus compafieros.

En el capitulo XTI de la “Segunda temporada”, perteneciente a la serie “Lejanias™, se
describe el Cordobazo a partir del montaje de diferentes discursos relacionados con el
hecho. Esta mezcla alborotada de voces diversas contribuye a lograr un efecto de confusion
y aturdimiento que enriquece la descripcion del enfrentamiento. A continuacion se cita un

fragmento:

“Pidamos a Dios en este dia para que pueblo y ejéreito sigan como ayer y
como hoy unidos en la meta tantas veces sofiada de grandeza y felicidad” dijo el
20 de mayo de 1969 en Cordoba el Comandante del IIT Cuerpo del Ejército,
General de Division Eleodoro Sanchez Lahoz. Era el Dia del Ejército.

Durante afios solamente nos han exigido sacrificarnos. Nos aconsejaron
que fuésemos austeros: lo hemos sido hasta el hambre.
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Cuenta un Negrazon la saga inédita:
“Mira loco: ahi bajaban juntos las columnas de proletas y estudiantes. Miles,

te juro. Parecian hormigas los guasos. Y cuando se cacharon de frente con la
Montada los hijos de la remilputa pelaron las guachas y empezaron a tirar. Ahi lo

bajaron al pobre Mena, el laburante”.
Nos pidieron que aguantdramos un invierno: hemos aguantado diez.

Obreros, estudiantes, clase media, comenzaron las barricadas. Los ataques

relampagos con molotov.
“Habia mas fuego y humo que en la guerra, te juro loco.”

A la Cafiada. jTodos a la Cafiada!
Al Bulevar San Juan. jTodos al Bulevar San Juan!

A reventar la Xerox.

A la Oriental.

A reventar la agencia Piattini

iQué Elpidio Torres ni qué carajo!

Los dirigentes sindicales son sobrepasados.
La policia es sobrepasada. (263)

Pero no s6lo se trata de montaje de discursos. Recuerdo de la muerte estd
construido en base al montaje de escenas individuales. Cada escena aparece separada
visualmente de la siguiente con una linea en blanco. El montaje se logra a partir del corte
imprevisto de una escena y la entrada repentina, sin conectores, a otra, generalmente a
través de un cambio brusco en la focalizacién del “narrador con” que se describia en el
capitulo 2.1, o de la inclusion, sin mediadores, de un dialogo. En el siguiente caso, por

ejemplo, las wltimas palabras de una escena son las siguientes:

...51n deshacer las valijas, Tucho sale solo del hotel para tomar contacto con la
Organizacion. No tiene citas preestablecidas. Hard entonces lo que se ha
estipulado para estos casos: dirigirse a la sede del Movimiento, en Alabama 17.

La Operacién México ya esta en pleno desarrollo.

Luego de un espacio en blanco, la escena que sigue comienza asi:

- Qué dice nuestro boletinero del Ejército Grande?
El aludido fruncio el cefio y mird el reloj: cincuenta y cinco minutos de

retraso.

-Me estaba por ir.
El Loco Galimberti lanz6 una carcajada que sobresalté a los parroquianos del

comedero pléstico. (208)
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Este sistema de corte y montaje de escenas recrea el suspenso tipico del thriller
cinematografico. La accion se va interrumpiendo para dar paso a otras cuestiones paralelas
que demoran y a la vez completan el curso de la historia. En el capitulo “Caza mayor”, por
ejemplo, se relata la forma en que se lleva a cabo el secuestro de Tucho, su mujer y su hijo
Sebastian, por parte del Ejército. El desarrollo de la acciéon se expone intercalando los
pormenores del despliegue del operativo con detalles de la cena en que las futuras victimas
estan festejando el fin de afio de 1977. A continuacidn se citan fragmentos de tres escenas

que forman una secuencia en el relato. Las lineas en blanco reproducen las dejadas en el

original para separarlas.

El Pelado ya no lo escuchaba. Estaba absorto contemplando un camién con
toldo de lona que no habia visto antes, al que silenciosas hormigas iban llenando
de un extrafio cargamento. Vio como subian un tubo de oxigeno, cajas de madera
con una cruz roja y una serie de implementos que no alcanzé a descifrar.

- Y eso?- pregunto.

-Lo vamos a buscar a Tucho- respondié la voz de Nacho, que brot6 como
una aparicion a su lado.

-;,Cay6?- exclamo el Pelado.

-Todavia no- contesté Nacho.

Desde el mirador del restaurante, Tucho y Maria se recreaban con el dibujo
nocturno de la bahia. El collar de luces circundaba la negra garganta del mar. (...)

El mozo retiré los restos de la cazuela de mariscos justo cuando la radio, que
atronaba desde el mostrador, comenzaba a difundir las doce campanadas de fin de
afio. (...)

Ante las miradas comprensivas y bonachonas de la raleada concurrencia,
Tucho y Maria se besaron y brindaron secretamente por un afio 78 menos malo
para el pueblo y mas jodido para los militares. Por fin se iba ese 77 de mierda.

Aldo iba a ser el chofer del operativo. Apoyado en un arbol, supervisaba la
carga. (...) Cuidd obsesivamente que cargasen todo lo necesario: el tubo de

oxigeno, porque decian que el tipo tenia problemas cardiacos, el botiquin de
primeros auxilios por si habia bronca, y otras milongas que se usan en estos

casos.(176-177)

Del mismo modo, en otras zonas se intercalan al relato fragmentos liricos,

monologos interiores o descripciones oniricas, como ocurre, por ejemplo, en el capitulo “El
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Tigre hace un préstamo”, que comienza con el detalle de un suefio de Dri, en el que éste se
escapa de la ESMA. El suefio queda interrumpido y la escena siguiente comienza
bruscamente: “Un grito pavoroso, que ascendia desde remotos subterraneos, le hizo pegar
un salto en la colchoneta. Semidormido todavia, se incorpord y se arrancé la capucha de un
tirén” (120)

Pero el modelo de suspenso cinematografico no es producto solamente del trabajo
sobre las escenas. La disposicion de los capitulos contribuye también a producir este efecto
puesto que se van dejando situaciones irresueltas que son intercaladas con otras cuestiones
y retomadas mas adelante. La historia del protagonista, por ejemplo, no comienza sino en el
segundo capitulo, en tanto el primero, de la serie “Lejanias”, relata el bombardeo a Plaza de
Mayo en junio de 1955 desde la perspectiva del padre de Jaime Dri, como un hecho que
marca el punto de partida de la historia de abusos militares para con el pueblo.

La serie “Lejanias™ constituye uno de los recursos retardadores de la accion. Como
sefialdbamos en el capitulo anterior, permiten salirse del itinerario de Dri por el espacio y el
tiempo de los campos de concentracion y abrirse hacia otros momentos de la historia previa
del protagonista, del pais, del peronismo y de Montoneros. Ademas de las “Lejanias” hay
varios capitulos intercalados que dan entrada a las historias de los otros personajes. En la
“Primera temporada en el Infierno”, por ejemplo, de diez capitulos sélo seis estan abocados
al relato de la experiencia de Jaime Dri.

Este recurso de entretejer voces, historias, espacios, tiempos y sujetos diferentes, no
s6lo otorga suspenso sino que enriquece, da espesor y sentido a la saga. Pone al descubierto
la infinita complejidad de los hechos, la forma en que se relacionan acontecimientos y
situaciones aparentemente desconectados. Demuestra que no puede contarse la Historia con

mayuscula, absoluta, Unica y cerrada, sino que se tienen muchas historias individuales,
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fragmentarias, que necesitan de otras historias, también pequefias, quiza insignificantes, para
completarse o al menos ir cubriendo algunos de sus espacios vacios; y en ese entramado de
relatos cruzados se va dibujando con lineas borrosas, abiertas, inacabadas, algo que se
parece a esa Historia con mayuscula que es, en definitiva, la que se quiere contar, pero a la
que no se llega nunca.

Si bien la mayoria de los procedimientos mencionados -mondlogo interior, cambios
de focalizacion, desplazamientos pronominales, montaje- vienen de las estéticas
vanguardistas desarrolladas principalmente en la novela de los afios sesenta, en donde
constituian un gesto de subversion, de ruptura, de irreverencia estética, y un medio para
provocar el efecto de extrafiamiento en el lector, aqui, en cambio, acceden como técnicas
asimiladas y su operatividad es de signo contrario: apuntan a lograr un mayor acercamiento

entre el lector y el referente, una adhesion acritica a lo expuesto. Se han convertido en

estrategias de persuasion.

2. 3. 3- Algunas conclusiones.

Al comienzo de este capitulo planteamos que los procedimientos de escritura
utilizados en Recuerdo dela muerte renuevan permanentemente el contrato de lectura. Los
recursos de verosimilitud, como el sefialamiento de fechas, domicilios, nombres y demas
datos precisos, y la inclusion de amplia documentacion con referencia a las fuentes, incluso
el uso de la estrategia autobiografica que trabajaremos en el capitulo siguiente, recuerdan
permanentemente a quien lee que se trata de un relato basado en hechos reales cuya
finalidad es la denuncia y la preservacion de la memoria. Los procedimientos de orden

literario constituyen un recurso efectista que no desvia la atencion de su caracter testimonial
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sino que logra la afinidad emotiva del lector, con lo que el testimonio se convierte en un

discurso con objetivos politicos claros.

Por otra parte, segiin pudo observarse a partir del relevamiento de procedimientos,
la hibridacion de materiales de diferentes procedencias constituye la caracteristica
fundamental del texto analizado. Recuerdo de la muerte es esencialmente hibrido. Este

aspecto es el que mas fuertemente determina su caracter marginal.
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2. 4.~ El auior.

2. 4. 1.- La categoria de autor

En su trabajo sobre el género de no-ficcién, Ana Maria Amar Sanchez sefiala, como
rasgo especifico del género, lo que denomina “subjetivizacion de las figuras provenientes de

lo real”

La no-ficcion narrativiza (o ‘ficcionaliza’) a los protagonistas de los hechos. (...)
‘Enfoca de cerca’” e individualiza a aquellos sujetos que en un informe
periodistico quedarian en el anonimato. Las categorias narrativas de personaje y
narrador estan aqui profundamente contaminadas: son ejes que permiten el pasaje
de lo real a lo textual y participan de ambos al mismo tiempo, son elementos que
se ‘literaturizan’ en la construccion narrativa. (Amar Sanchez, 1992: 48)

Aceptando esta premisa, el presente capitulo propone un abordaje de Recuerdo de
lIa muerte centrado en el analisis de una categoria particularmente problematica a la hora de
estudiar la novela de no-ficcion: 1a figura de autor.

Si la no-ficcién construye un referente a partir de datos, hechos y personajes de lo
real, interesa saber de qué manera ingresa el autor en el espacio ficcional, escriturario, del
texto que nos ocupa. Cabe aclarar que se habla de autor -no de narrador- entendido éste
como construcciéon verbal, figura bisagra que articula, en este caso, al sujeto empirico
Miguel Bonasso con un sujeto textual homénimo.

Amar Sanchez agrega que esa “subjetivizacion” produce “una politizacion de la
perspectiva”, una “toma de partido” (1992: 50) que constituye una de las principales
diferencias entre la no-ficcion y el discurso histérico o periodistico. Es en base a esto que
insistimos en hablar de autor. La toma de partido y la politizacién del punto de vista estan
relacionadas con una serie de objetivos politicos planteados desde la instancia de emision y

en la llamada zona de frontera textual. Tanto la trilogia de no-ficcién de Rodolfo Walsh
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como Recuerde de la muerte son textos programaticos, estan disefiados como parte de
una tactica de lucha politica. Por lo tanto, una lectura critica no puede dejar de lado la
pregunta por quién habla, como y desde donde lo hace. La figura de autor como
construccion textual estratégica se propone, en estos casos, de manera diferente respecto de
la postulada para la literatura que llamamos, por oposicion, de “ficcion”. Si en esta ultima,
segln las propuestas postestructuralistas, “no importa quién habla”, en el caso de Recuerdo
de la muerte el hablante empirico cobra relevancia fundamental, puesto que, por un lado, al
igual que el historiador o el periodista, va a ser juzgado por la adecuacién de su
reproduccion verbal al modelo externo; y por otro, dada la construccion de un sujeto
equiparable al autor empirico que es posible considerar autobiografico (de hecho es asi
como se lo considera en este trabajo), su modo y grado de participacién en los hechos
narrados puede ser -y efectivamente ha sido’ - sometido a juicio.

El punto de partida, entonces, es la observacion, en Recuerdo de la muerte, de un
sujeto autobiografico que asoma fragmentariamente en los intersticios de un vasto
contrapunto de voces y protagonistas. Es a partir de las historias de vida, o de muerte, de
los otros, como se arma la propia historia, contada predominantemente en tercera persona,
a través de un nombre que coincide con el del autor empirico. En este sentido, se propone la
lectura de Recuerdo de la muerte como una autobiografia desplazada, por dos motivos: en
primer lugar, se construye a la sombra de biografias ajenas; en segundo, se trabaja sobre un
desalojo pronominal, del “yo” al “él”. Este procedimiento, por el cual se “ficcionaliza” o

“narrativiza” al autor, es puesto en relaciéon por un lado, con la situacién de exilio y, por

! Recuerdo de Ia muerte ha sido utilizado en los juicios a las Juntas Militares y a Montoneros
como material probatorio, entre ofras cosas, de la participacion de Miguel Bonasso en el Movimiento
Peronista Montoneros, por lo cual fue incriminado.
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otro, con lo que puede considerarse una deliberada marginalizacion del texto con respecto a

los géneros tradicionales y discursos oficiales.

2. 4. 2.- El juego de las voces.

Como ya sefialamos, es posible reconocer en Recuerdo de la muerte una vasta
diversidad de voces que asumen el relato. Aparece, en primer término, un narrador en
tercera persona omnisciente. Miguel Bonasso -se lo presenta con ese nombre- es
mencionado por esta voz como alguien completamente ajeno: se ofrecen algunos de sus
datos biogréficos -es secretario de prensa del Movimiento Peronista Montoneros- y se le
atribuye una serie de acciones que es comprobable que haya realizado, al igual que se hace
con cualquier otra persona implicada indirectamente en la saga.

Por momentos se adopta una voz en primera persona que focaliza en diferentes
sujetos (Jaime Dri, Olimpia o Tucho Valenzuela) apelando al monologo interior. En dos
pasajes se juega también con la introduccion de la segunda persona, una técnica que tiene
mucho que ver con la desarrollada por cierta narrativa del sesenta.

Pero, en medio de este fuego cruzado, hay dos pasajes en los que irrumpe un yo que

sorpresivamente se identifica con el autor empirico, a la manera de un sujeto autobiografico.

Uno de esos pasajes se da en el capitulo VI, “El Tigre y Pelusa™

A priori usted o yo, que tuvimos la suerte de no trasponer los portones de la
Escuela, podriamos jurar que la influencia ‘dominante” era la de los carceleros.

(345)

Aqui el yo se equipara por un lado al autor, y por otro al lector deseado -es decir,

alguien que, como €l, nunca haya entrado en la ESMA- en la medida en que se presenta
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como un espectador asombrado, que conoce por dichos de otros, desde afuera, el particular

universo de los campos de concentracion.

El segundo pasaje se da en el capitulo XI, que pertenece a la serie “Lejanias”. Este

capitulo se subtitula “Confesion” y comienza asi:

Perd6n por meterme. No puedo evitarlo. Es, tal vez, una falta de pudor. Pero
siento que resulta imprescindible. Este capitulo es uno de los que me han dado
mas trabajo. Y quiero contarle al lector como estd naciendo. En un anochecer de
julio de 1983, en la ciudad de México. Enfrente de mi ventana las dos manos de
la avenida Mariano Escobedo, mojadas por la lluvia, copiando el gris azulado de
un cielo ajeno. Unos metros mas alla, el club, con la piscina también ajena que a
veces me descansa los ojos percudidos de soledad y encierro. No estd mi aire, ni

mi luz, ni mi paisaje. (396.)

Ese que se “mete” en el texto no es otro que el “autor”. Lo sabemos por los datos
de lugar y tiempo que aporta (julio de 1983 en la ciudad de México, datos que coinciden
con la fecha de escritura de la novela, asentada al final) y por la cuestién que plantea: como
escribir “este” capitulo. La “voz del autor” hablard del problema de la escritura, de la
imposibilidad de dar cuenta de “las pasiones de hace seis, diez afios atras” que “se han
convertido en fotografias” (396) que muestran y ocultan al mismo tiempo, que son meras
parcializaciones, fragmentos, pero a la vez, el Unico instrumento para reconstruir la
memoria y recomponer el pasado en la escritura. Una escritura también parcial,
fragmentaria, que no puede abarcar la “época” y que sélo da como resultado “Escombros

que remueve la memoria” (397).

El segundo rasgo es el exilio. Se escribe desde un afuera, desde “un cielo ajeno”.
Ese exilio fisico repercute en el exilio de su propio yo. De manera que para escribirse
necesita escribir a los otros. Tal procedimiento se evidencia, en este capitulo, a través de la

oscilaciéon permanente entre la historia propia y la de los demas. La oscilacion se resuelve en
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todos los casos a favor del tercero. El yo siempre es testigo, quien observa, recuerda y

relata el accionar ajeno.

Miro la piscina del Deportivo Chapultepec (...) Recuerdo confusamente un
poema de Borges que habla de la imagenes que les “robamos” a los muertos.
Pienso en Dardo, en esos dias y noches de Gaspar Campos, en sus manos
huesudas desolladas de tanto tocar el bombo (...). Dardo de regreso de aquel
viaje a Madrid, emborrachado por su encuentro con Per6n. Dardo privado de la

luz que le usurpamos los sobrevivientes. (401-402)
Ahi te vi, Paco , entre cénticos y gritos. Con tu bolsa al hombro y tu saco azul
gastado, palmoteado por mil manos, subido en andas. (403)

La biografia propia, si asoma, debe dejar inmediatamente paso a la del otro:

En vez de festejar con todos en la Avenida La Plata (...) tuve que llevar a un

herido al hospital.
Esa noche, esa misma noche, a mil kilémetros de Buenos Aires, el pelado Dri

ingresaba (...) a rescatar a los Unicos cinco presos que quedaban en la carcel de
Resistencia. (403)

El exiliado se ha mantenido en la periferia de la “historia”, y es asi como aparece en
la novela. Por un lado, cuenta la saga de sus compaifieros, los que han estado en el centro de
la escena, con quienes se relaciona por pertenecer al mismo partido, por ser amigos o
colegas. En los intersticios de estas historias se filtra la suya propia, que se cruza con ellas
en un punto, pero contada como si se tratara de la de un otro. Es decir, no sélo se desplaza
hacia “otros” -Jaime Dri, Tulio Valenzuela, Horacio Domingo Maggio, el “Sordo” De
Gregorio, e incluso Manuel Buendia, de quien se habla en la dedicatoria- sino que se
desaloja de si mismo, del “yo”, al desdoblarse en un “éI” cuyo nombre es Miguel Bonasso.

Por otro lado, cuando se asume la primera persona autobiografica, el yo ingresa
como intruso en el espacio de la escritura y s6lo lo hace en su caracter de escritor,

productor del espacio simbolico. Este sujeto, en tanto autor, se constituye a partir del acto
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de escribir. De ahi que el metarrelato sea al mismo tiempo relato autobiografico. Ese yo es

en tanto escribe a otro, se explica a partir del otro, y ambos se fundan en la escritura.

2. 4. 3.- A modo de cierre

Todo acto autobiografico” es un acto de autoconstruccién, La autobiografia
tradicional, enmarcada en la psicologia totalizante propia del racionalismo, se concibe como
medio de construir la unidad del yo. Georges Gusdorf (1991) sefiala que la autobiografia
responde a “una preocupacion particular del hombre occidental” (9) por sentar su

individualidad, por construir la unidad de una vida.

El autor de una autobiografia se impone como tarea el contar su propia historia;
se trata, para él, de reunir los elementos dispersos de su vida personal y de

agruparlos en un esquema de conjunto (12)

En este tipo de textos, el yo se propone como absoluto protagonista. Su
construccion se hace en base a una serie de ocultamientos. El ingreso en el orden simbdlico
tiene dos efectos que, a primera vista, pueden parecer contradictorios pero son correlativos:
funda al yo y lo funda escindido. Esta postulacion lacaniana es la que permite a tedricos
como Philipe Lejeune (1975) o Nicolas Rosa (1990) reflexionar sobre un género como la
autobiografia de corte decimonénico y desenmascarar el “simulacro referencial’ por el cual
se da crédito a la representabilidad del sujeto en la escritura y se lo concibe como entidad
compacta no problematica. La autobiografia tradicional funde, en una misma marca

pronominal de primera persona, autor empirico, narrador y personaje.

% El término acto autobiogrdfico se utiliza en el sentido que le da Elizabeth Bruss (1991)
3 Término utilizado por Scarano, Laura (1996)
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Sin embargo, ademdas hay que tener en cuenta que el exiliado es un sujeto negado,
una presencia silenciada, relegada al no lugar del exilio. Necesita, entonces, de los otros,
contar a otros para contarse. Si la autobiografia tradicional, segun Sidonie Smith “exige ser
la historia plblica de la vida publica” (Smith, 100) y “Promueve una concepcion del ser
humano que valora la unidad individual y la separacién a la vez que devalta la
interdependencia personal y comunitaria” (Smith, 93), el relato de la vida en el margen se
construye a partir de una polifonia de voces que rompe la unidad del logocentrismo y tiene
conciencia de su auto-irrepresentabilidad. La palabra del silenciado socava los modos
tradicionales de escritura. El sujeto ya no es unidad, individuo, totalidad, sino sujeto social,
constituido por otros, constituyente de otros. Esta nueva visiéon del “yo” es concomitante
con una nueva propuesta de “escrituras del yo™*. De este modo, las fronteras entre
autobiografia y biografia -que a su vez deja de ser la escritura de una vida para constituirse
en la escritura de muchas vidas, de la vida- se quiebran, se borran, se disuelven.

La ruptura de la nocién de sujeto como totalidad trae aparejada la fragmentacion de
la memoria y, en consecuencia, de la historia, de los relatos de la historia. Por altimo, si el
relato de la vida publica se erige en base a ocultamientos pronominales, la voz del exiliado

pone en evidencia las formas del yo y deconstruye ese juego de ocultamientos desde una

propuesta de escritura.

* Concepto extraido de Rosa, Nicolas (1990)
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2. 5.- El lector.

Hasta el momento observamos que Recuerdo de la muerte plantea, en los capitulos
pertenecientes a lo que llamamos la zona de frontera textual, un contrato de lectura que no
s6lo apunta al reconocimiento por parte del lector de que se trata de un relato basado en
hechos reales sino, ademaés, pretende que el abordaje se haga en funcion de una serie de
objetivos politicos que le dan sentido al texto: denunciar los crimenes perpetrados por el
estado, preservar esos hechos en la memoria colectiva y finalmente, aportar los elementos
necesarios para la construccién de un pais mas justo.

Sefialamos, también, que esos objetivos determinan tanto el trabajo sobre los
procedimientos de escritura -que actualizan permanentemente el contrato de lectura- como
la construccion de la figura de autor. En este nltimo capitulo intentaremos dar cuenta del
modo en que dichos objetivos inciden en la construccion del lector. Nos preguntamos cual
es el lector deseado que el texto sugiere y de qué manera lo hace.

En principio, habria que establecer una distinciéon entre el lector deseado que se

propone de manera explicita y el que se construye implicitamente en las estrategias de

escritura.

2. 5. 1.- El modelo de lector

En el capitulo agregado a la edicion de 1994, “Cronica final”, se explicita claramente
el tipo de lector al que preferentemente va dirigido Recuerdo de la muerte, tomando como
ejemplo a Sebastian, hijo y hermano de victimas de la dictadura cuyas historias se cuentan

en el relato.

Cercano a sus dieciocho afios, el muchacho parecia desconocer las tragicas
peripecias que le arrebataron a sus padres y sus hermanos. -
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Seria el paradigma de una nueva generacioén de lectores a la que va dirigida

esta botella de naufrago.
Ojala algin dia Sebastian remonte las paginas de este libro como un rio que

es €l mismo (447)
El libro, metaforizado como “botella de naufrago™, se convierte en el vago pedido
de auxilio de una generacién que ha sido derrotada, hacia quienes pueden tomar la posta en
la lucha. Los jévenes son el publico deseado para esta segunda edicion, que pretende darles

a conocer lo que pasd, cimentar un nuevo compromiso y una nueva actitud basados en el

aprendizaje y la memoria de la historia.

Mas adelante, en el mismo capitulo, se menciona a dos lectores “reales” de la
primera edicion que se han puesto en contacto con el autor para pedir, corregir y aportar

datos relacionados con lo que se cuenta.

Uno de ellos es la sefiora Maria Juana Saade de Novillo, madre de un cautivo de
Funes nombrado en el relato que escribe pidiendo més informacién sobre su hijo
desaparecido. Se introducen citas textuales de sus cartas constituyendo un nuevo testimonio

sumado a la lista de los incluidos en el cuerpo del texto.

No sé si Ud. sabra que al afio de la desaparicion de Jorge a mi esposo le dio un
infarto y falleci6. Hace siete afios que lo busco sola. Siguiendo pista tras pista.
Massera me recibié dos veces y me dijo que si las cosas eran como yo las narraba
mi hijo iba a aparecer en un pais vecino (...) En una oportunidad una X persona
relacionada con los militares me dijo que Jorge estaba haciendo un ‘Replay’.
(Qué es esto? A mi no me asusta conocer la verdad cruda. Con el infierno que
pasé todos estos afios me he fortalecido como para conocer cualquier verdad.
(Mi hijo se pasé al enemigo? ;Lo fusilaron? ;Lo llevaron a otro pais? Esto Gltimo
fue lo que un tal Sebastian (que creo que Ud. lo nombra en el libro) le dijo a mi
nuera (o sea la esposa de Jorge). (...) Sefior Bonasso: espero su respuesta sea
cual fuere. (...) No me defraude. Necesito cualquier noticia sobre mi amado hijo.

(450)

Lo interesante de este caso es que la madre de un desaparecido encuentra a su hijo

en el texto. Se comunica con el autor y recibe una carta escrita por el mismo Jaime Dri a
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modo de respuesta. La mujer, como lectora, actiia de nexo entre el espacio de la escritura y

lo “real”, cuyas fronteras quedan borradas.

Lo mismo ocurre con Raul de la Encina, un lector rosarino del que Bonasso dice
haberse hecho amigo por correspondencia, quien escribe por primera vez para rectificar la
direccion de la escuela técnica de Rosario en la que habia estado detenido Dri. El autor no
sélo corrige el dato erréneo en la presente edicién sino que también le pide que averigiie
mas detalles sobre la escuela y su director y que busque informacion acerca de la Quinta de
Funes y la Intermedia, otros centros de detencion del Ejército por los que pasé el
protagonista. Esas investigaciones, asi como algunos fragmentos de sus cartas, son

incluidos en el nuevo capitulo, junto con un homenaje.

Rail no era policia, ni periodista, ni juez, ni militante revolucionario. Habia
sido ejecutivo de la Pepsi-Cola, duefio de un negocio de “delicatessen” y en sus
afios mozos estuvo a punto de ingresar a la Marina de Guerra. No para ser émulo
del Cuervo, el Tigre, el Puma o la Jirafa, sino por la salgarina evocacion de la
Kon-Tiki y el tiemo delirio de llegar a la Polinesia. Si se atrevi6 a investigar fue
porque no le gustaba lo que pasaba en “nuestra balbuceante democracia” (como
me decia en una de sus cartas). no le gustaban la bombas, que los militares
juzgaran a sus pares en el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas y que “la
Iglesia reivindicara el oscurantismo ante jerarcas militares que vivaban a Videla,

Camps & Cia.” (449)

La mencioén de estos dos lectores empiricos tiene importantes consecuencias. Por un
lado, como sefialamos maés arriba, constituyen un puente entre el adentro y el afuera del
texto, lo que refuerza la estrategia de verosimilitud y credibilidad. Por otro, a criterio de su

autor, es una muestra de que se trata de un texto abierto:

Las novelas basadas en hechos reales tienen una incomoda ventaja sobre las
ficcion: no se acaban nunca. No, al menos, hasta que se mueren todos sus
personajes. Hasta que se clausura la época que los pari6 y renace como historia
(447)

En febrero de 1984 viajamos a Europa cargando los originales y comenzamos a
confirmar, traumaticamente, que lo que traiamos en el bolso no era una novela,
un universo cerrado, un objeto inerte que se anima cuando el lector lo abre y lo
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resucita, sino materia viva y cambiante, dispuesta a producir nuevos hechos al
margen de sus progenitores (464-466)

En el capitulo 2.2 habiamos sefialado, tomando como base estos mismos
fragmentos, la plena confianza que se manifiesta respecto de la capacidad del lenguaje para
dar cuenta de lo real. Si bien hay conciencia de que la historia no puede abarcarse en su
totalidad, de que sélo se tienen fragmentos, historias individuales que se van entrelazando
para mostrar la infinita complejidad de los hechos, si bien se han abandonado las viejas
estrategias del realismo decimonénico tanto en lo que respecta a los procedimientos de
orden literario como a los canones de escritura periodistica e historiografica, no se
problematiza la posibilidad de representar. Por el contrario, se presenta al texto como la
verdadera historia, como el relato exacto de la forma en que ocurrieron los hechos, que
viene a invalidar versiones falsas. Hay una concepcion realista de la escritura que no se
contrapone con el uso de procedimientos de corte vanguardista.

De esto puede deducirse que el concepto de texto abierto manejado por Bonasso
esta muy lejos del propuesto por las teorias posestructrualistas o de la recepcion. En
oposicién a la novela de ficcion, a la que considera un universo cerrado, para el autor el
texto es abierto por su referencia a hechos reales, por su posibilidad de modificar lo real y

de ser modificado por el afuera en varios sentidos. Por un lado, a través de la intervencion
de estos lectores “activos™ que se han comunicado con el autor empirico para intercambiar
datos, convirtiendo al texto en un espacio interactivo. Por otro, por su caracter inconcluso,
en el sentido de que la historia que se narra no termina en el libro, sigue su curso, llega
hasta nuestros dias. De ahi que se haya agregado un capitulo a diez afios de la primera

edicion y que quede abierta la posibilidad de seguir sumando capitulos indefinidamente.
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Maria Juana Saade de Novillo y Rail de la Encina son dos modelos de lector, que se
suman al ya mencionado “lector de la nueva generacion” encarnado en Sebastién.

Finalmente, hay un tercer modelo de lector a quien va dirigido el libro: los condenados, las

victimas de regimenes autoritarios en cualquier parte del mundo.

...el libro fue leido y apreciado por muchos condenados de la tierra. En nuestro
pais y en naciones remotas, come Marruecos, desde donde me escribié un preso
del rey Hassan, para contarme que un ejemplar de la versién en francés habia
circulado de mano en mano entre los cuarenta prisioneros politicos de la carcel de

Kenitra. (466)

Estos modelos de lector estdn comprometidos con una causa afin a la que motiva el
libro o comparten, a grandes rasgos, el perfil ideologico del autor, o son victimas, en algun

sentido, directa o indirectamente, de éste u otro sistema de represion.

2. 5. 2.- El lector modelo.

Segin Umberto Eco (1981)

un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su
propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia
que incluye las previsiones de los movimientos del otro. (...) El estratega se
fabrica un modelo de adversario. (79. Subrayado en el original)

Para organizar su estrategia textual un autor debe referirse a una serie de

competencias (expresion mas amplia que “conocimiento de los codigos™) capaces

de dar contenido a las expresiones que utiliza. (...) Por consiguiente, debera

prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la actualizacion textual de la

manera prevista por €l y moverse interpretativamente, igual que €l se ha movido
generativamente. (80)

El concepto de Lector Modelo resulta operativo para determinar cual es el lector

disefiado por Recuerdo de la Muerte de manera implicita, a través de las estrategias de

escritura. Es necesario recordar que el enfoque del presente estudio tiene que ver con el

posicionamiento del texto de Bonasso en el debate social y para esto tomamos como base la
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nocion de género a partir de la dimension elocucionaria de los enunciados. En este sentido,
es evidente que cada género disefia su propio lector. Es decir, el Lector Modelo de cada
texto, tomado individualmente, tendra caracteristicas comunes con el de otros textos del
mismo género. De ahi que exista un lector de novelas roménticas, otro de policiales de
enigma, o de ciencia ficcion. Cuanto mas institucionalizado y esquematico sea el género,
mas claro y evidente se hace el disefio de su Lector Modelo, es decir, se van construyendo
tipos de Lectores Modelos para cada género, aunque siempre exista una instancia de ajuste
en cada texto en particular.

Pero el caso de la novela testimonial argentina en el momento de publicacion de
Recuerdo de la muerte es diferente porque no se trata de un género tipificado sino de un
emergente cultural. El principal problema que provoca el hecho de no poder ubicarlo en
algin género conocido es que, en una prelectura, no se sabe como leerlo. Es por esto que
en Recuerdo de la muerte, por ejemplo, abundan las indicaciones que conforman el
contrato de lectura y se especifica el destinatario deseado de manera explicita. Lo que no
parece ser tan evidente es el disefio de Lector Modelo que se hace implicitamente, es decir,
qué es lo que se espera del lector para cooperar con el texto. Una vez mas, citamos a Eco

(1981):

Por un lado, el autor presupone la competencia de su Lector Modelo; por otro,
en cambio, la instituye. (...) Prever el correspondiente Lector Modelo no significa
solo “esperar” que éste exista, sino también mover el texto para construirlo. Un
texto no solo se apoya sobre una competencia: también contribuye a producirla.

(80- 81. Subrayado en el original)

En este sentido, Recuerdo de la muerte instituye ciertas competencias histéricas en
el lector que resultan esenciales para una mayor comprensién de los hechos narrados. Si

bien un lector debidamente informado podria cooperar mejor con el texto, el autor prefiere
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trabajar sobre la eventual falta de competencias en este aspecto y llena todos los blancos de
informacion necesarios. Esos blancos se completan a través de las digresiones y de la serie
de capitulos denominados “Lejanias”, en donde se contextualiza histéricamente el niicleo de
los hechos, con lo que se pretende ofrecer una vision global.".

Pero, por otro lado, prevé determinadas competencias textuales del lector. Es
necesario que éste pueda adaptarse a la gran cantidad de géneros discursivos incluidos:
tanto la cronica periodistica como documentos partidarios, informes judiciales, testimonios
y hasta procedimientos propios de la narrativa vanguardista. Como sefiala Amar Sénchez
(1992) para el caso de la trilogia de Rodolfo Walsh, “el lector debe participar
simultdneamente de varios codigos™ (87), aunque en este caso también debe observar con
naturalidad su convivencia e hibridacién para evitar un efecto de extrafiamiento. De hecho,
esta hibridacion, lejos de desautomatizar al lector, pretende constituirse en un recurso de

verosimilitud,

Amar Sanchez (1992) hace una lectura diferente de la aqui planteada que, sin

embargo, resulta interesante citar. Ella sefiala que

La literatura documental logra el “extrafiamiento” del lector y funciona como una
“anti-propaganda” para el discurso de la prensa. Foulkes considera los textos de
Gunter Wallraf, en tanto éste rechaza la creencia en que el escritor
contemporaneo pueda persuadir a través de la ficcion. (...) Se trata entonces de
un género capaz de influir en los receptores de las imégenes y de los mensajes
siempre parciales, dados por los medios. Funciona como un sistema de
resistencias a la verosimilizacion del discurso periodistico convencional que, en su
afan por “parecer verdadero™, borra su dependencia de toda perspectiva y busca

despolitizarse. (88-89)

Es cierto que Recuerdo de la muerte se plantea como un discurso de resistencia al

verosimil del periodismo tradicional, en el sentido que construye un nuevo verosimil basado

! Ver capitulos 2. 2y 2. 3.
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en la politizacién de la perspectiva puesta en primer plano, asi como en el uso de estructuras
y procedimientos narrativos que le son ajenos. Pero eso no implica un cuestionamiento de la
capacidad del lenguaje para representar lo real. De hecho, tanto el texto que nos ocupa
como las producciones de Rodolfo Walsh se presentan como verdades incuestionables. Si
bien se oponen, salen al cruce de otras versiones, no se ofrecen como una version mas
“desde otro espacio y otra postura” (Amar Sanchez, 1992: 89) sino que se proponen como
la verdadera e indiscutible exposicién de los hechos.

Por otra parte, como qued6 demostrado en el capitulo 2. 3, lejos de distanciar al

lector, los procedimientos de escritura tienden a familiarizarlo con los sujetos y
comprometerlo emocionalmente con la trama. Ademas, es de destacar que la principal
estrategia de persuacion estda dada por el uso de procedimientos literarios y
fundamentalmente por aquellos pasajes en donde se apela a la ficcionalizacion. Un texto que
tiene una funcionalidad politica ostensible y que, en concordancia con los objetivos
propuestos de manera explicita, necesita seducir al lector, convencerlo, hacer que tome
partido en favor de la ideologia autoral, también claramente manifiesta, no puede permitirle
la duda o el distanciamiento.

El Lector Modelo de Recuerdo de la muerte estd lejos de ser el “lector salteado™
macedoniano, o el “lector activo™ propuesto por Cortazar. No es necesario siquiera que sea
informado, porque el texto mismo se encarga de actualizar su enciclopedia. Se trata mas
bien de un lector ingenuo, perezoso, que se deja llevar por la corriente del relato, que
renueva constantemente su interés con la fuerza del suspenso, con la sucesion rapida de
escenas construidas cinematograficamente, con la riqueza de las descripciones de sujetos y
acciones. Recuerdo de la muerte requiere de una lectura emocional y acritica. De esta

nueva figura de lector depende la funcionalidad politica del texto.
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2. 5. 3.- El texto cerrado.

Mas arriba sefialadbamos que la concepcion de texto abierto manejada por Bonasso
diferia enormemente de la propuesta por las teorias posestructuralistas y de la recepcion. En
efecto, para el ya citado Umberto Eco (1981) un texto abierto es aquel en el que el autor
saca todo el partido posible de la diferencia entre sus presuposiciones acerca de los
conocimientos, puntos de vista ideolégicos y mecanismos interpretativos del destinatario y
los que éste posee realmente. Los textos abiertos “juegan con esas desviaciones, (...) las
sugieren, (...) las esperan; (...) admiten innumerables lecturas, capaces de proporcionar un

goce infinito” (Eco, 81). En estos casos, el autor

Decide (...) hasta qué punto debe vigilar la cooperacion del lector, asi como
donde debe suscitarla, donde hay que dirigirla y donde hay que dejar que se
convierta en una aventura interpretativa libre (...). Ampliara y restringira el juego

de la semiosis ilimitada segtin le apetezca.

Una sola cosa tratara de obtener con habil estrategia: que, por muchas que sean
las interpretaciones posibles, unas repercutan sobre las otras de modo tal que no
se excluyan, sino que, en cambio, se refuercen reciprocamente. (Eco, 84)

Este no es el caso de Recuerdo de la muerte que, por el contrario, se ajusta a la

definicion que el mismo tedrico da de los textos cerrados:

Ciertos autores (...) determinan su Lector Modelo con sagacidad socioldgica y

con un brillante sentido de la media estadistica (...). Como dicen los publicitarios,

eligen un farget (...). Se las apafiaran para que cada término, cada modo de

hablar, cada referencia enciclopédica sean los que previsiblemente puede
comprender el lector. Apuntaran a estimular un efecto preciso. (Eco, 82)

Como se ve, esta descripcion se adapta perfectamente a las conclusiones que

expusimos acerca del lector deseado. Hay un sumo cuidado por dirigir la lectura en

Recuerdo de la muerte que se manifiesta, por un lado, en la explicitacion de los “modelos

de lector” determinantes de lo que Eco prefiere denominar como “fargef”, y en la

postulacion de un contrato de lectura, que sienta las bases del modo en que el texto debe ser
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abordado. Por otro lado, los procedimeintos de escritura renuevan en el curso del relato los

términos del contrato de lectura, regulando los efectos y limitando las interpretaciones

posibles.

Ahora bien jqué ocurre con el lector empirico? jqué sucede cuando quien aborda el
texto no tiene la competencia adecuada, o no forma parte del 7arget elegido, o simplemente

ha decidido no plegarse al contrato de lectura propuesto?

Si la competencia del lector no es la prevista, el lector podria desconocer ciertos
nombres propios y algunos de los hechos histéricos a los que se hace referencia que no
hayan sido contextualizados en el cuerpo del texto -de hecho, muy pocos- pero no podria
leer Recuerdo de la muerte en otra clave que no fuera la de relato documental, al menos
no por ignorancia del contrato de lectura que, tal como esté planteado, es insoslayable.

Eco, por su parte, postula:

Nada mas abierto que un texto cerrado. Pero esta apertura es un efecto
provocado por una iniciativa externa, por un modo de usar el texto, de negarse a
aceptar que sea él quien nos use. No se trata tanto de una cooperaciéon como de

una violencia que se le inflige. (1981: 83)

Recuerdo de la muerte fue efectivamente “violentado” por lecturas y usos que no
eran los esperados. En el ya mencionado capitulo “Crénica final”, Bonasso se queja de las
“malversaciones” de que ha sido objeto el libro, principalmente por su utilizaciéon como

herramienta probatoria en los juicios contra Montoneros, incluso para incriminar al propio

autor.

Recuerdo de la muerte fue usado y abusado en la esfera judicial. Para bien
o para mal, de una manera o de otra, estuvo presente en casi todos los juicios
vinculados con Montoneros y la represion clandestina. Dri lo incorpord en su
testimonio contra Massera, y Prats Cardona, el alucinante defensor de Cero, lo
citd para descalificar a Jaime y otros testigos como “montoneros”. El abogado
Fernando Torres utilizo fragmentos en la defensa de Firmenich y el fiscal Romero
Victorica en su acusacion contra los que integramos el Consejo Superior del
Movimiento Peronista Montonero.

Romina Laura Garcia 95



Huelga decir que los abusos persecutorios estaban fiuera de mis célculos
cuando escribi este relato. Mi intencion era denunciar a los represores y no a mis

antiguos compafieros. Tampoco, obviamente, queria autoincriminarme. (466)
Un lector fuera del target, un lector “ajeno”, con intereses opuestos a los autorales, es
considerado casi como una amenaza al logro de los objetivos propuestos y a la
funcionalidad politica que el texto pretende tener. El uso que se ha hecho de Recuerdo de
la muerte en los juicios contra Montoneros viene a demostrar hasta qué punto un texto
puede desligarse de su autor y producir sentido por si mismo. Y entonces la reaccion del
autor es hacer un nuevo ajuste al contrato de lectura cifiendo atn mas las fronteras

interpretativas, intentando cerrar la Gltima grieta que quedaba abierta.
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Este trabajo partié de la pregunta por como se inserta el género de no ficcion, y
especificamente Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, en el debate social, qué
condiciona su surgimiento, qué concepto nuevo de literatura aporta y cudles son los modos
de leer y escribir que disefia.

Se formuld la siguiente hipétesis de trabajo de caracter general: el género de no-
ficcion, donde confluyen variedad de discursos (periodistico, histérico, literario, etc.) es un
producto caracterizado por la hibridacién, constituida como una matriz de traduccién de la
polémica social. Su punto discordante frente a la literatura institucionalizada tiene que ver
con la capacidad de remitirse a hechos comprobables y, sobre todo, con la propuesta de
objetivos politicos que disefian nuevos roles de autor y lector.

En la primera parte se procuré contextualizar Recuerdo de la muerte en un marco
genérico pues se considera al género como guia fundamental para la lectura, como el marco
que completa el significado de los textos. Se comenzé por hacer un replanteo del concepto
novela de no ficcion en razédn de la necesidad de superar la falaz demarcacion entre ficcion
y realidad en el trabajo con textos. Todo texto es ficcional por el hecho de que no se puede
dar cuenta de lo real si no es a través de la mediacion del lenguaje. Se prefiri6, entonces, la
denominacién propuesta por Amar Sanchez (1992) de “relatos testimoniales” o
“documentales™.

Por otro lado, se ha pretendido abandonar un gesto tipico de la critica especializada
en el género como es el de pretender legitimarlo vinculandolo al campo de la literatura.
Segun sefialamos mas arriba, el caricter ficcional de los textos no sirve como criterio de

distincion de lo literario, asi como tampoco pueden tomarse en consideracion los
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procedimientos por si mismos, pues tanto el relato historiografico como el periodistico
hacen uso de estrategias similares a las de la literatura. La insistencia en considerar a estos
textos como literarios ha dado lugar a visibles contradicciones en el discurso critico. El
relato testimonial se constituye justamente en el cruce de géneros institucionalizados entre
los que esta el literario pero también el periodistico y el historiografico. Lo especifico del
género es la hibridacion de elementos de diferentes procedencias, hibridacién que lo ubica
en una zona marginal respecto del sistema genérico tradicional credndole un lugar propio.

Pero hasta el momento no quedaba claro qué distinguia a los relatos testimoniales de
los otros géneros, o en todo caso, en qué consiste el nuevo espacio discursivo generado por
estos escritos. Las nociones circulantes de género no resultaron operativas en el trabajo con
esta forma emergente ubicada por fuera de todas las categorias conocidas. Se procedio,
entonces, a una reformulacion de dicho concepto y a la bisqueda de un marco teérico que
permitiera dar cuenta de la nueva problematica.

Se apelo a la teoria de los géneros discursivos desarrollada por M. Bajtin (1985) y a
la propuesta de Elizabeth Bruss (1991) en la que se combina la perspectiva bajtiniana con la
teoria de los actos de habla. Por otro lado, se trabajé sobre el concepto de contrato de
lectura en base a lo expuesto por Hellman (1981) y a los aportes de Nicolas Rosa (1990).
Asi se lleg6 a definir los géneros discursivos como tipos relativamente estables de actos
elocucionarios -o de acciones llevadas a cabo a través del lenguaje- determinados por un
contrato de lectura que actualiza en cada texto en particular la fuerza elocucionaria. Esta
definicion nos permitié reformular la problematica original en el campo mas especifico del
corpus de trabajo y en los términos del marco tedrico que ofrecia un panorama mucho més
clarificado de los lineamientos a seguir. Nos preguntamos, entonces, cual es la dimension

elocucionaria del relato testimonial, como se actualiza esa dimension en el caso particular de
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Recuerdo de la muerte, de qué manera y en qué términos propone el texto un contrato de
lectura y como incide la fuerza elocucionaria en el disefio de las figuras de autor y lector.
La nocién de géneros como tipos relativamente estables de actos elocucionarios
permitié armar una tradicion del relato testimonial argentino que tiene como referente
fundamental Operacion Masacre de Rodolfo Walsh y diferenciarla de la nonfiction novel o
nuevo periodismo estadounidense, con la que solo comparte algunos procedimientos.
Mientras en Argentina se escribe con una finalidad combativa, la denuncia y la lucha
politica, en Estados Unidos predomina el afan sensacionalista de llegar a la masa a traves de
la presentacién de la noticia como un relato atractivo. La dimension elocucionaria es
diferente en cada caso y eso repercute tanto en los modos de circulacién y consumo como
en la construccién de las figuras de autor y lector. En tanto el nuevo periodismo se presentd
en Estados Unidos como un fenémeno de mercado, en nuestro pais hubo serios problemas
relacionados con su publicacion; se dieron, incluso, etapas de prohibicién y sus autores
fueron perseguidos por el mismo sistema de poder que denunciaban. El relato testimonial
argentino se posiciona en el debate social como una voz disonante y periférica, ubicada
deliberadamente fuera de los géneros institucionalizados para combatir un estado de cosas
sin formar parte de €l y a la vez llevar la atencion hacia si mismos, constituyéndose en un
nuevo centro de interés.

Este gesto de ubicarse deliberadamente en los margenes en funcién de un llamado de
atencion al interés del publico es el que da sentido a Recuerdo de la muerte. El
movimiento que describimos como de periferia a centro se da, por un lado, desde la
eleccion del género y su ubicacién en una tradicién que tiene como referentes a Roberto
Arlt y Rodolfo Walsh, dos escritores que se han caracterizado por su posicion periférica

respecto de las élites intelectuales, tanto por su actitud frente a la cultura como por el tipo
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de producciones que llevaron a cabo, encuadradas en lo que puede darse en llamar géneros
menores. Es decir, Bonasso arma una tradicion propia a partir del gesto convocante de la
polémica frente a la cultura dominante. Por otro lado, ese movimiento se observa también
en diferentes estrategias textuales que abarcan tanto el aspecto referencial como la
estructura narrativa sobre la que se trabaja, los procedimientos utilizados y hasta la
construccion de la figura de autor.

En cuanto al aspecto referencial, Recuerdo de la muerte cuenta el margen de la
historia argentina. Se descubre el velo de lo ocultado por las instituciones de poder, con lo
cual se revierten y desplazan las versiones oficiales. Del mismo modo, los protagonistas del
relato no son aquellos que estuvieron en el centro de la escena, quienes tomaron decisiones
o movieron los hilos de la historia, sino sujetos desconocidos que, hasta el momento,
permanecieron en el anonimato. Tanto a un lado (militares subordinados, muchos de los
cuales fueron sobreseidos en los Juicios a las Juntas Militares por la ley de Obediencia
Debida) como al otro (militantes exiliados, asesinados o desaparecidos, la mayoria de ellos
bases del Movimiento Montoneros), se trata de sujetos que, por el hecho de no ser figuras
publicas, resultan mas cercanos al mundo del lector y posibilitan su identificacion.

En lo referente a la estructura narrativa, para relatar la historia argentina de la época
de la represion se parte de un procedimiento inverso al de la historiografia tradicional: se
abandona el afan de totalidad y se trabaja sobre el fragmento. La historia va dibujandose y
adquiriendo espesor en el entramado de pequefias historias individuales, de vivencias
personales. Se trabaja sobre el movimiento dialéctico entre lo privado y lo publico, entre lo
particular y lo general. Lo privado, que para la historiografia y el periodismo tradicional es

secundario y muchas veces queda relegado, aqui esta puesto en primer plano.
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El relato de la experiencia de Jaime Dri se desarrolla en capitulos organizados en
tres partes denominadas respectivamente ‘“Primera”, “Segunda” y “Tercera temporada en el
infierno”. Pero hay tres capitulos que quedan fuera de esta estructura tripartita. En ellos se
desarrollan diferentes cuestiones: por un lado se continda el relato con los detalles de como
sigui6 la vida de Dri y del resto de los personajes fuera de los campos de concentracion. El
tono de denuncia se vuelve aqui mas directo. Por otro, se sefialan los modos en que el libro
ha sido leido y los efectos que produjo. Finalmente, se ofrece lo que hemos llamado el
contrato de lectura que exige un modo de recepcioén basado en la aceptacion de que se trata
de una narracion referida a hechos reales con fuentes veraces y comprobables, y debe leerse
en orden a los objetivos que motivaron su escritura, la denuncia y la preservacion de la
memoria para construir en base a ellas un futuro mejor.

La ubicacion periférica de estos capitulos respecto del cuerpo del texto nos llevo ala
pregunta por cual es el estatus de los mismos. El concepto de paratexfo no resultd
apropiado pues no da cuenta de su compleja funcionalidad y, sobre todo, de su caracter
insoslayable. Preferimos ensayar la denominacion de zoma de frontera textual que
contempla su caracter marginal sin dejar de ser parte del texto y pone de relieve su situacion
de lugar de cruce, de pasaje, con un grado méximo de hibridacion.

Observamos que el gesto de concentrar toda la fuerza del texto en esta zona de
frontera repite el movimiento de periferia a centro que describimos como matriz de
construccion de Recuerdo de la muerte. El margen se ha convertido en el centro de
interés.

La figura de autor como construccion textual estratégica se propone en Recuerdo

de la muerte de manera diferente respecto de la postulada para la literatura de ficcion

tradicional. En el relato testimonial el autor empirico adquiere una relevancia fundamental
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puesto que funciona como aval de los hechos relatados y puede ser juzgado por la veracidad
de sus declaraciones. Ante la pregunta por la manera en que el autor ingresa en el espacio
ficcional de Recuerdo de la muerte, se observd un sujeto autobiografico que asoma
fragmentariamente entre el amplio contrapunto de voces y protagonistas del relato. Se
caracterizO esa situacion como la propuesta de una autobiografia desplazada que se
construye en los intersticios de biografias ajenas y se trabaja desde un desalojo pronominal
(del “yo™ al “éI”). Ese desplazamiento del sujeto autobiografico se correlacioné con dos
aspectos. Por un lado, con la situacion de exilio para lo que se tom6 en cuenta la propuesta
de Bocchino (1997) sobre la categoria de escrituras del exilio y, por otro, con la deliberada
marginalizacion que se observa como estrategia general en el texto de Bonasso.
La hibridacion de procedimientos de diferentes origenes es otro factor que incide en
la marginalizacion de Recuerdo de la muerte respecto de los canones de escritura. Esa
mezcla indiscriminada de recursos de todo tipo renueva de forma constante el contrato de
lectura. Las estrategias de verosimilitud -entre las que esta el sefialamiento minucioso de
datos precisos, la exposicion de gran cantidad de documentacién de todo tipo, e incluso el
trabajo autobiografico con el que se presenta la figura de autor- constituyen sefiales
permanentes que impiden perder de vista que se trata de un relato basado en hechos reales
con una finalidad politica. Los procedimientos de orden literario no diluyen la credibilidad
del testimonio ni la dimension militante impresa en el texto. Constituyen un recurso efectista
que logra la afinidad emotiva del lector y son casi una herramienta de manipulacion.
En relacion con esto, el texto procura un efecto de lectura muy lejano al
extrafiamiento o la desautomatizacién propuesta por la narrativa vanguardista. Disefia un
lector mas bien ingenuo, docil, que se deje seducir por el relato, que pueda identificarse con

los personajes, que se cifia a los términos del contrato de lectura que regula los efectos y
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limita las interpretaciones posibles. Recuerdo de la muerte es un texto escrito como
estrategia de lucha politica. Y, por lo tanto, su dimensién elocucioparia se veria reducida o
anulada por un lector activo o desconfiado. No puede permitirle, entonces, la duda o el
distanciamiento. Necesita de una lectura emocional y acritica.

A modo de cierre, hemos llegado a ajustar la hip6tesis planteada al comienzo del
trabajo. El género de no ficcion en Argentina -que hemos denominado mas adecuadamente
relato testimonial- se posiciona en el debate social de un modo contestatario. Se caracteriza
por su referencia a hechos reales y su trabajo sobre procedimientos de dos oOrdenes
diferentes: los que apuntan a fomentar la verosimilitud y los que lo acercan a la literatura de
ficcion propiamente dicha. La hibridacion de discursos de diferentes procedencias es un
rasgo constitutivo del género que lo ubica en una zona periférica respecto de los discursos
institucionales. Por otra parte, estd construido en orden a objetivos politicos concretos y
pretende tener una funcionalidad especifica en el campo politico e ideoldgico como discurso
de resistencia. Es por este caricter contestatario que no se identifica con ninguna de las
formas discursivas instaladas en el tejido social y se propone como una nueva voz que
rompe con las concepciones tradicionales de periodismo, historiografia y literatura, al
tiempo que propone figuras y roles diferentes de autor y lector. El relato testimonial
argentino se ubica deliberadamente al margen del la cultura oficial para enfrentarse a ella.

Constituye una reaccion contra los c6digos establecidos, una ruptura del orden, una mirada

desde otro angulo. Es la contracara del discurso oficial, la contrahistoria, la contravoz.
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