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configuran . 

fuerza por esa suerte de imán que las preguntas mencionadas 

textos seleccionados: la mirada está centrada y atraída con 

aspectos que, sin duda, podrían haber sido tratados en los 

estudio completo de la obra de la autora, así como otros 

el hecho de que no es el propósito de esta tesis desarrollar un 

supone que son la tes is misma. Es por eso que cabe aclarar aquí 

ciud8des de Matilde Sánchez. Los intentos de repuestas se 

análisis de esta tesis: L8 ingr8titud y L8 C8nción de l8s 

veces, me las contestaban son los que hacen el corpus de 

Los libros que leía, que ocasionaban estas preguntas y que, a 

necesario responder . 

medida que iba leyendo y escribiendo, me surgían y se hacía 

¿cómo lo dicen? ... Esas son algunas de las preguntas que, a 

personajes? ¿Qué tienen para decir las ciudades de sí mismas? 

primera novela? ¿condicionan las ciudades al escritor? ¿y a los 

viajes", es rememorada como la ciudad que dio origen a esa 

puede definirse entre otras posibilidades como "crónicas de 

la tematiza y cómo, luego, cuando en un libro posterior que 

este caso Berlín, se construye primero dentro de una novela que 

último libro de un mismo escritor? ¿cómo, una misma ciudad, en 

lCómo aparecen representadas las ciudades en el primero y en el 

Introducción 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •· • • • • • • • • • • • lt • .. 
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eslabones de una posible y aún incompleta autobiografía . 

los textos que los refieren, escenas de la vida privada como 

otorga, cada uno de esos viajes y sus relatos, de incorporar en 

el presente de la escritura, se apropia de la posibilidad que le 

paula tina y gradual, como así también, en ese recordarse, desde 

configurando la constitución de esta categoría de manera 

el que va asumiéndose como potencial "escritor/ a", se va 

que se encuentra. En ese recuerdo de sí, transita un trayecto en 

cada viaje, en su relación con la escritura y con la ciudad en la 

construcción de un sujeto textual que se recuerda, asimismo, en 

determinar la presencia e influencia de la ciudad en la 

organiza en ciudades y fechas. En cada uno, se in ten ta 

Como el propio libro, el primer capítulo de esta tesis se 

tanto, posibilitan la emergencia de su primera novela . 

ciudades y los viajes que preparan a la escritora y, por lo 

"Alicante, 84", "Berlín, 86" y "Cracovia, 86". Es decir, las 

escritura de la novela L11 Lrig re ti tud: "Áms terdam, 79", 

se seleccionaron todos aquellos que anteceden el tiempo de 

fecha en que se realizó cada uno. Para el corpus de esta tesis, 

están ordenados en el libro cronológicamente, de acuerdo con la 

1999. Los diferentes capítulos, cada uno una ciudad y un viaje, 

dos libros en ser publicado, La canción de las ciudades, de 

El primer capítulo analiza, a pesar de que es el último de los 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ' • • • • • • • • • • • • • 
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benjaminiana, es decir, al modo de Dirección ún i c e , Es por eso 

tesis "intenta" organizarse y construirse a la manera 

Como el propio libro, también, el segundo capítulo de esta 

1 ibro es Dirección única. de Wal ter Benjamín . 

hace mención a un libro que acompaña y guía todo ese viaje; el 

es una relectura de La ingratitud y, en ese mismo capítulo, se 

canelón de las ciudades se afirma que su capítulo "Berlín, 86" 

confirmación de esto que se deja intuir en esta novela, en La 

pasajes, los diarios de viajes, etcétera. Además, y como 

única, Crónica en Berlín, Infancia en Berlín, El libro de los 

personales, sueños y estados del alma, compone así una red 

semántica que nos conduce haciaf filósofo alemán de Dirección 

historias emociones, datos, detalles, imágenes, de 

través de una cierta técnica de montaje una copiosa diversidad 

alcanzar un procedimiento de escritura capaz de exponer a 

laberíntica, fragrnen taria, situada en Berlín, orientada a 

viajes y sobre sí mismo sobrevuela toda esta novela que 

sombra del Benjarnin que escribe sobre las ciudades, sobre sus 

objetivos, en fin, del "yo" que se hace cargo de ese texto. La 

variadas, sueños, análisis de palabras, las preocupaciones y 

cuaderno de notas alberga intereses disímiles, extensiones 

diario privado, anotaciones varias y reflexiones. El posible 

corno una acumulación de fragmentos de cartas, un probable 

Matilde Sánchez, La Ingratitud de 1990, construida formalmente 

El segundo capítulo analiza la primera de las novelas de 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • t • t • • t 
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determinado uso de nuestra caja de herramientas), y, en fin, 

con cierta bibliografía de procedencia diversa (es decir, un 

efectuado, los modos de análisis textual, las interacciones 

canelón de las et ude de s , han moti vado las entradas, el recorte 

que, desde el territorio conformado por La ingratitud y La 

resueltos y explicados. Pero, sí constituyen los interrogantes 

trabajo, no pretenden, desde ya, ser aquí ni mínimamente 

maestros (en el mejor sentido del término) que hacen de ellos su 

desafíos que siguen desvelando a aquellos pensadores y 

las problemáticas y misterios que toda escritura implica, 

La inscripción del sujeto textual y su gestación como escritor, 

desgrana el segundo capítulo de esta tesis . 

hecho de conformar las entradas, es decir, el índice que 

con ella. Pero, a su vez, leídos en su orden, posibilitan el 

reconstruir la ciudad o la relación que el sujeto textual trama 

éstos se presentan y funcionar como una idea que permita 

apartados podría ser leído solo, sin seguir el orden en que 

se muestra y al mismo tiempo se esconde. Cada uno de esos 

una especie de mapa que aventura rutas de acceso a una ciudad que 

configuran sentidos provisorios y, en su conjunto, proponen 

disecciones, se encaminan en la búsqueda de una iluminación, 

los apartados se vuelven un acopio de fragmentos, muestran 

manera de éste, presentan títulos a modo de carteles luminosos; 

constantemente con citas del libro Dirección única y, a la 

que los apartados que lo integran se hallan "interrumpidos" 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .. 
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se ofrece, ahora, a la lectura . 

conforman este trabajo que, sin más palabras introductorias, 

las miradas e interpretaciones que, de una u otra manera, 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 11 • • • a • - t .. • .. • • • • t • .. • • • 



9 

escribir sobre sí: "en 1979 visité Árnsterdarn y allí me pasó tal 

sobre éstas fuera, en parte, sólo una excusa para poder 

viajando, con la memoria, por las ciudades (corno si el relato 

sujeto textual, que escribe desde el presente mientras va 

lado, la elaboración de un relato autobiográfico por parte del 

Emerger: El nacimiento de la escritura en dos niveles: por un 

Ciudades europeas . 

presente de la travesía, se definen sin hoy, sin novedad ... 

Ciudades significantes en el pasado. Ciudades que, en el 

marcadas por un ayer que las condiciona y las constituye . 

Sumergir: Ciudades muertas. Ciudades cicatriz. Ciudades 

Mínimo glosario 

You' re on the road but you have no destination 
You "r-e in the mud , in the maz e of her imagination 

You love this town even if doesn' t ring true 
You r ve been all over and it's been all over you 

U2 

Las e 1 u dad es de 1 a forma e 1 ó n 

Capítulo primero 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • t • • • • • • a • • • • • t 
t • - ~· • • 
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1 La publicación de La. cenc i án de las eluda.des es de marzo de 1999, así que 
cuando diga "presente de la escritura", me estaré refiriendo al período que 
va desde el fin de cada viaje hasta principios del '99. a los posibles 
tiempos de la escritura, los que intento deducir, en cada caso, a partir de 
indicios y huellas que recojo de la lectura y el análisis textual. 
2 Acá, "pasado" remite al momento en que las ciudades fueron viajadas . 
3 Cuando diga "escritora" no estaré haciendo referencia a la escritora 
MatUde Sánchez que firma el libro La. canción de Le s c i udede s en 1999, sino a 
la aparición de la categoría "escritora" dentro del texto como una 

el que el texto se escribe, de relatos privados familiares 

referentes observados. Serán las promotoras, en el presente en 

el nacimiento de una escritura propia y no en sí mismas los 

desde 1978 hasta 1986, serán las observadoras de la gestación y 

puede leerlas y puede escribir/se ... 3 Las ciudades europeas, 

Mientras las ciudades duermen, la "escritora" se despierta, 

1. La.s c I ud a d ee y la. e s c r i t o re 

autobiografía de su escritura . 

en ellas y que hoy escribe la autobiografía de sí y· la 

entonces, es para dar lugar a ese yo que ha comenzado a escribir 

van recorriendo las demás ... Si las ciudades desaparecen, 

ciudad y una profesión que se va asumiendo en la medida en que se 

consciente: un escribir impresiones que comienza en la primera 

textual reconoce su iniciación en la escritura como práctica 

el cuerpo, se viajaba por las ciudades. 2 Es allí donde el sujeto 

propia escritura que, en el pasado, se forjaba a medida que, con 

construcción textual que este su.ieto hace de los orígenes de su 

cosa; en 1982, tal otra ... " etcétera) . 1 Por otro lado, la re- 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 
1 • • • • • • ... 



11 

revelación que se le va dando a la protagonista y narradora al tiempo que va 
avanzando por esas ciudades. 
• Con respecto a la profesionalización, si bien es un dato extra-textual, es 
importante recordar que es en Berlín donde se gesta la novela La. ingratitud 
(publicada en 1990). 

5 Aquí, como en otros muchos momentos de este trabajo, han surgido 
asociaciones con ciertas miradas y algunos fragmentos de libros que se 
ubican en el campo de la antropología (si bien con una mirada ya 
interdisciplinaria, ya transdisciplinaria). En esta nota, la asociación se 
produce respecto del estudio que James Clifford hace del trabajo del francés 
Marcel Griaule. Dice Clifford: "Dos estructuras metafóricas laxas 
gobiernan la concepción de Griaule del trabajo de campo: Un sistema 
documental (gobernado por imágenes de colección, observación e 
interrogación) y un complejo i n i c i é t i co (en el cual los procesos dialógicos 
de educación y exégesis pasan al primer plano). Griaule mismo presentaba los 
dos enfoques como complementarios, cada uno requiriendo y construyendo al 
otro. Sin embargo, se puede discernir un cambio del documental hacia el 
iniciático a medida que progresaba su carrera y se profundizaba su 
compromiso [ ... ] El paradigma de Griaule de la iniciación funcionó para 
transformar el papel del etnógrafo de observador y documentador [ ... ]a 
exégeta e intérprete." (Cfr. James Clifford, Dilemas de la. cultura. . 
Barcelona: Gedisa, 1995. pp. 89-113). 

ciudades europeas que se recorren en la primera parte de L8 

"Ámsterdam", "Alicante", "Berlín" y "Cracovia" son las cuatro 

recordar, pensar y escribir. 5 

lugares apropiados para y desde donde, entre otras cosas, 

de sus características e historias. Serán (y fueron) los 

experiencias personales, en 1 ugar de exclusivas enumeraciones 

y relatos privados la narración de pues, motivarán, 

edilicias o de tradiciones regionales.4 Las imágenes urbanas 

o notas personales) y no una mera acumulación de imágenes 

profesionalizar y los textos no son sólo "impresiones" de viaje 

cuando la actividad de la escritura se ha empezado a 

escribir (que aparecen más marcadamente en la última ciudad, 

experiencias del yo), de reflexiones acerca de la tarea de 

escritura se origina, cuando se encuentra más pegada a las 

(mayormente durante las dos primeras ciudades, que es cuando la 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 • 1 • • • t 
1 • 1 
1 • t 
t • • • • - a • a • t • • ... 



12 

6 Aclaro que las comillas indican la doble referencia del espacio de las 
ciudades en si y su calidad de capitulas o, en todo caso, de las diferentes 
entradas al texto La canción de las c i udede s . 

termina haciendo a través de imágenes mudas, quietas • 

brumas, desaparecida y, cuando le permite emerger, ésta lo 

protagonismo, va dejando a la ciudad viajada en silencio, entre 

condición que instala al sujeto en un lugar de privilegio y 

Autobiografía de una vida. Sin embargo, este gesto, esta 

Autobiografía de una escritura. Repito: propia vida . 

de la escritura no es el presente de los viajes), el relato de su 

presente, hacia el pasado o incluso a futuro -ya que el presente 

los lugares los que le permiten ir reconstruyendo (en ese 

como "escri t o r-a" dentro de la trama escri turaria. Por otro, son 

que va siguiendo el sujeto textual en esta auto-construcción 

lugares visitados, por un lado marcan los avances y el trayecto 

realizan, llevan una marca: son mojones que. además de señalar 

Estas ciudades europeas que se recorren, estos viajes que se 

Berlín, en 1986, con la novela La ingratitud . 

su vez, la producción de Matilde Sánchez, que se iniciará en 

los lugares que anuncian, estimulan, preparan e incentivan, a 

contar las ciudades. 6 Del '79 al '86. Éste es el período y ésos 

condición de "escritora" por parte de la voz encargada de 

dónde se va forjando y termina asumiéndose definitivamente la 

en este primer capítulo, ya que es 'durante éstas• cuándo y 

canción de las ciudades y que entrarán en el foco de mi análisis, 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
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7 Los indicios que nos permiten identificar a la protagonista del libro La 
canción de las ciudades con Matilde Sánchez aparecen, básicamente, en el 
prólogo donde la escritora afirma que el texto puede ser leído como la 
"biografía de una voz", donde resume qué significó cada viaje para ella y 
cuáles fueron sus secuelas (por ejemplo, el viaje de Alicante trajo 
consecuencias familiares por la identificación de algunos integrantes de su 
familia -su madre- con los personajes y los posteriores reclamos que le 
hicieron) y donde afirma, casi como una declaración o anuncio ineludible 
para los lectores: "Estuve allí en esos años exactamente. Tiene así, el 
lector, la prueba biográfica que faltaba." (8) 

haciendo uso de una palabra que definitivamente nos conduce a 

viaje dentro de otro, un día polaco en medio de meses alemanes y, 

relevancia y una dimensión significativa plena. Cracovia es un 

conocer, descubrir, aprender, leer y escribir adquieren 

diferencias, con lo desconocido, lo extrafio, donde los verbos 

Berlín es el viaje de estudio, el encuentro con las 

construidos por los recuerdos de sus padres y las rutas reales. 7 

Sánchez) actúa de guía dentro de un mapa que cruza caminos 

nos permite reconocer en esos lugares a la propia Matilde 

estos textos, sujeto textual que a través de indicios varios 

familiar donde M. (llamaré así a la narradora y protagonista de 

escritura) con t iernpo, plata y amor. Alicante es un viaje 

sentidos: primera vez en Europa, primeros contactos con la 

aprendiz de aventurero; un viaje iniciático (en ambos 

búsqueda personal, una exploración, el intento de ser un 

va a contar. Árnsterdarn se construye desde la memoria corno una 

narradora, con aquel cuerpo que las ha vivido, esta voz que las 

Son viajes diferentes los que unen a cada ciudad con su 

escenografía, ciudad - maqueta . 

inmutables: ciudad - cementerio, ciudad - museo, ciudad - 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 
1 • 
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8 La noción de iluminación, además de connotar un cierto homenaje a Rimbaud y 
desde ya a París, es muy importante en la constelación de ideas de Walter 
Benj amin ( 1892-1940), ese singular pensador que aspiraba a constituirse en 
el crítico literario más importante de Alemania y que, sin duda, ha 
demostrado en sus escritos una especial sensibilidad y lucidez respecto de 
las ciudades que tuvieron que ver con su vida, amores y, también, temas de 
investigación en tanto modos de leer la cultura (el Berlín de su infancia; el 
Moscú de 1927, la ciudad de la revolución y de su amada Asja Lacis (1891- 
1979); el París de Baudelaire con sus característicos pasajes por donde el 
paseante -flaneur- colecciona e interpreta, que para Benjamin deviene en 
una suerte de texto privilegiado para leer la modernidad y, por lo tanto, los 
aspectos paradigmáticos de la cultura del XIX). En Benjamin, la palabra 
'iluminación' está asociada tanto a un modo de conocimiento como a su 
concepto de la historia. Lejos estuvo Benjamin de considerar la historia 
como un tiempo homogéneo que avanza de manera progre si va hacia el futuro. La 
bibliografía crítica rastrea tópicos de la tradición judía en su concepción 
de redención y del tiempo-ahora (jetztzel t), unida al pasado como 
"relámpago", "iluminación", "imagen que relumbra en el instante de un 
peligro". Así, en la concepción benjaminiana, el caminante no percibe lo 
evidente: su mirada busca otras cosas, aquéllas que por su extrema 
proximidad viven, aunque suene a paradoja, en la más absoluta de las 
lejanías. La redención es, desde esta perspectiva, la 'iluminación' de lo 
más lejano en lo inmediato: la emergencia del tiempo-ahora como 
interrupción del contlnuum histórico (homogéneo y vacío); el brillo del 
tiempo pleno de la experiencia. La noción de iluminación, en la polisemia 
por momentos paradójica tan propia de Benjamin, refiere tanto a la velocidad 
perceptiva propia de la modernidad como a esa experiencia redentora que 
escapa de 1 shock que la vertiginosa rapidez y abigarramiento (de objetos, de 

ausencias personales . 

también cuando, en la serie de la memoria, se las asocie a 

guerras, exilios, inercia en los paisajes, anacronismos, y 

determinadas y se singularizan por carencias, muertes, 

pérdidas cuando, por un lado, en su propia constitución están 

imágenes mudas porque, entre otras cosas, son sinónimos de 

Ámsterdam, Alicante, Berlín, Cracovia son representaciones de 

retumban en las ciudades del Este . 

en las gargantas, los ecos enterrados del pasado que aún 

movilizante, de aprehender los silencios, los gritos ahogados 

Benjamin, una iluminación.8 Será otra manera, quizás la más 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 



- 
15 

personas) produce en el hombre moderno, aturdiéndolo y alejándolo de las 
verdaderas experiencias . 

Me gustan los aviones, me gustas tú, 
me gusta viajar, me gustas tú, 

me gusta la mañana, me gustas tú, 
me gusta el viento, me gustas tú, 

me gusta soñar, me gustas tú, 
me gusta la mar, me gustas tú . 

Manu Chao 

palabra. 

1. 1. "Áms terda.m, 79": la.s pos tal es del a.mor y el bautismo de la. 

simultáneamente, a re flexionar sobre esa (su) escritura . 

la escritura y, de el espacio, plenamente a otro 

Berlín es, en fin, el espacio donde M. podrá dedicarse 

amigos, que en las anteriores ciudades no habían surgido . 

familiares (padres, pareja), pueden hacer su irrupción los 

hace sola; es allí donde, y una vez desaparecidos los rastros 

lentamente en un ausente. Berlín es el primer viaje que ella 

pesar de ser parte del grupo de viajeros, se transforma 

forzado. Los padres de M. son retratados como una carga y e. , a 

de C. es protagónica. Alicante es un viaje en familia casi 

prescindible: Ámsterdam se elige hacer en pareja y la presencia 

necesidad de compaftía se va haciendo en cada uno más 

Todos estos viajes a Europa son viajes compartidos, aunque la 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
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9 El concepto de "privilegien, en relación con este tipo de viajes, fue 
desarrollado por David Viñas en una entrevista televisiva hecha en el 
programa argentino El refugio de la. cultura, por Osvaldo Quiroga, su 
conductor, a fines del año pasado(2000) . 

encuentra más fecunda. más pródiga en términos de experiencia" 

aprovecha el tiempo, o al menos la circunstancia que la memoria 

Áms terdam: " [ ... ] todo viaje es el momento en que mejor se 

"privilegiados" están presentes en todo el relato que refiere a 

Esta situación contextual y esta certeza de haber sido 

Argentina . 

sido la de quedarse o viajar a otro lugar dentro de la misma 

aventuras y una posibilidad, entre otras, como podría haber 

privilegio ya que es una decisión personal, puro afán de 

situaciones político-ideológicas, esta partida de C. y M. es un 

viajes de los argentinos al exterior están atravesados por 

for~ada, al "tener que irse del país", en un momento donde los 

imposiciones, a la imposibilidad de elegir, a la decisión 

obligados. época de exilios y destierros. Frente a las 

otras partidas: año 1979, Argentina, época de éxodos masivos 

viajeros del momento y el contexto histórico-social de esas 

Ámsterdam. si lo contrarrestamos con los "otros" viajes o 

"movimientos" de M. se re fuerza aún más, en es te primer viaje a 

de clase.9 Este estado de privilegio que caracteriza los 

esta condición está relacionada con una determinada posición 

como dice David Viñas, conllevan la marca del "privilegio" y 

Los viajes, cuando se vuelven una constan te, cuando se repiten, 
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10 Matilde Sánchez, La canción de las ciudades, Buenos Aires: Seix Barral, 

la escritura, se ese ribe sobre Áms terdarn del '79; sin embargo, 

forman parte de este relato autobiográfico: en el presente de 

la forma en que se ordenan los hechos que se van recordando y 

Antes de seguir, es necesario hacer una aclaración res pee to de 

inmigrantes o exiliados . 

Áms terdam y que, de alguna manera, ya forma parte de ésta: los 

tangible, que es una presencia verdadera e innegable en 

esencialmente, a través de aquello argentino que es real y 

países que el propio será parte de "el otro", sino también, y 

de lo que la narradora recuerda o pone en relación entre ambos 

de M. a principios de los '90) . Sin embargo, no es sólo a t.r-avé s 

que ingresan en el relato de Ámsterdam (el nacimiento de la hija 

Argentina, que son mencionados en el presente de la escritura y 

referencias a través de hechos posteriores transcurridos en 

brillantes, argentinos frente a tanto "gris-holanda") y 

contraste y era comparado a la distancia (los colores nítidos, 

Aires hacia fines de los '70), a través de lo que se ponía en 

recordaba, estando allí, de la Argentina (el silencio de Buenos 

referencia al propio país: referencias a través de lo que se 

de ese viaje y se llene entonces la capital holandesa de tanta 

momento de ser reconstruida en la escritura presente del relato 

solidaria, la ciudad europea se pierda, se desdibuje en el 

afortunados y como una forma de reconocimiento y de conciencia 

(30) .10 Sin embargo, y quizás por este saberse parte de los 
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1999. Todas las citas textuales incluidas pertenecen a esta edición . 
11 El presente de la escritura de Ámsterdam del '79 podría estipularse del '93 
en adelante, por lo menos, ya que en este capítulo del libro, se hace 
mención, como fecha más reciente, a un hecho sucedido en ese ano . 
12 Asociamos, otra vez, con reflexiones hechas por Wal ter Benj amin. Desde sus 
primeros trabajos, este autor contrapone dos tipos de experiencia. Así, en 
el artículo "Experiencia", escrito y publicado en 1913, Benj amin diferencia 
la experiencia referida por los adultos cuyas vidas están ya entregadas a la 
rutina (identificada tanto con el comportamiento pasivo de los padres como 
con la amargura de ciertos pedagogos) de la experiencia profunda de la 
juventud que lucha por la realización de sus ideales. La primera (Erlebnis) 
es una mera experiencia rutinaria, fruto de la desilusión; la segunda 
(Erfahrung), implica la voluntad de buscar la verdad, la convicción, por 
ejemplo, de que la honradez debe mantenerse aun si hasta el día de hoy nadie 
ha sido honrado. Esta problemática en torno del concepto de experiencia 
insiste en trabajos posteriores. Así, en Infancia en Berlín (escrita en 
1932, cuando Benj amin contaba ya con cuarenta años), la imagen de la madre 
presenta una fuerza consoladora y bienhechora que contrabalancea la temible 
autoridad del padre, en especial cuando la madre se llega a la cabecera del 
n í ño , con frecuencia enfermo, para contarle cuentos. La dulzura con que el 
hijo envuelve el recuerdo de sus relaciones infantiles con la madre se 
acrecienta aún más al atribuirle, a la madre, las fuerzas arcaicas del 
narrador, la capacidad de transmitir experiencias y de curar enfermedades, 
poderes que Benjamin celebra en su ensayo sobre El narrador de 1936 y que 
lamenta que hayan desaparecido desde hace mucho tiempo atrás en los modernos 
(caracterización desarrollada antes en "Experiencia y pobreza", de 1933) . 
De manera que la madre era para él la garantía de esa armonía entre el cuerpo 
y el texto, armonía que al adulto se le manifiesta como la dicha de la 
infancia perdida_~ra siempre. 
13 La noción d(seri~ es definida dentro del texto como "un lugar donde el 
pasado y presenr-e-1ntercarnbian sus materiales y producen ese efecto de 
certeza que podría llamarse iluminación. Ese momento no está marcado por la 

Holanda en la 'serie Holanda'?13 Calles sin gente, sin sol, la 

lCuáles son entonces las cosas que se recuerdan propias de 

experiencia y va dando sentido a los recuerdos al conectarlos. 12 

la La escritura va organizando viajero. del original 

idéntica a la serie tempo-espacial armada en el recorrido 

seleccionando la memoria en ese presente escritural no es 

espaciales y temporales. La "serie de impresiones" que va 

es transitada nuevamente, en la escritura, con bifurcaciones 

maternidad en un sanatorio de Buenos Aires del '93. 11 La ciudad 

la infancia de la narradora o hacia el momento de la propia 

la memoria puede ir desde esa ciudad hacia Berlín del '86, hacia 
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alegría del hallazgo sino todo lo contrario, por la tristeza de una 
comprobación íntima, a veces irreparable. Es un destello de claridad 
asombrosa que de todos modos se esfuma apenas entrevisto. Se atrapa un 
cristal de pasado, se lo vuelve a peder. A esa percepción excepcional de 
situaciones triviales yo lo llamaba "serie de impresiones". (28) 

excéntrica . 

produce así la ruptura del imaginario de Ámsterdam como ciudad 

falta de vida, la falta de presente, la falta de emociones. Se 

registrada en aquello que la causa: la falta de novedad, la 

vacía. Entonces provoca decepción. Y, en tal caso, será 

cultura" (12) y en busca de vivencias, porque la encuentran 

iban, "jóvenes aristócratas en busca de una educación en la 

ciudad no genera aprendizaje, no les brinda aquello por lo que 

por ellos como artificio, "decadencia" o insuficiencia; la 

propio y característico ya que sus singularidades son leídas 

les puede brindar ningún bautismo, no les puede ofrecer lo más 

tanto viaje iniciático, simbólico por su vaciedad: la ciudad no 

clase de bautismo" (11), resulta, finalmente, para C. y M., en 

el hachís), "No nos vamos a París, decía C., pretendemos otra 

(Argentina) prohibido y que allí no lo está (como la marihuana o 

de experimentación, de nuevas sensaciones, de aquello acá 

adictos. Ámsterdam, destino europeo de muchos jóvenes en busca 

y el "Melkweg", una especie de refugio para los desempleados y 

poco natural, "el decorado para la escena de un gran robo" ( 14), 

hotel, el "Ambassade", que en el texto se describe artificioso, 

ausencia de colores en el paisaje, los canales y sus sombras; un 
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Melkweg, asilo nocturno de adictos, "prueba irrefutable de la 

bajo tierra, cuando se funda en 1 ugares-sótanos como el 

claramente a partir de las citas seleccionadas, sino también 

hunde, y no sólo en el pasado o en el mar, como puede observarse 

El pasado pesa, aplasta y el presente se disuelve allí o se 

Por donde anduviéramos pisábamos guerreros y 
reyes, muertos ilustres, el pasado de los 
países bajos ya forma parte del suelo, diría 
más tarde C, contribuye al lento hundimiento 
continental en el mar. Estas tierras pesan 
demasiado. ( 22) 

[ ... ]ese atardecer que parecía artificial de 
tan temprano y que sólo podía presagiar 
muertes, desgracias, la languidez de la 
decadencia, el desgaste continuo, el 
hundimiento. (18) 

[ ... ]percibimos, casi en un registro físico 
de la ley de gravedad, que la ciudad se hundía 
en el agua, desde hacía siglos, pero también 
en ese preciso momento, que sólo faltaba un 
poco más de futuro para que el mar se llevara 
al fondo todo lo que ahora mirábamos [ ... ] . 
(16) 

al tares los nombres propios de reyes y guerreros legendarios: 

Norte o por el peso que ejercen en el suelo de sus iglesias y 

de un cementerio urbano a punto de sumergirse bajo el mar del 

un pasado (hasta sus inmigrantes). El futuro es sólo la imagen 

contiene está intacto y cobra sentido sólo por su referencia a 

tiempo, paralizada, una ciudad que, como el museo, todo lo que 

camuflajes. Ámsterdam se describe hundida, estancada en el 

Ellos sólo pueden leer en la capital holandesa ausencias o 
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C., que había comenzado con un tanteo, 
enseguida se lanzó a la denuncia, esa 
manifestación ardiente de su persona [ ... ] se 
había embarcado en una notable pieza 
oratoria, que incluía una lista de víctimas y 
represores, de madres que habían dado a luz en 
cautiverio y niños apropiados por familias 
aberrantes. ( 32) 

y fue una provocación directa que e. se 
embarcara en un monólogo sobre el régimen 
militar [ ... J e. profundizaba en los 
análisis, los pronósticos, las 
descripciones. (26) 

C. se quedó un rato cavilando sobre cómo 
habrían adivinado nuestra nacionalidad y 
concluyó que se trataba de un halo, 
imperceptible para los nativos de un país pero 
evidente para sus connacionales, acrecentado 
por el tiempo de ausencia, la reconstrucción 
imaginaria de la identidad en los años de 
destierro. (16) 

mantiene discusiones, alza la voz, se hace escuchar: 

siempre con otros argentinos (M. o inmigrantes), dialoga, 

realidad holandesa, el arte. Y es entonces él quien, aunque 

encargado de juzgar: el viaje, la realidad argentina, la 

asumiéndose como poseedor de "la verdad". Es por eso que será el 

casi postulados, para ejercer constan temen te la denuncia, 

y en cierta capacidad para desarrollar discursos categóricos, 

habilidades parecen recaer en la observación (él es fotógrafo) 

determinar tanto a Ámsterdam como a la Argentina. Sus 

Es llamativa la inclusión constante de la voz de C. a la hora de 

palabras de e . 
decadencia y el estancamiento vi tal de Holanda" ( 27), en 
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14 Podemos retomar la asociación con el texto de Clifford, desplegada en la 
nota 5. e identificar a C. con el trabajo básicamente 'documental' y a M. con 
el llamado 'iniciático'; sólo que en este caso más que complementación se da 
un proceso de desplazamiento: la voz que interpreta y narra, cuya verdadera 
iniciación es la de la escr1 tura, toma su lugar al mismo tiempo que las voces 
de C., de su padre, etcétera, van cayendo en el silencio, es decir, 
perdiendo espacio en el texto, hasta desvanecerse ya fuera de él . 

En nuestra última noche en el Ambassade, pasé 
un largo rato tomando notas en el salón 
comedor, bajo la inspiración de la araña de 
cristal, que sólo tenía encendida una hilera 
de lámparas y que después me recordaría esos 

viaje, aparecen sus primeras notas: 

apenas se vislumbre. No obstante, antes de que finalice el 

consecuentemente, provoca que la escritora. en formación, 

inevitable y situación que, ensimismamiento para M., 
hace a las relaciones y a esa falta de espacios de soledad y 

Ámsterdam y Alicante son los viajes más dependientes en lo que 

su revancha. 14 

Alicante, se volverá escritura en Berlín y desde allí consumará 

demasiado frente a la de C., o luego frente a la de su padre en 

embargo, la voz de M., que no logra hacerse escuchar aquí 

perpetuando así esa otra voz has ta cuando no habla. Sin 

persona del plural, haciendo evidente su pegoteo con C. y 

logra hacerlo, se instaure fundamentalmente en la primera 

manera menos protagónica en el recuerdo de Ámsterdam y, cuando 

hace que la propia voz de M. se erija menos o, por lo pronto, de 

La presencia de la voz de C. es tan fuerte, tan reiterada, que 
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casi exclusivo con los inmigrantes hace presente la situación 

principalmente, de la voz de C. y sus "denunc í.a s "}, el contacto 

recuerdo de lo que está pasando en la distancia (a través, 

referencias sobre Argentina y, como si no fuera suficiente el 

vez más haciéndose casi invisible ante las constantes 

así que la capital holandesa, entonces, vuelve a hundirse una 

histórica y la visión que de ella tienen ambos personajes. Y es 

más presente, como una postal que además muestra una época 

Ámsterdam es también la ciudad donde la Argentina política está 

de la pareja, la pos tal de una relación amorosa. Por otra parte, 

una hija. Ámsterdam es, en la serie autobiográfica, la ciudad 

compañero) y la culminación de esa relación en el nacimiento de 

anécdotas compartidas, la construcción del otro (C. , el 

autobiografía está centrado básicamente en la pareja: 

Aquello que en el relato de Ámsterdam va configurando su 

escritura. Y ahí sí recibe su bautismo ... 

fracasa en lo que hace a la propia "iniciación" de M. en la 

objetivo original: la búsqueda de emociones y experiencia, no 

iniciático" puede haber fallado en lo que hace a lo que era su 

Y es entonces que podemos decir que, si bien el "viaje 

árboles desnudos, adornados de cárieles . 
Entonces supe, aún sin advertir todos los 
sentidos que la palabra convocaba, con esa 
inconsciencia habitual del escritor, que yo 
todavía no soñaba con ser, que la palabra 
misma impresión, quedaría adherida a esa 
primera semana en el extranjero. (22) 
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Volveré a ver esta tierra bendita, 
nuestros frescos val les, 

los templos de nuestros dioses . 
Ai d«, Acto III 

orígenes 

1.2. "Al i c en t:e , 84": las rutas de la sangre, la voz de los 

política . 

Narvaja, con nombres cargados de historia y significación 

personales, incluso en algunos casos, como es el de Vaca 

relato acerca de ésta con nombres propios e historias 

presencia innegable en Ámsterdam y quedarán registrados en el 

de protagonismo dentro del texto, los compatriotas serán una 

personalidad de los nativos, frente a su invisibilidad y falta 

inmigrantes, exiliados. Frente a la apatía y falta de 

los únicos encuentros que M. y C. cultiven serán con argentinos 

definitiva: tan vacíos como la propia ciudad. Por el contrario, 

indiferentes ante el hemisferio sur y faltos de curiosidad; en 

ningún tipo de contacto con estos "ignorantes de lo ajeno", 

turistas- aquéllos les hablarán en inglés, no mantendrán 

escucharlos hablar su lengua ya que -al ser tratados como 

establecer: no van a conocer holandeses, ni siquiera van a 

relaciones interpersonales en el extranjero que ellos van a 

política del propio país. Y éstas van a ser las únicas 
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recuerdo, donde aparecen fragmentos de pasado como insertados 

donde finalmente encuentran res tos de aquéllas, las del 

otras, diferentes a las de los relatos. Y en los únicos 1 ugares 

pasado pueden pervivir. Pero las ciudades de la España real son 

sí mismos ciudades-museo, el lugar donde las imágenes del 

se mantienen inalterables, detenidos en el tiempo, que son en 

"Toda mi vida yo había oído hablar de Alicante [ ... ]" ( 55), que 

sellado en ellos, ciertos imaginarios de los lugares de origen: 

los padres inmigrantes inscribe en sus hijos, porque está así 

momento de la confrontación, tenía la narradora. La memoria de 

los relatos de éstos, con las representaciones que, hasta el 

que guardaban sus emigrados ni, por haber sido construida en 

asimismo, vacía, ya que nada en ella coincide con el recuerdo 

lo ausente (como lo fue, a su modo, Ámsterdam), se les revele, 

por eso también que ésta, entonces, se perciba como la imagen de 

la voz de los viejos la que marque el recorrido en la ciudad. Y es 

rastreo de aquello que se dejó. Es por eso que será la memoria y 

aquéllos que hicieron la América. Una travesía centrada en el 

los españoles emigrados a América. Hacer la Europa para 

tarea de búsqueda, contras te y reconoc irnien to, las pos tales de 

concede la posibilidad de rearmar, junto a sus padres, en una 

construyéndose M., el relato familiar. Este viaje es el que 

permite reconstruir, en esa especie de autobiografía que va 

de la pareja, Alicante del '84 es el viaje del regreso y el que 

Si Ámsterdam es el irse por primera vez, el viaje iniciático y el 
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desconocido. Sin embargo hay dos acontecimientos que serán 

reencuentro, que cada uno es para el otro ( hombre-puebli to) un 

la suya, que ya no le pertenece, que ya es tarde para cualquier 

padre de M. , fatalmente, como toda la ciudad, que ésta ya no es 

El cementerio, en principio, pareciera querer demostrarle al 

hasta con los huesos . 

caracteriza, sus muertos. El vaciamiento de la ciudad arrasa 

padre, ya que el cementerio ni siquiera tiene eso que lo 

no encuentran allí la tumba que buscaban, la del hermano del 

y por el fracaso del objetivo que lleva a la familia hasta éste: 

[ ... ] cuadrado de tierra en medio del desierto 
murciano, en las afueras del pueblo, que no 
había progresado lo suficiente para 
incluirlo, un espacio al que el hombre y la 
historia habían agregado poco y nada [ ... ] el 
lugar más solitario del país ... prácticamente 
ya no se enterraba a nadie. ( 54) 

connotaciones debido a sus singulares características: 

aquello que ya no está, en este caso agudiza estas 

El cementerio, lugar que por naturaleza se asocia a la muerte y a 

siendo una imagen vacía . 

entonces, si la ciudad se reconoce en ellos, como tal, sigue 

sean territorios que denotan ausencia, inexistencia de vida. Y 

partes de su historia personal aunque, paradójicamente, éstos 

un "campo árido". En estos dos lugares, el padre encuentra 

en medio de un presente irreconocible, es en el cementerio y en 
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de completar sus recuerdos de ésta, de que se haga cargo de su 

ciudad que reconoce su voz y su nombre, le da la posibilidad a él 

convoca: allí mismo, hace años, el padre mató a un hombre. La 

en este viaje tiene que ver con la muerte, este hecho también la 

que provoque el recuerdo repentinamente y, si hasta ahora todo 

campo, en medio de la ruta, en las afueras de Alicante será el 

puede dar cuenta de él ante su hija, puede confesárselo: un 

hechos más trágicos de su historia privada y, en ese momento, 

también a través del cuerpo), le trae a su mente uno de los 

en su cuerpo (así como la vieja-la ciudad lo reconoció a él 

directo con la ciudad, el hecho de mirarla, pisarla, sentirla 

callada hasta ese momento. La confrontación en vivo y en 

un campo, con una parte de su historia pasada, olvidada o 

cuando ésta le permite reencontrarse, a través de la imagen de 

En el mismo movimiento, pero a la inversa, él reconoce la ciudad 

Pero antes de partir del todo hubo un momento 
extraordinario en que fue reconocido. Al oír 
su voz una mujer se acercó. Una anciana de ojos 
ciegos avanzó con los brazos tendidos y le 
pasó las manos por la cabeza, la cara, como si 
las palmas pudieran leer la historia de uno 
que alguna vez, muchos años atrás quizás fue 
su héroe. De modo que algo de él no se fue de 
Yecla, algo quedó en esas manos, de madre o de 
médico, que lo reconocieron y completaron el 
retrato: Dios te guarde, Cristóbal. (54-55) 

la ciudad (una vieja ciega) recuerda su voz y su nombre: 

lugar. La ciudad lo reconoce en aquello más personal y propio: 

reveladores y que le permiten pensar que ése, todavía, es su 
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urbanas que le depara cada una de estas ciudades (la Alicante de 

presencia, la resurrección. Porque su madre, ante las imágenes 

relacionada con la muerte y en el de la madre, con la vida, la 

Alicante será la biografía de sus padres; en el caso del padre, 

recuerdos y a la presencia de estos viejos, desaparece: 

cuenta de la historia familiar en una ciudad que, frente a los 

El relato autobiográfico en Alicante pasa, entonces, por dar 

Pocos años después, cuando él murió, pensé que 
nunca debería haberlo llevado[ ... ] mi padre 
debería haber conservado in tac tas las 
imágenes de esos pueblos que había conocido en 
la juventud [ ... ] quizás la ilusión de volver 
habría diferido la muerte, aplazado la 
sentencia. A fin de cuentas, durante años él 
había evitado confrontar la España real, que 
excedió todos sus cálculos. ( 41) 

tierra: 

futuro anuncia la muerte próxima luego de haber visitado su 

cuerpo, detenciones inexplicables, Laguna s " (44), para el 

en el pasado, un asesinato y en el presente, "ausencias de 

vida privada: así como Alicante revela y señala para el padre, 

imagen, esa fuerte presencia, termina desplazándose hacia la 

de la muerte, parecen estar llenas de cadáveres; y es así que esa 

Este regreso y estas ciudades españolas todo el tiempo hablan 

nombre que la ciudad pronuncia) allí . 

lugar, le cuente a su hija quién fue y qué hizo Cristóbal (ese 

historia y de que, con esa voz autorizada y concedida por el 
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entonces ¿qué es lo que sabrán los lectores luego de leer el 

tanto orales como escritos, para poder contar esa ciudad. Y 

propia escritura. La narradora se apropiará de los relatos, 

de viaje" de la madre) que luego le servirá como materia de su 

etapa, lee, corrige, junta material (en este caso, el "diario 

el relato de esta ciudad. Ella, como futura escritora, en esta 

los orígenes de lo que será el texto de M. , de lo que luego será 

escritura, en esas memorias anotadas durante el viaje, están 

Barcelona), la madre se volverá palabras y en éstas, en su 

la ciudad del padre). Frente al silencio de la ciudad (la suya, 

corree tora (de guía en los textos de la madre así como lo hace en 

desconocida) mientras M. los revisa, hace de lec tora, de 

textos (al no encontrase ella tampoco en esa ciudad 

madre que será la que se dedicará a tomar notas, a construirse en 

el proceso se traslada, se encarna y continúa en la figura de la 

textual recién empezaba a gestarse en soledad y cada tanto, acá 

Si en Ámsterdam, el acontecimiento de escribir en el sujeto 

historias que le faltan. Las que ella puede contarle . 

res ti tu irle a ese espacio silencioso e irreconocible, las 

estarán marcadas por e ierto entusiasmo que se origina en poder 

narraciones están cargadas de pesadumbre y agobio, las suyas 

España, su propia vida. Y a diferencia del padre, cuyas 

que la lleva a viajar, al mismo tiempo que esas ciudades de 

desde allí se convierte en la protagonista de un viaje propio 

su marido, su Barcelona natal) se refugia en la escritura y 
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deja estudiar. El alemán, corno la ciudad, es cerrado. Sin 

porque ésta puede ser ocupada allí donde se detiene, en lo que se 

aprenderla. Ésa será la forma de apropiarse de la ciudad, 

Berlín será el alemán. La lengua. Y la razón de su viaje, 

El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa 
enigmática abundancia del mundo [ ... ] La lengua es 

edificadora de realidades . 
Jorge Luis Borges 

1.J. "Be r l i n , 86": mi c i ud ad 

son . 

españoles ... excepto con los padres que, en todo caso, ya no lo 

otra parte, tampoco existe el contacto con los propios 

y hacia al final del viaje casi ya ni se siente ni se nombra; por 

lugar que "los autoriza" a hablar/escribir, va desapareciendo 

cuatro, incluso C., ante la voz protagónica de los padres en el 

España sucederá algo parecido: sólo se relacionan entre ellos 

eso mismo, la presencia de los holandeses era casi nula, en 

atravesado por los afectos, la nacionalidad compartida y, por 

Así corno el contacto con los otros en Árnsterdarn estaba 

sus padres . 

relato sobre Alicante del '84? Fragmentos de una biografía de 
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1~ Es interesante detenernos en el hecho de que varios son los ejemplos de 
textos (considerados de literatura o no) cuyo entramado permite observar una 
constelación donde resaltan la problemática de una crisis de la 
subjetividad, la lucha por obtener el territorio de una escritura propia y 
el trabajo con una (o varias)lenguas diferentes de la materna. Sin agotar la 
memoria ni acudir a enciclopedias, recordamos los casos de Nabokov, 
Lampedusa (el tardío escritor siciliano que, paradoja, estaba más 
acostumbrado a escribir en francés, lo que le exigió gran esfuerzo al 
escribir El gatopardo), Gombrowicz (el caso polaco - argentino)y Conrad 
(ineludible en este tipo de ejemplos). Precisamente, Conrad muestra su 
difícil acceso a una expresión profesional innovadora: El corazón de las 
tinieblas (1899)constituye, entre muchas otras e importantes facetas, una 
profunda meditación del escritor sobre su proceso respecto del inglés. Fue 
escrito en los años 1898-99, cuando se afincó en su vida de escritor y en 
Inglaterra y miraba, de manera retrospectiva, su último y audaz viaje por el 
Congo (cuando todavía se debatía entre el polaco materno, el francés que era 
hasta ese entonces su lengua adquirida más fluida y los obstáculos que le 
ponía el inglés); sin duda, la experiencia del Congo fue para Joseph Conrad 
una época de una al ta complejidad lingüística . 

Una verdadera actividad literaria no puede 
pretender desarrollarse dentro del marco 
reservado a la literatura: esto es más bien la 
expresión habitual de su infructuosidad. Para 
ser significativa, la eficacia literaria sólo 
puede surgir del riguroso intercambio entre 
acción y escritura; ha de plasmar a través de 

carteles, los textos de los billetes, los volantes callejeros: 

ciudad, como "le aconseja" W. Benjamin, en sus calles, sus 

que ver con la identidad en formación: leer y escribir. Leer la 

La adquisición de la lengua implicará una práctica que tiene 

encontrarse en la escritura propia. 15 

permitirá, entonces, encontrarse en la ciudad ajena y 

hablarlo, me convertiría en una escritora." ( 73) . El alemán le 

una obsesión por el alemán y la certeza de que, si conseguía 

intentará encontrar la voz propia en la escritura: " [ ... ] tenía 

voces ajenas (la de C. o la de sus padres), en Berlín se 

escribir. Si Ámsterdam y Alicante fueron las ciudades de las 

embargo, penetrarlo es lo que le permitirá abrirse a la tarea de 
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16Cfr. Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1988, p. 15 . 
17 Nos referimos al mencionado libro de Wal ter Benj amin, Dirección única. . 
Aunque no integre nuestro corpus de trabajo, destacamos que, 
posteriormente, en Cuba, por ejemplo, otros escritores la acompafiarán y, 
entonces, las referencias a Puig, Sarduy, Cabrera Infante y Perlongher 
serán cotid.ianas, casi de índole personal. 
16 Cfr. Walter Benjamín, In reno i e en Berlín hacia. 1900, Buenos Aires, 
Alfaguara, 1990, p. 15 . 

Importa poco no saber orientarse en una 
ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad 
como quien se pierde en un bosque, requiere 
aprendizaje. Los rótulos de las calles deben 
entonces hablar al que va errando como el 
crujir de las ramas secas, y las callejuelas 
de los barrios céntricos reflejarle las horas 
del día tan claramente como las hondonadas del 
monte. Este arte lo aprendí tarde, 
cumpliéndose así el suefio de que los 
laberintos sobre el papel secante de mis 
cuadernos fueron los primeros rastros. 18 

propias, nativas y autorizadas) por Benj arnin: 

Berlín (para que la ciudad se le despl legue en palabras 

de un guía o con el Let "s go bajo el brazo, así M. es orientada en 

Benj arnin.17 Corno el turista que pasea por los lugares acompañado 

escoltar sus itinerarios. En Berlín, Einbahnstrasse de 

padres, a partir de éste serán los libros los que empiecen a 

Si en los anteriores viajes los que acompañaban eran novio o 

Pero también, corno ella elige, en sus principales exponentes . 

octavillas, folletos, artículos de revistas y 
carteles publicitarios, las modestas formas 
que se corresponden mejor con su influencia en 
el seno de las comunidades activas [ ... ] Sólo 
este lenguaje rápido y directo revela una 
eficacia operativa adecuada al momento 
actual. 16 
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es propia y ajena al mismo tiempo. En la primera edición del 

esquina donde dar vuelta para encontrarse en una ciudad que le 

busca la siguiente imagen, la siguiente calle, la siguiente 

Benj amin registra las impresiones de un transeúnte que s iernpre 

quizás el texto decisivo de la literatura del fla.neur. En él, 

Ese singular y experimental escrito benjaminiano, de 1928, es 

escritura . 

código) le perrni tirán emprender la travesía de su propia 

estas "exploraciones" (en la ciudad, en los libros, en el 

una exploradora de una lengua ajena. Todos estos "viajes .. , 

una exploradora de las calles que traza Benjamin en su libro, 

escritura propia. Ella: una exploradora en la ciudad del muro, 

Benj amin, dese i frar el alemán) son las que perrni ten y sellan la 

berlinesas. Y es tas exploraciones (caminar Berlín, leer a 

libro D1recc1ón ún t c e , será recorrido corno lo serán las calles 

Leer Benjamín será una forma de leer y aprehender la e i udad. El 

Berlín . 

encuentro con la lengua corno a la propia ubicación dentro de 

terminal de Schlessisches Tor y ese cartel la conduce tanto al 

extraviada, que se descubre leyendo una pizarra eléctrica de la 

"ericuent.r-a" es la escritura, ya que es en ese momento, estando 

miedo al alemán. Y en arn~s situaciones de "pérdida" lo que 

recién luego de M. haberse "p er-d í.do " en Berlín, le "p Le r-de " el 

Haciéndole caso a Benjarnin, siguiendo sus pistas y consejos, 
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mientras comprende así su presente; las calles de Berlín hablan 

una dirección única, la que le indica al flaneur que avance, 

pasado, cicatriz en sí misma. Porque sus calles hoy no tienen 

analizadas, sinónimo de pérdidas, de aquello ocurrido en el 

toponómicas, será también Berlín, como las otras dos ciudades 

fuerte presencia de la ciudad a través de las referencias 

( 

de Walter Schreiberplatz, a la vuelta de lo de Eka. El relato 

sobre Berlín será un mapa callejero. Sin embargo, y a pesa~sa 

Wilhelmplatz" (65), Kreuzberg, el barrio de Suzanne, la plaza 

Eschens tras se, "a pocas cuadras de la estación Friedrich 

de Uhlands tras se" ( 64), la casa de A uro re en la calle 

propios: el Instituto en "la avenida Kurfürsten, en la terminal 

estaciones de tren o metro (Hauptbahnhof), sus nombres 

Berlín será los nombres de sus calles, los nombres de las 

ingresará en sus re la tos (las historias de sus habitan tes) . 

inscripciones), para encontrarse con el material que luego 

(decodificarla, escuchándola en sus voces, leyéndola en sus 

la ciudad será para tropezar, en sus calles, con la lengua 

escritura. Y, entonces, esta expedición que ella hace dentro de 

señalan y la conducen hacia un único objetivo, su propia 

encontrar (una mujer, Asja Lascis); en el caso de M., éstas 

las flechas apuntaban a lo que en ese momento él ansiaba 

palabra Einbahns tra.sse en ellas. En el caso de Benj amin, todas 

solo sentido: flechas que apuntan a la izquierda, con la 

libro, la portada muestra un río de letreros callejeros de un 
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Aurore, no sólo se hace evidente en su relación con las cosas: 

una biografía. La actividad de ahorrar, característica de 

conservación de los objetos y la creencia de que éstos poseen 

detalles cotidianos, en el hecho de "remendar", en la 

privaciones y carencias. Su ahorro puede observarse en los 

austeridad del hoy está determinada por un pasado de 

recuerdos y su presente está condicionado por éstos. La 

A uro re, uno de es tos personajes berlineses, vi ve de los 

de lo ausente, del ayer, producto de la historia nacional . 

viejas, fieles exponen tes de la ciudad, sinónimo el las también 

ella) y que éstas no se mantengan con gente joven sino con dos 

refiero a los amigos extranjeros, inmigrantes temporales como 

habitantes, específicamente con los alemanes (ya que no me 

definan también las relaciones que M. establezca con sus 

Berlín como ciudad vacía, ciudad museo, ciudad fantasma, 

Quizás estos rasgos, visibles en sus calles, que definen a 

fantasmales." (86) 
daño de su pasado y a mí me encandilaban esos escombros 

la historia contemporánea." (76); "Berlín sólo conservaba el 

arrogancia nacionalista. Para ella cada esquina era un mojón de 

ciudad es un museo, decía la profesora, el panteón de nuestra 

de diluirse en el vacío, una is la rodeada de tierra" ( 6 4) ; "Es ta 

pasado, el recuerdo y sus vestigios: "Berlín daba la impresión 

también de su historia y esa dirección es la que conduce hacia el 
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Vivía a pocas cuadras de la estación 
Adenauerplatz pero eso un fue lo que dijo 
cuando hablamos sino, con toda precisión, 
Usted encontrará una tienda de alquiler de 
ropa de gala, allí es donde debe doblar, siga, 
sin cruzar nunca la calle, hasta el mecánico 
de bicicletas, allí, sí, cruce Usted, justo 
enfrente está nuestra casa en el cuarto piso 
[ ... ] Entonces cometí la torpeza de decir que 
no había encontrado la mene ionada casa de 

de ser reconocida hoy: 

en una ciudad que ya no existe, que es parte del ayer e imposible 

ella misma se reconoce en esa ciudad presente y, entonces, vi ve 

para M. exista Berlín. Es tan parte del pasado que ni siquiera 

remota que existe antes de que Berlín exista, es decir, de que 

escuchaba en su niñez acerca de judíos, nazis y escapes. Es tan 

Once. Eka es una de las protagonistas de las historias que M . 

Argentina, a la peluquería de su madre en el barrio judío del 

personaje de un relato tan lejano que la regresa a M. a la 

Eka, la otra representante de Berlín, es desde el origen el 

[ ... ] en contraste con su parsimonia en las 
labores, tenía muy mal carácter como 
instructora de idiomas, ninguna paciencia 
para hablarme, así yo debía comprenderla 
desde el primer intento, de otro modo perdía 
mi hilac ión. Siempre estábamos tensas las dos 
en nuestras charlas, yo en el esfuerzo de 
concentración y ella, por ser suficientemente 
clara, para evitar repeticiones que también 
suponían, de alguna forma, en algún sentido, 
un despilfarro. (67) 

en el uso de la lengua: 

es llamativo, también, cómo esa economía puede ser verificada 
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lugar donde ella se dedique a hacerlo . 

significados. Berlín es legible y escrib ib le. Por eso, será el 

inmigrantes. Berlín es un laberinto. Berlín es un estallido de 

leerse como una ciudad que contiene otra adentro: la de los 

Berlín: la del Este frente a la del Oeste. Berlín también puede 

diacrónica sino en su estado actual, contraponiéndose a la otra 

definirse, espacialmente, en contraste, no en una lectura 

consigo misma, leerse hacia atrás; pero también puede 

con lo que ha vivido en el pasado, es decir en comparación 

espacios. Berlín puede definirse, temporalmente, en relación 

Berlín, la ciudad dos ciudades, que se desdobla en tiempos y en 

desconocida, le es ajena . 

sin estas referencias, es peligrosa para ella porque le es 

donde su marido ejercía, el mercado. La calle, sólo sus nombres 

casa, la escuela donde sus hijos estudiaban, el policlínica 

que le recuerdan que esa ciudad fue y aún es de ella: su propia 

relatos y, en el día a día, organizará circuitos por esos sitios 

( 
Los lugares adquieren relevancia y sentido por lo que fueron en 

oJ 
el pasado. Por eso Eka vol verá~recons truir esos lugares en sus 

alquiler de trajes de etiqueta, que por lo 
visto ya no existía, y tampoco hacía falta dar 
el largo rodeo, ya que la estación de subte 
quedaba mucho más cerca, y además el mecánico 
de bicicletas también debió de mudarse[ ... ] 
(84) 
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mutilado . 

explicación, deja un cementerio doblemente silencioso y 

arrasadora. La violencia de la muerte sin palabras, sin 

el vacío que deja una muerte totalizante, imágenes: 

la memoria, a veces activa o a veces paralizada en un museo sin 

más que el relato que otros pueden contarnos, el que construye 

un lugar y sus protagonistas, sólo habla de cómo la ciudad no es 

despojado, da cuenta de la pérdida absoluta del vínculo entre 

desde hace años, nadie ve. La visita a un sitio desértico, 

proyecta en ese campo de concentración abandonado, pero que, 

relato, anclándose en las imágenes de una película vieja que se 

cadáveres. La historia y la memoria pueden reescribir el 

pres en te y de una ciudad cernen terio a la que le faltan has ta los 

estadía en Berlín, es una metáfora de ese vaciamiento total de 

La experiencia del viaje a Auschwitz del 86. en medio de su 

1. 4. "crecov i e 686•: ciudad metáfora 
• 
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tiro de la cañonera que aparece de pronto desde detrás del cabo 

majestuosamente para colarse por la misma ventana; la línea de 

alba; la inclinación de una canaleta y el gato que la recorre 

barandilla y el salto del adúltero que se descuelga de ella al 

recorrido del cortejo nupcial de la reina; la al tura de aquella 

barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el 

usurpador ahorcado; el hilo tendido desde la farola hasta la 

distancia hasta el suelo de una farola y los pies colgantes de un 

las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado: la 

nada. La ciudad no está hecha de esto, sino de relaciones entre 

zinc cubren los techos; pero sé ya que sería como no decirte 

escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de 

bastiones. Podría decirte de cuántos peldaños son sus calles en 

intentaré describirte a Zaira, la ciudad de los altos 

La ciudad: Dice Calvino: "Inútilmente, magnánimo Kub La í , 

Mínimo glosario II 

La 1ngra ti t ud 

La ciudad y la escritura en escena: 

Capítulo segundo 
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19 Cfr. Ítalo Cal vino, Las ciudades invisibles. Madrid: Siruela, 1994 . 

amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no 

otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás 

La escritura: Dice Barthes: "Saber que no se escribe para el 

palma de una mano, aquí queda atrapado en un puño cerrado . 

pasado que puede leerse en las calles de aquélla, como en la 

se describirá, la ciudad de Berlín. Inútilmente porque el 

Inútilmente, como la de Za ira, en La. ingra. ti tud se recorrerá y 

arañazos, muescas, incisiones, comas." 19 

en las as tas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por 

pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, 

los ángulos de sus cal les, en las rejas de las ventanas, en los 

su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en 

debería contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice 

esponja y se dilata. Una descripción de Zaira tal como es hoy 

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una 

muelle . 

adulterino de la reina, abandonado en pañales allí en el 

cañonera del usurpador de quien se dice que era un hijo 

remendarlas se cuentan por centésima vez la historia de la 

pescar y los tres viejos que sentados en el muelle para 

y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes d:e 
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20 Cfr. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo 
XXI, 1996 . 

podríamos decir: éste es el texto que M. escribe en Berlín, en 

escrita en die iembre de 1986, en Berlín. 21 En principio, 

En este segundo capítulo, analizarnos la novela La. Ingra.titud, 

sujeto que escribe . 

cumplir con su propósito personal: trazar su identidad como 

escribir en y de la ciudad para entenderla, pero también para 

y finalidad de ese viaje. Convertirse en escritora. Leer y 

acordarnos en l larnar M. , se proponía la escritura como objetivo 

Allí, claramente, esa especie de voz autobiográfica, que 

Berlín es la última ciudad analizada en el primer capítulo . 

1.El libro de Berlín 

la escritura . 

entonces, nuevamente con su puño cerrado, le pone punto final a 

una manía que se agota en el desgaste. Y es el otro que, 

falta de respuesta, destruye la pasión de escribir y la vuelve 

escribir para otro que en su ausencia, en su silencio, en su 

Una vez más, inútilmente, porque "escribir" en La. Ingra. ti tud es 

comienzo de la escritura. "2º 

sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el 
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21 Mati1de Sánchez, La. ingratitud. Buenos Aires: Editora Ada Korn, 1990. Las 
citas textuales incluidas en este trabajo corresponden a esta edición. 
22 Dice Piglia: "En definit.iva no hay más que libros de viajes o historias 
policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se puede 
nar-r ar-t " (Cfr. "La lectura de la ficción", en Critica y ficción. Buenos 
Aires: Seix Barral, 2000, p. 16) . 
23 Abundan en este trabajo menciones tales como relato autobiográfico, 
memorias, diario, etcétera, sin incursiones por el abundante universo 
bibliográfico que, focalizando diferentes aspectos y adoptando puntos de 
vista diversos, intenta brindar definiciones, delimitar límites 
discursivos o genéricos, describir características, etcétera, respecto de 
estos modos de escritura. En esta ocasión, seleccionamos tres aportes. El 
primero, clásico, en el marco este amplio espectro, es el de Lejeune que 
afirma que: "Para que haya autobiografía (y, en general, literatura íntima) 
es necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del 
personaJe"(48). Hacia el final, y teniendo en cuenta las estrategias de 
muchos escritores modernos, Lejeune ofrece dos posibles balances respecto 
de su estudio: "Balance negativo: ciertos puntos permanecen difusos o 
insatisfactorios. Por ejemplo, podemos preguntarnos cómo puede 
establecerse la identidad del autor y del narrador en el pacto 
autobiográfico cuando el nombre no se repite; podemos ser escépticos con 
respecto a las distinciones que propongo en 'Copia certificada'. Sobre 

imaginario y personal. 23 

cuanto a una evocación de la ciudad como mapa laberíntico real, 

recorrido fragmentario que el texto en sí mismo propone y en 

lectura de Dirección única. de Benjamin, en cuanto al tipo de 

proyecto de escritura que tiene como referente central la 

"Berlín '86": en esa ciudad, una mujer intenta concretar un 

nos permite relacionarlo por ciertas analogías con el de 

escribiendo", podríamos decir que el contexto de la. Ingra.ti tud 

proyecta y al que se alude cuando en La. canción ... se dice "estoy 

y, así, negarnos deducir que La. ingratitud es el texto que se 

textualmente en La. canción de la.s c i ud ede s con Matilde Sánchez 

que se construye Si no queremos identificar a la M. 

luego de ese viaje. 22 

objetivo que se alcanza, el producto que se logra, lo que nace 

ese viaje que fecha en 1986. La. ingra. ti t ud podría ser el 
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todo, los dos apartados titulados 'Yo, el abajo firmante' y 'Copia 
certificada' no se ocupan más que del caso de la autobiografía 
autodiegética, mientras que yo he indicado que hay otras fórmulas 
narrativas posibles: ¿se mantendrán en el caso de la autobiografía en 
tercera persona las distinciones establecidas en esos apartados?/ Balance 
positivo: por otra parte, mis análisis me han parecido fecundos cada vez 
que, yendo más allá de las estructuras aparentes del texto, me han llevado a 
poner en cuestión las posiciones del autor y del lector. 'Contrato social' 
del nombre propio y de la publicación, 'pacto' autobiográfico, 'pacto' 
novelesco, 'pacto' referencial, 'pacto' fantasmático: todas esas 
expresiones remiten a la idea de que el género autobiográfico es un género 
contractual. [ ... ] La problemática de la autobiografía que he propuesto 
aquí no está basada en una relación, establecida desde fuera, entre lo 
extratextual y el texto, pues tal relación solo podría versar sobre el 
parecido y no probaría nada. Tampoco está fundada en un análisis interno del 
funcionamiento del texto, de la estructura o de los aspectos del texto 
publicado, sino sobre un análisis, al nivel global de la publicación, del 
contrato implícito o explícito propuesto por el autor al lector, contrato 
que determina el modo de lectura del texto y que engendra los efectos que, 
atribuidos al texto, nos parece que lo definen como autobiográfico. /El 
nivel de análisis utilizado es, entonces, el de la relación 
publicación/publicado, la cual sería paralela, en el plano del texto 
impreso, a la relación enunciación/enuncia.do en el plano de la comunicación 
oral. Para llevar a cabo esta investigación sobre los contratos 
autor/lector, sobre los códigos implícitos o explícitos de la publicación - 
sobre esos márgenes del texto impreso que, en realidad, dirigen toda la 
lectura (nombre del autor, título, subtítulo, nombre de la colección, 
nombre del editor, hasta el juego ambiguo de los prefacios)-, esta 
investigación debería tomar una dimensión histórica[ ... ] Las variaciones 
de esos códigos a lo largo del tiempo[ ... ] manifestarían con más claridad 
que se trata de códigos y no de cosas 'naturales' o universales. [ ... ]La 
autobiografía [ ... ] a [ ... ] nivel global: es un modo de lectura tanto como un 
tipo de escritura, es un efecto contractual que varía históricamente. [ ... ] 
la historia de la autobiografía sería entonces, más que nada, la de sus modos 
de lectura: historia comparada en la que se podría hacer dialogar a los 
contratos (pues de nada serviría estudiar la autobiografía aisladamente, ya 
que los contratos, como los signos, solo tienen sentido por efectos de 
oposición), y los diferentes tipos de lecturas a que esos textos son 
sometidos. Si, entonces, la autobiografía se define por algo exterior al 
texto, no es por un parecido inveri ficable con la persona real, sino por el 
tipo de lectura que engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en 
el texto crítico" (60-61). (Cfr. Philippe Lejeune, "El pacto 
autobiográfico", en VVAA La autobiograf'ía y sus problemas teóricos . 
Barcelona: Anthropos, 1991, pp. ~ 7-61. 
Alejado de este punto de vista contractual, Paul de Man ve en el llamado 
"género autobiográfico" una ocasión privilegiada para hacer notar una 
problemática que compromete a la escritura toda. De Man llama la atención 
acerca del carácter tropológico de todo lenguaje y, en tal sentido, habla de 
la autobiografía como una prosopopeya (en tanto otorga voz al ausente), si 
bien, como ya señalamos, en rigor toda literatura es un modo de prosopopeya. 
Dice De Man: "En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora, o 
prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representación [ ... ] la 
restauración de la vida mortal por medio de la autobiografía (la prosopopeya 
del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que 
restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella 
misma" (Cfr. Paul de Man, "La autobiografía como desfiguración", en VVAA, La 
autobiograf'ía y sus problemas teóricos. Barcelona: Anthropos, 1991, pp . 
lJ.3-118 . 
Tomamos un tercer aporte de Nicolás Rosa quien, lejos de enredarnos en la 
taxonomía que implica distinguir las memorias, el diario íntimo, los 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 



- 
44 

recuerdos de la infancia, etcétera, acuña la denominación de "escrituras 
del yo". Dice Rosa: "Como género literario, sólo tardíamente, a partir del 
siglo XVIII, cuando la conciencia -y la ciencia- moderna del Yo estaba a 
punto de alcanzar su apogeo, pudo reclamar un estatuto siempre incierto. 
Esta incertidumbre, genérica, substancial, formal, para muchos críticos, 
es para nosotros contingente, insubstancial e informal: nace del juego 
íntimo de la autobiografía que, al evacuar al sujeto de su propia producción 
y potenciando la consistencia del yo autobiográfico, nos hace creer - 
simula- que la ficción se ausenta de su discurso y que aquel lo que yo cuenta 
está invariablemente sometido a una refutabilidad dada por la verificación 
de la existencia del autor y a la existencia -real o no- de los hechos que se 
cuentan. En el régimen de certeza - incertidumbre que instaura todo relato, 
la autobiografía simula -simulación mayor- que todo lo narrado es todo lo 
acontecido. Este efecto vincula la autobiografía con la Historia como 
discurso, en donde también lo narrado y lo acontecido no reconocen - 
desconocimiento imaginario- el valor constituyente de la verdad textual que 
siempre inter-fiere y no refiere, entre la verdad textual de lo que se relata 
y la verdad de lo acontecido. Este valor de interferencia es para nosotros 
capital, la fuerza que desaloja la ficción referencial y propone un régimen 
de valores ficcionales que rigen los postulados de todo relato" (Cfr . 
Nicolás Rosa, El arte del olvido (Sobre la autobiografía). Buenos Aires: 
Puntosur, 1990, pp. 31-46. 
Seleccionamos, entre la frondosa bibliografía existente, estos tres 
aportes por considerarlos diferentes y, a la vez, paradigmáticos 
(pragmática, tropología, teoría de la ficción y psicoanálisis). Además, 
brindan posibilidades tanto de enriquecer la lectura propuesta como de 

cartas y el diario privado (textos que refieren al "día a día", 

básicamente, en textos que intentan registrarlo corno son las 

textual irá construyendo a través de y en la escritura; 

para crear, en otro país, un nuevo presente que el sujeto 

escribir. Un viaje que es la posibilidad de huir del presente 

Es el viaje, nuevamente aquí, el que impulsa la tarea de 

1.1. El viaje 

Wal ter Benj am í n 

En mi trabajo, las citas son como salteadores de 
caminos que irrumpen armados y despojan de su 
convicción al ocioso paseante. 
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abrirnos a la reflexión y el debate. Este trabajo intenta no clausurar la 
cuestión, sino mantenerla abierta . 
24 Las citas correspondientes al libro Dirección única serán identificadas 
con las letras D. U. y por hallarse en cursi va. 
25 El viaje abre las fronteras de lo nuevo, deja al viajero en medio de la 
incertidumbre y hace que los lugares por donde deambula resulten poco 
familiares. Esta otra orilla, a su vez, convoca a hablar, en el sentido 
literal y metafórico de la frase, desde otro lado. Leamos a Conrad: "Pero lo 
extraordinario es lo incomprensible, lo no verbalizable. Hablar más allá de 
lo que el común de los mortales ve, acaso hablar para nada, para nadie es no 
sólo garantía de muerte en vida, también riesgo de muerte tras la muerte: de 
olvido inexorable. Hablar desde otro sitio es siempre como tratar de contar 

desconocido, incluso, la primera en descubrir a su padre. 25 

tenía que ser ella la primera en ver todo lo que le era 

desconocidos. Nadie la esperaba, nadie la conocía. De los dos 

Había llegado a Berlín. La ciudad y el idioma le eran 

Había llegado[ ... ] la ciudad, el idioma me 
eran desconocidos. Nadie me esperaba, nadie 
me conocía ... De los dos tenía que ser yo·a 
toda costa el primero en ver al otro. (D.U., 
48-49)24 

desde el propio país de éste . 

en ella, intentando reestablecer la comunicación con su padre, 

distancia y a través de la correspondencia, encontrar su lugar 

única responsable. Despegarse de la familia para, a la 

conveniente para su propósito: escribir, del cual será ya la 

en la soledad, a sí misma y encontrar el ámbito adecuado y 

de país para deberse todo a uno [ ... ] " ( 38), para descubrirse, 

del viaje elimina los errores de quienes nos preceden. Cambiar 

este caso particularmente del padre): "[ ... ] la posibilidad 

la circunstancia que la lleva a despegarse de la familia (y en 

pero que ella también aprovechará para revisar su pasado); es 
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un sueño: [ ... ] un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede 
transmitir la sensación que produce la mezcla de absurdo, sorpresa y 
aturdimiento en un rumor de revuelta y de rechazo, esa noción de ser 
capturados por lo increíble que es la misma esencia de los sueños [ ... ] No, 
es imposible comunicar la sensación de vida de una época determinada de la 
propia existencia, lo que constituye su verdadero sentido, su sutil y 
penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos ... solos" (cfr . 
Joshep Conrad, El cora.zón de la.s tiniebla.s). Esos espacios transtemporales 
y selváticos operan como alta metáfora del espacio abismal de la escritura . 
26 En La. canción de la.s eluda.des, también es importante aprehender las 
calles; sin embargo, M. lo va haciendo con un libro de Benjamín (en alemán) 
entre sus manos. Por eso es que necesita, antes que nada, apropiarse del 
idioma. En La. ingratitud, el manejo de la lengua no es una complicación 
mayor: a pesar de que a veces aparecen dificultades, no encontramos a la 
narradora tan problematizada como en el texto anterior, porque ya no está en 
las primeras fases de su aprendiz aj e . 

Tan sólo quien recorre a pie una carretera 
advierte su dominio y descubre cómo ese mismo 
terreno, que para el aviador no es má.s que una 

infinito deambular por la ciudad [ ... ] " ( 96) 26 

andaba por los bares y los cines [ ... ]" (51), en"[ ... ] el 

"[ ... ] por entonces yo pasaba sólo algunas horas en casa, 

calles objetivo que alcanza recorriéndolas con el cuerpo: 

cosa); aquí, la protagonista lo consigue al adueñarse de su.s 

apoderarse M. de la lengua del lugar (antes que de ninguna otr.a 

cómoda allí, que en La. c snc i ón ... se lograba, básicamente, aI 

apropiación de Berlín y la circunstancia de poder sentirse 

moneda que se utiliza (el marco), nos permiten reconocerla. La 

modos de nombrarla como, por ejemplo, "ciudad amurallada", la 

referencias inequívocas como el Check-point Charlie, cierto.s 

Alemania es ese otro país y Berlín, la ciudad. Algunas 

1. 2. Berlín e 'est mol 
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construido y posible de ser observado y descifrado, 

existencia "real" para convertirla en su espacio "ficcional", 

mencionada, la retira del orden de lo estable y desequilibra su 

explícitamente "centro imaginario", le hace perder esa sol t.dez 

eje, fuente, origen de su imaginación, al denominarla 

y pasa sus días el sujeto textual; y, por otro, al determinarla 

por el la sin trabas, es el espacio donde "realrnen te" transcurre 

un lado, la habita corno si fuera su propia casa, logra moverse 

Se establece así, con la ciudad, una particular relación: por 

1. 3. La casa. El texto 

La casa tiene dos centros [ ... ]El verdadero 
centro, el imaginario, está al otro lado de la 
ventana de la sala, trasponiendo 
Hardebergstrasse y la estación, en el Zoo. 
Desde la ventana ubicada en el centro 
espacial, la visión del centro imaginario es 
angular y sin embargo, casi perfecta[ ... ] En 
cuanto a la casa misma, todo es banal salvo, 
seguramente, esa ventana que permite observar 
el centro imaginario. ( 14-15) 

través de la ventana, consigue estar allí afuera: 

o con la mirada, ya que incluso cuando está dentro de su casa, a 

llanura desplegada, la carretera, en cada una 
de sus curvas, va ordenando el despliegue d,e 
lejanías, miradores, calveros y perspectivas 
como la voz de mando de un oficial hace ee l i re 
los soldados de sus ri t es . (D. U., 21) 
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27 Para expresar esta doble condición de la ciudad de Berlín (como casa, 
seguridad, refugio y, paradójicamente, también en tanto inestable, 
ficcional y ligeramente ominosa) tomamos, de manera no estricta, estos 
conceptos de Barthes. Repasemos brevemente: del texto legible, aquél que 
podemos leer pero ya no escribir (no podemos escribir "ahora" como Balzac, 
reflexiona Barthes) se predican las cualidades caras a la tradición 
literaria: completud, orden, claridad, comunicabilidad, portador de un 
sentido inequívoco. Textos escribibles son aquellos que sí pueden 
escribirse, pero no sabemos cómo leer aón. En todo acto de lectura, para 
Barthes, se libera un combate entre los ejércitos conservadores, que 
disfrutan constatar y adaptarse a lo conocido, que guardan la literatura 
dentro de las instituciones culturales (el placer del texto) y las fuerzas 
que afirman lo intransitivo y plural literario, que rompen con los códigos 
de urbanidad establecidos para la lectura (textos de goce) . 

l. 4. Superficie y trasfondo del texto 

No hace falta decir que busco el día, la hora, 
la luz apropiada que será el marco, las 
esquinas propicias a mi estado de ánimo 
particular, lo cual me obliga a intrincados 
recorridos por las calles en busca de 
escenarios cada vez inéditos [ ... ] ( 9, el 
subrayado es mío) . 

Berlín le indicará cómo, desde dónde y sobre qué escribir . 

dispositivos necesarios para su proyecto de escritura . 

que le muestra y ofrece los materiales, los instrumentos, los 

un texto que marcará y determinará laberintos propios, un texto 

referencia en esa ciudad y, también, serán el texto a recorrer, 

dentro de ese país ajeno, su laberinto privado, su punto de 

Las calles de Berlín, entonces, serán su lugar de pertenencia 

y escribible. 27 

modificado, plausible de ser, como antes señaláramos, legible 
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ancianos: "la ciudad del pasado", la que ella podría recordar 

inscripta en las ruinas, en los monumentos, en la memoria de los 

imposible de no ser percibida, se descubre la "otra ciudad", la 

Cuando se descubren los escombros debajo de esa primera capa 

mercancías detrás de las vidrieras . 

refuerza con la presencia, casi exclusiva, en las calles, de 

forzadas de dinero falso" (12, el subrayado es mío) y que se 

esa firme apariencia que se sostiene gracias a "las inyecciones 

ocultar y disfrazar "otro texto", no tan obvio, escondido tras 

todo se ha convertido en una pantalla" (112), que intenta 

"ciudad irreal donde no quedan más que imágenes vacías porque 

la.s c i ud ade s : como un gran escenario, una puesta en escena, una 

manera en que cierto perfil de ésta se construía en La. canción de 

Berlín, en una primera fase, se construye aquí de la misma 

Esa lontananza azul que no cede a ninguna 
proximidad ni se diluye a medida que uno se le 
acerca, que tampoco se extiende prolija .y 
pretenciosa ante quien se aproxima, sino que 
sólo se yergue frente a él más hermética ,Y 
amena.za.dora., es la lontananza pinta.da. de Los 
bastidores. Esto confiere a. los decorados 
teatrales su carácter incomparable. (D. U., 
61) 

con su naturaleza externa, sus rasgos más visibles· . 

tiene que ver, en principio, con lo más evidente de la ciudad, 

Berlín. y que refuerza la instancia de este espacio como texto, 

Esta ficcionalidad que instaura su mirada sobre las calles d:e 
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28 Digo "podría" porque es muy natural que los padres inmigrantes hablen de 
su tierra natal, cuenten historias del pasado en relación con su país de 
origen; sin embargo, no es éste el caso, ya que el padre de la protagonista no 
hace prácticamente referencia a su pasado en Alemania. Y en el único momento 
en que lo va a hacer, el sujeto textual lo silencia sin dejarnos saber cuál 
fue el relato que el padre hizo de la guerra. 
29 En este caso compra un libro de fotografías de la guerra. Además, si 
consideramos La ingratitud como el texto que está siendo escrito en "Berlín, 
86" en La canción de las ciudades, aparece en éste la afirmación de la 
lectura del libro de Benjamín, Dirección única, el cual evoca la Berlín de 
los afias , 30 . 

relacionada con lo actual) , se in ten ta descubrir su pasado . 

de registrar esa primera construcción textual en Berlín 

calles, tornándolas su espacio habitable y más allá, por otro, 

allá de, por un lado, recorrer cómodamente, con soltura, esas 

La conquista de la ciudad se completaría entonces cuando (más 

1. 5. Tres accesos a la el ud ed 

Entre las mesas del comité del Partido de las 
Flores había un puesto de libros [ ... ] Entr~ 
las pilas había un grueso volumen con 
fotografías de la guerra [ ... ] Lo compré, 
costó algo así como una comunicación de di~z 
minutos con mi padre, [ ... ] mientras caminaba 
de regreso a casa tuve la sensación de haber 
hecho una de esas compras para toda la vida y 
observé en mí, quizá debido a la 
extraordinaria coincidencia del sol y eI 
libro, una mejoría de ánimo, porque la c í udad 
me resultó de inmediato familiar y 
conmovedora, al punto de confundir a dos 
extrafios que me daban la espalda con dos 
viejos amigos. ( 21) 

luego de la guerra), la que busca y encuentra en sus Le c t ur-a s'T: 

de los relatos del padre28 (un alemán emigrado a la Argentiria 
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la historia del lugar o de ellos mismos en ese lugar), sino, como 

no hay alemanes -ni siquiera su propio padre- que reconstruyan 

monumento, en el efecto de "c on t.r-o L" y "orden,, del idioma, pero 

guerra aparecen sugeridas en un libro de fotografías, en un 

esa trama, en relatos claros o completos (las alusiones a la 

la ciudad, pero que, sin embargo, no se le revelan a ella bajo 

y cuenta con fragmentos más narrativos que apuntan al pasado de 

[ ... ] la vuelta a casa en el último autobús . 
Latas de cerveza abolladas, bolsas vacías de 
papel crujiente en los asientos de los 
refugios, desiertos e iluminados [ ... ] ( 90); 

[ ] ahora observo nevar, como todos los días 
[ ] hace un momento los copos caían sobre el 
borde de la calzada y flotaban en el torrente 
sin deshacerse, hacia las bocas de tormenta. 
Se acumulan durante horas has ta taparlas . 
Miro los diseños que se apilan contra la 
ventana[ ... ] (86) 

avidez, con detalle, por parte del sujeto textual: 

registrados básicamente en ese andar y observar la ciudad con 

alusivos al presente, a su parte más visible y que son 

Berlín, corno texto, contiene fragmentos más descriptivos, 

1. 6. Postales de hoy y eslabones de une historia vieja 

En sueños vi un terreno yermo. Era la plaza del 
mercado de Weimar. Estaban haciendo 
excavaciones. También yo escarbé un poco en la 
arena. Y entonces surgió la aguja de un 
campanario. (D. U., 36) 
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3° Cosa que sí pasaba en La canción de las ciudades, donde además de estar 
inscripto en sus calles "en Berlín, los edificios conservan su carga 
histórica" (86), el pasado de la ciudad era recuperado en relatos a través de 
las voces alemanas: Aurore, para quien hasta las cosas tenían una biografía 
y para quien los recuerdos eran imborrables; Eka, cuyo conocimiento se 
basaba en lo aprendido durante la guerra y sus referencias a la ciudad eran 
propias de ese pasado; y Suzanne, la profesora para quien la ciudad era como 
un museo y cada esquina, "un mojón de la historia." ( 76) 

Al extranjero que siga someramente la 
andadura de la vida alemana e incluso haya 
recorrido por poco tiempo el país, sus 

Berlín y eso está elidido durante todo el texto) . 

hacia él (ya que parte de su pasado es la historia de su padre en 

una ciudad que no le ofrece voces ni relatos que la orienten 

porque no existe posibilidad de recuperar el pasado personal en 

dificultad para recordar y recomponer su historia familiar, 

propio (en el de su padre). Esta traba se traslada a ella como la 

ella está intentando encontrar para, así, averiguar el suyo 

pero ninguno se refiere al pasado de este país, que es lo que 

ciudad Breslau o Wroclaw) o al presente que viven en Alemania, 

las huelgas en Polonia, la diferencia entre llamar a la misma 

obligaciones de un "buen padre" en Estambul; los sindicatos y 

Mazatlán; el odio de los turcos a los griegos, las costumbres y 

historia de un bisabuelo español que inició una nueva vida en 

(la corrupción en México, el origen de los mariachis y la 

sus propios paises (México, Polonia, Turquía), a sus pasados 

los otros inmigrantes (como ella) y sus historias refieren a 

historia ya que los que "cuentan", los que "hablan" allí, son 

ella oye en Berlín no hacen referencia a esta ciudad ni a su 

decía, de manera fragmentaria.30 Los relatos "completos" que 
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escombros) la propia historia de la ciudad haciendo emerger el 

que le propone de descubrir en sus calles (de a partes, en sus 

ficcional para su escritura; por otro lado, en la posibilidad 

lo aparente, lo ilusorio, el disfraz y esto con la instancia 

("escenario", "pantalla", "puesta en escena"), la conecta con 

Berlín, por su estrategia de construcción del presente 

último, la valoración del pensamiento fragmentario. lCómo? 

propio y, a partir de allí, en la historia personal; y por 

relación con el presente que lo rodea, con la indagación en lo 

segundo lugar, la elección de géneros que dan cuenta del yo en 

una trama", 35-36) el trabajo con la instancia ficcional; en 

de escribir literatura "contar mi estadía [ ... ] la invención de 

sus textos: por un lado (y como circunstancia central a la hora 

trabajo con la escritura, aquello que será característico en 

partes1la conectarán con tres rasgos de lo que será su propio 
------ 

una historia a ser recuperada en el encadenamiento de sus 

partir de fragmentos que se señalan, se reconocen como parte de 

presente en imágenes perceptibles y el que refiere el pasado a 

Estos dos perfiles de la Berlín textual, el que expone el 

1. 7. Ficción, género, fragmento 

ha.bita.ntes no le pa.recerá.n menos extra.ñas que 
los de una. ra.za. exát l ce . Un francés pe rsp i ce z 

dijo una vez: "Es rarísimo que un eLemén t enge 
la.s ideéis c I srs s con respecto él si mismo. Y si 
alguna. vez la.s tiene, no lo dirá. Y si lo dice, 
no se hllrá entender." (D. U., 31) 
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nieve y, por su ubicación, retirado de la ciudad . 

germano-norteamericana", que se halla tumbado, oculto por la 

es el edificio de "Homenaje a la Cooperación y Fraternidad 

alguien chocaría sin necesidad de buscarlo. Un ejemplo de esto 

y 
El presente de la ciudad es artificial, engañoso pero 

r 
"presente", está visible, y el pasado de Berlín es algo que hay~ 

rastrear ya que no es lo más ostensible, aquello con lo que 

1. 8. Presente y pasado de Berlín 

Para los grandes hombres, las obras 
concluidas tienen menos peso que aquellos 
fragmentos en los cuales trabajan a lo largo 
de toda su vida. Pues la conclusión sólo colma 
de una incomparable alegria al más débil y 
disperso, que se siente así devuelto 
nuevamente a su vida. (D. U., 18) 

truncos . 

también será reedificada en fragmentos dispersos, relatos 

memorias; sin embargo, y como la historia del país, la suya 

es te fin: el diario privado, las cartas al padre, una especie de 

autobiográficos, más autorreferenciales, y más adecuados a 

elegir ciertos géneros o escrituras que se reconocen como más 

intentar reconstruir su propia historia y, para sus textos, a 

directamente tangible y que, en el nivel personal, la llevará a 

recuperar lo que le es (a la ciudad) constitutivo pero no 

hoy, Berlín la vinculará con la coyuntura de rastrear y 

pasado accidental y fortuitamente entre tanta referencia al 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 



55 

frente a 

Marquesinas iluminadas hasta la mañana por 
nadie ( 8 7) 

El edificio de homenaje a la Cooperación y 
Fraternidad [ ... ] Aislado de la e iudad y 
cubierto de nieve, es una instantánea 
sorpresi va de la guerra que regresa. ( 13) 

frente a 

El espectáculo de las grandes avenidas 
atestadas de negocios, atestadas a tal punto 
que muchas veces resultaba difícil hallar las 
puertas de edificios privados, tenían sobre 
mí un efecto de fascinación (11) 

perceptible, lo enterrado . 

di vid irse: lo visible, lo manifiesto frente a lo menos 

Como sucedía en La canción de las ciudades, Berlín vuelve a 

1.9. Múltipleyla.beríntica.Berlín 

¿Qué aspecto tiene en realidad esa gloria? Ni 
una sola de las diez mil personas que pasan por 
aquí se detiene; ni una sola de las diez mil 
personas que se detienen es capaz de leer la 
inscripción. Así cumple cada fama con lo 
prometido, y no hay oráculo que la iguale en 
astucia. (D.U., 51) 
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31Estacitacorrespondeal libroLacancióndelasciudades, op. cit . 

manera fragmentaria, partida) . 

esos términos: deslizarse entre el presente y su pasado de 

fragmentos (y que no le permitirán una escritura que no sea en 

historias que le son desconocidas o de las que conoce sólo 

exclusión para dedicarse a escribir) y, por otro, un pasado en 

los que la rodean y luego a la decisión de enmudecimiento•y 

observadora, primero, a la incomunicación no intencional con 

(demasiado para ver en esa ciudad, y que llevará a su 

emergen como ruinas. Por un lado, un pres en te en imágene.·s 

continuidad de la vida social. Restos descontextualizados que 

inconexos entre sí, imposibles de ser enlazados en la 

la experiencia del pasado estallando en múltiples fragmentos 

del mercado, la mercantilización de las relaciones y por otro 

lado el resplandor de una vida confortable, la liberalización 

mismo, no es comprensible desde una sola perspectiva. Por un 

la Berlín que Benjamín calificó de "laberíntica" y que, por eso 

Todos estos perfiles son observados por el sujeto textual, en 

historias. El presente y el pasado. Lo moderno y lo arcaico . 

opaco. La descripción y la narración. Las imágenes y las 

Berlín se construye en la interacción de lo brillante y lo 

Berlín sólo conservaba el daño de su pasado . 
( 8 6) 31 
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32 Como en el cuento de Borges, "El jardín de los senderos que se bifurcan", en 
La ingratitud el padre de la protagonista muere en la página 59. para luego, 
en la 96, vol ver a aparecer. 

cuarto. 32 

un personaje muere en el tercer capítulo para reaparecer en el 

cronológicamente, donde, a la manera de la novela de Tsui Penn, 

que se van sucediendo durante este viaje no se ordenan 

acontecer de su vida no tienen continuidad, donde los hechos 

avanza ni se retrocede, donde los episodios que hacen al 

con sus textos, se convierte en un mapa laberíntico donde no se 

especie de autobiografía berlinesa que está intentando armar 

histórico) , la historia personal de la protagonista al 1 í, esa 

imposibilidad con que ella topa para dar cuenta de su proceso 

recorrido lineal en Berlín se hace imposible (por esta 

fragmentaria, atemporal como la ciudad. Es por eso que, si un 

laberíntica, será textos sus de formal cor:istrucción 

al cuándo de un a con tec imien to) ; y, por es ta razón, la 

certificar qué pasó antes o después, no hay certezas respecto 

presente como atemporal (no hay fechas, no hay posibilidad de 

caso, intentar reconstruir el pasado o representar a ese 

que básicamente suelen dar cuenta del presente para, en este 

y, entonces, por un lado, hará utilización de marcos genérico.s 

Esta representación de la ciudad se apodera del sujeto t ex t ua.I 

laberinto temporal en el que todo es contiguo y simultáne9 . 

Pasado y presente conviven en Berlín, que se convierte en µn 
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se vuelve una fla.neur de puertas adentro que observa el mundo 

paso (o con cada golpe de vista -ya que también ella, encerrada, 

primera instancia, un laberinto que cambia de forma con cada 

camino predeterminado), para ella, la ciudad es ya, en esa 

(19) porque, como para el fla.neur (para quien no existe un 

"esa tarde caminé durante horas hasta desembocar en una plaza" 

en una especie de vagabunda que recorre un trayecto incierto, 

casi todo el tiempo en que transcurre el texto, convirtiéndola 

a la escritura: a pasearse por sus calles hipnotizada durante 

protagonista y es la que la lleva al fla.neurlsmo primero y luego 

evidencia y presencia ejerce una especie de fascinación en la 

capa, la fachada, la que se halla en la superficie, en esa 

La ciudad-espectáculo, "escenario", "pantalla", esa primera 

1.10. La. ev i denc i e (a.nte los ojos, b s f o los ples) 

hoy y de ayer . 

laberinto de acciones y sentimientos, de hechos y dichos, de 

particular dar cuenta de la relación con su padre), que es un 
7 En Berlín, intentar mirar y escribir la historia personal (y en 

De golpe pude abarcar con la mirada un barrio 
totalmente laberíntico, una red de calles que 
durante años yo había evitado ... (D. U., 49) 
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33 Aunque nos hemos referido anteriormente a la noción de t'Leneu r , es 
oportuno recordar aquí la identificación que Benjamin hace entre su propio 
trabajo, el del poeta y el que hace un trapero, a partir de la descripción de 
Baudelaire: "Aquí tenemos a un hombre que deberá recoger la basura del 
pasado día en la capital. Todo lo que la gran ciudad arrojó, todo lo que 
perdió, todo lo que ha despreciado, todo lo que ha pisoteado, él lo registra 
y lo recoge. Coteja los anales del libertinaje, el c.af.amaún de la escoria; 
aparta las cosas, lleva a cabo una selección acertada; se porta como un 
tacaño con su tesoro y se detiene en los escombros que entre las mandíbulas 
de la diosa industria adoptarán la forma de cosas útiles y agradables"; esta 
descripción, comentará Benjamin, "es una única, prolongada metáfora del 
comportamiento del poeta según el sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a 
ambos les concierne la escoria: ambos persiguen solitarios su comercio en 
horas en que los ciudadanos se abandonan al sueño" (cfr. "El París del 
Segundo Imperio en Baudelaire", en Ilumin.aciones/2. Madrid: Taurus, 1972, 
p. 98). Asimismo, otra de las facetas que Benjamin lee en el flaneur es 
significativa respecto del texto de Matilde Sánchez: su relación con la 
memoria. Sabemos que, para Benj amin, la historia es de los vencedores y todo 
acto de civilización implica, simultáneamente, uno de barbarie . 
Precisamente, para Benjamin la "otra" historia es el último refugio de los 
vencidos, un espacio de la memoria que alberga los gestos de resistencia . 
Por ello, sólo aquellos para los que la historia resulta intolerable tienen 
un sentido de la historia que les permite seguir las huellas de los 
caminantes, sin rumbo fijo, y, como el poeta, el coleccionista y el trapero, 
el historiador trabaja con fragmentos, palabras perdidas, pequeños hechos, 
material de desecho, en fin, para una visón universalista y homogeneizante 

ligero chasquido que no puede compararse a ningún otro sonido 

observado: "cuando se camina sobre nieve fresca, se produce un 

la simple reproducción de lo La primera, diferentes. 

Es te mirar la lleva, en la escritura, a tres estrategias 

1.11. Escrituras I 

En verano llama la atención la gente gorda, en 
invierno, la delgada . 
En primavera con tiempo claro y soleado, se 
notan los brotes del follaje; bajo la lluvia 
fria, las ramas aún sin hojas. [ ... ] 
La mirada es el paso del hombre. (D. U., 68-69) 

exterior) y que hay que descubrir. 33 

desde su casa a través de ventanas que le permiten estar en el 
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de la historia. Trabaja, en fin, allí donde la memoria se presenta, por un 
instante, como un relámpago; es decir, como una iluminación. 
3~ El trabajo de interpretación (del escritor, del crítico) ha sido comparado 
con el de un detective en acción: lee ahí donde las huellas han sido 
borradas, descifra los enigmas y reconstruye, como un arqueólogo, toda una 
situación, un sentido, un acontecimiento, a partir de solo un trozo, una 
parte, un tenue indicio, un detalle, un fragmento . 
35 Interrogado sobre la especificidad de la ficción, dice Piglia: "Su 
relación específica con la verdad. Me interesa trabajar esa zona 
indeterminada donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes que nada porque 
no hay un campo propio de la ficción. De hecho todo se puede ficcionalizar. 
La ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideología, 
a los modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las 
convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está 
tejida de ficciones. La Argentina de estos años es un buen lugar para ver 
hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una 
ficción criminal. El discurso militar ha tenido la pretensión de 
ficcionalizar lo real para borrar la opresión". (Cfr. "La lectura de la 
ficción", en cr i t i ce y Fi oc i án, Buenos Aires: SeixBarral, 2000, pp. 10-11) . 

esas imágenes actuales, en esas instantáneas fotográficas, 

Y la tercera, el relato ficcional.35 La ciudad le entrega, en 

[ ... ] en su pasmosa variedad, tanto los dueños 
de los negocios como los fabricantes de toda 
cosa que a uno pueda ocurrírsele se ven 
obligados a disimular el carácter 
extremadamente vulgar de sus productos, 
revistiéndolos con detalles que aumenten su 
calidad -y aquí uno debe admitir que esta 
gente sabe hacer las cosas-, ya que no hay nada 
más odioso para los compradores que sentir que 
han pagado demasiado por lo que comprarían a 
mejor precio en un negocio de extranjeros. No 
hay nada que ellos odien más que parecerse a un 
extranjero pobre. ( 12) 

ámbitos criticables de la ciudad . 

ellos. Desarrolla una visión formativa descubriendo los 

y objetos, sino que, después de visualizarlos reflexiona sobre 

encamina su mirada hacia el placer estético de calles, personas 

en ella, también es de carácter t nve s t í ge t í vo i " No sólo 

humano " ( 92) . La segunda, la re flexión, ya que la observación, 
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El trabajo en una buena prosa tiene tres 
peldaños: uno musical, donde es compuesta; 
uno arquitectónico, donde es construida, y, 
por último, uno donde es tejida. (D. U., 3 7) 

Ayer a la mañana vi a una mujer que arrastraba 
a su hijo por las escaleras rodantes del 
subterráneo. Había una expresión de verdadero 
pánico en ese rostro. Espantada parecía 
escapar del peligro pero no miraba hacia 
atrás, a su perseguidor, escapaba alejándose 
de sí misma. Mientras corría -los pies del 
niño saltaban a los tumbos de escalón en 
escalón y su bracito delgado arrastraba una 
pequeña mochila de piel- su madre gritaba. i Es 
preciso que te apures, Tomás, no voy a 
permitir que me retrases! Ambos llegaron a la 
plataforma y la mujer observó que el semáforo 
a un extremo estaba encendido, de manera que 
el próximo tren iba a tardar. Entonces, al 
advertir que debería seguir esperando y ya no 
podía acelerar la fuga por sus propios medios, 
se inclinó apenas hacia el niño y lo levantó 
alzándolo por las solapas. iPor tu culpa vamos 
a perder el tren y luego el autobús y te habrás 
sal ido con la tuya porque será demasiado tarde 
y voy a tener que acarrearte por toda la ciudad 
el resto del dial, gritó y alguna dama 
berlinesa levantó la vista por un momento 
antes de hundirse otra vez en el cuello de su 
conejo de abrigo. Pero uno podía ver en el 
rostro de esa mujer de cuarenta años, ni bella 
ni fea, en todo caso con facciones marcadas 
por lo que ella consideraba con espanto, que 
un buen día había despertado y su vida, antes 
libre y con la que se sentía satisfecha, hoy 
era una cárcel[ ... ] (23) 

llamó "el centro imaginario", el lugar donde sucede la ficción: 

a la escritura de historias ficticias; por esa razón siempre ia 

futuras historias para sus textos, la incita a la imaginación y 
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tomada allí, hace años y con su uniforme de militar; a su vez, 

que ella tiene de él, en su casa de Berlín, alude a su pasado: 

aparecerá también su padre), por eso es que la única fotografía 

inevitablemente, entre las imágenes que la reconstruyen 

referencia al pasado está relacionada con la guerra, 

Él vivió allí los años de la guerra (y como en Berlín toda 

1.1]. El e l emán 

Vive en una. ciudad de consignas y ha.bita en un 
ba.rrlo de términos conspira.dores y 
herma.na.dos, en el que cada callejuela toma 
partido y cada. palabra. tiene por eco un grito 
de guerra.. (D. U., 50) 

su padre? 

familiar y, en esta circunstancia, el afán de comunicarse con 

¿por qué buscar en el pasado de la ciudad su propio pasado 

relación padre - hija como eje de sus escritos . 

acercarse, de alguna manera, a su propio padre, repondrá la 

Berlín, que para la protagonista del texto es básicamente 

lleva a escribir/la, el intento de descubrir el pasado de 

Si bien esta primera capa de la ciudad, corno hemos visto, la 

e e ti vi da.des s emefen tes 

1.12. Explorar la ciuda.d y explorar la memoria son, en el fondo, 
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36 La palabra "centro" es asociada durante todo el texto con aquellas 
figuras, espacios, sujetos que funcionan como ejes dentro de textos . 

¿con qué otro pretexto que el amor [ ... ] podía 
mi padre fatigarse en esos abortados e 
inconcebibles borradores, a pesar del papel 

la hora, incluso, de plantearse cómo y qué escribir: 

referente de sus charlas, el "cen tro"36 de sus preocupaciones a 

sujeto textual. Será el destinatario de sus textos, el 

tanto, él se vol verá una presencia constante en el discurso del 

innegable que parece tener la figura de este hombre allí. Por lo 

y en segundo lugar por esa legitimidad, esa pertenencia 

Estar e~ Berlín, entonces, parece obligarla a pensar en su 

padre, en principio por la distancia geográfica que los separa 

1.14. Escrituras II 

entre padre e hija, allí, a ella, le fuera inaplazable . 

(119). Como si su presencia fuera ineludible y el contacto 

que la suya propia: "En el listado telefónico todavía figura" 

presencia de él, en esa ciudad, fuera más pertinente y natural 

historia pretérita de su padre en ese lugar. Como si la 

con inmigrantes, exceptuando a esta gente) y por ser parte de la 

de la ciudad (ya que ella no establece relación en Berlín más que 

amistades de su padre, significantes por ser parte "original" 

eslabones que pueden conectarla con el pasado: "viejas" 

los únicos contactos con alemanes que ella mantiene son 
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Los actos de escribir y aún de hablar van 
demostrándose superfluos: mi máxima 
concentración de energía en la inmovilidad . 
(130) 

¿Espero mi silencio completo, alcanzar el 
objetivo? (126) 

Mi escasez crónica de dinero, entiendo, ha 
modificado tantos aspectos de mi persona. Mi 
noción de delgadez extrema, mi ideal de 
transparencia y desaparición, quizá también 
sea de índole ahorrativa. (99) 

la ausencia, en represen tac iones mudas . 

impone el tono lírico", empiece a escribirse en el silencio, en 

"centro" de sus textos, de resolver salirse de "ese yo que 

contestación o respuesta, y por su propia decisión de no ser el 

rememorado en sus palabras mientras que ella, por no recibir 

fragmentos de diario privado, su padre estará siendo siempre 

Es por eso que, ya sea a través de cartas, conversaciones o 

En ocasiones, escribir significaba sólo 
sentarse ante el atardecer e imaginarlo como 
lector[ ... ] (125) 

¿y si utilizara la noticia en mi provecho para 
nuestras cartas? Podría resituar la historia 
en nuestra ciudad [ ... ] Suena demasiado 
trágico. Además, aunque extraiga noticias de 
los diarios, todo parece poco real is ta cuando 
lo digo con mis propias palabras. Será mejor 
seguir yendo al cine en busca de historias . 
(50-51) 

finlandés, a pesar de la puntuación en la que 
yo solía invertir horas enteras? (38) 
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posibilidad que su hija plantea de encontrarlo en el libro de 

(deducida de la vestimenta en la fotografía mencionada, de la 

pasado paterno allí. Exceptuando su participación en la guerra 

información que la protagonista instaura a propósito del 

su mayor aproximación a él, es llamativa la falta de 

vincularlo con la ciudad y que entonces deberían hacer posible 

ya que, a pesar de las circunstancias que le permiten 

la ciudad y se extiende al propio pasado de su padre en Berlín, 

El silencio se introduce respecto del pasado y de la historia de 

texto, en su conjunto, se vuelve hermético . 

nada de su hija y al otro la vuelve su única preocupación) y el 

decir y hacer de su padre presentan: un día parece no importarle 

guerra-, o por los perfiles confusos y laberínticos que el 

elección -no contar, por ejemplo, cuál era su postura en la 

propia desinformación que ella tiene acerca de él, o por 

textos ni en las charlas de ella de manera completa (o por la 

"centro" (como a la ciudad), no se deja reconstruir en los 

El padre, a pesar de los intentos de su hija por colocarlo en ese 

1.15. Shhhhhhhh!!!!!!!! 

Salvo esta intrusión que no volverá a 
repetirse, me encuentro totalmente rodeada 
por el silencio, al punto de que ninguna forma 
de comunicación podría seducirme hacia fuera. 
(149) 
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1.16. El otro hombre 

1 [ ... ] cuántas veces durante los llamados 
telefónicos no hicimos otra cosa que hablar 
del clima! (125) 

Hace ya más de un año que decidí yo misma 
interrumpir la correspondencia. Mis extensas 
cartas sólo eran correspondidas con un par de 
comentarios ambiguos. ( 9) 

De otro modo lcómo podría permanecer tan 
callado durante los escasos minutos de 
nuestras conversaciones? (7) 

y la incornunicac ión: 

entablan; una relación determinada por la falta de información 

se hace presente en el tipo de relación a distancia que 

último, y como correlato de tanta elipsis, ese silencio también 

Argentina, ni, siquiera, la fecha en que se produjo. Por 

vida en Alemania, ni se explican las causas de su emigración a la 

de la guerra y aun si realmente lo hizo) no se dan datos de su 

Berlín- sin dejarnos saber cuál fue el relato que el padre hizo 

poniendo punto final a la historia y volviendo al presente de 

guerra" (66), que abruptamente es silenciado por ella - 

una ciudad perfecta para cometer un crimen y aceptó hablar de la 

viaje a Mar del Plata: "Y sólo entonces él dejó de gritar que era 

fotografías de la guerra y del relato que queda trunco en un 
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es decir, su única posibilidad de comunicarse con alguien allí: 

apropia y hace uso de la lengua (que es también la de su padre), 

mantenida, ella criticará del Turco la forma en que él se 

cantidad de información que le envía y a la continuidad 

su correspondencia, de lo exagerada que es en cuanto a la 

lo anula. Así como el padre, en un momento, se queja del tono de 

humillación, a la imposibilidad de comunicarse con ese otro que 

padre con el la, lo somete al silencio, a la espera, a la 

se vuelve semejante a él. Ella hace con el Turco lo mismo que su 

incomunicación es instalada por el la, pero, al imponerla, ella 

A diferencia de la que mantiene con el padre, esta 

se lo lleva a vivir a su casa . 

pareja, esto puede ser deducido (sólo) por el hecho de que ella 

cuenta de que mantienen la intimidad que hace a una relación de 

esta historia: no hay ninguna referencia explícita que dé 

instala también en el relato que la protagonista hace acerca de 

intercambio, basándome cada vez más en signos mudos" ( 59), y se 

transcurrieran todas las actividades del día con un mínimo de 

que conseguir cómo mentalmente ensayar a "comencé 

silencio determina la forma de comunicación entre ellos 

que establece una relación, aparentemente, de pareja. Aquí el 

silencio es el que mantiene con el Turco, el único hombre con el 

Otro vínculo que, como el anterior, está marcado por el 
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definitiva, lo que ella no acepta es cómo lo dice . 

previo a cualquier concepto, a cualquier idea porque, en 

márgenes, ya que el rechazo va más allá de lo que él dice, es 

transitables. Entonces, la narradora lo devolverá a los 

porosos, atractivos, discursos generar de misma) 

capacidad (como la ciudad, como su padre, hasta como ella 

El Turco nunca será "centro" de sus textos porque él no tiene la 

[ ] cada uno es el centro de algún orden 
[ ] Lamentablemente todo va ordenándose 
alrededor de uno ... Esto quizás se deba, 
sencillamente, a que somos seres parlantes . 
Por eso enmudecer es la primera condición para 
permanecer al margen. ( 98) 

adecuadamente lo pone de entrada en los márgenes . 

texto/vida de ella, ya que esa incapacidad para expresarse 

imposibilidad de ser el "centro" de cualquier porción de 

confuso. Una apropiación del alemán que le marca su 

identidad, está representado en un sonido desagradable, 

propio, que describe su origen de Turco, que señala su 

pertenencia al lugar, que muestra que aquello que le es más 

Una apropiación del alemán que lo que evidencia es su no 

En su idioma, los sonidos del Turco resultaban 
armoniosos, naturales, pero sólo lo hablaba 
consigo mismo, de otro modo empleaba ese 
alemán artificial, de una corrección 
exasperante y siempre culta, junto a esos 
sonidos gangosos que hacía rodar como 
gárgaras incesantes. ( 57) 
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silenciado, a lo oculto que empieza a revelarse . 

visible, lo que a ella le resulta familiar frente a lo 

éste, como la ciudad, puede ser divido en dos: lo que está más 

aspectos del padre de los que ella no estaba al tanto. Y entonces 

El viaje, Berlín, le permite descubrir (a la protagonista) 

2. Abre 1 os ojos 

demasiado parecido . 

él se infringe en su cara, lo regresa a la calle. Demasiado real, 

del Turco, hasta en las lastimaduras que, como ella en su labio, 

correspondido del Turco, en las dificultades de comunicación 

puede verse ella misma en la espera del Turco, en el amor no 

espacio, se produce la identificación que ella rechaza. Cuando 

al "centro real", asentándose en su casa y ocupando el mismo 

de ese "centro imaginario", de ese Berlín - texto, y se traslada 

aprovechar. Sin embargo, en el momento en que deja de ser parte 

ciudad le ofrece para descifrar, para interpretar, para leer y 

en escena, lo acepta. Lo recibe como un elemento más que la 

capital alemana que ella recorre como un decorado o una puesta 

encuentra en la calle y, por ser parte integrante de esta 

del pasado y que entonces le es tan dificil de "ver"), lo 

ella circula (a diferencia de su padre que pertenece a la Berlín 

El Turco es un personaje de esta Berlín "presente" por la que 
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silencio, sobre la nada que este hombre instaura con su 

correspondencia con su padre, escribir sobre e 1 vacío, sobre el 

la imposibilidad de llevar adelante su proyecto centrado en la 

textos. Escribir sobre la imposibilidad de comunicarse, sobre 

problema y preocupación en ella, se volverá el eje de sus 

c Lar-amen t e la relación que vayan a tener y que, más que nada como 

Precisament'e, esta deficiencia será el síntoma que defina 

sostenga con ella será deficiente. comunicación que 

hay cosas que él oculta y que seguirá sin revelárselas, que la 

Lo primero que ella descubre de su padre, a la distancia, es que 

[ ... ] en sus cartas, él no había aludido a una 
nueva compañía, como tampoco a la soledad, 
sensaciones de las que yo creía que mi padre 
estaba a salvo[ ... ] Me avergonzaba no haber 
sido informada por mi padre de su temporada en 
una colonia, lo que sin duda me pintaría como 
una mala hija delante de esa desconocida [ ... ] 
él mismo me había ocul tacto deliberadamente el 
episodio de la colonia de rehabilitación 
[ ... ] (29-30) 

una "voz desconocida": 

telefónica que ella le hace a su padre y que es respondida por 

su enfermedad, de la cual se entera por una comunicación 

acerca de su presente: desconoce, por ejemplo datos acerca de 

Berlín y de su participación en la guerra, tampoco sabe nada 

cada día, en textos. No sólo no sabe nada acerca de su pasado en 

Ella no sabe prácticamente nada de ese hombre al que se entrega, 
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oscilante, fragmentada, incompleta, le demanda tanto esfuerzo 

Esta construcción de la figura paterna en sus textos, 

sigue escribiéndole como si estuviera vivo . 

este acontecimiento por el Turco, desconoce la situación y 

mayores y, una vez muerto su padre y habiendo sido avisada de 

en confusión. Sobre todo cuando el desconocimiento llega a 

Esa ambigüedad se traduce en ella en desconocimiento y, luego, 

[ ... ] sin duda los últimos años, desde que 
dejé e 1 país, no ha hecho otra cosa que pensar 
en el testamento [ ... ] lo cual prueba la 
profunda maldad de ese hombre de quien he 
vivido pendiente, la perversidad con que 
adultera esos papeles agregando cláusulas 
contradictorias que acabarán por confundir 
nuestro parentesco, como yo acabaré 
escribiendo cartas a Anzorena [ ... ] 
Imposible. Rectificación. Debo tener 
presente la bondad de mi padre -no llamar 
maldad a los designios cuyo propósito ignoro, 
su sabiduría de signo bondadoso. ¿Desea mi 
regreso al país? (118-119) 

hombre hace o dice: 

sistemáticamente, a medida que va enterándose de lo que este 

Porque, a su vez, ella construye y destruye al padre 

verborrágico y huraño, está vivo y muerto. Todo eso a la vez . 

escribe con una caligrafía excelente y desastrosa, es 

ciudad, un hombre que es bueno y malo, está sano y enfermo, 

figura de su padre, muestra a un hombre tan fragmentado corno la 

'd:is:c.urso~híguo_' __ y_en esa"-~1-güeda€l-:..el:P que.ie Ll a.d.oc.a Lt aa fa_ 

... 
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invisible y la obliga a desaparecer junto con él . 

cuentas, en su negarse a serlo, la vuelve silencio, la hace 

escritura porque el lector que ella había elegido, a fin de 

de su padre, ni la posibilidad de concretar su proyecto de 

finalmente, no logra ser encontrado: ni el pasado propio, ni el 

Así, lo que la protagonista y narradora busca en Berlín, 

interrupción, la posposición y lo inconcluso . 

fragmentos dispersos, marcada por los fantasmas de la 

la ciudad, su padre y ella misma, termina siendo una serie de 

silencio y haciéndola desistir de su propia escritura que, como 

mi padre" (87), lo que logra agotarla, determinando su propio 

imposibilitada de reconstruir algún día las comunicaciones con 

padre): "es decir que de la maftana a la noche me he visto 

cartas y fotografías son tiradas al fuego (por el hermano del 

final: él no se deja capturar; incluso, una vez muerto, sus 

elementos suficientes que le permitirían darle una forma 

para sostenerla e intentar consolidarla, porque no tiene los 
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analizar la relación de la escritora y del sujeto textual que se 

determina de la misma manera a su narradora. Nos permite 

la escritora de La ingratitud es la misma en la novela y si 

permite preguntarnos, por ejemplo, si la ciudad que determinó a 

reconstruir el contexto de producción de la primera novela, nos 

Matilde Sánchez. Esta certeza, de alguna manera nos permite 

reconocer e identificar en la voz que cuenta a1esas ciudades a 
/ 

partir de las declaraciones que se hacen en el prólogo, podemos 

formación. Pero la diferencia con el libro anterior es que, a 

crónica de viajes, una serie de cuentos y una novela de 

La canción de las ciudades está a mitad de camino entre una 

Ma tilde Sánchez (lecturas metafóricas aparte) . 

die iendo "yo" y que, bajo ningún punto de vis ta, identifico con 

ficcional. Un sujeto textual que se construye en la escritura 

con él y con su alrededor. Un personaje y una historia 

el conflicto que los aleja, decide interrumpir la comunicación 

relación con su padre y que, ante la imposibilidad de resol ver 

una mujer que se encuentra en Berlín problematizada por la 

La ingratitud es una novela cuya protagonista y narradora es 

que se analizan en esta tesis pertenecen a diferentes géneros . 

La primera aclaración que debería hacer es que los dos libros 

A modo de conclusiones 
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convertido en mi diario de viaje" ( 106) . 

sin parar, "con sus largos tanteos, el cuaderno se había 

futuros textos; en Berlín, asumiéndolo, leyendo y escribiendo 

corrigiendo la voz materna, recolectando las fuentes para sus 

tomando las primeras notas; en Alicante, leyendo, revisando y 

sujeto textual de la categoría de escritora: en Ámsterdam, 

de las ciudades permitieron, en su momento, la formación en el 

Las ciudades europeas que se recuerdan y escriben en La. canción 

es, precisamente, la novela . 

es ya esa ciudad y ese viaje. Y el texto llamado La. ingratitud 

ciudad que va a ser el origen de una novela. El tercer capítulo 

cuentan los viajes y las ciudades que preceden al viaje y a la 

Los dos primeros capítulos de La. canción de I e s c i udede s 

aparecieron infiltradas, luego, en la novela . 

producción en que se planeó y escribió La. ingratitud 

permite identificar, por ejemplo, qué cosas de ese contexto de 

en quien las observa y cómo eso es trasladado a los textos. Nos 

ponen en funcionamiento mecanismos de observación y análisis 

ciudades recorridas. Nos permite ver en qué medida las ciudades 

construye en el relato de cada viaje, con las diferentes 
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existían como tales, eran sólo la contracara de un relato 

ciudades viajadas parecían no encontrarse porque ya no 

presente en el que las ciudades fueron viajadas. Es que esas 

recuerdos (individuales o de la propia ciudad) que con el 

externos. Establecieron más relación con el pasado, con los 

tuvieron que ver más con desplazamientos internos que 

autobiografiarse. Estos viajes y el relato sobre ellos 

relacionarse con lo propio, de encontrar su escritura y de 

ensimismamiento, la oportunidad, frente a lo ajeno, de 

descubrir en esa escenografía detenida, la posibilidad de 

otros habían hecho mucho antes" (12) y, por otro, le permitió 

sobre cada lugar .. conocer cuánto de real tenían los relatos que 

lugar a la fundación precedente de un determinado imaginario 

confrontándola con la de los relatos previos, los que dieron 

lugares, cotejar una posible historia de los lado, 

que se recordaba haber observado y entonces le permitió, por un 

La mirada sobre las ciudades fue serena, casi congelante de lo 

escribir . 

político - sociales, y, en especial, las prácticas de leer y 

fueron recorriendo, la Argentina y sus específicas situaciones 

fueron: C, padres, amigos, las berlinesas, las ciudades que se 

ve y lo que se recuerda y cuyos protagonistas principales 

en sus relatos, una autobiografía de M. atravesada por lo que se 

construían la biografía de una voz, que se fuera construyendo, 

Las ciudades europeas permitieron, al mismo tiempo que 
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escritura y, en el otro, determinando, formalmente, los textos 

un caso guiando a M. por la ciudad y llevándola hacia la propia 

privadas como son leer o ir al cine) ; la lectura de Benj amin (en 

con el resto, pero también para llevar a cabo actividades 

(el alemán como escollo que hay que superar para comunicarse 

Berlín); los acondicionamientos que la lengua 'otra' impone 

geográfico donde se desarrollan los hechos (en ambos es 

"Berlín '86" y también en La. ingratitud son: el espacio 

Las tres cosas más importantes que aparecen en el capítulo 

las eluda.des . 

laberíntica, no es exactamente el mismo que el de La. canción de 

Pero el Berlín de La. ingratitud, excepto por su construcción 

también las cuente . 

sólo el escenario para que la escritora aparezca y, contándose, 

emerja M. Las ciudades se dejan leer y escribir. Generosas, son 

Ámsterdam, Alicante, Berlín y Cracovia se sumergen para que 

están . 

encontrar los lugares y las experiencias previas porque ya no 

vacío: la pérdida de lo que ya no existe, la imposibilidad de 

la ciudad con lo que se verifica en el presente, se genera el 

entonces, sucede que, en ese confrontar los relatos previos de 

acerca de ellas o la comprobación de sus cicatrices. Y, 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 



- 
77 

esa posibilidad de ser mirada, caminada y leída hoy. Por otra 

porque la ciudad exhibe su existencia sólo en el presente, en 

encontrado (ni el propio, ni el de la ciudad); no se da con él 

presenta esquivo y aun ausente en La ingratitud: no puede ser 

constitutiva del Berlín de La canción de las ciudades, se 

autobiografía. Porque el pasado, una presencia determinante y 

sienten indispensables para poder completar una posible 

su propia historia, que se desconocen de la propia vida y que se 

sujeto textual no logra encontrar los elementos que le faltan a 

del uso de géneros específicos para la escritura del "yo", el 

de una biografía del sujeto textual, en La ingratitud, a pesar 

ciudad, en La. canción de las ciudades, motiva la construcción 

opta por escribir "la última carta" para luego enmudecer. Si la 

ciudad donde el proyecto se cancela: hacia el final del libro se 

con la propia voz, mientras que en La ingra. ti t ud es en esa misma 

donde la escritura se hace posible, como el lugar del encuentro 

canción de las ciudades Berlín es rememorada como la ciudad 

sujetos textuales tienen un proyecto de escritura, en La 

se ve desplazada de los libros al cine. A pesar de que ambos 

Berlín a través de sus escritores y sus calles, en La ingratitud 

de la lengua que, en La canción de las ciudades, se logra en 

de los sujetos textuales mantiene con la ciudad. La apropiación 

Sin embargo, aparecen diferencias en la relación que cada uno 

mundo que la rodea) . 

que la protagonista escribe, así como su mirada acerca del 
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una misma cosa . 

escombro, sabe que Ariadna y el minotauro habían sido, y son, 

. .. Y el que un día llega al centro del laberinto y ve un 

donde uno triunfa, el otro desfallece . 

pálida luz de la luna, el otro es deslumbrado por el sol. Porque 

contrafrente de lo que el otro ve. Porque donde uno tiene la 

diferentes ciudades, dado que lo que uno mira es exactamente el 

inesperados, por los que sus aventureros juran haber estado en 

es un laberinto y, corno tal, propone caminos siempre nuevos, 

Más allá de las diferencias señaladas, en ambos libros, Berlín 

la lleva hacia la ciudad del muro . 

carece de voces que se hayan encargado de anticipar aquello que 

corroborarlo o darlo de baja; en cambio, en La ingratitud, se 

lugar y de su historia que a ella le permiten, luego, 

que luego visitaría, configuran un determinado imaginario del 

canción de las ciudades contaba, acerca de aquellas ciudades 

parte, los relatos previos con los que la protagonista de La 
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Y la vida en es tos e inco años, por lo tan to, fue in tensa: 
tengo un sobrino de 11 meses que es un sol, que me conmueve más 
que nada y nadie en el mundo, 
leí libros que me rompieron la cabeza y me hicieron creer que 
quiero una vida ahí adentro, 
me enamoré perdidamente y entendí qué era ser feliz sin 
descanso, 
disfruté a mis amigos de siempre 
encontré amigos nuevos, 
(aún no les digo e laramen te a mis viejos y a mi hermana todo lo 
que los amo, pero lo sé) 
volví loca a María con esta tesis (muchas gracias por los fines 
de semana de trabajo y charlas y consejos) 
aprendí a disfrutar muchísimo del trabajo de profe y 
me di cuenta que no podría vivir sin mis alumnos, que me 
di vierten, que alegran mis días, 
me puse triste, 
loca como una cabra, 
tuve miedo, 
me enoje menos de lo que debería haberlo hecho, 
me enfermé de una cosa rara pero con un nombre colorido, 
me separé y me volví a juntar y me volví a separar, 
fui a los casamientos de mis amigas, 
vi nacer a sus hijos, 
se murió mi abuela, 
perdí a una amiga, 

Tardé e inco años en hacerla. En realidad, en sentarme y 
escribirla tardé un par de meses. Pero me refiero a los tiempos 
en los que se suponía debería haberla terminado. Si no, basta 
con mirar a mis amigos (yo era la única que faltaba!!!). Y me 
siento sumamente tonta por haber tardado tanto, pero a la vez 
entiendo dos cosas. Una, y después de haber leído bastante 
Benjamín y haber sufrido una especie de contaminación, es que 
quizás haya nacido bajo el mismo planeta que él, Saturno, "el 
astro de las dudas y las demoras", y por eso para algunas cosas 
sea tan len ta e insegura. La segunda es que me dediqué a vivir. Y 
tengo la manía de vivir TODO, hasta los detalles, con una 
intensidad que, a veces no me resulta operativa ya que me anula 
en ciertas cuestiones prácticas. Y cuando digo intensidad 
quiero decir: emociones extremas (un dramatismo o una alegría a 
veces exagerada, por e i tar alguna de el las) . 

No iba a escribir nada personal. Ni epílogo ni prólogo, ni 
dedicatoria. Pero estoy tan contenta de haber terminado la 
tesis que necesito escribir. Me lo pide el corazón y la emoción 
que tengo ene ima . 

BONUSTRACK (Epílogo) 
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Allen ... 
e s c uh é a Sabina, U2, Los Redondos, Los Piojos, La Bersui t , Lou 
Reed, David Bowie, David Byrne, Tom Wai t s , 
no me perdí un capítulo de Ally Me. Beal pero me perdí el último 
de Okup a s 
fui mucho de bares, 
lloré a mares, 
engordé, 
adelgacé, 
volví a engordar, 
me dejé crecer el pelo, 
me empezaron a sal ir arrugas, 
y viajé, 
y aluciné en Cusco 
y lloré en Cracovia 
y crecí en Madrid 
y conocí Berlín para escribir esta tesis . 

• • • • • ¡ ij- . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • .. 


