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Introduccidn

(Cémo aparecen representadas las ciudades en el primero y en el
ultimo libro de un mismo escritor? (Cémo, una misma ciudad, en
este caso Berlin, se construye primero dentro de una novela que
la tematiza y cdémo, luego, cuando en un libro posterior que
puede definirse entre otras posibilidades como “crénicas de
viajes”, es rememorada como la ciudad que dio origen a esa
primera novela? éCondicionan las ciudades al esceritor? ¢Y a los
personajes? i(Qué tienen para decir las ciudades de si mismas?
{Cémo lo dicen?... Esas son algunas de las preguntas que, a
medida que iba leyendo y escribiendo, me surgian y se hacia ’

necesario responder.

Los libros que leia, que ocasionaban estas preguntas y que, a
veces, me las contestaban son los que hacen el corpus de
andlisis de esta tesis: La ingratitud y La cancion de las
ciudades de Matilde Sanchez. Los intentos de repuestas se
supone que son la tesis misma. Es por eso que cabe aclarar aqui
el hecho de que no es el propdésito de esta tesis desarrollar un
estudio completo de la obra de la autora, asi como otros
aspectos que, sin duda, podrian haber sido tratados en los
textos seleccionados: la mirada estd centrada y atraida con
fuerza por esa suerte de imdn que las preguntas mencionadas

configuran.



El primer capitulo analiza, a pesar de que es el ultimo de los
dos libros en ser publicado, La cancion de las ciudades, de
1999. Los diferentes capitulos, cada uno una ciudad y un viaje,
estan ordenados en el 1ibro cronoldégicamente, de acuerdo con la
fecha en que se realizé cada uno. Para el corpus de esta tesis,
se seleccionaron todos aquellos que anteceden el tiempo de
escritura de la novela La Ingratitud: “Amsterdam, 79,
“Alicante, 84”, “Berlin, 86” y “Cracovia, 86”. Es decir, las
ciudades y los viajes que preparan a la escritora y, por lo

tanto, posibilitan la emergencla de su primera novela.

Como el propio libro, el primer capitulo de esta tesis se
organiza en ciudades y fechas. En cada uno, se intenta
determinar la presencia e 1influencla de la ciudad en 1la
construcecidén de un sujeto textual que se recuerda, asimismo, en
cada viaje, en su relacidn con la escritura y con la ciudad en la
que se encuentra. En ese recuerdo de si, transita un trayecto en
el que va asumiéndose como potencial “escritor/a”, se va
configurando la constitucidén de esta categoria de manera
paulatina y gradual, como asi también, en ese recordarse, desde
el presente de la escritura, se apropla de la posibilidad que le
otorga, cada uno de esos viajes y sus relatos, de incorporar en
los textos que los refieren, escenas de la vida privada como

eslabones de una posible y aun incompleta autobiografia.



El segundo capitulo analiza la primera de las novelas de
Matilde Sénchez, La Ingratitud de 1990, construida formalmente
como una acumulacidén de fragmentos de cartas, un probable
diario privado, anotaciones varias y reflexiones. E1l posible
cuaderno de notas alberga intereses disimiles, extensiones
variadas, suefos, anadlisis de palabras, las preocupaciones y
objetivos, en fin, del “yo” que se hace cargo de ese texto. La
sombra del Benjamin que escribe sobre las cliudades, sobre sus
viajes y sobre si mismo sobrevuela toda esta novela que
laberintica, fragmentaria, situada en Berlin, orientada a
alcanzar un procedimlento de escritura capaz de exponer a
través de una cierta técnica de montaje una copiosa diversidad
de imégenes, detalles, datos, emociones, historias
personales, suefios y estados del alma, compone asi una red
semantica que nos conduce hacia‘; filésofo alemén de Direccion
unica, Cronica en Berlin, Infancia en Berlin, El1 libro de los
pasajes, los diarios de viajes, etcétera. Ademéds, y como
confirmacion de esto que se deja intuir en esta novela, en La
cancién de las ciudades se afirma que su capitulo “Berlin, 86~
es una relectura de La fngratitudy, en ese mismo capitulo, se
hace mencién a un libro que acompana y guia todo ese viaje; el

libro es Direccion unica de Walter Benjamin.

Como el proplo libro, también, el segundo capitulo de esta
tesis “intenta” organizarse y construirse a la manera
benjaminiana, es decir, al modo de Direccion unica. Es por eso
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que los apartados que lo integran se hallan “interrumpidos”
constantemente con citas del libro Direccion unica y, a la
manera de éste, presentan titulos a modo de carteles luminosos;
los apartados se vuelven un acopio de fragmentos, muestran
disecciones, se encaminan en la busqueda de una iluminaciédn,
configuran sentidos provisorios y, en su conjunto, proponen
una especie de mapa que aventura rutas de acceso a una ciudad que
se muestra y al mismo tilempo se esconde. Cada uno de esos
apartados podria ser leido solo, sin seguir el orden en que
éstos se presentan y funcionar como una idea que permita
reconstruir la ciudad o la relacidn que el sujeto textual trama
con ella. Pero, a su vez, leidos en su orden, posibilitan el
hecho de conformar las entradas, es decir, el indice que

desgrana el segundo capitulo de esta tesis.

La inscripciédn del sujeto textual y su gestacidn como escritor,
las problematicas y misterios que toda escritura implica,
desafios que siguen desvelando a aquellos pensadores Yy
maestros (en el mejor sentido del término) que hacen de ellos su
trabajo, no pretenden, desde ya, ser aqui ni minimamente
resueltos y explicados. Pero, si constituyen los interrogantes
que, desde el territorio conformado por La Ingratitud y La
cancion de las ciudades, han motivado las entradas, el recorte
efectuado, los modos de andlisis textual, las interacciones
con cierta bibliografia de procedencia diversa (es decir, un

determinado uso de nuestra caja de herramientas), y, en fin,

7



las miradas e interpretaciones que, de una u otra manera,
conforman este trabajo que, sin mads palabras introductorias,

se ofrece, ahora, a la lectura.



Capitulo primero

LLas ciudades de 1la formacidn

You’re on the road but you have nodestination
You’re in the mud, in the maze of her imagination
You love this town even if doesn’t ring true
You’ve been all over and 1t’s been all over you
Uz

Minimo glosario

Sumergir: Ciudades muertas. Ciudades cicatriz. Ciudades
marcadas por un ayer que las condiclona y las constituye.
Ciudades significantes en el pasado. Ciudades que, en el
presente de la travesia, se definen sin hoy, sin novedad...

Ciudades europeas.

Emerger: E1 nacimiento de la escritura en dos niveles: por un

lado, la elaboracidén de un relato autobiogrédfico por parte del

sujeto textual, que escribe desde el presente mientras va
viajando, con la memoria, por las ciudades (como si el relato
sobre éstas fuera, en parte, sdélo una excusa para poder

escribir sobre si: “en 1979 visité Amsterdam y alli me pasé tal



cosa; en 1982, tal otra...” etcétera).' Por otro lado, la re-

construccidn textual que este sujeto hace de los origenes de su

propia escritura que, en el pasado, se forjaba a medida que, con

el cuerpo, se viajaba por las ciudades.’ Es alli donde el sujeto
textual reconoce su iniciaciédn en la escritura como préctica
consclente: un escribir impresiones que comienza en la primera
ciudad y una profesidén que se va asumiendo en la medida en que se
van recorriendo las demds... Si las ciudades desaparecen,
entonces, es para dar lugar a ese yo que ha comenzado a escribir
en ellas y que hoy escribe la autobiografia de si y la

autobiografia de suescritura.

1. Las ciudades y la escritora

Mientras las ciudades duermen, la “escritora” se despierta,
puede leerlas y puede escribir/se...’ Las ciudades europeas,
desde 1978 hasta 1986, seréan las observadoras de la gestacidny
el nacimiento de una escritura propia y no en si mismas los
referentes observados. Seran las promotoras, en el presente en

el que el texto se escribe, de relatos privados famillares

! La publicacién de La cancidn de las ciudades es de marzo de 1999, asi que
cuando diga “presente de la escritura”, me estaré refiriendo al periodo que
va desde el fin de cada viaje hasta principios del ’99, a los posibles
tiempos de la escritura, los que intento deducir, en cada caso, a partir de
indiclos y huellas que recojode la lecturay el andlisis textual.

2 Ac4, “pasado” remite al momento en que las ciudades fueron viajadas.

® Cuando diga *“escritora” no estaré hacliendo referencia a la escritora
Matilde Sanchez que firma el libro La cancidn de las ciudades en 1999, sinoc a
la aparicidén de la categoria “escritora” dentro del texto como una
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(mayormente durante las dos primeras ciudades, que es cuando la
escritura se origina, cuando se encuentra més pegada a las
experiencias del yo), de reflexiones acerca de la tarea de
escribir (que aparecen mds marcadamente en la Ultima ciudad,
cuando la actividad de 1la escritura se ha empezado a
profesionalizar y los textos no son sélo “impresiones” de viaje
o notas personales) y no una mera acumulacién de imégenes
edilicias o de tradiciones regionales.' Las imédgenes urbanas
motivardn, pues, la narracién de relatos privados y
experiencias personales, en lugar de exclusivas enumeraciones
de sus caracteristicas e historias. Serédn (y fueron) los
lugares apropiados para y desde donde, entre otras cosas,

recordar, pensar y escribir.’

“Amsterdam”, “Alicante”, “Berlin” y “Cracovia” son las cuatro

ciudades europeas que se recorren en la primera parte de La

revelacidn que se le va dando a la protagonlsta y narradora al tiempo que va
avanzando por esas cludades.

‘ Con respecto a la profesionalizacidn, si blen es un dato extra-textual, es
importante recordar que es en Berlin donde se gesta la novela La fngratitud
(publicada en 1990).

> Aqui, como en otros muchos momentos de este trabajo, han surgido
asoclaciones con clertas miradas y algunos fragmentos de libros que se
ubican en el campo de la antropologia (si bien con una mirada ya
interdisciplinaria, ya transdisciplinaria). En esta nota, la asoclacidn se
produce respecto del estudio que James Cl1ifford hace del trabajo del francés
Marcel Griaule. Dice Clifford: “Dos estructuras metafdéricas laxas
goblernan la concepcidén de Griaule del trabajo de campo: Un sistema
documental (gobernado por 1Imdgenes de coleccidn, observacidén e
interrogacidn) y un complejo fnfcidtico (en el cual los procesos dialdgicos
de educacidén y exégesis pasan al primer plano). Griaule mismo presentaba los
dos enfoques como complementarios, cada uno requiriendo y construyendo al
otro. Sin embargo, se puede discernir un cambio del documental hacia el
inicldtico a medida que progresaba su carrera y se profundizaba su
compromiso [...] El paradigma de Griaule de la iniciacidén funciond para
transformar el papel del etnégrafo de observador y documentador [...] a
exégeta e Intérprete.” (Cfr. James Clifford, Dilemas de la cultura.

Barcelona: Gedisa, 1995, pp. 89-113).
11



cancion de las ciudades y que entraréan en el foco de mi andlisis,
en este primer capitulo, ya que es ‘durante éstas’ cuédndo y
dénde se va forjando y termina asumiéndose definitivamente la
condicidén de “escritora” por parte de la voz encargada de
contar las ciudades.® Del '79 al '86. Este es el periodo y ésos
los lugares que anuncian, estimulan, preparan e incentivan, a
su vez, la produccién de Matilde Sadnchez, que se iniciard en

Berlin, en 1986, con la novela La ingratitud.

Estas ciudades europeas que se recorren, estos viajes que se
realizan, llevan una marca: son mojones que, ademas de senalar
lugares visitados, por un lado marcan los avances y el trayecto
que va siguiendo el sujeto textual en esta auto-construceidn
como “escritora” dentro de la trama escrituraria. Por otro, son
los lugares los que le permiten ir reconstruyendo (en ese
presente, hacia el pasado o incluso a futuro -ya que el presente
de la escritura no es el presente de los viajes), el relato de su

propia vida. Repito: Autobiografia de wuna escritura.

Autobiografia de una vida. Sin embargo, este gesto, esta

condicidén que instala al sujeto en un lugar de privilegio y
protagonismo, va dejando a la ciudad viajada en silencio, entre
brumas, desaparecida y, cuando le permite emerger, ésta lo

termina haciendo a través de 1imagenes mudas, quietas,

6 Aclaro que las comlllas indican la doble referencia del espacioc de las
ciudades en si y su calidad de capitulos o, en todo caso, de las diferentes
entradas al texto La cancidn de las ciudades.
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inmutables: ciudad - cementerio, ciudad - museo, ciudad -

escenografia, ciudad - maqueta.

Son viajes diferentes los que unen a cada ciudad con su

narradora, con aguel cuerpo que las ha vivido, esta voz que las

va a contar. Amsterdam se construye desde la memoria como una
buisqueda personal, una exploracidén, el intento de ser un
aprendiz de aventurero; un viaje inicidtico (en ambos
sentidos: primera vez en Europa, primeros contactos con la
escritura) con tiempo, plata y amor. Alicante es un viaje
familiar donde M. (1llamaré asi a la narradora y protagonista de
estos textos, sujeto textual que a través de indicios varios
nos permite reconocer en esos lugares a la propia Matilde
S4nchez) actua de guia dentro de un mapa que cruza caminos
construidos por los recuerdos de sus padres y las rutas reales.’
Berlin es el viaje de estudio, el encuentro con las
diferencias, con lo desconocido, lo extrano, donde los verbos
conocer, descubrir, aprender, leer y escribir adquieren
relevancla y una dimensidén significativa plena. Cracovia es un
viaje dentro de otro, undia polaco en medio de meses alemanes y,

haciendo uso de una palabra que definitivamente nos conduce a

" Los indicios que nos permiten identificar a la protagonista del libro La
cancidn de las ciudades con Matilde Sanchez aparecen, bédsicamente, en el
prdologo donde la escritora afirma que el texto puede ser leido como la
“biografia de una voz”, donde resume qué significd cada viaje para ella y
cudles fueron sus secuelas (por ejemplo, el viaje de Alicante trajo
consecuenclas familiares por la identificacidn de algunos integrantes de su
familia —su madre- con los personajes y los posteriores reclamos que le
hicieron) y donde afirma, casl como una declaracién o anuncioc ineludible
para los lectores: “Estuve alli en esos anos exactamente. Tiene asi, el
lector, la prueba blografica que faltaba.” (8)
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Benjamin, una iluminacioén.® Sera otra manera, quizds la més
movilizante, de aprehender los silencios, los gritos ahogados
en las gargantas, los ecos enterrados del pasado que aun

retumban en las ciudades del Este.

Amsterdam, Alicante, Berlin, Cracovia son representaciones de
imédgenes mudas porque, entre otras cosas, son sindénimos de
pérdidas cuando, por un lado, en su propia constitucidén estén
determinadas y se singularizan por carencias, muertes,
guerras, exilios, inercia en los paisajes, anacronismos, ¥y
también cuando, en la serie de la memoria, se las asocie a

ausencias personales.

® La nocidén de iluminacidén, ademas de connotar un cierto homenaje a Rimbaud y
desde ya a Paris, es muy importante en la constelacidn de ideas de Walter
Benjamin (1892-1940), ese singular pensador que aspiraba a constituirse en
el critico literario mas importante de Alemania y que, sin duda, ha
demostrado en sus escritos una especial sensibilidad y lucidez respecto de
las ciudades que tuvieron que ver con su vida, amores y, también, temas de
investigacidn en tanto modos de leer la cultura (el Berlin de su infancia; el
Mosel de 1927, la ciudad de la revoluclién y de su amada Asja Lacis (1891-
1979); el Paris de Baudelaire con sus caracteristicos pasajes por donde el
paseante —flaneur- colecciona e interpreta, que para Benjamin deviene en
una suerte de textoprivilegiado para leer la modernidad y, por lo tanto, los
aspectos paradigmaticos de la cultura del XIX). En Benjamin, 1la palabra
‘{luminacidn’® estd asoclada tanto a un modo de conocimiento como a su
concepto de la historia. Lejos estuvo Benjamin de considerar la historia
como un tiempo homogéneo que avanza de manera progresiva hacia el futuro. La
bibliografia critica rastrea tépicos de la tradicidén judia en su concepcién
de redencién y del tiempo-ahora (jetztzeit), unida al pasado como
“relampago”, “iluminacidn”, “imagen que relumbra en el instante de un
peligro”. Asi, en la concepcidn benjaminiana, el caminante no percibe lo
evidente: su mirada busca otras cosas, aguéllas que por su extrema
proximidad viven, aunque suene a paradoja, en la méds absoluta de las
lejanias. La redencién es, desde esta perspectiva, la ‘iluminaciodn’® de lo
més lejano en lo 1inmediato: 1la emergencia del tiempo-ahora como
interrupcidén del continuum histérico (homogéneo y vacio):; el brillo del
tlempo pleno de la experlencia. La nocidn de 1luminacidn, en la polisemia
por momentos paraddjica tan propia de Benjamin, refiere tanto a la velocidad
perceptiva propia de la modernidad como a esa experiencia redentora que
escapa del shock que la vertiginosa rapidez y abigarramiento (de objetos, de
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Todos estos viajes a Europa son viajJes compartidos, aunque la
necesidad de compania se va hacliendo en cada uno més
prescindible: Amsterdam se elige hacer en pareja y la presencia
de C. es protagodonica. Alicante es un viaje en familia casi
forzado. Los padres de M. son retratados como una carga y C., a
pesar de ser parte del grupo de viajeros, se transforma
lentamente en un ausente. Berlin es el primer viaje que ella
hace sola; es alli donde, y una vez desaparecidos los rastros
familiares (padres, pareja), pueden hacer su irrupcidén los
amigos, que en las anteriores ciudades no habian surgido.
Berlin es, en fin, el espacio donde M. podréd dedicarse
plenamente a otro espacio, el de la escritura vy,

simultdneamente, a reflexionar sobre esa (su) escritura.

1.1. “Admsterdam, 79”: las postales del amor y el bautismo de la

palabra

Me gustan los aviones, me gustas tay,
me gusta viajar, me gustas ta,

me gusta la manana, me gustas ta,

me gusta el viento, me gustas t1,

me gusta sonar, me gustas tu,

me gusta la mar, me gustas tu.

Manu Chao

personas) produce en el hombre moderno, aturdiéndolo y alejéndolo de las
verdaderas experlencias.
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Los viajes, cuando se vuelven una constante, cuando se repiten,
como dice David Vinas, conllevan la marca del “privilegio” y
esta condicion esta relacionada con una determinada posicién
de clase.’ Este estado de privilegio que caracteriza los
“movimientos” de M. se refuerza aun mas, en este primer viaje a
Amsterdam, si lo contrarrestamos con los “otros” viajes o
viajeros del momento y el contexto histérico-social de esas
otras partidas: ano 1979, Argentina, época de éxodos masivos
obligados, época de exilios y destierros. Frente a las
imposiciones, a la imposibilidad de elegir, a la decisidn
forzada, al “tener que irse del pais”, en un momento donde los
viajes de los argentinos al exterior estdn atravesados por
situaciones politico-ideolégicas, esta partidade C. y M. es un
privilegio ya que es una decisidén personal, puro afan de
aventuras y una posibilidad, entre otras, como podria haber
sido la de quedarse o viajar a otro lugar dentro de la misma

Argentina.

Esta situacidén contextual y esta certeza de haber sido
“privilegiados” estédn presentes en todo el relato que refiere a
Amsterdam: “[...Jtodo viaje es el momento en que mejor se
aprovecha el tiempo, o al menos la cilrcunstancia que la memoria

encuentra mas fecunda, mds prédiga en términos de experiencia”

® El concepto de “privilegio”, en relacidén con este tipo de viajes, fue
desarrollado por David Vinas en una entrevista televisiva hecha en el
programa argentino FEl refugio de 1la cultura, por Osvaldo Quliroga, su
conductor, a fines del afio pasado(2000).
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(30).' Sin embargo, y quizds por este saberse parte de los
afortunados y como una forma de reconocimiento y de conciencia
solidaria, la ciudad europea se pierda, se desdibuje en el
momento de ser reconstruida en la escritura presente del relato
de ese viaje y se llene entonces la capital holandesa de tanta
referencia al propio pais: referencias a través de lo que se
recordaba, estando alli, de la Argentina (el silencio de Buenos
Aires hacia fines de los “70), a través de lo que se ponia en
contraste y era comparado a la distancia (los colores nitidos,
brillantes, argentinos frente a tanto “gris-holanda”) ¥y
referencias a través de hechos posteriores transcurridos en
Argentina, que son mencionados en el presente de la escrituray
que ingresan en el relato de Amsterdam (el nacimiento de la hija
de M. a principios de los "90). Sin embargo, no es sélo a través
de lo que la narradora recuerda o pone en relacidén entre ambos
paises que el proplio seréd parte de “el otro”, sino también, y
esencialmente, a través de aquello argentino que es real y
tangible, que es una presencia verdadera e 1innegable en
Amsterdam y que, de alguna manera, ya forma parte de ésta: los

inmigrantes o exiliados.

Antes de seguir, es necesario hacer una aclaracidén respecto de
la forma en que se ordenan los hechos que se van recordando y
forman parte de este relato autobiogrdafico: en el presente de

la escritura, se escribe sobre Amsterdam del “79; sin embargo,

1 Matilde Sanchez, La cancidn de las cfudades, Buenos Alres: Seilx Barral,
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la memoria puede ir desde esa ciudad hacia Berlin del "86, hacia
la infancia de la narradora o hacia el momento de la propia
maternidad en un sanatorio de Buenos Aires del “93.' La ciudad
es transitada nuevamente, en la escritura, con bifurcaciones
espaclales y temporales. La “serie de impresiones” que va
seleccionando la memoria en ese presente escritural no es
idéntica a la serie tempo-espacial armada en el recorrido
original del viajero. La escritura va organizando la

experiencia y va dando sentido a los recuerdos al conectarlos.

(Cudles son entonces las cosas que se recuerdan propias de

Holanda en la ‘serie Holanda’?'? Calles sin gente, sin sol, la

1999. Todas las citas textuales incluidas pertenecen a esta edicidn.

"' E1 presente de la escritura de Amsterdam del ‘79 podria estipularse del "93
en adelante, por lo menos, ya que en este capitulo del libro, se hace
menciodn, como fecha mas reciente, a un hecho sucedido en ese ano.

2 Asociamos, otra vez, con reflexiones hechas por Walter Benjamin. Desde sus
primeros trabajos, este autor contrapone dos tipos de experiencia. Asi, en
el articulo “Experiencia”, escrito y publicado en 1913, BenJamin diferencia
la experiencia referida por los adultos cuyas vidas estédn ya entregadas a la
rutina (identificada tanto con el comportamiento pasivo de los padres como
con la amargura de clertos pedagogos) de la experiencla profunda de la
Juventud que lucha por la realizacidn de sus ldeales. La primera (Erlebnis)
es una mera experiencia rutinaria, fruto de la desilusidén; la segunda
(Erfahrung), implica la voluntad de buscar la verdad, la conviccidn, por
ejemplo, de que la honradez debe mantenerse aun si hasta el dia de hoy nadie
ha sido honrado. Esta problemadtica en torno del concepto de experiencia
insiste en trabajos posteriores. Asi, en Infancia en Berlin (escrita en
1932, cuando Benjamin contaba ya con cuarenta afos), la imagen de la madre
presenta una fuerza consoladora y bienhechora gue contrabalancea la temible
autoridad del padre, en especial cuando la madre se llega a la cabecera del
nino, con frecuencla enfermo, para contarle cuentos. La dulzura con que el
hijo envuelve el recuerdo de sus relaclones Infantiles con la madre se
acrecienta aun méas al atribuirle, & la madre, las fuerzas arcaicas del
narrador, la capacidad de transmitir experiencias y de curar enfermedades,
poderes gque Benjamin celebra en su ensayo sobre El narrador de 1936 y que
lamenta que hayan desaparecido desde hace mucho tiempo atras en los modernos
(caracterizacidn desarrollada antes en “Experiencia y pobreza”, de 1933).
De manera que la madre era para é1 la garantia de esa armonia entre el cuerpo
vy el texto, armonia que al adulto se le manifiesta como la dicha de la
Infancia perdida para siempre.

3 La nocién d€ serie es definida dentro del texto como “un lugar donde el
pasado y presente intercamblan sus materiales y producen ese efecto de
certeza que podria llamarse 1luminacidén. Ese momento no esté marcado por la

18



ausencia de colores en el paisaje, los canales y sus sombras; un
hotel, el “Ambassade”, que en el texto se describe artificioso,
poco natural, “el decorado para la escena de un gran robo” (14),
y el “Melkweg”, una especle de refugio para los desempleados y
adictos. Amsterdam, destino europeo de muchos joévenes en busca
de experimentacidén, de nuevas sensaciones, de aquello aci
(Argentina) prohibido y que alli no lo estéd (como la marihuana o
el hachis), “No nos vamos a Paris, decia C., pretendemos otra
clase de bautismo” (11), resulta, finalmente, para C. y M., en
tanto viaje inicidtico, simbdlico por su vaciedad: la ciudad no
les puede brindar ningin bautismo, no les puede ofrecer lo mas
propio y caracteristico ya que sus singularidades son leidas
por ellos como artificio, “decadencia” o insuficiencia; 1la
ciudad no genera aprendizaje, no les brinda aquello por lo que
iban, “jévenes aristdcratas en busca de una educacidén en la
cultura” (12) y en busca de vivencias, porque la encuentran
vacia. Entonces provoca decepcidén. Y, en tal caso, sera
registrada en aquello que la causa: la falta de novedad, la
falta de vida, la falta de presente, la falta de emociones. Se
produce asi la ruptura del imaginario de Amsterdam como ciudad

excéntrica.

alegria del hallazgo sino todo lo contrario, por la tristeza de una
comprobacién intima, & veces irreparable. Es un destello de claridad
asombrosa que de todos modos se esfuma apenas entrevisto. Se atrapa un
eristal de pasado, se lo vuelve a peder. A esa percepcldn excepcional de
situacicnes triviales yo lo l1lamaba “serie de impresiones”. (28)
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Ellos sélo pueden leer en la capital holandesa ausencias o
camuflajes. Amsterdam se describe hundida, estancada en el
tiempo, paralizada, una ciudad que, como el museo, todo lo que
contiene estd intacto y cobra sentido sélo por su referencia a
un pasado (hasta sus inmigrantes). E1l futuro es sélo la imagen
de un cementerio urbano a punto de sumergirse bajo el mar del
Norte o por el peso que ejercen en el suelo de sus iglesias y

altares los nombres propios de reyes y guerreros legendarios:

[...] percibimos, casi en un registro fisico
de la ley de gravedad, que la ciudad se hundia
en el agua, desde hacia siglos, pero también
en ese preciso momento, que sdlo faltaba un
poco mas de futuro para que el mar se llevara
al fondo todo lo que ahora mirabamos [...].
(16)

[...] ese atardecer que parecia artificial de
tan temprano y que s6lo podia presagiar
muertes, desgraclas, 1la langulidez de la
decadencia, el desgaste continuo, el
hundimiento. (18)

Por donde anduviéramos pisdbamos guerreros y
reyes, muertos ilustres, el pasado de 1los
paises bajos ya forma parte del suelo, diria
mas tarde C, contribuye al lento hundimiento
continental en el mar. Estas tierras pesan
demasiado. (22)

El pasado pesa, aplasta y el presente se disuelve alli o se
hunde, y no sélo en el pasado o en el mar, como puede observarse
claramente a partir de las citas seleccionadas, sino también
bajo tilerra, cuando se funda en lugares-sétanos como el

Melkweg, asilo nocturno de adictos, “prueba irrefutable de la
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decadencia y el estancamiento vital de Holanda” (27), en

palabras de C.

Es llamativa la inclusidén constante de la voz de C. a la hora de
determinar tanto a Amsterdam como a la Argentina. Sus
habilidades parecen recaer en la observacién (él es fotdégrafo)
y en cierta capacidad para desarrollar discursos categdricos,
casl postulados, para ejercer constantemente la denuncia,
asumiéndose como poseedor de “la verdad”. Es por eso que sera el
encargado de Jjuzgar: el viaje, la realidad argentina, 1la
realidad holandesa, el arte. Y es entonces é1 quien, aunque
siempre con otros argentinos (M. o inmigrantes), dialoga,

mantiene discusiones, alza la voz, se hace escuchar:

C. se quedd un rato cavilando sobre cdmo
habrian adivinado nuestra nacionalidad y
coneluyé que se trataba de un halo,
imperceptible para los nativos de un pais pero
evidente para sus connacionales, acrecentado
por el tiempo de ausencia, la reconstrucciodn
imaginaria de la 1dentidad en los anos de
destierro. (16)

Y fue una provocacién directa que C. se
embarcara en un mondlogo sobre el régimen
militar [...] C. profundizaba en 1los
anédlisis, los prondsticos, las
descripeiones. (26)

C., que habia comenzado con un tanteo,
enseguida se lanzé a la denuncia, esa
manifestacidén ardiente de su persona [...] se
habia embarcado en una notable pieza
oratorla, que incluia una lista de victimas y
represores, de madres que habian dado a luz en
cautiverio y ninos apropiados por famillas
aberrantes. (32)
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La presencia de la voz de C. es tan fuerte, tan reiterada, que
hace que la propla voz de M. se erija menos o, por lo pronto, de
manera menos protagoénica en el recuerdo de Amsterdam ¥, cuando
logra hacerlo, se instaure fundamentalmente en la primera
persona del plural, haciendo evidente su pegoteo con C. y
perpetuando asi esa otra voz hasta cuando no habla. Sin
embargo, la voz de M., que no logra hacerse escuchar aqui
demasiado frente a la de C., o luego frente a la de su padre en
Alicante, se volvera escritura en Berlin y desde alli consumaréa

su revancha .

Amsterdam y Alicante son los viajes mas dependientes en lo que
hace a las relaclones y a esa falta de espacios de soledad y
ensimismamiento para M., situacidén que, 1inevitable ¥y
consecuentemente, provoca que la escritora en formacion,
apenas se vislumbre. No obstante, antes de que finalice el

viaje, aparecen sus primeras notas:

En nuestra tltima noche en el Ambassade, pasé
un largo rato tomando notas en el saldn
comedor, bajo la Inspiracidén de la arana de
eristal, que sdlo tenia encendida una hilera
de lamparas y que después me recordaria esos

" podemos retomar la asoclacién con el texto de Clifford, desplegada en la
nota 5, e identificar a C. con el trabajo bdsicamente ‘documental’ y a M. con
el llamado “iniciatico’; sélo que en este caso méds que complementacidn se da
un proceso de desplazamlento: la voz que interpreta y narra, cuya verdadera
iniciaciodn es la de la escritura, toma su lugar al mismo tiempo que las voces
de C., de su padre, etcétera, van cayendo en el sllencio, es decir,
perdiendo espacio en el texto, hasta desvanecerse ya fuera de é1.
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arboles desnudos, adornados de carieles.
Entonces supe, aun sin advertir todos los
sentidos que la palabra convocaba, con esa
inconseiencia habitual del escritor, que yo
todavia no sonaba con ser, que la palabra
misma impresién, quedaria adherida a esa
primera semana en el extranjero. (22)

Y es entonces que podemos decir que, si bien el “viaje
inicidtico” puede haber fallado en lo que hace a lo que era su
objetivo original: la busqueda de emociones y experiencia, no
fracasa en lo que hace a la propia “iniciacién” de M. en la

escritura. Y ahi si recibe su bautismo...

Aquello que en el relato de Amsterdam va configurando su
autobiografia est4d centrado bésicamente en 1la pareja:
anécdotas compartidas, la construccidén del otro (C., el
compafiero) y la culminacién de esa relacidén en el nacimiento de
una hija. Amsterdam es, en la serie autobiografica, la ciudad
de la pareja, la postal de una relacidén amorosa. Por otra parte,
Amsterdam es también la ciudad donde la Argentina politica esté
mis presente, como una postal que ademads muestra una época
histérica y la visidén que de ella tienen ambos personajes. Y es
asi que la capital holandesa, entonces, vuelve a hundirse una
vez mas haciéndose casl 1invisible ante 1las constantes
referencias sobre Argentina y, como si no fuera suficiente el
recuerdo de lo que estd pasando en la distancia (a través,
principalmente, de 1la voz de C. y sus “denuncias”), el contacto

casl exclusivo con los inmigrantes hace presente la situacidn
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politica del propio pais. Y éstas van a ser las unicas
relaciones interpersonales en el extranjero que ellos van a
establecer: no van a conocer holandeses, ni siquiera van a
escucharlos hablar su lengua ya que -al ser tratados como
turistas- aquéllos les hablaridn en inglés, no mantendran
ningun tipo de contacto con estos “ignorantes de lo ajeno”,
indiferentes ante el hemisferio sur y faltos de curiosidad; en
definitiva: tan vacios como la propia ciudad. Por el contrario,
los Unicos encuentros que M. y C. cultiven serén con argentinos
inmigrantes, exiliados. Frente a 1la apatia y falta de
personalidad de los nativos, frente a su invisibilidad y falta
de protagonismo dentro del texto, los compatriotas seran una
presencia innegable en Amsterdam y quedaran registrados en el
relato acerca de ésta con nombres propios e historias
personales, 1incluso en algunos casos, como es el de Vaca
Narvaja, con nombres cargados de historia y significacién

politica.

1.2. “Alicante, 847”: las rutas de la sangre, la voz de los

origenes

Volveré a ver esta tierra bendita,
nuestros frescos valles,

los templos de nuestros dioses.
Aida, Acto III
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Si Amsterdam es el irse por primera vez, el viaje iniciaticoy el
de la pareja, Alicante del "84 es el viaje del regreso y el que
permite reconstruir, en esa especie de autobiografia que va
construyéndose M., el relato familiar. Este viaje es el que
concede la posibilidad de rearmar, junto a sus padres, en una
tarea de busqueda, contraste y reconocimiento, las postales de
los espafioles emigrados a América. Hacer la Europa para
aquéllos que hicieron la América. Una travesia centrada en el
rastreo de agquello que se dejé. Es por eso que sera la memoriay
la voz de los viejos la que marque el recorrido en la ciudad. Y es
por eso también que ésta, entonces, se perciba como la imagen de
lo ausente (como lo fue, a su modo, ﬁmster‘dam) , se les revele,
asimismo, vacia, ya que nada en ella coincide con el recuerdo
gue guardaban sus emigrados ni, por haber sido construida en
los relatos de éstos, con las representaciones que, hasta el
momento de la confrontacidn, tenia la narradora. La memoria de
los padres inmigrantes inscribe en sus hijos, porque estéa asi
sellado en ellos, ciertos imaginarios de los lugares de origen:
“Toda mi vida yo habia oido hablar de Alicante [...]” (55), que
se mantienen inalterables, detenidos en el tiempo, que son en
si mismos ciudades-museo, el lugar donde las imégenes del
pasado pueden pervivir. Pero las ciudades de la Espana real son
otras, diferentes a las de los relatos. Y en los unicos lugares
donde finalmente encuentran restos de aquéllas, las del
recuerdo, donde aparecen fragmentos de pasado como insertados
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en medio de un presente irreconocible, es en el cementerio y en
un “campo 4rido”. En estos dos lugares, el padre encuentra
partes de su historia personal aunque, paraddéjicamente, éstos
sean territorios que denotan ausencia, inexistencia de vida. Y
entonces, si la ciudad se reconoce en ellos, como tal, sigue

siendo una imagen vacia.

El cementerio, lugar que por naturaleza se asocia a la muerteya
aguello que ya no estd, en este caso agudiza estas

connotaciones debido a sus singulares caracteristicas:

[...] cuadrado de tierra en medio del desierto
murciano, en las afueras del pueblo, que no
habia progresado lo suficiente para
incluirlo, un espacio al que el hombre y la
historia habian agregado poco y nada [...] el
lugar mas solitario del pais... practicamente
ya no se enterraba a nadie. (54)

y por el fracaso del objetivo que lleva a la familia hasta éste:

no encuentran alli la tumba que buscaban, la del hermano del

padre, ya que el cementerio ni siquiera tiene eso que lo

caracteriza, sus muertos. El vaciamiento de la ciudad arrasa

hasta con los huesos.

El cementerio, en principio, pareciera querer demostrarle al
padre de M., fatalmente, como toda la ciudad, que ésta ya no es
la suya, que ya no le pertenece, que ya es tarde para cualquier
reencuentro, que cada uno es para el otro (hombre-pueblito) un

desconocido. Sin embargo hay dos acontecimientos que serén
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reveladores y que le permiten pensar que ése, todavia, es su
lugar. La ciudad lo reconoce en aquello més personal y propio:

la ciudad (una vieja ciega) recuerda su voz y su nombre:

Pero antes de partir del todo hubo un momento
extraordinario en que fue reconocido. Al oir
su voz una mujJer se acercd. Una anciana de ojJos
ciegos avanzd con los brazos tendidos y le
pasé las manos por la cabeza, la cara, como si
las palmas pudieran leer la historia de uno
que alguna vez, muchos anos atras quizas fue
su héroe. De modo que algo de €l no se fue de
Yecla, algo quedd en esas manos, de madre o de
médico, que lo reconocieron y completaron el
retrato: Dios te guarde, Cristdbal. (54-55)

En el mismo movimiento, pero a la inversa, €l reconoce la ciudad
cuando ésta le permite reencontrarse, a través de la imagen de
un campo, con una parte de su historia pasada, olvidada o
callada hasta ese momento. La confrontacidén en vivo y en
directo con la ciudad, el hecho de mirarla, pisarla, sentirla
en su cuerpo (asi como la vieja-la ciudad lo reconocid a él
también a través del cuerpo), le trae a su mente uno de los
hechos més trédgicos de su historia privada y, en ese momento,
puede dar cuenta de él1 ante su hija, puede confesérselo: un
campo, en medio de la ruta, en las afueras de Alicante seré el
que provoque el recuerdo repentinamente y, sl hasta ahora todo
en este viaje tiene que ver con la muerte, este hecho también la
convoca: alli mismo, hace afnos, el padre matd a un hombre. La
eciudad que reconoce su voz y su nombre, le da la posibilidad a é1

de completar sus recuerdos de ésta, de que se haga cargo de su
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historia y de que, con esa voz autorizada y concedida por el
lugar, le cuente a su hija quién fue y qué hizo Cristobal (ese

nombre que la ciudad pronuncia) alli.

Este regreso y estas ciudades espanolas todo el tiempo hablan
de la muerte, parecen estar llenas de caddveres; y es asi que esa
imagen, esa fuerte presencia, termina desplazédndose hacia la
vida privada: asi como Alicante revela y sefiala para el padre,
en el pasado, un asesinato y en el presente, “ausencias de
cuerpo, detenciones inexplicables, lagunas” (44), para el
futuro anuncia la muerte préxima luego de haber visitado su

tierra:

Pocos anos después, cuando €1 murid, pensé que
nunca deberia haberlo llevado [...] mi padre
deberia haber conservado 1ntactas las
imdgenes de esos pueblos que habia conoecido en
la juventud [...] quizds la ilusidn de volver
habria diferido 1la muerte, aplazado la
sentencia. A fin de cuentas, durante anos él
habia evitado confrontar la Espana real, que
excedid todos sus cdlculos. (41)

El relato autoblografico en Alicante pasa, entonces, por dar
cuenta de la historia familiar en una ciudad que, frente a los
recuerdos y a la presencia de estos viejos, desaparece:
Alicante serd la biografia de sus padres; en el caso del padre,
relacionada con la muerte y en el de la madre, con la vida, la
presencia, la resurreccién. Porque su madre, ante las imégenes

urbanas que le depara cada una de estas ciudades (la Alicante de
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su marido, su Barcelona natal) se refugia en la escritura y
desde alli se convierte en la protagonista de un viaje propio
que la lleva a viajar, al mismo tiempo que esas ciudades de
Espafia, su propila vida. Y a diferencia del padre, cuyas
narraciones estén cargadas de pesadumbre y agobio, las suyas
estaréan marcadas por cierto entusiasmo que se origina en poder
restituirle a ese espacio silencioso e irreconocible, las

historias que le faltan. Las que ella puede contarle.

Si en Amsterdam, el acontecimiento de escribir en el sujeto
textual recién empezaba a gestarse en soledad y cada tanto, aca
el proceso se traslada, se encarna y continua en la figura de la
madre que sera la que se dedicaré a tomar notas, a construirse en
textos (al no encontrase ella tampoco en esa ciludad
desconocida) mientras M. los revisa, hace de lectora, de
correctora (de guia en los textos de la madre asi como lo hace en
la ciudad del padre). Frente al silencio de la ciudad (la suya,
Barcelona), la madre se volvera palabras y en éstas, en su
escritura, en esas memorias anotadas durante el viaje, estén
los origenes de lo que sera el texto de M., de lo que luego seréa
el relato de esta ciudad. Ella, como futura escritora, en esta
etapa, lee, corrige, Jjunta material (en este caso, el “diario
de viaje” de la madre) que luego le servird como materia de su
propia escritura. La narradora se apropiard de los relatos,
tanto orales como escritos, para poder contar esa ciudad. Y
entonces équé es lo que sabran los lectores luego de leer el
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relato sobre Alicante del "84? Fragmentos de una biografia de

sus padres.

Asi como el contacto con los otros en Amsterdam estaba
atravesado por los afectos, la naclonalidad compartida y, por
eso mismo, la presenclia de los holandeses era casi nula, en
Espana sucederd algo parecido: sélo se relacionan entre ellos
cuatro, incluso C., ante la voz protagdnica de los padres en el
lugar que “los autoriza” a hablar/escribir, va desapareciendo
y hacia al final del viaje casi ya ni se siente ni se nombra; por
otra parte, tampoco existe el contacto con 1los propilos
espanoles... excepto con los padres que, en todo caso, ya no lo

son.

1.3. “Berlin, 86”: mi ciudad

El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa
enligmdtica abundancia del mundo [...] La lengua es
edificadora de realidades.

Jorge Luis Borges

Berlin serd el alemdn. La lengua. Y la razén de su viaje,
aprenderla. Esa serd la forma de apropiarse de la ciudad,
porque ésta puede ser ocupada alli donde se detiene, en lo que se

deja estudiar. El1 aleman, como la ciudad, es cerrado. Sin
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embargo, penetrarlo es lo que le permitira abrirse a 1la tarea de
escribir. Si Amsterdam y Alicante fueron las ciudades de las
voces ajenas (la de C. o la de sus padres), en Berlin se
intentara encontrar la voz propia en la escritura: “[...] tenia
una obsesidén por el aleman y la certeza de que, si conseguia
hablarlo, me convertiria en una escritora.” (73). E1 aleméan le
permitiréd, entonces, encontrarse en 1la ciudad ajena y

encontrarse en la escritura propia.®’

La adquisicién de la lengua implicaréd una préactica que tiene
que ver con la identidad en formacidén: leer y escribir. Leer la
ciudad, como “le aconseja” W. Benjamin, en sus calles, sus

carteles, los textos de los billetes, los volantes callejeros:

Una verdadera actividad literaria no puede
pretender desarrollarse dentro del marco
reservado a la literatura: esto es mds bien la
expresién habitual de su infructuosidad. Para
ser significativa, la eficacia literaria sdélo
puede surgir del riguroso intercambio entre
accidén y escritura; ha de plasmar a través de

' Es interesante detenernos en el hecho de que varios son los ejemplos de
textos (considerados de literatura ono)cuyo entramado permite observar una
constelacién donde resaltan 1la problemdtica de una crisls de 1la
subjJetividad, la lucha por obtener el territorio de una escritura propla y
el trabajo con una (o varias)lenguas diferentes de la materna. 3in agotar la
memoria ni acudir a enciclopedias, recordamos los casos de Nabokov,
Lampedusa (el tardio escritor siciliano que, paradoja, estaba més
acostumbrado a escribir en francés, lo que le exlgid gran esfuerzo al
esceribir El gatopardo), Gombrowlcz (el caso polaco — argentino)y Conrad
(ineludible en este tipo de ejemplos). Precisamente, Conrad muestra su
dificil acceso a una expresién profesional innovadora: £l corazdn de 1as
tinieblas (1899)constituye, entre muchas otras e importantes facetas, una
profunda meditacidn del escritor sobre su proceso respecto del inglés. Fue
escrito en los afos 1898-99, cuando se afincd en su vida de escritor y en
Inglaterra y miraba, de manera retrospectiva, suiltimo y audaz viaje porel
Congo (cuando todavia se debatia entre el polaco materno, el francés que era
hasta ese entonces su lengua adquirida mas fluida y los obstdculos que le
ponia el inglés); sin duda, la experiencia del Congo fue para Joseph Conrad
una época de una alta complejidad lingliistica.
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octavillas, folletos, articulos de revistas y
carteles publicitarios, las modestas formas
que se corresponden mejor con su influencia en
el seno de las comunidades activas [...] Sélo
este lenguaje rapido y directo revela una
eficacia operativa adecuada al momento
actual.'®

Pero también, como ella elige, en sus principales exponentes.
Si en los anteriores viajes los que acompanaban eran novio o
padres, a partir de éste serén los libros los que empiecen a

escoltar sus itinerarios. En Berlin, Einbahnstrasse de

Benjamin.'” Como el turista que pasea por los lugares acompanado
de un guia o con el Let ‘s go bajo el brazo, asi M. es orientada en
Berlin (para que la ciudad se le despliegue en palabras

propias, nativas y autorizadas) por Benjamin:

Importa poco no saber orlentarse en una
ciudad. Perderse, en camblo, en una ciudad
como quien se plerde en un bosque, requiere
aprendizaje. Los rétulos de las calles deben
entonces hablar al que va errando como el
crujir de las ramas secas, y las callejuelas
de los barrios céntricos reflejarle las horas
del dia tan claramente como las hondonadas del
monte. Este arte lo aprendi tarde,
cumpliéndose asi el sueno de que 1los
laberintos sobre el papel secante de mis
cuadernos fueron los primeros rastros.'’

cfr. Walter Benjamin, Direccidn tinica, Madrid, Al faguara, 1988, p. 15.
" Nos referimos al mencionado libro de Walter BenJamin, Direccidn tnica.
Aunque no 1integre nuestro corpus de trabajo, destacamos que,
posteriormente, en Cuba, por eJemplo, otros escritores la acompaharéin y,
entonces, las referencias a Pulg, Sarduy, Cabrera Infante y Perlongher
seran cotidianas, casi de indole personal.

Cfr. Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacfa 1900, Buenos Aires,
Al faguara, 1990, p. 15.
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Haciéndole caso a Benjamin, siguiendo sus pistas y consejos,
recién luego de M. haberse “perdido” en Berlin, le “pierde” el
miedo al alemdn. Y en ambés situaciones de “pérdida” lo que
“encuentra” es la escritura, ya que es en ese momento, estando
extraviada, que se descubre leyendo una pizarra eléctrica de la
terminal de Schlessisches Tor y ese cartel la conduce tanto al
encuentro con la lengua como a la propia ubicacidén dentro de

Berlin.

Leer Benjamin serd una forma de leer y aprehender la ciudad. El
libro Direccion unica, sera recorrido como lo seréan las calles
berlinesas. Y estas exploraciones (caminar Berlin, leer a
Benjamin, descifrar el alemén) son las que permiten y sellan la
escritura propia. Ella: una exploradora en la ciudad del muro,
una exploradora de las calles que traza Benjamin en su libro,
una exploradora de una lengua ajena. Todos estos “viajes”,
estas “exploraciones” (en la ciudad, en los libros, en el
cbédigo) le permitiran emprender la travesia de su propila

escritura.

Ese singular y experiméntal eserito benjaminiano, de 1928, es
quizés el texto decisivo de la literatura del flaneur. En é1l,
Benjamin registra las impresiones de un transeUnte que siempre
busca la siguiente imagen, la sigulente calle, la siguiente
esquina donde dar vuelta para encontrarse en una ciudad que le
es propia y ajena al mismo tiempo. En la primera edicién del
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libro, la poftada muestra un rio de letreros callejeros de un
solo sentido: flechas que apuntan a la izquierda, con la
palabra Einbahnstrasse en ellas. En el caso de Benjamin, todas
las flechas apuntaban a lo que en ese momento €1 ansiaba
encontrar (una mujer, Asja Lascis); en el caso de M., éstas
sefalan y la conducen hacia un unico objetivo, su propia
escritura. Y, entonces, esta expedicidn que ella hace dentro de
la ciudad serid para tropezar, en sus calles, con la lengua
(decodificarla, escuchédndola en sus voces, leyéndola en sus
inseripciones), para encontrarse con el material que luego

ingresaré en sus relatos (las historias de sus habitantes).

Berlin sera los nombres de sus calles, los nombres de las

estaciones de tren o metro (Hauptbahnhof), sus nombres

propios: el Instituto en “la avenida Kurfiirsten, en la terminal

de Uhlandstrasse” (64), la casa de Aurore en 1la calle

Eschenstrasse, “a pocas cuadras de la estacidén Friedrich

Wilhelmplatz” (65), Kreuzberg, el barrio de Suzanne, la plaza

de Walter Schreiberplatz, a la vuelta de lo de Eka. El1 relato

K

sobre Berlin sera un mapa callejero. Sin embargo, y a pesar/esa

fuerte presencia de la ciudad a través de las referencias
toponémicas, serd también Berlin, como las otras dos ciudades
analizadas, sindénimo de pérdidas, de aquello ocurrido en el
pasado, cicatriz en si misma. Porque sus calles hoy no tienen
una direccidn uUnica, la que le indica al flaneur que avance,
mientras comprende asi su presente; las calles de Berlin hablan
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también de suhistoria y esadireccidn es la que conduce hacia el
pasado, el recuerdo y sus vestigios: “Berlin daba la impresién
de diluirse en el vacio, una isla rodeada de tierra” (64); “Esta
ciudad es un museo, decia la profesora, el pantedn de nuestra
arrogancia nacionalista. Para ella cada esquina era un mojén de
la historia contemporédnea.” (76); “Berlin sélo conservaba el
dano de su pasado y a mi me encandilaban esos escombros

fantasmales.” (86)

Quizéds estos rasgos, visibles en sus calles, que definen a
Berlin como ciudad vacia, ciudad museo, ciudad fantasma,
definan también las relaciones que M. establezca con sus
habitantes, especificamente con los alemanes (ya que no me
refiero a los amligos extranjeros, inmigrantes temporales como
ella) y que éstas no se mantengan con gente joven sino con dos
viejas, fieles exponentes de la ciudad, sindénimo ellas también

de lo ausente, del ayer, producto de la historia nacional.

Aurore, uno de estos personajes berlineses, vive de los
recuerdos y su presente estd condicionado por éstos. La
austeridad del hoy estd determinada por un pasado de
privaciones y carencias. Su ahorro puede observarse en los
detalles cotidianos, en el hecho de “remendar”, en la
conservacién de los objetos y la creencla de que éstos poseen
una biografia. La actividad de ahorrar, caracteristica de

Aurore, no sélo se hace evidente en su relacidén con las cosas:
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es llamativo, también, cémo esa economia puede ser verificada

en el uso de la lengua:

[...] en contraste con su parsimonia en las
labores, tenia muy mal caradcter como
instructora de i1diomas, ninguna paciencila
para hablarme, asi yo debia comprenderla
desde el primer intento, de otro modo perdia
mi hilacidén. Siempre estabamos tensas las dos
en nuestras charlas, yo en el esfuerzo de
concentracioén y ella, por ser suficientemente
clara, para evitar repeticiones que también
suponian, de alguna forma, en algun sentido,
un despilfarro. (67)

Eka, la otra representante de Berlin, es desde el origen el
personaje de un relato tan lejano que la regresa a M. a la
Argentina, a la peluqueria de su madre en el barrio judio del
Once. Eka es una de las protagonistas de las historias que M.
escuchaba en su nifnez acerca de judios, nazis y escapes. Es tan
remota que existe antes de que Berlin exista, es decir, de que
para M. exista Berlin. Es tan parte del pasado que ni siquiera
ella misma se reconoce en esa ciudad presente y, entonces, vive
en una ciludad que ya no existe, que es parte del ayer e imposible

de ser reconocida hoy:

Vivia a pocas cuadras de la estacidn
Adenauerplatz pero eso un fue lo que dijo
cuando hablamos sino, con toda precisidn,
Usted encontrara una tienda de alquiler de
ropa de gala, alli es donde debe doblar, siga,
sin cruzar nunca la calle, hasta el mecéanico
de bicicletas, alli, si, cruce Usted, Justo
enfrente esta nuestra casa en el cuarto piso
[...] Entonces cometi la torpeza de decir que
no habia encontrado la mencionada casa de
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alquller de trajes de etiqueta, que por 1lo
visto ya no existia, y tampoco hacia falta dar
el largo rodeo, ya que la estacidn de subte
gquedaba mucho mas cerca, y ademas el mecanico
de bicicletas también debid de mudarse [...]
(84)

Los lugares adquieren relevancia y sentido por lo que fueron en
o/
el pasado. Por eso Eka volveré\/reconstruir esos lugares en sus
relatos y, en el dia a dia, organizara circuitos por esos sitios
que le recuerdan que esa ciudad fue y aun es de ella: su propia
casa, la escuela donde sus hijos estudiaban, el policlinico
donde su marido ejercia, el mercado. La calle, s6lo sus nombres
sin estas referencias, es peligrosa para ella porque le es

desconocida, le es ajena.

Berlin, la ciudad dos ciudades, que se desdobla en tiempos y en
espacios. Berlin puede definirse, temporalmente, en relacién
con lo que ha vivido en el pasado, es decir en comparacidn
consigo misma, leerse hacia atrds; pero también puede
definirse, espacialmente, en contraste, no en una lectura
diacrénica sino en su estado actual, contraponiéndose a la otra
Berlin: la del Este frente a la del Oeste. Berlin también puede
leerse como una ciudad que contiene otra adentro: la de los
inmigrantes. Berlin es un laberinto. Berlin es un estallido de
significados. Berlin es legible y escribible. Por eso, seréa el

lugar donde ella se dedique a hacerlo.
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1.4. “Cracovia ‘86”: ciudad metdrfora

La experiencia del viaje a Auschwitz del 86, en medio de su
estadia en Berlin, es una metafora de ese vaclamiento total de
presente y de una ciudad cementerio a la que le faltan hasta los
caddveres. La historia y la memoria pueden reescribir el
relato, anclandose en las imdgenes de una pelicula vieja que se
proyecta en ese campo de concentracién abandonado, pero que,
desde hace anfos, nadie ve. La visita a un sitio desértico,
despojado, da cuenta de la pérdida absoluta del vinculo entre
un lugar y sus protagonistas, sélo habla de cémo la ciudad no es
més que el relato que otros pueden contarnos, el que construye
la memorla, a veces activa o a veces paralizada en un museo sin
imdgenes: el wvacio que deja una muerte totalizante,
arrasadora. La violencia de 1la muerte sin palabras, sin
explicacidén, deja un cementerio doblemente silencioso y

mutilado.
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Capitulo segundo
La ciudad y la escritura en escena:

La Ingratitud

Minimo glosario II

La ciudad: Dice Calvino: “Inutilmente, magnédnimo Kublai,
intentaré describirte a Zaira, la ciudad de 1los altos
bastiones. Podria decirte de cudntos peldafnos son sus calles en
escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de
zine cubren los techos; pero sé ya que seria como no decirte
nada. La ciudad no estd hecha de esto, sino de relaciones entre
las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado: la
distancia hasta el suelo de una farola y los ples colgantes de un
usurpador ahorcado; el hilo tendido desde la farola hasta la
barandilla de enfrente y las gulrnaldas que empavesan el
recorrido del cortejJo nupcial de la reina; la altura de agquella
barandilla y el salto del adultero que se descuelga de ella al
alba; la inclinacidén de una canaleta y el gato que la recorre
majestuosamente para colarse por la misma ventana; la linea de

tiro de la cafonera que aparece de pronto desde detras del cabo
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y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes de
pescar y los tres viejos que sentados en el muelle para
remendarlas se cuentan por centésima vez la historia de la
canonera del usurpador de quien se dice que era un hijo
adulterino de la reina, abandonado en panales alli en el
muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una
esponja y se dilata. Una descripcidén de Zaira tal como es hoy
deberia contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice
su pasado, lo contiene como las lineas de una mano, escrito en
los 4ngulos de sus calles, en las rejas de las ventanas, en los
pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos,
en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por

arafazos, muescas, incisiones, comas.” **

Initilmente, como la de Zaira, en La ingratitud se recorrera y
se describird, la ciudad de Berlin. Inutilmente porque el
pasado que puede leerse en las calles de aquélla, como en la

palma de una mano, aqui queda atrapado en un pufio cerrado.

La escritura: Dice Barthes: “Saber que no se escribe para el

otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me hardn jamés

amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no

Yorp, ftalo Calvino, Las cfudades invisibles. Madrid: Siruela, 1994.
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sublima nada, que es precisamente ahi donde no estds: tal es el

comienzo de la escritura.”?®

Una vez méds, inuitilmente, porque “escribir” en La Ingratitud es
escribir para otro que en su ausencia, en su silencio, en su
falta de respuesta, destruye la pasién de escribir y la vuelve
una mania que se agota en el desgaste. Y es el otro que,
entonces, nuevamente con su punio cerrado, le pone punto final a

la escritura.

1.E1 1ibro de Berlin

Berlin es la ultima ciudad analizada en el primer capitulo.
Alli, claramente, esa especie de voz autobiografica, que
acordamos en llamar M., se proponia la escritura como objetivo
y finalidad de ese viaje. Convertirse en escritora. Leer y
escribir en y de la ciudad para entenderla, pero también para
cumplir con su propdésito personal: trazar su identidad como

sujeto que escribe.

En este segundo capitulo, analizamos la novela La Ingratitud,
escrita en diciembre de 1986, en Berlin.®* En principio,

podriamos decir: éste es el texto que M. escribe en Berlin, en

20 Cfr. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo
XXI, 1996.
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ese viaje que fecha en 1986. La Ingratitud podria ser el
objetivo que se alcanza, el producto que se logra, lo que nace

luego de ese viaje. *°

S1 no queremos 1dentificar a la M. que se construye
textualmente en La cancion de las ciudades con Matilde Sanchez
y, asi, negarnos deducir que La Iingratitud es el texto que se
proyecta y al que se alude cuando en La cancion... se dice “estoy
escribiendo”, podriamos decir que el contexto de La Ingratitud
nos permite relacionarlo por ciertas analogias con el de
“Berlin '86”: en esa ciudad, una mujer intenta concretar un
proyecto de escritura que tilene como referente central la
lectura de Direccidn unica de Benjamin, en cuanto al tipo de
recorrido fragmentario que el texto en si mismo propone y en
cuanto a una evocacién de la ciudad como mapa laberintico real,

imaginario y personal.?

“I Matilde Sdnchez, La Ifngratltud. Buenos Aires: Editora Ada Korn, 1990. Las
citas textuales incluidas en este trabajJo corresponden a esta edicidn.

?2 Dice Piglia: “En definitiva no hay méds que libros de viaJes o historias
policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. éQué otra cosa se puede
narrar?” (Cfr. “La lectura de la ficcidn®, en Critica y riccidn. Buenos
Aires: Selx Barral, 2000, p. 16).

22 pAbundan en este trabaJo menciones tales como relato autobiografico,
memorias, diario, etcétera, sin incursiones por el abundante universo
bibliografico que, focalizando diferentes aspectos y adoptando puntos de
vista diversos, intenta ©brindar definiciones, delimitar limites
discursives o genéricos, describir caracteristicas, etcétera, respecto de
estos modos de escritura. En esta ocasidn, selecclonamos tres aportes. El
primerc, cldsico, en el marco este amplio espectro, es el de Lejeune que
afirma que: “Para que haya autobiografia (y, en general, literatura intima)
es necesarlio que colncidan la identidad del autor, la del narradory la del
personaje”(48). Hacia el final, y tenlendoc en cuenta las estrateglas de
muchos escritores modernos, Lejeune ofrece dos posibles balances respecto
de su estudlo: “Balance negativo: clertos puntos permanecen difusos o
insatisfactorios. Por ejemplo, podemos preguntarnos cémo puede
establecerse la 1dentidad del autor y del narrador en el pacto
autoblografico cuando el nombre no se repite; podemos ser escépticos con
respecto a las distinciones que propongo en ‘Copia certificada’. Sobre
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todo, los dos apartados titulados ‘Yo, el abajo firmante’ y “Copia
certificada’ no se ocupan mas que del caso de 1la autobilografia
autodiegética, mientras que yo he 1indicado que hay otras férmulas
narrativas posibles: ése mantendrén en el caso de la autcblografia en
tercera persona las distinclones establecidas en esos apartados?/ Balance
positivo: por otra parte, mis andlisis me han parecido fecundos cada vez
que, yendo mads allé de las estructuras aparentes del texto, me han llevado a
poner en cuestidén las posiciones del autory del Ilector. ‘Contrato soclal’
del nombre propio y de la publicacidén, ‘pacto’ autobilografico, ‘pacto’
novelesco, ‘pacto’ referenclal, ‘pacto’ fantasmatico: todas esas
expresliones remiten a la idea de que el género autobiogrdafico es un género
contractual. [...] La problemdtica de la autobiografia que he propuesto
aqui no estéd basada en una relacidn, establecida desde fuera, entre lo
extratextual y el texto, pues tal relacidén solo podria versar sobre el
parecldo y no probaria nada. Tampoco estd fundada en un andlisis interno del
funcionamiento del texto, de la estructura o de los aspectos del texto
publicado, sino sobre un andlisis, al nivel global de la publicacidn, del
contrato implicito o explicito propuesto por el autor al lector, contrato
que determina el modo de lectura del texto y que engendra los efectos que,
atribuidos al texto, nos parece que lo definen como autoblografico. / El
nivel de andlisis utilizado es, entonces, el de 1la relacidn
publicacidn/publicado, la cual seria paralela, en el plano del texto
impreso, a la relacidn enunciacidén/enunciado en el plano de la comunicaciodn
oral. Para 1llevar a cabo esta investigacidén sobre 1los contratos
autor/lector, sobre los cédigos implicitos o explicitos de la publicacidn —
sobre esos margenes del texto Impreso que, en realidad, dirigen toda la
lectura (nombre del autor, titulo, subtitulo, nombre de la coleccidn,
nombre del editor, hasta el Jjuego ambiguo de los prefacios)-, esta
investigace1én deberia tomar una dimensién histérica [...] Las variaciones
de esos cédigos a lo largo del tiempo [...] manifestarian con mas claridad
que se trata de cddigos y no de cosas ‘naturales’ o universales. [...] La
autobiografia [...] al[...] nivel global: es un modo de lectura tanto como un
tipo de escritura, es un efecto contractual que varia histéricamente. [...]
la historia de 1la autobiografia seria entonces, méas que nada, la de sus modos
de lectura: historia comparada en la que se podria hacer dialogar a los
contratos (pues de nada serviria estudiar la autobiografia alsladamente, ya
que los contratos, como los slignos, solo tlenen sentido por efectos de
oposicién), y los diferentes tipos de lecturas a gque esos textos son
sometidos. Si, entonces, la autobiografia se define por algo exterior al
texto, no es por un parecido inverificable con la persona real, sino por el
tipo de lectura que engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en
el texto critico” (60-61).(Cfr. Philippe Lejeune, “El pacto
autoblografico”, en VVAA La autobiografia y sus problemas tedricos.
Barcelona: Anthropos, 1991, pp. 47-61.

Alejado de este punto de vista contractual, Paul de Man ve en el llamado
“género autobilografico” una ocasidén privilegiada para hacer notar una
problematica que compromete a la escritura toda. De Man llama la atencidn
acerca del cardcter tropoldgico de todo lenguaje y, en tal sentido, habla de
la autoblografia como una prosopopeya (en tanto otorga voz al ausente), si
bien, como ya senalamos, en rigor toda literatura es un modo de prosopopeya.
Dice De Man: “En la medida en que el lenguaje es figura (o metafora, o
prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representacién [...] la
restauracién de la vida mortal por medio de la autobiografia (la prosopopeya
del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la mlisma medida en que
restaura. La autoblografia vela una desfiguracidén de la mente por ella
misma” (Cfr. Paul de Man, “La autobiografia como desfiguracién”, en VVAA, La
autoblograria y sus problemas tedricos. Barcelona: Anthropos, 1991, pp.
113-118.

Tomamos un tercer aporte de Nicolds Rosa qulen, lejos de enredarnos en la
taxonomia que implica distingulr las memorias, el diario intimo, los
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En mi trabajo, las citas son como salteadores de
caminos que irrumpen armados y despojan de su
conviceldn al ocioso paseante,

Walter Benjamin

1.1. EFlviaje

Es el viaje, nuevamente aqui, el que impulsa la tarea de
esceribir. Un viaje que es la posibilidad de huir del presente
para crear, en otro pais, un nuevo presente que el sujeto
textual 1ir4 construyendo a través de y en la escritura;
basicamente, en textos que intentan registrarlo como son las

cartas y el diario privado (textos que refieren al “dia a dia”,

recuerdos de la infancia, etcétera, acuna la denominacidn de “escrituras
del yo”. Dice Rosa: “Como género literario, sélo tardiamente, a partir del
siglo XVIII, cuando la conciencia —y la ciencla- moderna del Yo estaba a
punto de alcanzar su apogeo, pudo reclamar un estatuto siempre incierto.
Esta incertidumbre, genérica, substancial, formal, para muchos criticos,
es para nosotros contingente, Insubstanclal e Informal: nace del Jjuego
intimo de la autobiografia que, al evacuar al sujeto de su propia produceidén
¥y potenciando la consistencia del yo autobiografico, nos hace creer —
simula- que la ficcidn se ausenta de su discurso y que agquello que yo cuenta
estd invarlablemente sometido a una refutabilidad dada por la verificacidn
de la existencia del autor y a la existencla —real o no- de los hechos que se
cuentan. En el régimen de certeza - Incertidumbre que instaura todo relato,
la autobiografia simula —simulacidn mayor- que todeo lo narrado es todo lo
acontecido. Este efecto vincula la autoblografia con la Historia como
discurso, en donde también lo narrado y lo acontecido no reconocen —
desconocimiento imaginario- el valor constituyente de la verdad textual que
slempre inter-fiere y no refiere, entre la verdad textual de 1o que se relata
y la verdad de lo acontecido. Este valor de Ifnterferencia es para nosotros
capital, la fuerza que desaloja la ficecidn referencial y propone un régimen
de valores ficcionales que rigen los postulados de todo relato” (Cfr.
Nicolas Rosa, El arte del olvido (Sobre la autobiografia). Buenos Aires:
Puntosur, 1990, pp. 31-46.

Seleccionamos, entre la frondosa bibliografia exlistente, estos tres
aportes por considerarlos diferentes y, a la vez, paradigmaticos
(pragmatica, tropologia, teoria de la ficcidn y psicoanalisis). Ademés,
brindan posibilidades tanto de enriquecer la lectura propuesta como de
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pero que ella también aprovechara para revisar su pasado); es
la circunstancia que la lleva a despegarse de la familia (y en
este caso particularmente del padre): “[...] la posibilidad
del viaje elimina los errores de quienes nos preceden. Cambiar
de pais para deberse todo a uno [...]” (38), para descubrirse,
en la soledad, a si misma y encontrar el ambito adecuado y
conveniente para su propdsito: escribir, del cual sera ya la
unica responsable. Despegarse de la familia para, a la
distancia y a través de la correspondencia, encontrar su lugar
en ella, intentando reestablecer la comunicacidén con su padre,

desde el propio pais de éste.

Habia llegado [...] la ciudad, el idioma me
eran desconocidos. Nadie me esperaba, nadie

me conocia... De los dos tenia que ser yo a
toda costa el primero en ver al otro. (D.U.,
48-49)*"

Habia 1llegado a Berlin. La ciudad y el idioma le eran
desconocidos. Nadie la esperaba, nadie la conocia. De los dos
tenia que ser ella la primera en ver todo lo que le era

desconocido, incluso, la primera en descubrir a su padre.®®

abrirnos a la reflexidén y el debate. Este trabajJo intenta no clausurar la
cuestidén, sino mantenerla abierta.

# Las citas correspondientes al libro Direccidn unica seran identificadas
con las letras D.U. y por hallarse en cursiva.

?> E1 viaje abre las fronteras de lo nuevo, deja al viajero en medio de la
incertidumbre y hace gque los lugares por donde deambula resulten poco
familiares. Esta otra orllla, a su vez, convoca a hablar, en el sentido
literal y metafdrico de la frase, desde otro lado. Leamos a Conrad: “Pero lo
extraordinario es 1o incomprensible, lo no verbalizable. Hablar més allé de
lo que el comin de los mortales ve, acaso hablar para nada, para nadle es no
s6lo garantia de muerte en vida, también riesgo de muerte tras la muerte: de
olvido inexorable. Hablar desde otro sitio es siempre como tratar de contar
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1.2. Berline ‘est moi

Alemania es ese otro pais y Berlin, la ciudad. Algunas
referencias inequivocas como el Check-point Charlie, ciertos
modos de nombrarla como, por ejemplo, “ciudad amurallada”, la
moneda que se utiliza (el marco), nos permiten reconocerla. La
apropiacién de Berlin y la circunstancia de poder sentirse
comoda alli, que en La cancion... se lograba, basicamente, al
apoderarse M. de la lengua del lugar (antes que de ninguna otra
cosa); aqui, la protagonista lo consigue al aduenarse de sus
calles objetivo que alcanza recorriéndolas con el cuerpo:
“[...] por entonces yo pasaba sdlo algunas horas en casa,
andaba por los bares y los cines [...]” (51), en “[...] el

infinito deambular por la ciudad [...]” (96)°%¢

Tan solo quien recorre a pie una carretera
advierte su dominio y descubre cémo ese mismo
terreno, que para el aviador no es mds que una

un sueho: [...] un vano esfuerzo, porgue el relato de un suefno no puede
transmitir la sensacidén que produce la mezcla de absurdo, sorpresa ¥y
aturdimiento en un rumor de revuelta y de rechazo, esa nocldén de ser
capturados por lo increible que es la misma esencia de los suenos [...] No,
es Imposible comunicar la sensacidén de vida de una época determinada de la
propia existencia, lo que constituye su verdadero sentido, su sutil y
penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como sofhamos... solos” (cfr.
Joshep Conrad, El corazdn de las tinieblas). Esos espacios transtemporales
y selvaticos operan como alta metdfora del espacio abismal de la escritura.
® En La canclidn de las ciludades, también es importante aprehender las
calles; sin embargo, M. lo va haclendo con un libro de Benjamin (en alemén)
entre sus manos. Por eso es que necesita, antes que nada, aproplarse del
idioma. En La Ifngratitud, el manejo de la lengua no es una complicacidn
mayor: a pesar de que a veces aparecen dificultades, no encontrames a la
narradora tan problematizada como en el texto anterior, porque ya no estéd en
las primeras fases de su aprendizaje.
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llanura desplegada, la carretera, en cada una
de sus curvas, va ordenando el despliegue de
lejanias, miradores, calveros y perspectivas
como la voz de mando de un oficial hace salir a
los soldados de sus filas. (D.U., 21)

o con la mirada, ya que incluso cuando esta dentro de su casa, a

través de la ventana, consigue estar alli afuera:

La casa tiene dos centros [...] El verdadero
centro, el imaginario, estd al otro lado de la
ventana de la sala, trasponiendo
Hardebergstrasse y la estacidn, en el Zoo.
Desde 1la ventana ubicada en el centro
espacial, la visidén del centro imaginario es
angular y sin embargo, casi perfecta [...] En
cuanto a la casa misma, todo es banal salvo,
seguramente, esa ventana que permite observar
el centro imaginario. (14-15)

1.3. Lacasa. El texto

Se establece asi, con la ciudad, una particular relacidn: por
un lado, la habita como si fuera su propla casa, logra moverse
por ella sin trabas, es el espacio donde “realmente” transcurre
¥y pasa sus dias el sujeto textual; y, por otro, al determinarla
eje, fuente, origen de su 1imaginacidén, al denominarla
explicltamente “centro imaginario”, le hace perder esa solidez
mencionada, la retira del orden de lo estable y desequilibra su
existencia *real” para convertirla en su espacio “ficclional”,

posible de ser observado y descifrado, construido y
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modificado, plausible de ser, como antes sefialdramos, legible

y eseribible.?

Las calles de Berlin, entonces, seran su lugar de pertenencia
dentro de ese pais ajeno, su laberinto privado, su punto de
referencia en esa ciudad y, también, serén el texto a recorrer,
un texto que marcaréd y determinaré laberintos propios, un texto
que le muestra y ofrece los materiales, los instrumentos, los
dispositivos necesarios para su proyecto de escritura...

Berlin le indicara cémo, desde dénde y sobre qué escribir.

No hace falta decir que busco el dia, la hora,
la luz aproplada que serd el marco, las
esquinas propicias a mi estado de &animo
particular, lo cual me obliga a intrincados
recorridos por las calles en busca de
escenarios cada vez inéditos [...] (9, el
subrayado es mio).

1.4. Superficiey trasfondo del texto

7 para expresar esta doble condicidén de la ciudad de Berlin (como casa,
segurldad, refuglo ¥y, paraddjicamente, también en tanto inestable,
ficelonal y ligeramente omlnosa) tomamos, de manera no estricta, estos
conceptos de Barthes. Repasemos brevemente: del texto legible, aguél que
podemos leer pero ya no escribir (no podemos escribir “ahora” como Balzac,
reflexiona Barthes) se predican las cualidades caras a la tradicidn
literaria: completud, orden, claridad, comunicabilidad, portador de un
sentldo inequivoeco. Textos esecribibles son aquellos que si pueden
escribirse, pero no sabemos cémo leer aun. En todo acto de lectura, para
Barthes, se libera un combate entre los ejércitos conservadores, gue
disfrutan constatar y adaptarse a lo conoclido, que guardan la literatura
dentro de las instituciones culturales (el placer del texto) y las fuerzas
que afirman lo intransitivo y plural literario, que rompen con los cdédigos
de urbanidad estableclidos para la lectura (textos de goce).
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Esta ficcionalidad que instaura su mirada sobre las calles de
Berlin, y que refuerza la instancia de este espacio como texto,
tiene que ver, en principio, con lo mas evidente de la ciudad,

con su naturaleza externa, sus rasgos mas visibles.

Fsa lontananza azul que no cede a ninguna
proximidad ni se diluye a medida que uno se le
acerca, que tampoco se extiende prolija y
pretenciosa ante quien se aproxima, slino gque
solo se yergue frente a €1 mds hermética y
amenazadora, es la lontananza pintada de los
bastidores. Esto confiere a 1os decorados
teatrales su cardcter Incomparable. (D.U.,

61)

Berlin, en una primera fase, se construye aqui de la misma
manera en que clerto perfil de ésta se construia en La cancion de
las ciudades: como un gran escenario, una puesta en escena, una
“ciudad irreal donde no quedan mas que imégenes vacias porque
todo se ha convertido en una pantalla” (112), que intenta
ocultar y disfrazar “otro texto”, no tan obvio, escondido tras
esa firme apariencia que se sostiene graclas a “las inyecciones
forzadas de dinero falso” (12, el subrayado es mio) y que se
refuerza con la presencia, casi exclusiva, en las calles, de

mercancias detrids de las vidrieras.

Cuando se descubren los escombros debajo de esa primera capa
imposible de no ser percibida, se descubre la “otra ciudad”, la
inscripta en las ruinas, en los monumentos, en la memoria de los

ancianos: “la ciudad del pasado”, la que ella podria recordar
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de los relatos del padrezs (un alemadn emigrado a la Argentina

luego de la guerra), la que busca y encuentra en sus lecturas®:

Entre las mesas del comité del Partido de las
Flores habia un puesto de libros [...] Entre
las pilas habia un grueso volumen con
fotografias de la guerra [...] Lo compré,
costd algo asi como una comunicacidén de diez
minutos con mi padre, [...] mientras caminaba
de regreso a casa tuve la sensacidén de haber
hecho una de esas compras para toda la vida y
observé en mi, quiza debido a la
extraordinaria coilncidencia del sol y el
libro, una mejoria de d4nimo, porque la ciudad
me resulto de inmediato familiar y
conmovedora, al punto de confundir a dos
extranos que me daban la espalda con dos
viejos amigos. (21)

1.5. Tres accesos a 1a ciudad

La conquista de la ciudad se completaria entonces cuando (més
alléd de, por un lado, recorrer cémodamente, con soltura, esas
calles, tornandolas su espaclio habitable y mas alléa, por otro,
de registrar esa primera construccién textual en Berlin

relacionada con lo actual), se intenta descubrir su pasado.

28 Digeo “podria” porque es muy natural gue los padres inmigrantes hablen de
su tierra natal, cuenten historias del pasado en relacldn con su pais de
origen: sin embargo, no es éste el caso, ya que el padre de la preotagonilsta no
hace prdcticamente referencia a su pasado en Alemanla. Y en el inico momento
en que lo va a hacer, el sujeto textual lo silencia sin dejarnos saber cual
fue el relato que el padre hizo de la guerra.

?* En este caso compra un libro de fotografias de la guerra. Ademds, si
consideramos La fngratitud como el texto que estd siendo escrito en “Berlin,
86” en La cancidn de las ciudades, aparece en éste la afirmacidn de la
lectura del libro de BenjJamin, Dirececidn tnica, el cual evoca la Berlin de
los afios “30.
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En suerios vi un terreno yermo. Era la plaza del
mercado de Weimar. Fstaban haciendo
excavaciones. También yo escarbé un poco en la
arena. Y entonces surgié la agujfa de un
campanario. (D.U., 36)

1.6. Postales de hoy y eslabones de una historia vieja

Berlin, como texto, contiene fragmentos mAs descriptivos,
alusivos al presente, a su parte méas visible y que son
registrados basicamente en ese andar y observar la ciudad con

avidez, con detalle, por parte del sujeto textual:

[...] ahora observo nevar, como todos los dias
[...] hace un momento los copos caian sobre el
borde de la calzada y flotaban en el torrente
sin deshacerse, hacia las bocas de tormenta.
Se acumulan durante horas hasta taparlas.
Miro los disenos que se apilan contra la
ventana [...] (86)

[...] la vuelta a casa en el Uiltimo autobus.
LLatas de cerveza abolladas, bolsas vacias de
papel crujiente en los asientos de 1los
refugios, desiertos e iluminados [...] (90);
y cuenta con fragmentos mads narrativos que apuntan al pasado de
la ciudad, pero que, sin embargo, no se le revelan a ella bajo
esa trama, en relatos claros o completos (las alusiones a la
guerra aparecen sugeridas en un libro de fotografias, en un
monumento, en el efecto de “control” y “orden” del idioma, pero

no hay alemanes —ni siquiera su propio padre- que reconstruyan

la historia del lugar o de ellos mismos en ese lugar), sino, como
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° Los relatos “completos” que

decia, de manera fragmentaria.’
ella oye en Berlin no hacen referencia a esta ciudad ni a su
historia ya que los que “cuentan”, los que “hablan” alli, son
los otros inmigrantes (como ella) y sus historias refieren a
sus propios paises (México, Polonia, Turquia), a sus pasados
(la corrupcién en México, el origen de los mariachis y la
historia de un bisabuelo espafol que inicid una nueva vida en
Mazatléan; el odio de los turcos a los griegos, las costumbres y
obligaciones de un “buen padre” en Estambul; los sindicatos y
las huelgas en Polonia, la diferencia entre llamar a la misma
ciudad Breslau o Wroclaw) o al presente que viven en Alemania,
pero ninguno se refiere al pasado de este pais, que es lo que
ella estd intentando encontrar para, asi, averiguar el suyo
propio (en el de su padre). Esta traba se traslada a ella como la
dificultad para recordar y recomponer su historia familiar,
porque no existe posibilidad de recuperar el pasado personal en
una ciudad que no le ofrece voces nl relatos que la orienten

hacia é1 (ya que parte de su pasado es la historia de su padre en

Berlin y eso estd elidido durante todo el texto).

Al extranjero gque siga someramente la
andadura de la vida alemana e Incluso haya
recorrido por poco tiempo el pais, sSus

*® Cosa que si pasaba en La cancidén de las ciudades, donde ademds de estar
inseripto en sus calles “en Berlin, los edificios conservan su carga
histérica” (86), el pasado de la cludad era recuperadoc en relatos a través de
las voces alemanas: Aurore, para gquien hasta las cosas tenian una biografia
¥y para qulien los recuerdos eran imborrables; Eka, cuyo conocimiento se
basaba en lo aprendido durante la guerra y sus referencias a la ciudad eran
proplas de ese pasado; y Suzanne, la profesora para qulen la ciludad era como
un museo y cada esquina, “unmojén de la historia.” (76)
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habitantes no le parecerdn menos extranos que
los de una raza exdtica. Un francés perspicaz
dijo una vez: “Es rarisimo que un alemdn tenga
las ideas claras con respecto a si mismo. Y si
alguna vez las tiene, no lo dirda. Y si lo dice,
no se hard entender.” (D.U., 31)

1.7. Ficecion, género, fragmento

Estos dos perfiles de la Berlin textual, el que expone el
presente en imadgenes perceptibles y el que refiere el pasado a
partir de fragmentos que se senalan, se reconocen como parte de
una historia a ser recuperada en el encadenamiento de sus
par‘tes,la conectaran con tres rasgos de lo que seréd su propio
trabé,jo con la escritura, aquello que serd caracteristico en
sus textos: por un lado (y como circunstancia central a la hora
de escribir literatura “contar mi estadia [...] la invencidn de
una trama”, 35-36) el trabajo con la instancia ficcional; en
segundo lugar, la eleccidn de géneros que dan cuenta del yo en
relacidén con el presente que lo rodea, con la indagacioén en lo
propio y, a partir de alli, en la historia personal; y por
ultimo, la valoracidén del pensamiento fragmentario. &Cémo?
Berlin, por su estrategia de construccién del presente
(“escenario”, “pantalla”, “puesta en escena”), la conecta con
lo aparente, lo ilusorio, el disfraz y esto con la instancia
ficcional para su escritura; por otro lado, en la posibilidad
que le propone de descubrir en sus calles (de a partes, en sus

escombros) la propia historia de la ciudad haciendo emerger el
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pasado accidental y fortuitamente entre tanta referencia al
hoy, Berlin la vinculara con la coyuntura de rastrear y
recuperar lo que le es (a la ciudad) constitutivo pero no
directamente tangible y que, en el nivel personal, la llevara a
intentar reconstruir su propia historia y, para sus textos, a
elegir ciertos géneros o escrituras que se reconocen como mas
autobiogriaficos, mas autorreferenciales, y mas adecuados a
este fin: el diario privado, las cartas al padre, una especie de
memorias; sin embargo, y como la historia del pais, la suya
también serd reedificada en fragmentos dispersos, relatos

truncos.

Para los grandes hombres, las obras
concluidas tienen menos peso gque aquellos
fragmentos en los cuales trabajan a lo largo
de toda su vida. Pues la conclusidn soélo colma
de una Iincomparable alegria al mds debil y
disperso, que se silente asi devuelto
nuevamente a su vida. (D.U., 18)

1.8. Presente y pasado de Berlin

El presente de 1la ciudad es artificial, enganoso pero
“presente”, esta visible, y el pasado de Berlin es algo que hay ﬁ
rastrear ya que no es lo mas ostensible, aquello con lo que
alguien chocaria sin necesidad de buscarlo. Un eJemplo de esto
es el edificio de “Homenaje a la Cooperacidén y Fraternidad
germano-norteamericana”, que se halla tumbado, oculto por la

nieve y, por suubicacién, retirado de la ciudad.
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éQué aspecto tiene en realidad esa gloria? Ni
una sola de las diez mil personas que pasan por
agui se detlene; ni una sola de las diez mil
personas gque se detienen es capaz de leer 1la
insceripcidén. Asi cumple cada rfama con lo
prometido, y no hay ordculo que la iguale en
astucia. (D.U., 51)

1.9. Multiple y laberintica Berlin

Como sucedia en La cancion de las ciudades, Berlin vuelve a

dividirse:

lo visible, 1lo manifiesto frente a 1lo menos

perceptible, lo enterrado.

frente a

frente a

El espectdaculo de las grandes avenidas
atestadas de negocios, atestadas a tal punto
que muchas veces resultaba dificil hallar las
puertas de edificios privados, tenian sobre
mi un efecto de fascinacidn (11)

El edificio de homenaje a la Cooperacidn y
Fraternidad [...] Aislado de 1la ciudad y
cubierto de nieve, es una instantédnea
sorpresiva de la guerra que regresa. (13)

Marquesinas iluminadas hasta la manana por
nadie (87)
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Berlin sdlo conservaba el dano de su pasado.
(86)“

Berlin se construye en la interaccidén de lo brillante y 1lo
opaco. La descripecidén y la narracidén. Las imagenes y las
historias. El presente y el pasado. Lo moderno y lo arcaico.
Todos estos perfiles son observados por el sujeto textual, en
la Berlin que Benjamin calificd de “laberintica” y que, por eso
mismo, no es comprensible desde una sola perspectiva. Por un
lado el resplandor de una vida confortable, la liberalizacidn
del mercado, la mercantilizacidén de las relaciones y por otro
la experiencia del pasado estallando en multiples fragmentos
inconexos entre si, imposibles de ser enlazados en la
continuidad de la vida social. Restos descontextualizados que
emergen como ruinas. Por un lado, un presente en imégenes
(demasiado para ver en esa ciudad, y que llevard a éu
observadora, primero, a la incomunicacidn no intencional con
los que la rodean y luego a la decisidén de enmudecimiento =y
exclusidén para dedicarse a escribif) y, por otro, un pasado en
historias que le son desconocidas o de las que conoce sélo
fragmentos (y que no le permitiran una escritura.que no sea en
esos términos: deslizarse entre el presente y su pasado de

manera fragmentaria, partida).

1 Esta cita corresponde al libro La cancion de las ciudades, op. cit.
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Pasado y presente conviven en Berlin, que se convierte en uh
laberinto temporal en el que todo es contiguo y simulgéneQ.
Esta representacién de la ciudad se apodera del sujeto textual
y, entonces, por un lado, hard utilizacidn de marcos genéricos
que bésicamente suelen dar cuenta del presente para, en este
caso, 1intentar reconstrulr el pasado © representar a ese
presente como atemporal (no hay fechas, no hay posibilidad de
certificar qué pasd antes o después, no hay certezas respecto
al cuidndo de un acontecimiento); y, por esta razdén, la
construccidén formal de sus textos sera laberintica,
fragmentaria, atemporal como la ciudad. Es por eso que, si un
recorrido 1lineal en Berlin se hace imposible (por esta
imposibilidad con que ella topa para dar cuenta de su proceso
histérico), la historia personal de la protagonista alli, esa
especie de autobiografia berlinesa que estéd intentando armar
con sus textos, se convierte en un mapa laberintico donde no se
avanza nl se retrocede, donde los episodios que hacen al
acontecer de su vida no tienen continuidad, donde los hechos
que se van sucediendo durante este viaje no se ordenan
cronologicamente, donde, a 1a manera de la novela de Tsuil Penn,
un personaje muere en el tercer capitulo para reaparecer en el

cuarto.®

** Como en el cuento de Borges, “El jardin de los senderos que se bifurcan”, en
La Ingratitud el padre de la protagonista muere en la pagina 59, para luego,
en la 96, volver a aparecer.

37



De golpe pude abarcar con la mirada un barrio
totalmente laberintico, una red de calles que
durante anos yo habia evitado... (D.U., 49)

En Berlin, intentar mirar y escribir la historia personal (y en
particular dar cuenta de la relacidén con su padre), que es un
laberinto de acciones y sentimientos, de hechos y dichos, de

hoy y de ayer.

1.10. La evidencia (ante los ojos, bajo los pies)

La ciudad-espectaculo, “escenario”, “pantalla”, esa primera
capa, la fachada, la que se halla en la superficle, en esa
evidencia y presencia ejerce una especie de fascinacidn en la
protagonista y es la que la lleva al flaneurismo primero y luego
a la escritura: a pasearse por sus calles hipnotizada durante
casi todo el tiempo en que transcurre el texto, convirtiéndola
en una especie de vagabunda que recorre un trayecto lncierto,
“esa tarde caminé durante horas hasta desembocar en una plaza”
(19) porque, como para el flaneur (para quien no existe un
camino predeterminado), para ella, la ciudad es ya, en esa
primera instancia, un laberinto que cambia de forma con cada
paso (o con cada golpe de vista -ya que también ella, encerrada,

se vuelve una flaneur de puertas adentro que observa el mundo
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desde su casa a través de ventanas que le permiten estar en el

exterior) y que hay que descubrir.?

En verano 1lama la ateneion la gente gorda, en
invierno, la delgada.

En primavera con tlempo claro y soleado, se
notan los brotes del follaje; bajo la lluvia
fria, las ramas aun sin hojas. [...]

La mirada es el paso del hombre. (D.U., 68-69)

1.11. Escrituras I

Este mirar la lleva, en la escritura, a tres estrategias
diferentes. La primera, 1la simple reproduccién de 1lo
observado: “cuando se camina sobre nieve fresca, se produce un

ligero chasquido que no puede compararse a ningin otro sonido

3 Aunque nos hemos referido anteriormente a la nocidén de rlaneur, es
oportuno recordar aqui la identificacidn que Benjamin hace entre su propio
trabajo, el del poeta y el que hace un trapero, a partir de la descripcidn de
Baudelaire: “Aqui tenemos a un hombre que deberd recoger la basura del
pasado dia en la capital. Todo lo gue la gran ciudad arrojé, todo lo que
perdid, todo lo que ha despreciado, todo lo que ha pisoteado, €1 lo registra
¥ lo recoge. Coteja los anales del libertinaje, el cafamaiin de la escorila;
aparta las cosas, lleva a cabo una seleccldn acertada; se porta como un
tacafic con su tesoro y se detiene en los escombros que entre las mandibulas
de la diosa industria adoptaran la forma de cosas Utiles y agradables”; esta
descripcidn, comentarid Benjamin, “es una uUnica, prolongada metafora del
comportamiento del poeta seglin el sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a
ambos les conclerne la escoria: ambos persiguen scolitarios su comercio en
horas en que los ciudadanos se abandonan al sueno” (cfr. “El Paris del
Segundo Imperio en Baudelaire”, en Iluminaciones/2. Madrid: Taurus, 1972,
p- 98). Asimismo, otra de las facetas que Benjamin lee en el rlaneur es
significativa respecto del texto de Matilde Sanchez: su relacidén con la
memoria. Sabemos que, para Benjamiln, la historia es de los vencedores y todo
acto de civilizacidén implica, simultdneamente, uno de barbarie.
Precisamente, para Benjamln la “otra” historia es el Ultimo refugio de los
vencidos, un espacio de la memoria que alberga los gestos de resistencla.
Por ello, sdélo aquellos para los que la historia resulta intolerable tienen
un sentide de la historia que les permite seguir las huellas de los
caminantes, sin rumbo fijo, y, como el poeta, el colececionista y el trapero,
el historiador trabaja con fragmentos, palabras perdidas, pequenos hechos,
material de desecho, en fin, para una visén universalista y homogeneizante
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humano ” (92). La segunda, la reflexidn, ya que la observacién,
en ella, también es de cardcter investigativo.> No sélo
encamina su mirada hacia el placer estético de calles, personas
y objetos, sino que, después de visualizarlos reflexiona sobre
ellos. Desarrolla una visién formativa descubriendo 1los

dAmbitos criticables de la ciudad.

[...] en su pasmosa variedad, tanto los duenos
de los negocios como los fabricantes de toda
cosa que a uno pueda ocurrirsele se ven
obligados a disimular el caracter
extremadamente vulgar de sus productos,
revistiéndolos con detalles que aumenten su
calidad -y aqui uno debe admitir que esta
gente sabe hacer las cosas-, ya que no hay nada
mas odioso para los compradores que sentir que
han pagado demasiado por lo que comprarian a
mejor precio en un negocio de extranjeros. No
hay nada que ellos odien mas gque parecerse a un
extranjero pobre. (12)

Y la tercera, el relato ficcional.’® La ciudad le entrega, en

esas 1mégenes actuales, en esas instantédneas fotograficas,

de la historia. Trabaja, en fin, alli donde la memoria se presenta, por un
instante, como un relémpago; es decir, como una iluminacién.

3 El trabajo de interpretacién (del escritor, del eritico) ha sido comparado
con el de un detective en accidén: lee ahi donde las huellas han sido
borradas, descifra los enigmas y reconstruye, como un arquedlogo, toda una
situacidn, un sentido, un acontecimiento, a partir de solo un trozo, una
parte, un tenue iIndieclo, un detalle, un fragmento.

¥ Interrogadc sobre la especificidad de la ficcidn, dice Plglia: “Su
relacién especifica con 1la verdad. Me interesa trabajar esa zona
indeterminada donde se cruzan la ficcidn y la verdad. Antes que nada porgue
no hay un campo propio de la ficcidn. De hecho todo se puede ficcionalizar.
La ficcidn trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia,
a los modelos convencionales de realidad y por supuesto también a las
convenclones gque hacen verdadero (o ficticlio) a un texto. La realidad esta
tejida de ficciones. La Argentina de estos anos es un buen lugar para ver
hasta qué punto el discursc del poder adgulere a menudo la forma de una
fieeldn eceriminal. El1 diseurso militar ha tenido la pretensidén de
ficelonalizar lo real para borrar la opresidén”. (Cfr. “La lectura de la
ficeldn”, en Critica y ficeidn. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, pp. 10-11).
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futuras historias para sus textos, la incita a la imaginaciény
a la escritura de historias ficticias; por esa razdn siempre la

llamé “el centro imaginario”, el lugar donde sucede la ficeidn:

Ayer a la manana vi a una mujer que arrastraba
a su hijo por las escaleras rodantes del
subterrianeo. Habia una expresién de verdadero
panico en ese rostro. Espantada parecia
escapar del peligro pero no miraba hacia
atras, a su perseguldor, escapaba alejJédndose
de si misma. Mientras corria —los piles del
nino saltaban a los tumbos de escaldn en
escaldén y su bracito delgado arrastraba una
pequena mochlila de piel- su madre gritaba. iEs
preciso que te apures, Tomas, no voy a
permitir que me retrases! Ambos llegaron a la
plataforma y la mujer observd que el semaforo
a un extremo estaba encendido, de manera que
el préximo tren iba a tardar. Entonces, al
advertir que deberia seguir esperando y ya no
podia acelerar la fuga por sus proplos medios,
se inclind apenas hacia el nino y lo levantd
alzandolo por las solapas. (Por tu culpa vamos
a perder el tren y luego el autobus y te habras
salido con la tuya porque sera demasiado tarde
y voy a tener que acarrearte por toda la ciudad
el resto del dia!, grité y alguna dama
berlinesa levanté la vista por un momento
antes de hundirse otra vez en el cuello de su
conejo de abrigo. Pero uno podia ver en el
rostro de esa mujer de cuarenta anos, ni bella
ni fea, en todo caso con facciones marcadas
por lo que ella consideraba con espanto, que
un buen dia habia despertado y su vida, antes
libre y con la que se sentia satisfecha, hoy
erauna carcel [...] (23)

El trabajo en una buena prosa tilene tres
peldanos: uno musical, donde es compuesta;
uno arquitecténico, donde es construida, y,
poriltimo, uno donde es tejida. (D.U., 37)
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1.12. Explorar la ciudad y explorar la memoria son, en el fondo,

actividades semejantes

S1 bien esta primera capa de la ciudad, como hemos visto, la
lleva a escribir/la, el intento de descubrir el pasado de
Berlin, que para la protagonista del texto es basicamente
acercarse, de alguna manera, a su propio padre, repondra la

relacidén padre - hija como eje de sus escritos.

¢Por qué buscar en el pasado de la ciudad su propio pasado
familiar y, en esta circunstancia, el afan de comunicarse con

su padre?

Vive en una ciudad de consignas y habita en un
barrio de términos conspiradores y
hermanados, en el que cada callejuela toma
partido y cada palabra tiene por eco un grito
de guerra. (D.U., 50)

1.13. E1 alemdn

El vivié alli los afios de la guerra (y como en Berlin toda
referencia al pasado estd relacionada con 1la guerra,
inevitablemente, entre las imagenes que la reconstruyen
aparecera también su padre), por eso es que la Unica fotografia
que ella tiene de é1, en su casa de Berlin, alude a su pasado:

tomada alli, hace anos y con su uniforme de militar; a su vez,



los unicos contactos con alemanes gque ella mantiene son
eslabones que pueden conectarla con el pasado: “viejas”
amistades de su padre, significantes por ser parte “original”
de la ciudad (ya que ellano establece relacidén en Berlin mas que
con inmigrantes, exceptuando a esta gente) y por ser parte de la
historia pretérita de su padre en ese lugar. Como =i 1la
presencia de €1, en esa ciudad, fuera més pertinente y natural
que la suya propla: “En el listado telefénico todavia figura”
(119). Como si1 su presencia fuera ineludible y el contacto

entre padre e hija, alli, aella, le fuera inaplazable.

1.14. Escrituras IT

Estar esg Berlin, entonces, parece obligarla a pensar en su
padre, en principio por la distancia geografica que los separa
y en segundo lugar por esa legitimidad, esa pertenencia
innegable que parece tener la figura de este hombre alli. Por lo
tanto, él se volvera una presencia constante en el discurso del
sujeto textual. Serd el destinatario de sus textos, el
referente de sus charlas, el “centro”® de sus preocupaciones a

la hora, incluso, de plantearse cémo y qué escribir:

4Con qué otro pretexto que el amor [...] podia
mi padre fatigarse en esos abortados e
inconcebibles borradores, a pesar del papel

* La palabra “centro” es asociada durante todo el texto con aquellas
figuras, espacios, suJetos que funcionan como ejes dentro de textos.
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finlandés, a pesar de la puntuacidn en la que
yo solia invertir horas enteras? (38)

&4Y siutilizara la noticia en mi provecho para
nuestras cartas? Podria resituar la historia
en nuestra ciudad [...] Suena demasiado
tragico. Ademas, aunque extraiga noticias de
los diarios, todo parece poco realista cuando
lo digo con mis proplas palabras. Serd mejor
seguir yendo al cine en busca de historias.

(50-51)

En ocasiones, escribir significaba sdlo
sentarse ante el atardecer e imaginarlo como
lector [...] (125)

Es por eso que, ya sea a través de cartas, conversaciones o
fragmentos de diario privado, su padre estard siendo siempre
rememorado en sus palabras mientras que ella, por no recibir
contestacidn o respuesta, y por su propia decisién de no ser el
“centro” de sus textos, de resolver salirse de “ese yo que
impone el tono lirico”, empiece a escribirse en el silencio, en

la ausencia, en representaciones mudas.

M1 escasez crodnica de dinero, entiendo, ha
modificado tantos aspectos de mi persona. Mi
nocién de delgadez extrema, mi ideal de
transparencia y desaparicidén, quiza también
sea de indole ahorrativa. (99)

¢Espero mi silencio completo, alcanzar el
objetivo? (126)

Los actos de escribir y aun de hablar van

demostrandose superfluos: mi maxima
concentracién de energia en la inmovilidad.
(130)
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Salvo esta intrusién que no volvera a
repetirse, me encuentro totalmente rodeada
por el silencio, al punto de que ninguna forma
de comunicacién podria seducirme hacia fuera.

(149)

El padre, a pesar de los intentos de su hija por colocarlo en ese
“centro” (como a la ciudad), no se deja reconstruir en los
textos ni en las charlas de ella de manera completa (o por la
propia desinformacién que ella tiene acerca de él, o por
eleccidén —no contar, por ejemplo, cuédl era su postura en la
guerra-, o por los perfiles confusos y laberinticos que el
decir y hacer de su padre presentan: un dia parece no importarle
nada de su hija y al otro la vuelve su Unica preocupacidn) y el

texto, en su conjunto, se vuelve hermético.

El silencio se introduce respecto del pasado y de la historia de
la ciudad y se extiende al propio pasado de su padre en Berlin,
ya que, a pesar de las circunstancias que 1le permiten
vincularlo con la ciudad y que entonces deberian hacer posible
su mayor aproximacién a él, es 1llamativa 1la falta de
informacién que la protagonista instaura a propdsito del
pasado paterno alli. Exceptuando su participacidn en la guerra
(deducida de la vestimenta en la fotografia mencionada, de la

posibilidad que su hija plantea de encontrarlo en el libro de
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fotografias de la guerra y del relato que queda trunco en un
viaje a Mar del Plata: “Y sblo entonces é1 dejé de gritar que era
una ciudad perfecta para cometer un crimen y aceptd hablar de la
guerra” (66), que abruptamente es silenciado por ella -
poniendo punto final a la historia y volviendo al presente de
Berlin- sin dejarnos saber cudl fue el relato que el padre hizo
de la guerra y aun si1 realmente lo hizo) no se dan datos de su
vida en Alemania, ni se explican las causas de su emigraciodn a la
Argentina, ni, siquiera, la fecha en que se produjo. Por
ultimo, y como correlato de tanta elipsis, ese silencio también
se hace presente en el tipo de relacidén a distancia que
entablan; una relacién determinada por la falta de informacidn

y la incomunicacién:

De otro modo écdémo podria permanecer tan
callado durante 1los escasos minutos de
nuestras conversaciones? (7)

Hace ya mas de un ano que decidi yo misma
interrumpir la correspondencia. Mis extensas
cartas sélo eran correspondidas con un par de
comentarios ambiguos. (9)

i1[...] cuéntas veces durante los llamados
telefénicos no hicimos otra cosa que hablar
del elima! (125)

1.16. EI1 otro hombre
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Otro vinculo que, como el anterior, estd marcado por el
silencio es el que mantiene con el Turco, el tnico hombre con el
que establece una relacién, aparentemente, de pareja. Aqui el
silencio determina la forma de comunicacién entre ellos
“comencé a ensayar mentalmente cémo conseguilr que
transcurrieran todas las actividades del dia con un minimo de
intercambio, basdndome cada vez méds en signos mudos” (59), y se
instala también en el relato que la protagonista hace acerca de
esta historia: no hay ninguna referencia explicita que dé
cuenta de que mantienen la intimidad que hace a una relacidn de
pareja, esto puede ser deducido (sélo) por el hecho de que ella

se lo llevaavivir a su casa.

A diferencia de 1la que mantiene c¢on el padre, esta
incomunicacién es instalada por ella, pero, al imponerla, ella
se vuelve semejante a é1. Ella hace con el Turco lo mismo que su
padre con ella, lo somete al silencio, a la espera, a la
humillacidén, a la imposibilidad de comunicarse con ese otro que
lo anula. Asi como el padre, en un momento, se queja del tono de
su correspondencia, de lo exagerada que es en cuanto a la
cantidad de informacién que le envia y a la continuidad
mantenida, ella criticarda del Turco la forma en que él se
apropla y hace uso de la lengua (que es también la de su padre),

es decir, sulnica posibilidad de comunicarse con alguien alli:
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En su idioma, los sonidos del Turco resultaban
armoniosos, naturales, pero sélo lo hablaba
consigo mismo, de otro modo empleaba ese
alemén artificial, de una correccidn
exasperante y siempre culta, Jjunto a esos
sonidos gangosos que hacia rodar como
gidrgaras incesantes. (57)

Una apropiacién del alemdn que lo que evidencia es su no
pertenencia al lugar, que muestra que aquello que le es mas
propic, que describe su origen de Turco, gque sefnala su
identidad, estd representado en un sonido desagradable,
confuso. Una apropiacién del alemédn que 1le marca su
imposibilidad de ser el “centro” de cualquier porcidén de
texto/vida de ella, ya que esa incapacidad para expresarse

adecuadamente lo pone de entrada en 1los margenes.

[...] cada uno es el centro de algiun orden
[...] Lamentablemente todo va ordenandose
alrededor de uno... Esto quizids se deba,
sencillamente, a que somos seres parlantes.
Por eso enmudecer es la primera condicidn para
permanecer al margen. (98)

El Turco nunca seréa “centro” de sus textos porque é1 no tiene la
capacidad (como la ciudad, como su padre, hasta como ella
misma) de generar discursos atractivos, porosos,
transitables. Entonces, la narradora lo devolvera a 1los
mérgenes, ya que el rechazo va mids alld de lo que él dice, es
previo a cualquier concepto, a cualquier idea porque, en
definitiva, lo que ella no acepta es cémo lo dice.
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El Turco es un personaje de esta Berlin “presente” por la que
ella circula (a diferencia de su padre que pertenece a la Berlin
del pasado y que entonces le es tan dificil de “ver”), lo
encuentra en la calle y, por ser parte integrante de esta
capital alemana que ella recorre como un decorado o una puesta
en escena, lo acepta. Lo recibe como un elemento méds que la
ciudad le ofrece para descifrar, para interpretar, para leer y
aprovechar. Sin embargo, en el momento en que deja de ser parte
de ese “centro imaginario”, de ese Berlin - texto, y se traslada
al “centro real”, asentdndose en su casa y ocupando el mismo
espacio, se produce la identificacidn que ella rechaza. Cuando
puede verse ella misma en la espera del Turco, en el amor no
correspondido del Turco, en las dificultades de comunicacidn
del Turco, hasta en las lastimaduras que, como ella en su labio,
él se infringe en su cara, lo regresa a la calle. Demasiado real,

demasiado parecido.

2. Abre los ojos

El viaje, Berlin, le permite descubrir (a la protagonista)
aspectos del padre de los que ella no estaba al tanto. Y entonces
éste, como la ciudad, puede ser divido en dos: lo que esté més
visible, lo que a ella le resulta familiar frente a 1lo

silenciado, a looculto que empieza a revelarse.
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Ella no sabe practicamente nada de ese hombre al que se entrega,
cada dia, en textos. No sélo no sabe nada acerca de su pasado en
Berlin y de su participacidn en la guerra, tampoco sabe nada
acerca de su presente: desconoce, por ejemplo datos acerca de
su enfermedad, de la cual se entera por una comunicacidén
telefdénica que ella le hace a su padre y que es respondida por

una “voz desconocida”:

[...] en sus cartas, €1 no habia aludido a una
nueva compahia, como tampoco a la soledad,
sensaciones de las que yo creia que mi padre
estaba a salvo [...] Me avergonzaba no haber
sldo informada por mi padre de su temporada en
una colonia, lo que sin duda me pintaria como
una mala hija delante de esa desconocida [...]
é]1 mismo me habia ocultado deliberadamente el
eplsodio de la colonia de rehabilitacidn

[...](29-30)

Lo primero que ella descubre de su padre, a la distancia, es que
hay cosas que €l oculta y que seguira sin revelédrselas, que la
comunicacién que sostenga con ella serd deficiente.
Precisamente, esta deficiencia serd el sintoma que defina
claramente la relacidén que vayan a tener y que, mas que nada como
problema y preocupacién en ella, se volvera el eje de sus
textos. Escribir sobre la imposibilidad de comunicarse, sobre
la imposibilidad de llevar adelante su proyecto centrado en la
correspondencia con su padre, escribir sobre el vacio, sobre el

silencio, sobre la nada que este hombre instaura con su
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discurso ambiguo. Y en esa;ambiéﬁedad,eﬁ que ella localiza 1la
figura de su padre, muestra a un hombre tan fragmentado como la
ciudad, un hombre que es bueno y malo, estd sano y enfermo,
escribe con una caligrafia excelente y desastrosa, es
verborréagico y hurano, estd vivo y muerto. Todo eso a la vez.
Porque, a su vez, ella construye y destruye al padre
sistematicamente, a medida que va enterédndose de lo que este

hombre hace o dice:

[...] sin duda los Ultimos anos, desde que
dejé el pais, no ha hecho otra cosa que pensar
en el testamento [...] lo cual prueba la
profunda maldad de ese hombre de quien he
vivido pendiente, la perversidad con que
adultera esos papeles agregando clausulas
contradictorias gue acabaran por confundir

nuestro parentesco, como yo acabaré
escribiendo cartas a Anzorena Li sl
Imposible. Rectificacidn. Debo tener

presente la bondad de mi padre -no llamar
maldad a los designios cuyo propdsito ignoro,
su sabiduria de signo bondadoso. éDesea mi
regreso al pais? (118-119)

Esa ambigliedad se traduce en ella en desconocimiento y, luego,
en confusién. Sobre todo cuando el desconocimiento llega a
mayores y, una vez muerto su padre y hablendo sido avisada de
este acontecimiento por el Turco, desconoce la situacidén y

sigue escribiéndole como si estuviera vivo.

Esta construccidén de 1la figura paterna en sus textos,

oscilante, fragmentada, incompleta, le demanda tanto esfuerzo
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para sostenerla e intentar consolidarla, porque no tiene los
elementos suficientes que le permitirian darle una forma
final: é1 no se deja capturar; incluso, una vez muerto, sus
cartas y fotografias son tiradas al fuego (por el hermano del
padre): “es decir que de la mafana a la noche me he visto
imposibilitada de reconstruir algun dia las comunicaciones con
mi padre” (87), lo que logra agotarla, determinando su propio
silencio y haciéndola desistir de su propia escritura que, como
la ciudad, su padre y ella misma, termina slendo una serie de
fragmentos dispersos, marcada por los fantasmas de la

interrupcidén, la posposicidény lo inconcluso.

Asi, lo que la protagonista y narradora busca en Berlin,
finalmente, no logra ser encontrado: ni el pasado propio, ni el
de su padre, ni la posibilidad de concretar su proyecto de
escritura porque el lector que ella habia elegido, a fin de
cuentas, en su negarse a serlo, la vuelve silencio, la hace

invisible y la obliga a desaparecer junto con él.
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A modo de conclusiones

La primera aclaracidén que deberia hacer es que los dos libros
que se analizan en esta tesis pertenecen a diferentes géneros.
La Iingratitud es una novela cuya protagonista y narradora es
una mujer que se encuentra en Berlin problematizada por la
relacién con su padre y que, ante la imposibilidad de resolver
el conflicto que los aleja, decide interrumpir la comunicacidn
con él y con su alrededor. Un personaje y una historia
ficeional. Un sujeto textual que se construye en la escritura
diciendo “yo” y que, bajo ningin punto de vista, identifico con

Matilde S4nchez (lecturas metaféricas aparte).

La cancion de las ciudades estd a mitad de camino entre una
crénica de viajes, una serie de cuentos y una novela de
formacién. Pero la diferencia con el libro anterior es que, a
partir de las declaraciones que se hacen en el prélogo, podemos
reconocer e identificar en la voz que cuenta a esas ciudades a
Matilde Séanchez. Esta certeza, de alguna manera nos permite
reconstruir el contexto de produccién de la primera novela, nos
permite preguntarnos, por ejemplo, si la ciudad que determiné a
la escritora de La ingratifud es la misma en la novela y si
determina de la misma manera a su narradora. Nos permite
analizar la relacidén de la escritora y del sujeto textual que se
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construye en el relato de cada viaje, con las diferentes
ciudades recorridas. Nos permite ver en qué medida las ciudades
ponen en funcionamiento mecanismos de observacidén y andlisis
en quien las observa y cémo eso es trasladado a los textos. Nos
permite identificar, por ejemplo, qué cosas de ese contexto de
produccién en que se planed y escribidé La Iingratitud

aparecieron infiltradas, luego, en la novela.

Los dos primeros capitulos de La cancion de las ciudades
cuentan los viajes y las ciudades que preceden al viaje y a la
ciudad que va a ser el origen de una novela. El tercer capitulo

es ya esa ciudad y ese viaje. Y el texto llamado La ingratitud

es, precisamente, la novela.

Las ciudades europeas que se recuerdan y escriben en La cancion
de las ciudades permitieron, en su momento, la formacidén en el
sujeto textual de la categoria de escritora: en Amsterdam,
tomando las primeras notas; en Alicante, leyendo, revisando y
corrigiendo la voz materna, recolectando las fuentes para sus
futuros textos; en Berlin, asumiéndolo, leyendo y escribiendo
sin parar, %“con sus largos tanteos, el cuaderno se habia

convertido en mi diario de viaje” (106).
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Las ciudades europeas permitieron, al mismo tiempo que
construian la biografia de una voz, que se fuera construyendo,
en sus relatos, una autobiografia de M. atravesada por lo que se
ve y lo que se recuerda y cuyos protagonistas principales
fueron: C, padres, amigos, las berlinesas, las ciudades que se
fueron recorriendo, la Argentina y sus especificas situaciones
politico - sociales, y, en especial, 1las practicas de leer y

escribir.

La mirada sobre las ciudades fue serena, casi congelante de lo
que se recordaba haber observado y entonces le permitid, por un
lado, cotejar una posible historia de 1los 1lugares,
confrontdndola con la de los relatos previos, los que dieron
lugar a la fundacidén precedente de un determinado imaginario
sobre cada lugar “conocer cuanto de real tenian los relatos que
otros habian hecho mucho antes” (12) y, por otro, le permitid
descubrir en esa escenografia detenida, la posibilidad de
ensimismamiento, 1la oportunidad, frente a 1lo ajeno, de
relacionarse con lo proplo, de encontrar su escritura y de
autobiografiarse. Estos viajes y el relato sobre ellos
tuvieron que ver mas con desplazamientos internos que
externos. Establecieron méds relacidén con el pasado, con los
recuerdos (individuales o de la propia ciudad) que con el
presente en el que las ciudades fueron viajadas. Es que esas
ciudades viajadas parecian no encontrarse porque ya no
existian como tales, eran sdlo la contracara de un relato
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acerca de ellas o la comprobacién de sus cicatrices. Y,
entonces, sucede que, en ese confrontar los relatos previos de
la ciudad con lo que se verifica en el presente, se genera el
vacio: la pérdida de lo que ya no existe, la imposibilidad de
encontrar los lugares y las experiencias previas porque ya no

estéan.

Amsterdam, Alicante, Berlin y Cracovia se sumergen para gque
emerja M. Las ciudades se dejan leer y escribir. Generosas, son
s6lo el escenario para que la escritora aparezca y, contandose,

también las cuente.

Pero el Berlin de La Ingratitud, excepto por su construccidn

laberintica, no es exactamente el mismo que el de La cancion de

las ciudades.

Las tres cosas mds importantes que aparecen en el capitulo
“Berlin “86” y también en La Iingratitud son: el espacio
geografico donde se desarrollan los hechos (en ambos es
Berlin); los acondicionamientos que la lengua ‘otra’ impone
(el alemidn como escollo que hay que superar para comunicarse
con el resto, pero también para llevar a cabo actividades
privadas como son leer o ir al cine); la lectura de Benjamin (en
un caso guiando a M. por la ciudad y llevdndola hacia la propila

escritura y, en el otro, determinando, formalmente, los textos
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que la protagonista escribe, asi como su mirada acerca del

mundo que la rodea) .

Sin embargo, aparecen diferencias en la relacidén que cada uno
de los sujetos textuales mantiene con la ciudad. La apropiacién
de la lengua que, en La cancion de las ciudades, se logra en
Berlin a través de sus escritores y sus calles, en La ingratitud
se ve desplazada de los libros al cine. A pesar de que ambos
sujetos textuales tlenen un proyecto de escritura, en La
cancion de las ciudades Berlin es rememorada como la ciudad
donde la escritura se hace posible, como el lugar del encuentro
con la propia voz, mientras que en La ingratitud es en esa misma
ciudad donde el proyecto se cancela: hacia el final del 1ibro se
opta por escribir “la Gltima carta” para luego enmudecer. Si la
ciudad, en La cancion de las ciudades, motiva la construccidn
de una biografia del sujeto textual, en La ingratitud, a pesar
del uso de géneros especificos para la escritura del “yo”, el
sujeto textual no logra encontrar los elementos que le faltan a
su propla historia, que se desconocen de la propia vida y que se
sienten indispensables para poder completar una posible
autobiografia. Porque el pasado, una presencia determinante y
constitutiva del Berlin de La cancion de las ciudades, se
presenta esquivo y aun ausente en La ingratitud: no puede ser
encontrado (ni el propio, ni el de la ciudad); no se da con él
porque la ciudad exhibe su existencia sdélo en el presente, en
esa posibilidad de ser mirada, caminada y leida hoy. Por otra
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parte, los relatos previos con los que la protagonista de La
cancion de las ciudades contaba, acerca de aquellas ciudades
que luego visitaria, configuran un determinado imaginario del
lugar y de su historia que a ella le permiten, 1luego,
corroborarlo o darlo de baja; en cambio, en La ingratitud, se
carece de voces que se hayan encargado de anticipar aquello que

la lleva hacia la ciudad del muro.

Més alla de las diferencias senaladas, en ambos libros, Berlin
es un laberinto y, como tal, propone caminos siempre nuevos,
inesperados, por los que sus aventureros juran haber estado en
diferentes ciudades, dado que 1o que uno mira es exactamente el
contrafrente de lo que el otro ve. Porque donde uno tiene la
pdlida luz de la luna, el otro es deslumbrado por el sol. Porque

donde uno triunfa, el otro desfallece.

...Y el que un dia llega al centro del laberinto y ve un

escombro, sabe que Ariadna y el minotauro habian sido, y son,

una misma cosa.
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BONUS TRACK (Epilogo)

No iba a escribir nada personal. Ni epilogo ni prélogo, ni
dedicatoria. Pero estoy tan contenta de haber terminado 1la
tesis que necesito escribir. Me lo pide el corazdén y la emocidn
que tengo encima.

Tardé cinco afnos en hacerla. En realidad, en sentarme y
escribirla tardé un par de meses. Pero me refiero a los tiempos
en los que se suponia deberia haberla terminado. Si no, basta
con mirar a mis amigos (yo era la unica que faltabal!!!l). Y me
siento sumamente tonta por haber tardado tanto, pero a la vez
entiendo dos cosas. Una, y después de haber leido bastante
Benjamin y haber sufrido una especie de contaminacién, es que
quizas haya nacido bajo el mismo planeta que él, Saturno, “el
astro de las dudas y las demoras”, y por eso para algunas cosas
sea tan lenta e insegura. La segunda es que me dediqué a vivir. Y
tengo la mania de vivir TODO, hasta los detalles, con una
intensidad que, a veces no me resulta operativa ya que me anula
en ciertas cuestiones préacticas. Y cuando digo intensidad
gquiero decir: emociones extremas (un dramatismo o una alegria a
veces exagerada, por citar alguna de ellas).

Y la vida en estos cinco anos, por lo tanto, fue intensa:

tengo un sobrino de 11 meses que es un sol, que me conmueve mas
que nada y nadie en el mundo,

lei libros que me rompieron la cabeza y me hicieron creer que
quiero una vida ahi adentro,

me enamoré perdidamente y entendi qué era ser feliz sin
descanso,

disfruté a mis amigos de siempre

encontré amigos nuevos,

(atin no les digo claramente a mis viejos y a mi hermana todo lo
que los amo, pero lo sé)

volvi loca a Maria con esta tesis (muchas gracias por los fines
de semana de trabajo y charlas y consejos)

aprendi a disfrutar muchisimo del trabajo de profey

me di cuenta que no podria vivir sin mis alumnos, que me
divierten, que alegranmis dias,

me puse triste,

loca como una cabra,

tuve miedo,

me enoje menos de lo que deberia haberlo hecho,

me enfermé de una cosa rara pero con un nombre colorido,

me separé y me volvi a juntar y me volvi a separar,

fui a los casamientos de mis amigas,

vi nacer a sus hijos,

se muridé mi abuela,

perdi a una amiga,
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viPulp Filetion, La flordemi-secreto, Pizza birray faso, Woody
Allen...

escuhé a Sabina, U2, Los Redondos, Los Piojos, La Bersuit, Lou
Reed, David Bowle, David Byrne, Tom Waits,

no me perdi un capitulo de Ally Mc. Beal pero me perdi el ultimo
de Okupas

fui mucho de bares,

lloré a mares,

engordé,

adelgacé,

volvi a engordar,

me dejé crecer el pelo,

me empezaron a salir arrugas,

y viajé,

y aluciné en Cusco

y lloré en Cracovia

y creci en Madrid

y conoci Berlin para escribir esta tesis.
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