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Lo que Sarmiento no vio era que 
civilización y barbarie eran una misma 
cosa, como fuerzas centrífugas y 
centrípetas de un sistema en equilibrio. No 
vio que la ciudad era como el campo y que 
dentro de los cuerpos nuevos 
reencarnaban las almas de lbs muertos. 
Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios 
y fallas de estructuración y de contenido, 
habían tomado el aspecto de la verdad, de 
la prosperidad, de los adelantos mecánicos 
y culturales. Los baluartes de la civilización 
habían sido invadidos por espectros que se 
creían aniquilados, y todo un mundo 
sometido a los hábitos y normas de la 
civilización, eran los nuevos aspectos de lo 
cierto y de lo irremisible. Conforme esa 
obra y esa vida inmensas van cayendo en 
el olvido, vuelve a nosotros la realidad 
profunda. Tenemos que aceptarla con 
valor, para que deje de perturbarnos; 
traerla a la conciencia, para que se esfume 
y podamos vivir unidos en la salud. 

Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de 
la pampa. 

...no cometa usted nunca un crimen, 
porque eso más que horrible es triste. 
Usted siente que va cortando una tras otra 
las amarras que lo ataban a la civilización, 
que va a entrar en el oscuro mundo de la 
barbarie... 

Roberto Ant, Los siete locos 
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INTRODUCCIÓN 

Esto no es una pipa 

Ce n'est pas une pipe 
René Magritte 

Esta introducción, en efecto, no es una pipa. Lo cual no significa que juguemos al 

mismo juego que Magritte y pretendamos que tampoco es una introducción. Lo que 

queremos significar a través de la cita de este magnífico pintor es que, en principio, una 

introducción no es un plan de trabajo, el cual fue oportunamente presentado. Y, además, 

que no describiremos aquí la tesis porque para eso, justamente, está la tesis, sino que 

formularemos algunas consideraciones acerca de los motivos que nos han llevado a 

realizar este trabajo y las "pipas" con que nos hemos encontrado (y desencontrado) en él. 

Reconocemos, en principio, nuestra deuda con el grupo de investigación "Historia y 

Ficción", al cual pertenecemos, y al seminario de Licenciatura impartido en el primer 

cuatrimestre de 2002 "Historia y ficción en la literatura argentina", comúnmente llamado 

"el de novela histórica", pero que excedió ampliamente el marco de este género literario. 

Al frente de ambos ha estado la directora de esta tesis, doctora Elisa T. Calabrese, en el 

caso del seminario junto con el licenciado Ricardo E. Mónaco. Si bien nuestras ideas eran 

previas al grupo y al seminario, éstos resultaron altamente motivadores, esclarecedores y, 

lo mejor, cuestionadores de los conceptos que veníamos manejando. 

Esta tesis, que no pretende ser más, pero tampoco menos, que un trabajo de grado, 

se enmarca en conceptos más amplios que pretendemos profundizar en futuras 

investigaciones, algunas de las cuales ya se encuentran en curso. En principio —y somos 

conscientes de que no realizamos ningún descubrimiento—, la indisoluble continuidad 

existente entre la literatura argentina del siglo XIX y la del XX (y el XXI, claro). 

También, en la recurrencia del que podríamos llamar "discurso de (la fiesta de) la 

barbarie", en el cual se encuentra trabajando la doctora Calabrese. No es casual el primer 

acápite de este trabajo, el párrafo final de Radiografía de la Pampa, donde Ezequiel 

Martínez Estrada retorna una vez más a lo que él mismo llamó "lo facúndico". En el 

"Estado.de la cuestión" y en "Cómo murió Aramburu" nos extendemos sobre el Facundo 

sarmientino como matriz de los discursos que analizamos aquí, aunque pueden 

reconocerse textos previos que resultan igualmente disparadores. 
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Est ecurrencia de (o "bárbara e lo que nos movió a ocupa ? de hace ya -

dos años, de la obra novelística de Tomás Eloy Martínez referid "' al l peronismo La novela 

de Perón, Santa Evita), concretamente a través del proyecto de investigación "Discursos 

bélicos en textos argentinos contemporáneos", que desarrollamos entre 2002 y 2003 en 

los marcos sucesivos de una adscripción y una ayudantía de alumno en la cátedra 

Literatura Argentina II. Debemos agradecer también a la doctora Calabrese la 

participación que nos permitió en el dictado de tres clases del seminario "Historia y 

ficción..." del ciclo 2003, donde pudimos cotejar nuestra lectura con los alumnos, en un 

rico intercambio. 

Esta tesis está hecha de cruces. En principio, porque destacamos en "Cómo murió 

Aramburu" el carácter ficcional por sobre el testimonial, mientras que consideramos La 

novela de Perón un texto no estrictamente histórico pero sí paradigmáticamente 

cuestionador de las relaciones entre ficción y realidad. De allí que la originalidad de 

nuestra propuesta (si algún rasgo original hay en ella) radique en leer el texto de 

Montoneros como ficción y la novela de Tomás Eloy Martínez, como ejercicio develador 

de la búsqueda de una verdad que ilumine la historia.

Una de nuestraCerramientas de análisis será la intertextualidad. Reconocemos aquí 

dos hilos de Ariadna: el seminario "Intertextualidad, parodia y reescritura en el contexto de 

la posmodernidad", dictado por la licenciada Cristina S. Piña y su cátedra en el segundo 

cuatnmestre de 2002, y la brillante síntesis "Historia de una teoría", confeccionada por 

Elisa Calabrese y Luciano Martínez en el libro Miguel Briante. Genealogía de un olvido 

(Calabrese y Martínez, 2001: 33-68). 

En cuanto a las teorías sobre historia y ficción, nos hemos detenido particularmente 

en las del propio Tomás Eloy Martínez. Como principales referencias de apoyo podemos 

citar, además del trabajo en el grupo de investigación y el seminario mencionados, los 

esclarecedores estudios de Elisa T. Calabrese, "Historias, versiones y contramemorias en 

la novela argentina actual" (Calabrese, 1994: 53-79) y el primer capítulo de Nuria Girona 

Fibla en el libro Escrituras de la historia. La novela argentina de los 80 (Girona Fibla,1995: 

7-23) así como su artículo "Escribir la historia y escribir las historias. La novela argentina 

de los 80" (Girona Fibla, 1996: 19-29). Cuando lo hemos creído necesario, recurrimos al 

iluminador volumen de Jacques Revel Las construcciones francesas del pasado. La 

escuela francesa y la historiografía del pasado, que da cuenta impecablemente del giro 

producido a partir de fines de los veintes con la Escuela de los Annales. 
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Una intervención en la que nos hemos sentido tentados de participar, pero que 

excede por mucho el marco de este trabajo, es el debate Modernidad-Posmodernidad. Un 

particular problema se nos planteó en este sentido con el concepto de "metaficción 

historiográfica" de Linda Hutcheon en A Poetics Of Postmodernism. History, Theory, 

Fiction (cf. Hutcheon, 1996: 105-123), lo cual si nos condujo a analizar la lectura 

posmoderna que en general se ha hecho de La novela de Perón, para luego contrastarla 

con nuestra propia lectura, que disiente de ella en varios puntos. Reconocemos, por 

honestidad intelectual y por convicción, que nos situamos ante los textos analizados como 

lectores modernos, así como postulamos que dichos textos aún no exceden el marco de 

la Modernidad. 

Lo que sigue es el intento de esclarecer un cruce —el de historia y ficción— y una 

época de la historia de la Argentina a través de la literatura, que sigue siendo nuestro 

punto de partida y llegada, aun con todos los paseos que nos permitimos dar y a los 

cuales, por supuesto, invitamos a quien lee.' 

Ya realizada esta investigación y redactada la presente tesis, apareció el libro de Beatriz Sarlo La 
pasión y la excepción (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2003), que aborda como materias conjuntas a 
"Eva Perón, el secuestro y muerte del general Aramburu y la obra de Jorge Luis Borges", según reza su 
contratapa. En el capitulo "Venganza", bajo el titulo "Hablan los secuestradores" (pp. 139-155), se 
realiza un análisis de "Cómo murió Aramburu". Es claro que Sarlo ha trabajado paralelamente a 
nosotros sobre este tema y reparado en algunos pasajes análogos a los nuestros en el texto montonero. 
Sin duda, en un futuro cercano será útil para nosotros el diálogo con este libro, tanto en las 
coincidencias y en las disidencias asi como en los aspectos que trata esta tesis y que no se encuentran 
abordados en el estudio de Sarlo. 
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HIPÓTESIS 

Cruces, genealogías y reescrituras 

Nuestra hipótesis de trabajo puede dividirse en cuatro item, haciendo una salvedad: 

esta división responde a una propuesta metodológica, dado que cada apartado se 

encuentra indisolublemente comprendido en una totalidad, de la que daremos cuenta en 

la "Conclusión". Los item cuya verificabilidad nos proponemos comprobar son los 

siguientes: 

"Cómo murió Aramburu", considerado a priori un texto testimonial, puede ser 

leído como un texto de ficción 

La novela de Perón, que, como el núcleo de su título lo indica, se enmarca 

dentro de la literatura de ficción, entre las múltiples lecturas que ofrece puede postularse 

como una iluminación sobre el campo de la historia argentina reciente. 

En La novela de Perón existe una fuerte y evidente operación del discurso 

periodístico sobre el molde genérico de la llamada nueva novela histórica, lo cual sitúa la 

obra de Tomás Eloy Martínez en una posición excéntrica respecto del género y cuestiona 

peculiarmente las relaciones entre historia y ficción. 

La novela de Perón recupera y resemantiza el imaginario montonero de los 

setentas, que se constituye en su matriz, actualizada mediante la operatoria de la 

reescritura. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Un texto fundacional soslayado 

Un punto de inflexión en la historia argentina del siglo XIX es el gobierno de Juan 

Manuel de Rosas. Adolfo Prieto, en su volumen consagrado a la autobiografía, ha 

señalado claramente la figura del Restaurador como referente ideológico ineludible de la 

literatura argentina del siglo XIX: 

Desde que Rosas aparece en el panorama politico, hacia 1820, su figura se 
incrusta en todas las corrientes de opinión, afecta en diversos planos la sensibilidad 
colectiva y se vuelve materia polémica inagotable. Su propio tiempo y la posteridad 
han dado a su silueta contornos casi fabulosos (Prieto, 1982: 75) 

Y agrega: 

Por lo pronto, no es exagerado presumir que la irrupción del rosismo es, 
socialmente, un hecho tan importante como la revolución de Mayo. La misma fuerza 
perturbadora puede asignarse a uno y otro episodio, en la capacidad de producir 
hondas fracturas en el plano de la convivencia y de desatar agudos focos de 
ansiedad. El rosismo provoca un trauma en la conciencia colectiva, con repercusiones 
que se registran fácilmente hasta medio siglo después de extinguido el régimen 
político dominado por la figura de Rosas. (77-78) 

Huelga destacar que el concepto de Prieto no apunta en absoluto a restringir esta 

hegemonía a la literatura pro rosista. De hecho, el principal texto generado por el rosismo 

es, sin lugar a dudas, el Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento. 

Así como en el siglo XIX el discurso argentino se conforma en torno a Rosas, lo 

mismo ocurre en el XX con Perón desde su irrupción a principios de 
la 

década del 40. Una 

mirada que se vincula con la teoría literaria de la estética de la recepción puede dar 

cuenta de ello. Al respecto, dice Elisa T. Calabrese, refiriéndose a La novela de Perón: "Si 

—como sostiene H. R. Jauss— todo texto implica una respuesta a una pregunta implícita 

en el horizonte de expectativas de su tiempo, el solo nombre de Perón concitará de 

inmediato las más fuertes adhesiones o rechazos" (Calabrese, 1991: 357). 
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Sostenemos que la hegemonía como referente ideológico de Juan Manuel de Rosas 

se extiende por más tiempo que "medio siglo después de extinguido el régimen político" 

rosista, como señalaba Prieto. En rigor, el peronismo se autocalifica como una 

continuación del rosismo —basta con citar la famosa línea histórica establecida por sus 

militantes: San Martín — Rosas — Perón—, y en este sentido postulamos que la literatura 

argentina posterior a 1940 lee a Rosas desde Perón y a Perón en Rosas. 

Con el derrocamiento de Perón en 1955 por el golpe militar que encarama a la 

Presidencia primero al general Eduardo Lonardi y enseguida al general Pedro Eugenio 

Aramburu, quien se constituirá en la figura emblemática de la autodenominada 

"Revolución Libertadora", comienza en la Argentina un proceso de exclusión de signo 

radicalmente opuesto al ocurrido durante el régimen peronista. Si durante éste, el Otro, el 

"cabecita negra" que amenazaba la estabilidad liberal impuesta en 1880, tanto como el 

"segundo Rosas" venían a representar el triunfo de la barbarie en el marco del popuUsmo, 

ahora se pretende —en el sentido que el término tiene de simulación— una restauración 

civilizadora. Pronto se verá que no es tal, y un episodio clave serán los fusilamientos de 

un grupo de revolucionarios peronistas en los basurales de José León Suárez en 1956, 

testimoniados por Rodolfo Walsh en Operación masacre. 

Perón, en su exilio, pasa a ser la figura del excluido no sólo del territorio de la 

Nación sino también negado en su nombre propio, lo mismo que Eva Duarte, fallecida en 

1952. En efecto, por ley se prohibe nombrar al líder, que pasa a ser designado con 

eufemismos como "tirano prófugo" o "dictador depuesto", que recuerdan en sus 

sustantivos ("tirano", "dictador") la nominación de Rosas que hacían los unitarios y 

liberales. Incluso, la dictadura editó un volumen documental titulado Libro Negro de la 

Segunda Tiranía, que da por sentada la continuidad entre el rosismo y el peronismo. 

Simultáneamente, se le prohibe al pueblo no sólo nombrar a Perón sino también utilizar 

cualquier símbolo que lo evoque, en un claro acto de violencia semiótica. 

Dos fenómenos ocurren en los años siguientes, especialmente en la década del 60, 

y ambos tienen que ver con las formas de "Resistencia" —de hecho, así ha pasado a 

denominarse históricamente el período 1955-1973— a la exclusión. Uno, la circulación de 

discursos subterráneos vinculados con la reorganización del peronismo, incluidas cartas y 

líneas de acción enviadas a través de distintos albaceas por el propio Perón desde el 
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exilio; la palabra soterrada construye un espacio clandestino donde el excluido reafirma y 

reagrupa su existencia.2

El otro fenómeno es la reagrupación, a su vez, de las fuerzas de izquierda 

argentinas en torno al eje peronista. Si durante los 40 y los 50 se veía en Perón la 

encarnación de un populismo opuesto a las ideologías marxistas (que, de hecho, el 

combatió), en los 60 se cae en la cuenta de que se trató, precisamente junto con régimen 

él dé Rosas, del único gobierno que se manifestó abiertamente antiimperialista. Esta 

última línea del pensamiento latinoamericano, estimulada por la Revolución cubana de 

1959, redescubre en el peronismo un ideal nacional y popular y es así como los 

intelectuales de izquierda vuelcan sus simpatías hacia el movimiento, dando lugar a la 

paradójica, pero suficientemente explicada y justificada, aparición de una izquierda 

nacionalista, que será uno de los actores principales de los convulsionados fines de los 60 

y principios de los 70. 

En este marco, nos resulta particularmente operativo el pensamiento de José Pablo 

Feinmann.3 Para analizar sus bases, nos remitiremos al documento "Política y verdad. La 

constructividad del poder", editado en 1988 pero leído inicialmente en 1984 en el 

denominado Coloquio de Maryland, cuando en esta Universidad estadounidense se 

reunieron un grupo de intelectuales argentinos para debatir sobre la represión de la última 

dictadura militar y las posibilidades de reconstrucción del campo cultural. 

En la argumentación de Feinmann, para la Juventud Peronista de los años 70 la 

institución de una verdad estaba indisolublemente ligada a la toma del poder. Un presente 

absoluto, centrado en la posición tercermundista y en la praxis, excluía a este grupo de 

cualquier ruptura histórica, en lo que el Feinmann del 84 considera una lectura simplista 

de la temporalidad hegeliana. "La verdad del pasado se conquistaba en la militancia del 

presente. Se trataba de sumar poder, y desde aquí, desde nuestro poder, desplazar la 

verdad del enemigo del centro del saber e instalar allí la nuestra" (Feinmann, 1988: 80). 

2 Esta circulación del discurso ha sido escrupulosamente estudiada en la segunda parte de Perón o 
muerte, "La palabra distante o la palabra en el exilio" (cf. Sigal y Verán, 1988: 93-129). El concepto de 
los autores es claro: "Difícilmente se podrá encontrar, en el siglo XX, un caso de influencia a distancia 
de un líder político sobre la situación dé su país, comparable al del general Perón" (93). 
' Desde ya, nos remitimos al profundo conocimiento y la aguda reflexión del filósofo sobre la Juventud 
Peronista en general y Montoneros en particular. Sin embargo, debemos dejar constancia de que este 
ex militante montonero se desafilió del Partido Justicialista en 1982 y paulatinamente fue cuestionando y 
condenando la violencia y la lucha armada en libros como La sangre derramada o La crítica de las 
armas. El tema también es abordado en su obra teatral Cuestiones con Ernesto "Che" Guevara. Ya en 
"Política y verdad" aboga por la reconstrucción del sistema democrático. 
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La primera "verdad" de la historia argentina, impuesta en el poder hacia fines del 

siglo XIX y organizada institucionalmente, es la "liberal", y para Feinmann "fue expresada 

por un gran texto literario: el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento" (81). Esta 

constructividad liberal, pues, se basa en la dicotomía civilización-barbarie, bajo la premisa 

de que "El discurso ideológico (el que expresa la verdad) se construye como un texto 

literario" (81), y por lo tanto Sarmiento construye "Una verdad desde la política y para la 

política" (82). "Sarmiento lo inventó a Quiroga" (82), sentencia Feinmann, y es esta 

constructividad lo que importa en la militancia política. Así, sostiene que Facundo aceleró 

la caída de Rosas "porque Rosas no alcanzó a formular una verdad semejante. No 

alcanzó a unificar la diferenciación de sus funciones en un discurso progresivo, superador, 

que pudiera enfrentar al del enemigo" (83). 

Feinmann destaca la catalogación del Otro como "enemigo" y no como "adversario" 

porque la política es concebida como guerra, como pólemos. No es casual, apuntamos 

nosotros, que en esta época es cuando surge la agrupación guerrillera Montoneros, cuyo 

nombre está tomado directamente de las montoneras de los caudillos, y que inicialmente 

se llamaba "Comando Juan José Valle" en tributo a uno de los militantes (y militar, en este 

caso) mandados a asesinar por Aramburu en el 56. Y la figura de Aramburu como 

paradigma del enemigo hará que, para tomar carta de ciudadanía, los Montoneros elijan 

al ex presidente de facto para secuestrarlo y ejecutarlo en mayo junio de 1970. Inclusive, 

la consigna "Perón o muerte" de la agrupación evoca inevitablemente el "Federación o 

muerte" rosista. Feinmann da cuenta de la efervescencia del período al recordar frases de 

la militancia como "el que no mata es un maricón", pero lúcidamente reconoce que "Esta 

obstinada aniquilación del adversario, esta transformación de la política en guerra, fue 

expresada en el Facundo sarmientino" (84). 

Y es el propio Feinmann, aunque sin nombrarla, el que da cuenta de este regreso 

de la "barbarie" sarmientina —claro que con una valoración positiva— al centro del 

escenario político argentino. Una condición previa a su reaparición es el revisionismo 

histórico de la década del 30, que reivindica, precisamente, a Juan Manuel de Rosas. De 

allí, estimamos, que Montoneros, que hacia fines del 72 hegemoniza la llamada 

"tendencia (revolucionaria)" de la Juventud Peronista de izquierda, instituya la violencia en 

el campo ideológico peronista. Con la venia inicial de Perón, los grupos armados 

(llamados "comandos especiales") adquieren cada vez mayor relevancia. Feinmann acota 

que el libro de cabecera de la JP era, precisamente, De la guerra, de Von Clausewitz. "La 

verdad" —afirma Feinmann— "era lucha, conquista y dominación. La verdad era 
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enfrentamiento' (90), y "Esta concepción de la verdad acercaba a los militantes de la JP 

más a Nietzsche que a cualquier otro filósofo" (90). 

Esta segunda verdad de la Juventud Peronista 1970-1973, que viene a oponerse 

abiertamente a la liberal expresada en el Facundo, se expondrá en forma asimismo 

literaria en 1974 en "Cómo murió Aramburu". Por primera vez desde los años de la 

organización decimonónica, una nueva imagen de nación viene a confrontar con la ya 

instituida. Y, en efecto, se trata de construcciones imaginarias en las cuales se plantea la 

pugna de dos estilos, como lo observa agudamente Benedict Anderson: "Communities are 

to be distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are 

imagined" (Anderson, 1991: 6). 

En cuanto a los estudios realizados sobre el campo de la guerrilla urbana de los 70, 

el ex militante montonero, escritor y periodista Martín Caparrós ya decía en 1992: "Sobre 

la guerrilla de los setentas no hay quien hable. Ahora empiezan a aparecer, tímidamente, 

algunas biografías periodísticas que se ocupan de ciertos relatos, pero eso no cubre el 

espacio que deberían llenar quienes se hicieran cargo de esos años, los revisaran, 

trataran de entenderlos" (Caparrós, 1995: 180). 

Diez años más tarde, Lila Caimari reiterará este estado de situación. En su artículo 

"Los consensos de la historia", afirma que "Tras décadas de lecturas partisanas, los 

historiadores convergen en sus interpretaciones del justicialismo inicial. Pero sorprende la 

ausencia de estudios sobre los 70, todavía dominados por el periodismo" (2002), para 

luego preguntarse: 

¿Y qué hay del otro peronismo, el de los setenta, que también empieza a ser 
histórico? Sería absurdo comparar lo que sabemos sobre uno y otro período. Aquel 
libro de Richard Gillespie (Soldados de Perón, 1987) o el de Silvia Sigal y Eliseo 
Verón sobre el discurso político peronista (Perón o muerte, 1986) siguen muy solos, 
rodeados de un asombroso vacío de estudios profundos. (id.) 
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La compilación y edición por parte de Roberto Baschetti de los documentos de la 

Resistencia y de Montoneros, en cuatro tomos publicados por la editorial platense De La 

Campana —editora asimismo de otros textos sobre Montoneros— ofrece un sustrato, 

precisamente, documental para el ulterior estudio del fenómeno. Sin embargo, en esta 

copiosa recopilación, así como en el texto que hemos comentado de Feinmann y en los 

mismos estudios de Gillespie y de Sigal y Verón, llamativa, significativamente, se omite la 

transcripción y el estudio de "Cómo murió Aramburu". 
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En 1997, con el primer volumen de La Voluntad, Caparrós y Eduardo Anguita 

comenzarán a saldar esta deuda, con —según reza su subtítulo— Una historia de la 

milltancia revolucionaria en la Argentina así como, de manera parcial, con "Cómo murió 

Aramburu". En efecto, en este libro, que abarca el período 1966-1970, el texto de 

Firmenich y Arrostito es reproducido casi en su totalidad, pero no se formula exégesis 

alguna sobre él. 

En estos veinticuatro meses, realizamos asimismo ún exhaustivo relevamiento de la 

bibliografía sobre La novela de Perón y Santa Evita. Recorrimos archivos, apelamos al 

propio Martínez y, especialmente, entablamos relación con académicos de Estados 

Unidos y Europa (particularmente, el Reino Unido, Alemania y España) que se dedican a 

este autor. Fue entonces cuando confirmamos y definimos nuestro enfoque de los textos 

que se abordan en esta tesis. En este sentido, reconocemos como principal texto 

inspirador el ensayo de Iván de la Torre "Peronismo versus escritores: entre el amor y el 

espanto". 

En el marco de los cruces entre historia y ficción, La novela de Perón ha sido tratada 

por la crítica como un texto periodístico-testimonial y Santa Evita (cuyo análisis decidimos 

resignar en este trabajo porque excedería su encuadre), especialmente en los países del 

Primer Mundo, como la novela paradigmática del post-boom, centrada en la faz mítica de 

Eva Perón y leída como una narración eminentemente representativa de la 

posmodernidad. No se ha efectuado hasta el momento un cruce discursivo entre la 

semiosis propia de la guerrilla montonera y la de estas narraciones que comparten con 

ella el referente del peronismo revolucionario. 

Estimamos, pues, que la reescritura que realiza Tomás Eloy Martínez en La novela 

de Perón es el primer rescate, y el más profundo, de "Cómo murió Aramburu", un texto 

fundacional soslayado, y que, como cita el autor a Ernest Hemingway en uno de los dos 

acápites del libro, "Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficción deje caer alguna 

luz sobre las cosas que antes fueron narradas como hechos" (Martínez, 1997a: 6). 

Postulamos que es en la obra de Martínez, especialmente en La novela de Perón pero 

también en Santa Evita, donde se produce este rescate a la vez que una resemantización 

del discurso montonero de los 70, como formulamos en la hipótesis. Y aspiramos 

humildemente, con nuestra lectura, a empezar a descorrer el velo sobre el mismo. 
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MARCO TEÓRICO 

Consideramos necesario formular algunas consideraciones sobre el marco teórico 

desde el cual analizaremos la intertextualidad entre "Cómo murió Aramburu" y La novela 

de Perón. En principio, explicitar la ausencia de una teoría sobre la intertextualidad, 

precisamente por considerar que en el marco de este trabajo constituiría una redundancia. 

Hemos elegido, en cambio, detenernos en otras cuestiones que resultan centrales 

para nuestra tarea. La principal de ellas, con la que concluye este marco teórico, es la de 

la concepción del referente como una configuración ideológica. Se trata de una postura 

sin duda adecuada para analizar textos fuertemente vinculados con el discurso político, 

pero queremos dejar en claro que la hacemos extensiva a todo tipo de producción 

discursiva.4

La operación del discurso periodístico en las novelas históricas de Tomás Eloy 

Martínez nos ha conducido a plantear las relaciones entre literatura y periodismo, a las 

cuales dedicamos la mayor parte de esta sección. Hemos considerado pertinente partir de 

la teorización de Mijaíl Bajtín sobre los géneros discursivos para luego insertar en ella, a 

lo largo de tres apartados, la cuestión periodística. Ésta se expone básicamente desde las 

teorizaciones de Tom Wolfe en El nuevo periodismo, del cual consideramos deudor a 

Martínez a partir de la década del 60 mediante su intervención en la revista Primera 

Plana. No escapa a nuestra consideración que el propio Martínez postula el inicio de lo 

que luego se llamaría "New Journalism", en la periferia de Latinoamérica, concretamente 

en la década del 50 en Colombia con Gabriel García Márquez.5 Tal postura adhiere a las 

teorizaciones que formulara Susana Rotker —su mujer, por otra parte— en La invención 

de la crónica.6 Sin embargo, aunque coincidimos con la autora venezolana en la filiación 

a Para un enfoque filosófico del tema, reconocemos nuestra deuda asimismo con La institución 
imaginaria de la sociedad, de Cornelius Castoriadis, especialmente el último tramo del Vol. 1, "La 
institución y lo imaginario: primera aproximación", y el Vol. 2, El imaginario social y la institución. Cf. 
Castoriadis, 2003. 
s En su "Defensa de la Utopía", de 1996, Martinez dice: "Hace ya casi cuatro décadas, el 1 de enero de 
1953, un joven periodista colombiano desembarcó en Maiquetia, el aeropuerto de Caracas [...]. En la 
mitología que cada quien crea para su uso personal, ése ha sido para mí el instante en que nació en 
América Latina lo que se conocería después como «nuevo periodismo» o «periodismo literario», y el 
punto de partida del moderno periodismo cultural" (Martínez, 1996b: 1). El joven periodista al que se 
refiere es, desde ya, García Márquez. 
6 Para Rotker, sin embargo, aun coincidiendo en el origen latinoamericano de la crónica, éste se sitúa en 
la década de 1880 y su iniciador principal es José Martí. 
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modernista y latinoamericana de la fusión entre literatura y periodismo, consideramos más 

operativo para nuestro análisis el enfoque de Wolfe, porque mientras Rotker se dedica 

exclusivamente a la crónica, el escritor estadounidense profundiza las relaciones entre el 

periodismo y la novela. 

La filiación que establece Wolfe del "Nuevo Periodismo" con la novela realista 

decimonónica nos conduce, en principio, a abordar la problemática del realismo. Para ello, 

hemos optado por privilegiar, a su vez, la teoría que Roland Barthes expone en "El efecto 

de realidad", no sólo por considerarla revolucionaria en el tratamiento del tema sino 

también porque la atención concedida al detalle será parte esencial de nuestro análisis 

comparativo de los textos de Montoneros y Martínez. Lo mismo ocurre con el texto del 

crítico francés "La escritura del suceso", que nos parece sumamente ilustrativo de la 

construcción del acontecimiento que realiza como operación privilegiada el discurso 

periodístico. 

Por último, no podemos dejar de reconocer la deuda que todos estos teóricos tienen 

con el Formalismo Ruso. En una época en la que sus representantes parecen haber sido 

enterrados por la crítica posestructuralista, reivindicamos su rigor metodológico a la vez 

que su calidad visionaria respecto de gran parte de las teorías que los sucederían, más o 

menos explícitamente deudoras de las suyas, a las cuales, por otra parte, no es ajeno 

Tomás Eloy Martínez.' 

Retazos de género 

Desde la Poética aristotélica, históricamente se ha realizado una clasificación de la 

literatura en géneros. Sin embargo, a partir de la constitución de la lingüística como 

ciencia con Ferdinand de Saussure en la segunda década del siglo pasado —sin por ello 

dejar de lado antecedentes que van desde el positivismo del siglo XIX representado por 

En la revista Panorama, Año VIII, N°71, 4 al 10 de agosto de 1970, se publica una extensa entrevista 
de Martinez (corresponsal en París de la publicación) con Tzvetan Todorov que gira alrededor de la 
ponderación de los formalistas (Martínez, 1970: 38-40). 
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Wilhelm von Humboldt (a quien rescata Noam Chomsky en su libro Lingüística cartesiana) 

hasta el Renacimiento, con el estudio de la lengua coloquial por parte de Dante Alighieri 

en De Vulgari Eloquentia—, estos estudios se han enriquecido notablemente al 

extenderse al discurso como tal. De allí, el articulo de Bajtín "El problema de los géneros 

discursivos", escrito en 1952-1953, aunque las primeras publicaciones de este teórico 

sobre la materia datan de la segunda mitad de la década del veinte. 

Lo primero que debemos decir es que Bajtín consideraba la categoría del género 

como portadora de las tendencias "más estables y seculares" del desarrollo de la 

literatura, como "representante de la memoria creadora en el proceso del desarrollo 

literario" (en Problemas de la poética de Dostoievski, cit. en Bajtín, 1990: 291). Al ampliar 

la temática al plano del discurso, postula que "cada esfera del uso de la lengua elabora 

sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros 

discursivos" (248). Éstos se caracterizan por ser ricos, diversos y heterogéneos. Los 

géneros literarios son parte de los géneros discursivos y, contrariamente a la búsqueda de 

especificidad que caracterizó históricamente al estudio de los primeros, ahora los propone 

como "determinados tipos de enunciados que se distinguen de otros tipos pero que tienen 

una naturaleza verbal (lingüística) común" (249). Nótese la primacía que Bajtín I 'otorga al 

enunciado, al que le dedicará la mayor parte de este estudio.

Los géneros discursivos se dividen en primarios (simples) y secundarios 

(complejos). Los segundos, que incluyen tanto a la novela como a los grandes géneros 

periodísticos, "surgen en condiciones de la comunicación cultural más compleja, 

relativamente más desarrollada y organizada, principalmente escrita" (250). También, se 

forman a lo largo de la historia y tienen una impronta ideológica, por lo cual Bajtín 

determina que el "formalismo y [...] una abstracción excesiva, desvirtúan el carácter 

histórico de la investigación, debilitan el vínculo del lenguaje con la vida" (251). 

Confrontaremos esta afirmación con la lectura de Tomashevski. 

A la par de su preocupación por el enunciado, el teórico soviético se empeña en no 

reducir el discurso a la faz estilística. Aun así, reconoce la existencia del estilo individual y 

su mayor productividad en los géneros literarios, define que cada género tiene un estilo 

diferente y que el estilo tiene un carácter relacional (con oyentes, lectores, compañeros o 

el discurso ajeno), aunque no descarta su estudio independiente. Pero cuestiona la 

incomprensión de la naturaleza genérica de los estilos así como la ausencia de un estudio 

de los géneros discursivos según las esferas de su praxis. 
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"Los cambios históricos en los estilos de la lengua están indisolublemente 

vinculados a los cambios de los géneros discursivos" (253), advierte, y completa que "Los 

enunciados y sus tipos, es decir, los géneros discursivos, son correas de transmisión 

entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua" (254) así como que "Cualquier 

extensión literaria de diferentes estratos extraliterarios de la lengua nacional está 

relacionada inevitablemente con la penetración, en todos los géneros, de la lengua 

literaria" (254), incluidos los géneros periodísticos, lo cual nos interesa particularmente por 

la relación que establece entre literatura y periodismo. 

Estimamos que esta interpenetración ya había sido insinuada por Boris 

Tomashevski en el apartado concedido a los géneros literarios en su "Temática" (1925). 

Para este formalista ruso, una agrupación de procedimientos, llamada "rasgos", organiza 

la composición de la obra. Entre estos rasgos, existen los denominados "dominantes", que 

configuran el género. Pero, advierte, los rasgos son polivalentes y no permiten una 

clasificación única, por lo que "Los géneros viven y se desarrollan" (Tomashevski, 1987: 

229; el subrayado es nuestro), lo cual deniega el formalismo extremo observado por 

Bajtín. 

Tomashevski recuerda que los géneros se han clasificado básicamente en "cultos" y 

"vulgares" y advierte la dinámica de su cambie a través de la sustitución de los primeros 

por los segundos, que asume dos formas: o bien la desaparición del género culto o bien 

"La penetración de los procedimientos del género vulgar en el género culto" (230). Si bien 

no figura entre los ejemplos que aporta el teórico, postulanios que el periodismo, 

considerado como género vulgar, habría penetrado en algún momento en el género 

"culto" de la literatura, así como Bajtín habló, inversa y complementariamente, de la 

penetración de la lengua literaria en los géneros periodísticos. 

Es evidente que Bajtín leyó la "Temática" y que sus ataques al formalismo alcanzan 

a la afirmación de Tomashevski de que la distribución genérica "obedece sólo a las leyes 

internas de la composición estética" (232). Aun así, en estos retazos sobre el género, nos 

interesa tender —o, mejor, hacer visible— un puente entre las palabras de ambos 

teóricos. En efecto, en lo que respecta a los cambios en los géneros, Tomashevski 

sostiene que "Los grandes escritores se apoderan de los géneros vulgares y los elevan a 

cánones de los géneros cultos en los que determinan efectos estéticos inesperados y 

profundamente originales" (231), mientras el Bajtín de 1970, en "Respuesta a la pregunta 

hecha por la revista Novy Mii", declara que "Para un escritor artesano, el género sirve de 
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cliché externo, mientras que un gran escritor hace despertar las posibilidades de sentido 

latentes en el género" (Bajtín, 1990: 350). 

Nuevo Periodismo, Viejo Lobo 

Tom Wolfe, quien en 1973 teorizó por primera vez en forma exhaustiva las 

relaciones entre literatura y periodismo en El Nuevo Periodismo, es Doctor en Letras, 

escritor y periodista. ¿Desde cuál de estas inscripciones redacta su hoy canónico libro? 

Un vistazo a su título ya nos da una idea de lo que desarrollará en los tres primeros 

capítulos: la oposición entre periodismo y literatura resuelta, en principio, a favor de aquél. 

Pero, a la vez, si lo que le interesa a Wolfe es el periodismo, esto es en función del 

ingreso de este género discursivo en la serie literaria, y el consecuente desplazamiento no 

sólo del "viejo periodismo" sino, ante todo, de la novela como género dominante en la 

literatura estadounidense. 

El estilo que elige Wolfe está estrechamente ligado con el de su práctica del Nuevo 

Periodismo, es decir, esta victoria por sobre la novela en boga hasta los 60 se refleja 

sintáctica y léxicamente en una escritura fuertemente ligada con la que él mismo llama 

crónica, entendida como —y esto añade un nuevo ingrediente que parece contradecir la 

primacía del periodismo, al subsumirlo a la serie literaria— "un «nuevo» periodismo, un 

periodismo «mejor», o una variedad ligeramente evolucionada" (Wolfe, 1992: 9; el 

subrayado es nuestro). Es decir, el periodismo evoluciona en tanto se aproxima a la 

literatura e irrumpe dentro de su serie para alterar el canon: 

Sé que [los cultores del Nuevo Periodismo] jamás soñaron en que nada de lo que iban 
a escribir para diarios o revistas fuese a causar tales estragos en el mundo literario... 
[...] a destronar a la novela como número uno de los géneros literarios, a dotar a la 
literatura norteamericana de su primera orientación nueva en medio siglo... (9) 

Wolfe define ese proyecto —cuya existencia en principio niega— como "hacer posible un 

periodismo que... se leyera igual que una novela" (18). 

Wolfe testimonia en primer lugar una tensión que se mantiene hasta la actualidad 

entre la actividad académica encerrada en sí misma y la salida que puede ofrecer el 

periodismo: "al conseguir mi doctorado en literatura norteamericana en 1957, yo me 

hallaba con las garras crispadas de una enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes 

experimentan un arrollador deseo de incorporarse al «mundo real». Así empecé a trabajar 
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en los periódicos" (10). Sin embargo, en éstos, existían numerosos "especialistas en 

reportajess8 que "consideraban el periódico como un motel donde se pasa la noche en su 

ruta hacia el triunfo final. [...j El triunfo final se solía llamar La Novela" (12-13). Existían, 

según Wolfe, dos géneros periodísticos que escapaban de la mera información: el 

reportaje y, en un escalón superior, la columna. Respecto de ésta, apunta: "La práctica 

usual consistía en otorgarle a un hombre una columna como recompensa por sus 

servicios distinguidos como reportero. De esta manera se perdía un buen reportero y se 

ganaba un mal escritor" (22). Esto sólo cambiaría cuando, evitando los mismos riesgos 

que acechaban en la Academia, "un columnista abandonara el edificio, saliera al mundo 

exterior y recogiera su material a pie con su propio y genuino esfuerzo personal" (22). 

Igualmente, todos los reporteros y columnistas parecían aspirar a "La Novela", que, 

acoté Wolfe con ironía, "no era una simple forma literaria. Era un fenómeno psicológico. 

Era una fiebre cerebral" (15). La causa ya fue enunciada: el canon literario no reconocía el 

discurso periodístico como parte de él: 

No había sitio para el periodista, a menos que asumiese el papel de aspirante-a-
escritor o de simple cortesano de los grandes. No existía el periodista literario que 
trabajase para revistas populares o diarios. Si un periodista aspiraba al rathgo 
literario.., mejor que tuviese el sentido común y el valor de abandonar la prensa 
popular e intentar subir a primera división. (17) 

Como se aprecia, está en discusión la misma cuestión de los soportes textuales: el 

periódico o la revista no son el lugar de la literatura, aunque, llamativamente, cien años 

atrás le hubiesen hecho lugar a través del folletín por entregas. Wolfe se referirá más 

adelante a esto, al otorgarle una filiación literaria al Nuevo Periodismo. Mientras tanto, el 

proyecto creador queda asimismo fijado en el título del capítulo número 2: la crónica tenía 

que ser "Igual que una novela" (19). 

Este capítulo se inicia con la transcripción del comienzo de un artículo de Gay 

Talese publicado . en otoño de 1962 en la revista Esquire: "Joe Louis: el Rey hecho 

Hombre de Edad Madura". En él, Wolfe descubre la esencia de la crónica: una impronta 

literaria unida a la utilización de datos reales: "El artículo se podía transformar en un 

8 El término "reportaje" debe entenderse en su acepción inicial de desarrollo de un reporte (informe) 
sobre un tema o una persona determinados, no en el equivalente argentino de "entrevista". 
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cuento con muy poco trabajo. Su carácter realmente único, sin embargo, era el tipo de 

información que manejaba el reportero" (20). Complementariamente, visto desde la óptica 

del periodismo, se incorporaba un componente artístico: "nadie estaba habituado a 

considerar que el reportaje tuviera una dimensión estética" (21). Información más estética 

es, pues, la fórmula. 

Inmediatamente, Wolfe define la crónica. "Ahí estaba, un relato breve, completo con 

su simbolismo y todo, y encima sacado de la vida misma, como suele decirse, sobre algo 

que ha ocurrido hoy, y que se puede comprar en el quiosco a las once de esta noche por 

diez centavos" (24). 

Para Tom Wolfe, las características distintivas de la crónica son: 1) el narrador, 

diferenciado de la voz periodística tradicional (narrador-testigo elíptico) para involucrarse 

en la narración, referirse a sí mismo en tercera persona o mimetizarse con los personajes 

secundarios, en lo que llama "voz de proscenio"; 2) el punto de vista con abruptas 

modificaciones, en las descripciones; 3) la puesta en escena de la subjetividad de los 

personajes; 4) la alteración de la tipografía tradicional. 

Dos elementos pueden considerarse fundantes, y cada uno de ellos nos remite a un 

teórico o una corriente teórica ya observados. Por una parte, la supremacía que se le 

otorga al estilo, que se puede relacionar con la interpenetración de los géneros 

discursivos secundarios a que se refería Bajtín. Según Wolfe: 

No ocurre a menudo que uno se tope con un nuevo estilo, punto. Y si un nuevo 
estilo se creaba no a través de la novela, ni del cuento, ni del poema, sino a través del 
periodismo.., supongo que eso resultarla extraordinario. Fue probablemente esa idea 
—más que cualquier artificio determinado, como emplear escenas y diálogos en un 
tono «novelístico»— lo que hizo concebir grandes ideas acerca de un periodismo 
nuevo. A mi modo de ver, si un estilo literario nuevo podía nacer del periodismo, 
resultaba entonces razonable que el periodismo pudiese aspirar a algo más que una 
simple emulación de esos envejecidos gigantes, los novelistas. (36-37) 

Y en segundo término, la asimilación del concepto de extrañamiento que Wolfe 

recibe a través de una fuente secundaria, y que remite directamente las prácticas del 

Nuevo Periodismo a lo que propugnaba el Formalismo Ruso, a una concreción de la re-

creación de la vida por la que aboga Shklovski en "El arte como artificio" citando a Tolstoi: 

La automatización devora los objetos, los hábitos [...]. "Si la vida compleja de 
tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si esa vida no hubiese 
existido". Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la 

19 



piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una 
sensación del objeto como visión y no como reconocimiento: los procedimientos del 
arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la 
forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. (Shklovski: 1987: 60) 

Dice Wolfe: 

Más tarde leí la nostalgia del crítico inglés John Bailey de una época en que los 
escritores tenían el sentido de Pushkin de «mirar a todás las cosas de nuevo», como 
si fuera por primera vez, sin la constante intimidación de ser consciente de lo que 
otros escritores habían hecho ya. Ésa era exactamente la sensación que yo tenía a 
mediados de los años sesenta. (Wolfe, 1992: 34) 

Wolfe dedica el principio del tercer capítulo a datar el origen del término "Nuevo 

Periodismo" entre 1965 y 1966, y de inmediato da cuenta de la resistencia que generó en 

los medios canónicos, que veían a la crónica como una "forma bastarda" (40), "sin raíces 

ni tradiciones" (41), producto de los llamados "escritores independientes", que producían 

para las revistas populares y los suplementos dominicales, y que ni siquiera pertenecían 

al sistema que encabezaban los novelistas, seguidos por los "hombres de letras" y la 

clase inferior de los periodistas. Eran el "lumpenproletariado", como lo autocalifica Wolfe: 

Y de improviso, mediados los años sesenta, he aquí que surge una horda de 
miembros de ese lumpenproletariado, nada menos, una horda de escritores de 
revistas baratas y suplementos dominicales, sin credenciales literarios de ninguna 
clase en la mayoría de los casos —sólo que emplean todas las técnicas de los 
novelistas, hasta las más sofisticadas— y por si esto fuera poco se nutren de las 
intuiciones de los hombres de letras mientras están en ello... y al mismo tiempo 
continúan practicando su sórdido trabajo errante de cada día... (41-42) 

El miedo inicial cede al reconocimiento de la nueva corriente de la entonces llamada 

"no-ficción" con A sangre fría (1966), de Truman Capote, y el primer libro de Wolfe, una 

recopilación de artículos publicados en revistas. De hecho, Capote había publicado lo que 

sería su novela, en forma seriada durante 1965 en The New Yotker, y además, era un 

reputado novelista que se sumaba a las "hordas": "El propio Capote no lo llamó 

periodismo; muy al contrario; afirmó que había inventado un nuevo género literario, «la 

novela de no-ficción»". A pesar de eso, su éxito dio al Nuevo Periodismo, como pronto se 

le llamaría, un impulso arrollador" (43). Esto se reafirmaría en 1968 con Los Ejércitos de la 
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Noche, que su autor, Norman Mailer, había subtitulado "La Novela como Historia; Historia 

como la Novela" . 9

"Hacia 1969 no existía nadie eñ el mundo literario que se permitiese desechar 

llanamente el Nuevo Periodismo como un género literario inferior". (45), establece Wolfe, y 

reafirma el tiempo y el lugar de este acontecimiento: la década del 60, la ciudad de New 

York. "La obra realizada en periodismo en los últimos diez años supera fácilmente a la 

obra realizada en ficción, pero eso es decir muy poco. Todo cuanto se puede decir es que 

el material y las técnicas están al alcance, y que el momento es oportuno" (55). Y 

finalmente preconiza: "Creo que existe un tremendo futuro para un tipo de novela que se 

llamará la novela periodística, o tal vez la novela documento, novelas de intenso realismo 

social que se sustentarán en el concienzudo esfuerzo de información que forma parte del 

Nuevo Periodismo" (55-56). En todo caso, "el Nuevo Periodismo no puede ser ignorado 

por más tiempo en un sentido artístico" (56). 

Desde ya, como lo hemos expresado, textos como La novela de Perón o Santa 

Evita, aun inscriptos por los teóricos como parte de la nueva novela histórica, vienen a 

concretar a la vez aquella "novela periodística" a la que se refería Wolfe. Tomás Eloy 

Martínez no era ajeno a ello durante los mismos años sesentas, a partir de su práctica de 

las técnicas del Nuevo Periodismo en sus artículos para la revista Primera Plana; de 

hecho, muchos de ellos fueron recogidos en 1979 en Lugar común la muerte. Hubo que 

esperar hasta 1985 para que Martínez se determinara a acometer esta modalidad de 

novela periodística, la cual se reafirma por la publicación inicial de La novela de Perón 

como folletín en un medio de prensa, El Periodista de Buenos Aires. 

Así, se cumple la máxima de Bajtín sobre que el discurso literario penetra en los 

otros géneros discursivos, en este caso, el periodismo. Y, a la vez, la de Tomashevski, en 

tanto el género "vulgar" del periodismo desplaza al género "culto" de la novela. Pero esto, 

para Tom Wolfe, sólo es posible, paradójicamente, porque el Nuevo Periodismo no ha 

hecho sino retomar las técnicas y procedimientos del olvidado realismo decimonónico, 

s Dejamos constancia de que este género se inicia en la Argentina casi una década antes, en 1957, con 
Operación masacre, de Rodolfo Walsh, también publicada inicialmente como una serie de artículos 
periodísticos. 
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con lo cual asimismo le otorga a la crónica y a la no-ficción una genealogía reconocida 

dentro de la serie literaria. Y esto nos lleva directamente al próximo punto. 

Veámoslo con realismo • 

En su libro Los lugares de la voz, acierta Laura Scarano al referirse a la 

"provocación" que implica el realismo, como paradoja y "tipo de poética que agudiza las 

contradicciones en la construcción ficcional del referente" (Scarano, 2000: 105). Poética 

que "nunca creyó ingenuamente en la pura imitación o reflejo de la empiria, sino como un 

modo peculiar de reconfiguración y apropiación de la realidad" (105). Disentimos aquí con 

la noción de "construcción ficcional", que consideramos una contradicción con la de 

"reconfiguración" del universo de lo real, a la que nos referiremos en el item dedicado a la 

ideología. 

En la "reconfiguración y apropiación de la realidad" se reconoce una "pretensión 

referencial" desde las siguientes premisas: 

El fenómeno se explica al estudiar los modos de inscripción de un programa de 
escritura (a veces marcado por la reflexión autorreferencial) que diseña un efecto de 
lectura específico, cuya verosimilitud y realismo historicista pueden ser construidos (y 
comprendidos) con eficacia desde la instancia pragmática de la lectura. El sentido 
producido por el lector construiría así un texto de inequívoca relación con la serie 
social, proyectando un sujeto de correspondencia verificable con el autor empírico (por 
el frecuente uso del correlato autobiográfico), borrando sus fronteras con otros 
discursos no literarios, definiendo en síntesis un estatuto mutante hacia formas 
híbridas, cuya catalogación convencional como ficción literaria se volvería 
problemática, sin disolverla por completo, pero inaugurando nuevos marcos y 
horizontes de recepción. (107) 

Así, Darío Villanueva (glosado por Scarano) habla de una construcción de sentido 

que se realiza "intersubjetivamente .(tanto intencional como co-intencionalmente) en el 

proceso de semiosis" (111), rescatando la noción de intencionalidad intersubjetiva de 

Grice, y poniendo énfasis en "la lectura intencionalmente realista de un texto cualquiera" 

(cit. por Scarano: 110; el subrayado es nuestro). 

Para alcanzar este efecto, tienen particular importancia los realemas y los niveles de 

lengua utilizados, además de "la figura retórica de la descripción, independientemente de 

su efectiva correspondencia con la realidad" ('112). Desde esta perspectiva, pues, tiene 

lugar, según Nora Catelli, un «Programa de escritura en un acuerdo pragmático por el 
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cual se producen "textos referenciales" que, [...] a propósito del discurso autobiográfico, 

proveen de información histórica que "parte precisamente de una presunción de 

semejanza o analogía con algún segmento de lo real" [...]. La escritura realista adquiere 

así "un estatuto definitivo como modo de lectura a la vez que como tipo de escritura, 

ligados en el espacio de un efecto contractual históricamente variable"» (cit. por Scarano, 

p. 117). Volveremos, al considerar la cuestión del referente, sobre la citada variabilidad 

histórica del contrato de lectura. 

En su libro, Scarano cita asimismo el "cuaderno de obligaciones del proyecto 

realista" de Philippe Hamon, conjunto de presupuestos y normas que, según este autor, 

son las que siguen: 

1. El mundo es rico, diverso, abundante, discontinuo, etc. 
2, Puedo transmitir una información (legible, coherente) al sujeto de este 

mundo. 
3. La lengua puede copiar lo real. 
4. La lengua es segunda respecto de lo real (ella lo expresa, ella no lo crea), 

ella le es exterior. 
5. El soporte (el mensaje) debe disminuirse al máximo (la "casa de vidrio" de 

Zola). 
6. El gesto productor del mensaje (estilo, enunciación, modalización) debe 

borrarse al máximo. 
7. El lector debe creer en la verdad de mi información sobre el mundo. (113) 

Desde ya, ésta es la concepción que pone en crisis Roland Barthes en su articulo 

de 1968 "El efecto de realidad". En él, comienza por preguntarse la función que cumple en 

el relato (en este caso se refiere a una descripción de Flaubert) "una especie de lujo de la 

narración, pródiga hasta el punto de dispersar detalles «inútiles» y elevar así, en 

determinados puntos, el coste de la información narrativa" (Barthes, 1987: 180). Tras 

subrayar "el carácter enigmático de toda descripción" (181), el crítico francés termina (o 

empieza) por preguntarse, como dijimos, "¿cuál sería, en definitiva, si nos podemos 

permitir hablar en estos términos, la significación de esta insignificancia?" (181) 

No lo menciona explícitamente, pero aquí nos encontramos otra vez frente a 

postulados del Formalismo Ruso. Por una parte, en cuanto a la preocupación por la 

economía narrativa propia del primer Barthes, se hace evidente que el "coste" aumenta en 

tanto y en cuanto se profundiza el efecto de extrañamiento y se lleva a cabo el 

procedimiento verbal de la forma obstruyente (cf. Shklovski, 1987: 60). Y por otra parte, 

en la función que estos "lujos inútiles" pueden cumplir en una poética realista. Respecto 
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de ello, en su artículo de 1921 "Sobre el realismo artístico", Jakobson ya indicaba que, en 

su enfrentamiento con la crítica conservadora, "Los adeptos de la nueva escuela 

consideran los rasgos inesenciales como una característica más realista que la que 

utilizaba una tradición estereotipada" (Jakobson, 1987: 74). 

Resulta evidente la impronta jakobsoniana de "El efecto de realidad", tanto respecto 

del citado pasaje del teórico y lingüista ruso como en el rescate que Barthes hace de la 

retórica antigua y su finalidad de la belleza en la descripción, que "contenía en estado 

germinal [...] la misma idea de una finalidad estética del lenguaje" (Barthes, 1987: 182), a 

primera vista correlativa con la "función poética" del esquema de la comunicación de 

Jakobson. El aporte de Barthes radica en señalar que: 

Sin embargo, la finalidad estética de la descripción flaubertiana está 
completamente mezclada con imperativos «realistas», como si la exactitud del 
referente, superior o indiferente a cualquier otra función, ordenara y justificara por si 
sola, aparentemente, el hecho de describirlo, o —en el caso de las descripciones 
reducidas a una palabra— el hecho de denotarlo: las exigencias estéticas están 
entonces penetradas de exigencias referenciales, tomadas al menos como excusas... 
(183; el subrayado es nuestro) 

Barthes recuerda la idea de la Poética de Aristóteles de acuerdo con la cual lo "real" 

está del lado de la Historia y la "imitación", en el campo de la poesía. Sin embargo, en otro 

lúcido razonamiento, explica: 

...esta misma «realidad» se convierte en la referencia esencial en el relato histórico, 
que se supone que da cuenta de «lo que ha pasado realmente»: ¿qué importa 
entonces la no funcionalidad de un detalle, siempre que éste denote «lo que ha tenido 
lugar»?; la «realidad concreta» se convierte en la justificación suficiente del decir. 

Todo ello afirma que lo «real» se considera autosuficiente, que es lo bastante fuerte 
para desmentir toda idea de «función», que su enunciación no tiene ninguna 
necesidad de integrarse en una estructura y que el «haber estado ahí» de las cosas 
es un principio suficiente de la palabra. (185) 

El advenimiento de una "nueva verosimilitud" que es, precisamente, el realismo, 

adhiere, pues, a este "detalle concreto" sin función aparente. Es más: como lo había dicho 

Jakobson, y contrariamente al "cuaderno de operaciones" de Hamon, se basa en él. Para 

explicarlo, nos remitimos nuevamente a Barthes, en el núcleo de su artículo: 
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Semióticamente, el «detalle concreto» está constituido por la colusión directa de 
un referente y un significante; el significado está expulsado del signo y, con él, por 
supuesto, la posibilidad de desarrollar una forma del significado, es decir, de hecho, la 
misma estructura narrativa (la literatura realista es ciertamente narrativa, pero eso sólo 
porque el realismo en ella es solamente parcelario, errático, está confinado en los 
«detalles)) y el relato más realista que podamos imaginar se desarrolla de acuerdo con 
vías irrealistas). Esto es lo que se podría llamar la ilusión referencial. [...] ...dicho de 
otra manera, la misma carencia de significado en provecho del simple referente se 
convierte en el significante mismo del realismo: se produce un efecto de realidad, 
base de esa verosimilitud inconfesada que forma la estética de todas las obras más 
comunes de la modernidad. (186) 

Y a título de "detalle concreto", ya que la teoría barthesiana nos lo permite, nosotros 

nos permitimos reproducir el brillante cierre de su artículo, que encierra como pocos 

textos la tensión Modernidad-Posmodernidad y abre la puerta al posestructura!ismo, 

aunque nos hallemos abiertamente en la vereda opuesta a la del autor de El susurro del 

lenguaje: 

La desintegración del signo —que parece ser la ocupación más importante de la 
modernidad— está ciertamente presente en la empresa realista, pero de una manera 
en cierto modo regresiva, ya que se hace en nombre de una plenitud referencial, 
mientras que, hoy en día, se trata de lo contrario, de vaciar el signo y de hacer 
retroceder infinitamente su objeto hasta poner en cuestión, de una manera radical, la 
estética secular de la «representación». (187) 

Nuevo Periodismo, nuevo realismo 

Dijimos que Tom Wolfe inscribía el Nuevo Periodismo en una genealogía 

prestigiosa, la de la novela realista del siglo XIX. Así lo da a entender cuando expresa que 

los periodistas, a base de improvisación, aprenden las técnicas del realismo, y destaca 

como modelos a Fielding, Smollet, Balzac, Dickens y Gogol (cf. Wolfe, 1992: 50). No 

abordaremos aquí la cuestión desde la teoría marxista, pero baste con recordar que 

Fokkema e Ibsch destacan que Georg Lukács hizo posible con sus esfuerzos la lectura en 

Europa del Este de la tradición literaria del XIX, y cita nombres que en varios casos son 

coincidentes con los evocados por Wolfe,::n el caso del teórico húngaro, Goethe, Balzac, 

Dickens, Gogol, Tolstoi y Dostoievski (cf. Fokkema e lbsch, 1984: 142). 

Éste, que podríamos llamar el canon realista, se remonta según Wolfe hasta el siglo 

XVIII, con el ya citado Fielding, Defoe y Richardson, y el autor estadounidense destaca el 

realismo con que estaban empapadas rtOvelas como Robinson Crusoe o Pamela. Desde 
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entonces hasta el siglo siguiente, los autores realistas compartirían con los iniciadores del 

Nuevo Periodismo el inicial rechazo del sistema literario: "Los realistas sociales como 

Dickens y Balzac parecían complacerse con tal frecuencia en el realismo puro y simple 

que se les reprochó a todo lo largo de su carrera. Ninguno de los dos fue considerado 

como un artista en vida" (Wolfe, 1992: 62). Cabe aclarar que la novelística de los citados 

autores no es homologada por Wolfe con la no-ficción contemporánea, pero igualmente 

elabora una lista de "candidatos no del todo malos" que "muestran muchas características 

del Nuevo Periodismo" (68). Entre ellos, se encolumnan, en el XVIII James Boswell con su 

biografía de Samuel Johnson, y en el XIX el Dickens de los Sketches by Boz, el Mark 

Twain de Innocents Abroad e incluso el Chejov de Un viaje a Sajalin. 

Wolfe destaca exactamente cuatro procedimientos que los cultores del Nuevo 

Periodismo adquieren de la "novela de realismo social". En primer lugar, la "construcción 

escena-por-escena", "recurriendo lo menos posible a la mera narración histórica" (50). 

Segundo, el registro del diálogo en su totalidad: "el diálogo realista capta al lector de 

forma más completa que cualquier otro procedimiento individual" (50). Tercero, el "punto 

de vista en tercera persona", "para dar al lector la sensación de estar metido en la piel del 

personaje y de experimentar la realidad emotiva de la escena tal como él la está 

experimentando" (51), en contraposición con la primera persona testigo que le atribuye al 

periodista tradicional, aunque este último es un punto que pondremos luego en discusión. 

Párrafo aparte para el cuarto procedimiento: poner especial atención en los 

"detalles simbólicos que pueden existir en el interior de una escena". ¿Simbólicos de qué? 

Simbólicos [...] del status de la vida de las personas" (51), especifica Wolfe, y agrega: "La 

relación de tales detalles no es meramente un modo de adornar la prosa. Se halla tan 

cerca del núcleo de la fuerza del realismo como cualquier otro procedimiento de la 

literatura. En él radica la esencia misma de la capacidad para «absorber» de Balzac" (52). 

Obviamente, si esta noción no deriva directamente de la lectura de "El efecto de realidad" 

(publicado, recordemos, cinco años antes que El Nuevo Periodismo), coincide casi en su 

totalidad con él. Y no sólo por la idea jakobsoniana retomada por Barthes del "detalle 

concreto" como eje de la creación de la "ilusión referencial", sino porque también el crítico 

francés apunta que "en la descripción de Flaubert, es posible, ciertamente, ver en la 

observación del piano un índice del standing burgués de su propietaria" (Barthes, 1987: 

180). El único disenso radicaría en que Wolfe excluye al autor de Madame Bovary del 

canon del realismo social y lo asimila con los "sofisticados" James o Joyce. 
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La voluntad de "mostrar al lector la vida real' (Wolfe, 1992: 53), como ya no lo hacen 

los novelistas, liga al Nuevo Periodismo directamente con la novela realista, a la cual la 

nueva corriente incluso se propone superar: "los periodistas continúan experimentando 

con todos los procedimientos del realismo, renovándolos, intentando emplearlos de forma 

más ambiciosa" (53); y más adelante reafirma: "Mi argumento es que el genio de todo 

escritor —tanto en ficción como en no-ficción, otra vez— se verá gravemente coartado si 

no puede dominar, o si abandona, las técnicas del realismo" (54). Aunque, siempre, con la 

prevención de que, para Wolfe, el realismo dista de ser, según William Phillips, "sólo un 

procedimiento formal, no un método permanente de considerar la experiencia" (cit. por 

Wolfe, 1992: 54). Ante lo cual opone el autor de El Nuevo Periodismo, contradiciendo 

incluso el citado título del capítulo 2 de su libro: 

Para los bárbaros glotones sólo existe con relación a la técnica la ley del proscrito: 
arrebatar, usar, improvisar. El resultado es una forma que no es simplemente igual 
que una novela. Consume procedimientos que da la casualidad que se han originado 
con la novela y los mezcla con todo otro procedimiento conocido a la prosa. Y 
constantemente, más allá por completo de las cuestiones de técnica, se beneficia de 
una ventaja tan obvia, tan firme, que uno casi olvida la fuerza que posee: el simple 
hecho de que el lector sabe que todo esto ha sucedido realmente. Las contradicciones 
han sido borradas. La pantalla ha desaparecido. El escritor se halla un paso más 
cerca del total envolvimiento del lector, que Henry James y James Joyce soñaron pero 
nunca consumaron. (53-54) 

Tal vez sin proponérselo, Tom Wolfe retoma aquella colusión directa entre 

significante y referente que para Barthes era la explicación semiótica del realismo. 

Creemos, eso sí, que Wolfe confunde dos planos al declarar contradictorios una manera 

de considerar la experiencia y los procedimientos utilizadas para dar cuenta de ella. Aun 

con la primacía referencia/, aclara María Coira que «a partir de los trabajos y aportes de 

los formalistas rusos, nadie puede obviar hoy que la literatura está "hecha" de lenguaje, 

que el lenguaje es su materialidad y, por ende, interesarse por la literatura conlleva una 

ineludible atención por el lenguaje» (Coira, 1994: 137). No se trata sino de la concepción 

de arte como artificio que tan claramente expuso Shklovski en 1917, que paradójicamente 

alimenta a la literatura más realista y que nos conduce a otro item ineludible: qué es, 

cómo se configura, el referente. 
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En lo referente a la ideología 

Seguimos siguiendo a Scarano, esta vez en "La alucinación de la referencia" 

cuando, en el estudio de la relación de los textos con la realidad —de las palabras con las 

cosas, en términos foucaultianos—, propone pensar "cómo la cultura activa mecanismos 

que traducen en andadura discursiva ese ámbito difuso y diverso de lo real, y se articula 

en prácticas heterogéneas que emergen en textos (que a su vez funcionan como sistemas 

de comprensibilidad social)" (Scarano, 2000: 87-88). Y, entre las diversas perspectivas 

que propone, adherimos enfáticamente a "una atención al problema del referente que no 

ignore su funcionamiento discursivo, pero que tampoco cancele su presencia efectiva 

como construcción ideológica, que repone y articula los imaginarios y las formaciones 

discursivas de donde emerge" (88-89). 

En "Lenguaje e ideología", conferencia impartida en 1983, Noé Jitrik recuerda las 

opciones paradigmático/sintagmáticas que se producen en cada acto de habla y enfatiza 

que "en toda opción hay un elemento intencional, de naturaleza consciente: si se quiere 

decir tal cosa o tal otra; en otros términos, la opción tiene que ver con una intención que 

se gesta como tal en el sujeto de la frase, o más precisamente, en el sujeto de la 

enunciación" (Jitrik, 1988b: 168). Y añade que «la presencia del sentido en el espacio del 

sujeto, encarnada en la intención, constituye un sistema generador, al que designamos 

como "acción ideológica", y que sería ese conjunto de representaciones, de ideas, de 

sentimientos, de deseos, que está en los sujetos y que de pronto se organiza» (168-169). 

Tales acciones tienen que ver con los campos del poder y el saber. En principio, 

"con la intención y con el deseo y con todo ese mundo de experiencias de la realidad 

anteriores a la emisión de la frase pero que en la emisión de la frase ponen de relieve un 

poder" (169). Luego, «los actos de lenguaje se producen en virtud de una acción 

ideológica que da su sentido a las frases; además, esa noción de "acción" implica 

convergencia de una multitud de planos, [...] también el del "saber"» (169). 

Tras analizar el lenguaje y ubicarlo como la instancia intermedia entre la lengua y el 

habla (lo concreto de la lengua y lo abstracto del habla), Jitrik define los vínculos entre 

sociedad, lenguaje e ideología: 

Por lo que se refiere a la sociedad, para seguir estableciendo diferencias, diría que es 
un conjunto de prácticas reales, semejante a la lengua, propias de un momento 
determinado; lo que define a una sociedad en particular es le articulación que se 
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produce entre estas prácticas a partir de ciertas reglas, lo que engendra, a su vez, 
figuras que identifican al todo y lo hacen inteligible así como a las partes que lo 
integran. Ahora bien, si lengua es la institución y lenguaje es lo que particulariza y 
sociedad es un sistema de prácticas, ideología sería un nivel determinado de !a 
representación de las figuras que resultan de la articulación de dichas prácticas... 
(173; el subrayado es nuestro) 

Más adelante, establece que "no se debe considerar la ideología como una cosa 

sino como un sistema concreto de relaciones producidas a su vez por relaciones sociales" 

(178). Este vínculo será perfeccionado en el texto de 1986 "Literatura y política en el 

imaginario social", donde sostiene: (<Lo que designamos como "sociedad" no es esa 

totalidad humana sino el conjunto de sistemas que la ordenan y, ciertamente, en una 

instancia posterior, sus prácticas discursivas» (Jitrik, 1988a, 120). 

Jitrik enuncia cinco definiciones posibles de "ideología" —las cuales encuentran sus 

principios en Michel Foucault tanto como en la Filosofía de la Liberación 

latinoamericana—, que consideramos pertinente transcribir a pesar de su provisionalidad: 

1) "la forma que adoptan las ideas triunfantes, que son las de las clases dominantes" 

(Jitrik, 1998b, 176); 2) "el conjunto de representaciones deformadas de la realidad que las 

clases dominantes producen y requieren para justificar y legitimar su dominación sobre el 

conjunto de la sociedad" (176); 3) "las clases dominantes pretenden darle al signo 

ideológico un carácter eterno" (176); 4) "el conjunto de representaciones que en función 

de sus intereses hacen las clases dominantes pero en su relación inmediata con las 

cosas, lo cual les sirve para establecer reglas de comportamiento y modos de apropiación 

simbólica y concreta de espacios y tiempos" (177); 5) "una forma o tipo de conocimiento 

precientífico y sobre el cual se puede llegar a constituir la ciencia mediante un trabajo 

crítico, desideologizante; en razón de ello, se encuentra en todos los intersticios, tanto del 

saber como, incluso, del inconsciente" (177). 

Tres conclusiones son a las que arriba Jitrik en la relación entre lenguaje e 

ideología: a) la política es el campo por excelencia de la ideología; b) la lectura es el 

terreno propio de la aparición de la ideología y está determinada por ésta; c) la acción 

ideológica se ejerce en la construcción u operación misma del lenguaje. 

Continúa Scarano, señalando que "El texto no mediatiza, pues, un conocimiento 

que refleje lo real [...] Por el contrario, un programa de escritura supone la construcción 

determinada de un referente, así como de un sujeto específico y de su correspondiente 
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lector" (Scarano, 2000: 100). Sostenemos que ello ocurre a través de una mediación que 

es ideológica. Al respecto, sigue diciendo Scarano: 

.la ideología hace permeable la construcción lingüística y metalingüística que el texto 
hace de la realidad. Ese "discurso tercero", que tanto la semiótica (con el concepto de 
"interpretante" de Pierce) como la crítica sociológica (con la noción althusseriana de 
"ideología") interpretan como mediador, se constituye en espacio de trasvasamiento 
de los dos términos en pugna: el discurso del texto y el discurso de lo real. (100) 

Y añade esta definición de Emilio Garroni: "El referente no es la cosa misma, sino 

nuestro modo de operar sobre las cosas" (cit. por Scarano: 100). "La referencia" —dice 

Scarano— "es una operación de traducción cuyas configuraciones son mediadas 

ideológicamente, pues los aspectos ideológicos de un texto son los gestos 

metalingüísticos por los cuales este texto sustituye al supuesto referente por un sistema 

de signos" (101). Thomas Lewis, quien sintetiza la postura semiótica de Umberto Eco y la 

marxista de Louis Althusser, propone una «"teoría de los referentes" como unidades 

culturales, socialmente producidas y en permanente expansión, que objetivan sistemas de 

representación (ideologías)» (101) con la cual coincide en líneas generales la postura de 

Jitrik. 

Esta postulación de un programa de escritura que contempla un pacto entre el autor 

y el lector, señalamos, es históricamente variable. Y la corriente que recupera la 

historicidad de los estudios literarios luego del estructuralismo es, precisamente, la 

estética de la recepción, cuyas primeras raíces se encuentran en el Formalismo Ruso. 

Fokkema e Ibsch apuntan al respecto: "La teoría de la recepción tiene en cuenta el 

relativismo histórico y cultural puesto que es consustancial con ella un convencimiento de 

la mutabilidad del objeto —y por lo tanto de la obra literaria— a través de un proceso 

histórico" (Fokkema e Ibsch, 1984: 167). Al respecto, destaca Scarano la concomitancia 

de este enfoque con el concepto de "esfera ideológica" de Bajtín "como atmósfera social 

constituida por reglas que rigen el funcionamiento de los discursos" (Scarano, 2000: 101) 

y en cuanto a que "el discurso es el vehículo de la ideología" (102), así como con el 

concepto de "evaluación social" del Formalismo Ruso, que "propone estudiar el anclaje de 

los textos en el mundo, y discernir las formas en que éstos organizan la realidad, 

produciendo variaciones en la serie desde el utillaje retórico hasta la conformación de 

géneros" (102) 
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Finalmente, Scarano rescata las reflexiones a este respecto de un historiador 

cultural, Roger Chartier, y un sociólogo, Pierre Bourdieu. El primero postula que "Es en su 

funcionamiento mismo, en sus figuras y en sus acuerdos, como la significación se 

construye y la realidad es producida" (cit. por Scarano: 102), así como que "es necesario 

reconocer los efectos de sentido implicados por las formas" (id., 102), que la libertad del 

individuo no es la de "un yo propio y separado, sino en su inscripción en el seno de las 

dependencias recíprocas que constituyen las configuraciones sociales a las que él 

pertenece" (id., 102-103) y que "aquello que el texto mismo plantea como real al 

constituirse en un referente fuera de sí mismo, y se construye según modelos discursivos 

y divisiones intelectuales propias a cada situación de escritura" (id., 103). 

Chartier incluso recupera el concepto de representación, entendida como "el 

conjunto de las formas teatralizadas y estilizadas mediante las cuales los individuos, los 

grupos y los poderes constituyen y proponen una imagen de sí mismos" (id., 103). En 

coincidencia con Bourdieu, destaca que "la representación que los individuos y los grupos 

transmiten invariablemente es una parte integrante de su realidad social" (id., 103) y que 

dicha representación "hace presente una ausencia, pero también exhibe su propia 

presencia como imagen, y constituye con ello a quien la mira como sujeto mirando" (id., 

103). 

Nos resulta imprescindible aclarar que realizamos estas reflexiones, aunque 

parezca tautológico, en la dimensión lingüística y entendiendo al referente como parte de 

ésta únicamente y por método. Quede claro que se trata de un recorte, y que de ninguna 

manera negamos la existencia de un referente externo al lenguaje; es más, la 

reafirmamos. Muy lejos de nosotros está proponer una visión idealista o nominalista del 

mundo. Para decirlo con términos coloquiales, la silla sigue siendo silla y la mesa, mesa, 

más allá y a pesar de nosotros. Por ello elegimos el término configuración del referente al 

de "construcción". 

La construcción del acontecimiento 

En términos del esquema de la comunicación de Jakobson, el periodismo es un 

género discursivo que privilegia la función referencial. Las cinco preguntas básicas a 

responder por un periodista varían según sean "las cinco W" en su abreviatura inglesa, 

esto es, "What?", "Who?", "When?", "Where?", "Why", o la versión castellana: "¿Qué?", 

"¿Quién?", "¿Cuándo?", " ,Cómo?", "¿Dónde?", a las que suele agregárseles "¿Por qué?". 
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La respuesta persigue una utopía llamada 'objetividad', ya descartada de la práctica 

periodística como concreción pero a la cual se debe seguir apuntando. 

Como la historia (de la cual se ha dicho que es su primera versión), el periodismo 

trabaja con fuentes, testimoniales e indiciales, en procura de reconstruir un fenómeno. 

Decíamos antes que la primera persona testigo invocada por Tom Wolfe como 

característica del "viejo periodismo" es discutible, porque, aunque puede privilegiarse la 

presencia del reportero ante el fenómeno mismo, las preguntas básicas tienden a una 

desaparición de esa primera persona en pos del relato "objetivo" de los fenómenos. 

En realidad, la ideología que guíe al periodista y a la línea editorial y comercial del 

medio al que pertenezca será la que dictamine a qué fenómeno se le prestará atención. 

"Esto es noticia", es una frase típica en las redacciones de periódicos o estaciones de 

radio o televisión, y depende del perfil de éstas qué fenómeno adquirirá tal carácter 

distintivo. El fenómeno, pues, no es la noticia, sino que, por el contrario, una noticia es 

una construcción discursiva (por lo tanto, ideológica) que tiene su origen en un fenómeno. 

Es decir, el mismo fenómeno puede no ser noticia para distintos medios. 

Una vez transformado en materia discursiva, en noticia, el fenómeno se vuelve 

acontecimiento, es decir, regresa simbólicamente a su naturaleza fáctica con un plus de 

significancia otorgado por la misma noticia. Así, la información periodística se basa en una 

operación selectiva de un hecho del "mundo real" convertido en discurso ideológico y 

devuelto a la esfera de lo "real", a la vez, a través de nuevas opéraciones selectivas, 

siempre ideológicas, como el espacio o el tiempo que se le habrá dé conceder en los 

medios a su desarrollo. 

El acontecimiento, pues, resulta una construcción, como lo ha destacado Eliseo 

Verón. Construcción que, por otra parte y al mismo tiempo, es identificada por la llamada 

"opinión pública" con el fenómeno, sin que en la sociedad se tome conciencia de la 

mediación realizada. 

Una de las premisas que convierten a un fenómeno en "noticia" es su urgencia o 

calidad de primicia. Con referencia al Mayo Francés, en su artículo de 1968 "La escritura 

del suceso", Roland Barthes destaca esta inmediatez, que caracteriza a los medios 

auditivos o audiovisuales pero que no escapa tampoco a los gráficos, y que tiende a 

privilegiar la construcción de sentido ya no sólo a través de la palabra mediadora sino en y 

por ella: 

La palabra informativa (la del reportero) ha estado tan estrechamente mezclada con el 
acontecimiento, con la propia opacidad de su presente (basta con pensar en 
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i 
determinadas noches de barricadas), que constituía su sentido inmediato y 
consustancial, su manera de acceder a una inteligibilidad instantánea; esto quiere 
decir que, en los términos de la cultura occidental, en los que no puede percibirse 
nada que carezca de sentido, ella constituía el propio acontecimiento. (Barthes, 1987: 
190; el subrayado es nuestro) 

33 

A 



NOVELA, HISTORIA Y PERIODISMO 

La nueva novela periodística y la herencia de Rodolfo Walsh 

En su caracterización de la novela de no-ficción a partir de la obra de Rodolfo 

Walsh, Amar Sánchez postula la taxonomía del discurso narrativo no-ficcional, que incluye 

pero no se acaba con la citada clase de novela: 

Habría que hablar entonces de un discurso narrativo no-ficcional (del que 
participa el relato de no-ficción); este discurso supera y evita las limitaciones de toda 
clasificación e incluye diversas clases de textos más o menos cercanos al periodismo 
o a la ficción, en tanto se produzcan en ellos cierto tipo de transformaciones 
narrativas. La idea de un discurso considerablemente más amplio y abarcador que 
tiende a borrar o a hacer más lábiles los márgenes entre ficción, realidad, literatura, 
historia, periodismo, etc. nos remite a los comienzos de la novela como género, en 
tanto en sus origenes no estaban claros sus límites ni su relación con lo real. (Amar 
Sánchez, 1992: 21) 

Esta definición es, sin duda, deudora de la filiación que Wolfe hace del Nuevo 

Periodismo con la novela inglesa de los siglos XVIII y XIX, antes de la cristalización del 

realismo literario como escuela a través de la narrativa francesa. Y, si bien veremos que 

no coincide en un todo con la concepción de la novela que formula Tomás Eloy Martínez 

—en tanto éste entiende la novela como ficción—, postulamos que, sin embargo, la define 

cabalmente. El entrecruzamiento de "ficción, realidad, literatura, historia, periodismo" es la 

marca que caracteriza las novelas históricas de Martínez, es decir, La novela de Perón y 

Santa Evita. 

Esto coloca asimismo a Martínez como legatario directo de la no-ficción de Walsh a 

través de lo que Zuffi llama la novela «"post" testimonial», que tiene vínculos tanto con la 

narrativa del boom como con la del post-boom (cf. Zuffi, 1996). Esta instancia no 

necesariamente superadora, sino continuadora de textos como Operación masacre, 

¿Quién mató a Rosendo? o Caso Satanowsky, responde en principio a las premisas 

enunciadas por el propio Walsh en la entrevista concedida a Ricardo Piglia en marzo de 

1970 y publicada en Un oscuro día de justicia: 

[...]es probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de producción 
exijan un tipo de arte más documental [...] En un futuro [es posible que...] lo que 
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realmente sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o el 
documento E...] evidentemente en el montaje, en la compaginación, en la selección, en 
el trabajo de investigación se abren inmensas posibilidades artísticas. (cit. por Amar 
Sánchez, 1992: 27) 

De esta manera, Walsh se anticipa una vez más a Wolfe, cuando éste preconiza en 

1973 (reiteramos la cita) "Creo que existe un tremendo futuro para un tipo de novela que 

se llamará la novela periodística, o tal vez la novela documento, novelas de intenso 

realismo social que se sustentarán en el concienzudo esfuerzo de información que forma 

parte del Nuevo Periodismo". 

La caracterización del discurso no-ficcional según Amar Sánchez sigue 

proveyéndonos de claves de lectura para la obra de Martínez: 

El discurso no-ficcional parece surgir allí donde se cruza una necesidad de 
fractura y renovación literarias con circunstancias históricas en las que los 
acontecimientos (revoluciones, luchas, crímenes políticos) no precisan de lo 
imaginario para constituirse en relatos, como si pertenecieran a una realidad de por sí 
suficientemente "literaria". Aquí es donde reside una cierta condición "escandalosa" 
del género: "realidad" y "ficción" se transforman simultáneamente al estar en contacto 
y los límites entre ellas se vuelven imprecisos. (Amar Sánchez, 1992: 28) 

Y, en coincidencia con nuestra concepción de la realidad como configuración 

ideológica así como con la declaración de Nuria Girona Fibla de que "En ellas [obras 

como La novela de Perón] no se niega la posibilidad de acceso al conocimiento pero sí se 

declara la complejidad del objeto interrogado y se dispersa la ilusión de una explicación 

totalizante" (Girona Fibla, 1996: 23), del mismo modo que con la cita de Raymond 

Williams que tomamos de Rotker más arriba, postula: 

Otra de las oposiciones que surgieron con más frecuencia para caracterizar el 
género es la de ficción/realidad. Muchos trabajos lo definen justamente a partir de esta 
dicotomía y no problematizan el sentido de ninguno de los dos términos, relacionando 
"ficción" con imaginación —o mentira— y confundiendo "realidad" con lo real. Sin 
embargo, es necesario distinguir lo real —los hechos— de la realidad que es ya una 
construcción: no hay una realidad, sino múltiples realidades construidas socialmente 
que dependen para su constitución de numerosos factores. Esta observación no 
tiende a eliminar de modo idealista el mundo real, sino que afirma que nuestra forma 
de describirlo es una construcción cultural. (20) 

Esta concepción —que se condice con la de la historia, luego de los Annales, como 

práctica social— explícita el vínculo literatura-historia-periodismo que prima en las novelas 
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históricas de Martínez, por lo tanto, deudoras de las de Walsh. Sin embargo, aunque el 

propósito del legatario no sea hacer justicia ni proponer una visión maniquea de la 

realidad, sí creemos que, como lo expresaremos más adelante, esta oscilación entre 

realidad y ficción es la matriz de la obra de Martínez, que termina por inclinarse hacia la 

iluminación de la realidad por parte de la ficción. Y en ello tiene que ver esencialmente la 

fuerte operación de investigación periodística que hay tanto en La novela de Perón como 

en Santa Evita, una base inevitable para la construcción de estas novelas donde los 

límites entre las citadas dimensiones se vuelven lábiles. Creemos, además, que estas 

novelas de Martínez, contrariamente a lo que ha querido ver cierto sector de la crítica (cf. 

Laera, 2002 y Link, 2002), mantienen aún una impronta ideológica a pesar de su 

relativización de la verdad, como dijera Amar Sánchez en la última cita y Girona Fibla al 

apuntar lúcidamente que en ellas "no se niega la posibilidad de acceso al conocimiento". s 
Estimamos que Amar Sánchez se equivoca al ceñir sus certeras reflexiones al que 

llama discurso no-ficcional. Sus teorías, por el contrario, si bien pueden ser aplicables a la 

no-ficción —como ella misma lo dijo, por otra parte—, resultan más operativas y 

productivas en el marco de la "novela periodística" a la que se refiere Wolfe y que no 

necesariamente debe descartar el elemento ficcional, sino incorporarlo a un entramado 

mucho más rico. 

Isabelle Bleton sigue la línea de Amar Sánchez y nos acompaña en las filiaciones 

walshianas de Martínez al calificar a La novela de Perón y Santa Evita como textos de 

frontera entre la novela y el periodismo (cf. Bleton, 2000: 139) que proponen un doble 

pacto de lectura, entre la ficción de la primera y el realismo del segundo (140), que no se 

oponen sino que constituyen un sistema complementario que lanza un desafío al lector 

(141). Esta doble posibilidad de lectura, novelesca o referencial, se encarna en un "nuevo 

realismo", obviamente deudor del Nuevo Periodismo: 

...cette double posibilité de lécture [...] repose sur la création d'un espace référentiel au 
sein du roman, ou inversement, d'un espace romancesque entre les documents. 
Toutes les textes ont une double référence: externe e interne. La référence externe est 
constituée par la correlation entre textes et documents réels, texte et savoir historique 
du lecteur, et la référence interne par la maniére dont les faits sont représentés et 
créent des résonnances fictionelles, convoquant chez le lecteur des références 
litteraires. Cette double réferentialité, et la tension qui en résulte, serait una 
characteristique de ce nouveau realisme proposé par les textes. (142) 
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No coincidimos con la autora en que este referente es eminentemente discursivo y 

que se formula únicamente en términos de intertextualidad (143), como lo hemos dicho 

más arriba. El relato de los hechos, para utilizar palabras de Amar Sánchez, o la 

construcción del acontecimiento, en términos de Verón, no niegan necesariamente la 

ocurrencia de los fenómenos que dan lugar a la narrativización. 

Sí suscribimos lo que Bleton dice más adelante acerca de Martínez en cuanto a que 

a causa de su desconfianza de la historia, "il affirme le pouvoir cognitif du roman, sa 

capacité á éclairer la réalité á travers une représentation capable de rivaliser avec 

I'histoire dans I'accés á la véritó" (146; los subrayados son nuestros). Aun cuando la 

representación de lo real pase a la vez por una reflexión sobre la validez de los medios 

utilizados —Bleton se refiere aquí a la autorreferencialidad presente en este tipo de 

ficciones—, la herencia de Walsh es patente en que "ce realisme semble prendre la forme 

narrative de I'enquéte, en particulier du journalisme d'enquéte, avec aussi de nombreuses 

références á I'enquéte policiére" (147). Ello coincide con la figura del "detective literario" 

(literarischen Detektive) con la que Roland Spiller caracteriza o bien a ciertos personajes o 

bien ciertos procedimientos narrativos verificables en varias novelas argentinas de los 

ochentas, entre ellas La novela de Perón, cuyos protagonistas, sostiene, son hommes de 

lettres en busca del archivo que les permita entender la historia (cf. Spiller, 1993: 101-

108).10

Periodismo y literatura según Tomás Eloy Martínez 

"No sé muy bien qué día de 1951, poco después de cumplir 17 años, me contrataron 

para escribir las noticias de última hora en las pizarras de LA GACETA" (Martínez, 2002). 

Así recuerda Tomás Eloy Martínez, en un suplemento consagrado al aniversario del diario 

tucumano, sus inicios en el periodismo. Los cincuentas lo verían cultivarse periodística y 

literariamente tanto en ese matutino como, sobre fines de la década, ya en Buenos Aires, 

en La Nación, dónde ejerciera como critico cinematográfico, rubro que daría lugar en 1961 

1° Spiller sitúa acertadamente el origen de esta figura rioplatense en el Borges de Ficciones, 
especialmente en "Examen de la obra de Herbert Quain" y "La muerte y la brújula". Por lo demás, este 
último constituía la obra cumbre del cuento policial argentino para Rodolfo Walsh (cf. Lafforgue y Rivera, 
2002: 31). 
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a su primer libro: La obra de Ayala y Torre Nilsson en las estructuras del cine argentino 

(Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1961). 

Sin embargo, la experiencia que marcaría su primera relación entre el periodismo y 

la literatura se inicia en 1962, con el lanzamiento por parte de Jacobo Timerman del 

semanario Primera Plana, que se constituiría en la revista emblemática de circulación 

masiva en los sesentas. El propio Martínez lo ha sostenido en diversas oportunidades, 

señalando más o menos explícitamente sus vínculos con el Nuevo Periodismo: "[Primera 

Plana] Es la destrucción del llamado periodismo objetivo. Se cuenta la noticia como un 

relato en el cual la voz autoral requiere un enorme esfuerzo. Y el lid de la información no 

va a estar dado por el hecho central sino por el modo de narrarlo" (cit. Por Ruiz, 2001: 

26).'1 En el "Prólogo" de la reedición de 1998 de Lugar común la muerte, se refiere a los 

textos de aquella época —que se prolongaría en el semanario Panorama y en el diario La 

Opinión ya en la primera mitad de los setentas— como "ejercicios donde mezclé por 

primera vez las aguas de la literatura y del periodismo" (Martínez, 1998: 9). En "El prólogo 

de 1978", que acompañó la primera edición de 1979, se extiende acerca del soporte 

textual, el manejo de las fuentes y la irrupción de la subjetividad que caracterizará no sólo 

a estos textos sino también a La novela de Perón y Santa Evita: 

Todos los textos de este libro fueron escritos para vivir un día o una semana, y 
perecer por olvido. Exhumarlos es una manera de aceptar sus propias leyes, que 
obedecen tanto a la imaginación como al documento. Las circunstancias a las que 
aluden estos fragmentos son veraces; recurrí a fuentes tan dispares como el 

Las concepciones de Martínez coinciden, por lo demás, con las teorizaciones de Rotker sobre la 
crónica: «La crónica modernista se distancia de la "externidad" de las descripciones, defendiendo el yo 
del sujeto literario y el derecho a la subjetividad" (Rotker, 1992: 109); "Las crónicas cuentan con la 
estilización del sujeto literario, a diferencia del periodismo: su estrategia no es la de la objetividad. 
Suelen ser textos fuertemente autorreferenciales, incluso a menudo sobre la escritura en sí" (156); 
«,Qué es lo que hace que estos textos informativos, noticiosos, sean "obras de arte"? Lo que los 
distingue y constituye proviene de la voluntad de escritura, del cómo se ha verbalizado su discurso, del 
cómo prevalece el arte verbal en la transmisión de un mensaje referencia!» (113); "Si se toma el modelo 
de Jakobson para categorizar el lenguaje, habría que reconocer que en la crónica modernista los 
factores destinador, contexto, código, destinatario, mensaje, contacto, con sus respectivas funciones 
derivadas —emotiva, conativa, (ática, metalingüistica, referencial y poética—, presentan un juego de 
balances y coexistencias muy particular, donde no es menos importante la función poética —el arte 
verbal como dominante— que la referencial" (121 n); «Los procedimientos como la poetización de lo real 
forman parte de la "literariedad" y de la condición de prosa poética de las crónicas modernistas. La 
nueva poética produjo también un género literario nuevo, entendiendo por género un método de 
conceptualización de la realidad, de composición y orientación externa e interna, que en este caso oscila 
entre el discurso literario y el periodistico conformando un espacio propio» (155); «Las crónicas 
modernistas son los antecedentes directos de lo que en los años 50 y 60 de este siglo habría de 
llamarse "nuevo periodismo" y "literatura de no ficción"» (203). ' 
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testimonio personal, las cartas, las estadísticas, los libros de memorias, las noticias de 
los periódicos y las investigaciones de los historiadores. Pero los sentimientos y 
atenciones que les concedí componen una realidad que no es la de los hechos sino 
que corresponde, más bien, a los diversos humores de la escritura. ¿Cómo afirmar sin 
escrúpulos de conciencia que esa otra realidad no los altera? 

Desconfié siempre del testigo neutral que se sitúa ante cada historia como si no 
hubiese en ella sombras ni dobleces y tiene la presunción de suponer que su versión 
es única. ¿Quién no ha visto en las páginas de Time Magazine o de La Prensa de 
Buenos Aires, tan adictas a los dogmas de la impersonalidad y el distanciamiento, 
yacer más ruinas de verdades que en los dormitorios de los amantes? (11) 
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En su análisis de Primera Plana, María Eugenia Mudrovcic concluye que la revista 

"constituye un capítulo privilegiado en las relaciones entre periodismo y literatura, en 

especial porque tensa las exigencias de la escritura hasta el punto de una crispación que 

parece más propia de la literatura, por añadidura de rasgos vanguardistas" (Mudrovcic, 

1999: 310).12 Por su parte, Elisa T. Calabrese ya había destacado, refiriéndose a La 

novela de Perón, "el trabajo sobre registros de escrituras que hibridan lo periodístico 

genuino con lo ficticio, desdoblando, en un juego de espejos, las máscaras autorales" 

(Calabrese, 1994: 65), para agregar: "Al ficcionalizar textos de procedencia diversa y 

especialmente aquellos de origen no fictivo, pone en cuestión su legitimidad y permite el 

juego de las interpretaciones valorativas" (66). 

Además de los numerosísismos paratextos, en especial entrevistas, en los que 

Martínez define las cercanías y distancias entre periodismo y literatura, hay dos textos 

esenciales que dan cuenta de su posición respecto de esta materia, recogidos en la 

Biblioteca virtual de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (que él 

fundara junto con García Márquez): "Defensa de la utopia", discurso ofrecido en el Taller 

Seminario "Situaciones de crisis en medios impresos", dictado en Santa Fe de Bogotá del 

11 al 15 de marzo de 1996, y "Periodismo y Narración: Desafíos para el siglo XXI", 

conferencia pronunciada ante la asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa el 26 

de octubre de 1997, en Guadalajara, reescrita como "El periodismo vuelve a contar 

historias" en el diario La Nación, de Buenos Aires, el 21 de noviembre de 2001. 

Las analogías del periodismo con el género novela, la comprensión de los hechos 

únicamente a partir de su puesta en relato y la raíz común existente entre narrar y 

12 Que resaltemos esta conclusión no significa que estemos de acuerdo con la lectura que de Primera 
Plana realiza Mudrovcic, mucho más preocupada por resaltar negativamente los aspectos de mercado 
de la publicación e inscribirla en la últimamente tan mentada y poco definida "industria cultural". 
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conocer son las constantes en estos ensayos de Martínez, fuertemente basados en las 

teorizaciones de Wolfe y Rotker, y que atienden asimismo a aspectos que hemos tratado 

en el "Marco teórico" como la noción formalista de "extrañamiento" y la importancia que le 

asigna Barthes al detalle. La genealogía de los vínculos entre periodismo y literatura es 

análoga a la que establecen El nuevo periodismo en el caso de las novelas y La invención 

de la crónica en el de, precisamente, las crónicas, y apenas varía entre los dos textos. 

Igualmente, Martínez deja claro que el periodismo no es un equivalente de la literatura, en 

especial a partir de su búsqueda de la verdad, pero luego veremos cómo lo periodístico 

tiñe lo literario hasta el punto de poder hablar, si no de una equivalencia, de una fuerte 

analogía, lo que podríamos llamar con Mario Vargas Llosa "la verdad de las mentiras". 

En "Defensa de la utopia", Martínez recuerda la década de los cincuentas como 

fundacional del «nuevo periodismo» a través del semanario colombiano Momento, "una 

revista donde la realidad se parecía a las novelas" (Martínez, 1996b: 1), y añade que "[I]as 

grandes crónicas de aquellos años fundacionales nacieron al amparo de una realidad que 

se iba creando a medida que se escribía" (1) y que "[e]nriquecido por un lenguaje de 

novela, transfigurado en literatura, el periodismo desplegaba ante los ojos del lector una 

realidad aún más viva que la del cine" (1). La impronta de aquel "Igual que una novela" de 

Tom Wolfe se continúa en "Periodismo y Narración...", donde el "duelo entre la inteligencia 

y los sentidos ha sido resuelto hace varios siglos por las novelas" (Martínez, 1997b: 1) y 

"[t]ambién el periodismo ha resuelto el problema a través de la narración" (1), se critica a 

los periodistas que "conocen mejor a los teóricos de la comunicación pero leen mucho 

menos a los grandes novelistas de su época" (3) y se postula que 

Un periodista no es un novelista, aunque debería tener el mismo talento y la misma 
gracia para contar que los novelistas mejores. Un buen reportaje tampoco es una 
rama de la literatura, aunque debería tener la misma intensidad de lenguaje y la 
misma capacidad de seducción de los grandes textos literarios. (6) 

"El periodismo nació para contar historias" (4), afirma categóricamente el autor. 

En cuanto en la puesta en relato, "Defensa..." indica que "[e]n un libro memorable, 

Idea de la Historia, el filósofo inglés Robin George Collingwood advirtió que «sólo lo que 

se escribe es histórico», sólo lo que ha sido escrito permanece" (Martínez, 1996b: 5). En 

"Periodismo y Narración...", Martínez vuelve a apelar a un filósofo de la historia y postula 

la narración como conocimiento: 
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Uno de los más agudos ensayistas norteamericanos, Hayden White, ha establecido 
que lo único que el hombre realmente entiende, lo único que de veras conserva en su 
memoria, son los relatos. [...] Narrar tiene la misma raíz que conocer. Ambos verbos 
tienen su remoto origen en una palabra del sánscrito, gna, conocimiento. (Martínez, 
1997b: 4) 

La noción de "extrañamiento" enunciada por el Formalismo Ruso y retomada por 

Wolfe es esencial para el periodismo según Martínez. En "Defensa...", sigue evocando los 

cincuentas y la escritura fundacional de García Márquez, cuando "[t]odo parecía nuevo 

como si, al cabo de un largo olvido, las cosas pudieran ser nombradas por primera vez. 

¿De dónde sino de ese instante salió el afán de ir inscribiendo el nombre verdadero de los 

objetos y las funciones para que sirven, como se lee en Cien años de soledad?" 

(Martínez, 1996b: 1-2), para luego reafirmar que "el periodista no es un agente pasivo que 

observa la realidad y la comunica" (2) sino que es, ante todo, "una voz a través de la cual 

se puede pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la 

realidad, entender el por qué y el para qué y el cómo de las cosas con el deslumbramiento 

de quien las está viendo por primera vez", misión reservada según los formalistas para la 

"literariedad". En "Periodismo y Narración...", reafirma: "Contar la vida, como querían 

Charles Danah y José Martí, volver a narrar la realidad con el asombro de quien la 

observa y la interroga por primera vez: esa ha sido siempre la actitud de los mejores 

periodistas" (Martínez, 1997b: 6). 

En cuanto al detalle, como lo anticipó Jakobson, lo teorizó Barthes y lo repitió Wolfe, 

se vuelve asimismo constitutivo del periodismo que propugna Martínez. En su texto de 

1997, dice: 

Las palabras escritas en los diarios no son una mera rendición de cuentas de lo que 
sucede en la realidad. Son mucho más. Son la confirmación de que todo cuanto 
hemos visto sucedió realmente, y sucedió con un lujo de detalles que nuestros 
sentidos fueron incapaces de abarcar... (5). 

¿Cuál es la diferencia entre el periodismo y la literatura, entonces? ¿Son sus límites 

tan lábiles? Martínez apela entonces a la teoría de la comunicación y deslinda: 

Yo creo que la novela es el género de la libertad, y en esa medida cualquier confusión 
genérica es posible, cualquier elemento bastardo, marginal de la realidad es 
introducible en la novela. Y cuando establezco distinción entre periodismo y literatura, 
creo que el periodismo tiene tres lealtades y la literatura tiene sólo una, y ahí está la 
diferencia mayor. El periodismo tiene siempre presente al receptor; y si no lo tiene 
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presente, está listo, porque el receptor es el destinatario. Ésa es una primera 
condición: quién es mi lector. Eso condiciona el lenguaje que voy a emplear: voy a 
emplear este lenguaje porque tengo este receptor. Podés crear un receptor a la 
manera de tu lenguaje, es posible, Borges lo hace; la critica, por ejemplo. Cuando 
Borges hace periodismo, hace eso: crear un receptor. Se vuelve a hacer eso mismo 
en Primera Plana. La segunda fidelidad del periodista es una lealtad a lo que él 
entiende de buena fe que es la verdad, o sea, la realidad. Una narración, con datos 
objetivos, de lo que supone que es la verdad. Pese a lo cual, siempre hay 
manipulaciones posibles de la verdad: poniendo un hecho arriba de otro, titulando de 
una manera por sobre otra. La verdad es siempre, fatalmente, relativa. Y la tercera 
fidelidad es a su conciencia, a su escritura, y, sobre todo, a su nombre. Porque como 
el único patrimonio real que tiene un periodista es su nombre propio, la defensa de su 
nombre está condicionada a lo que él hace. Pero, en cambio, la única fidelidad del 
novelista es a si mismo, a su propia libertad. Porque si por un instante el novelista 
piensa en el lector, arruina el texto, pierde esa libertad. El novelista no puede pensar 
en el lector nunca. (Neyret, 2002-2003) 

En este sentido, nos interesa particularmente la relación ya marcada por Calabrese 

entre La novela de Perón y sus pre-textos periodísticos, ya que éstos serán reeditados en 

1996 en Las memorias del General. En el "Prólogo" (fechado en 1995), Martínez expone 

la tensión a la que se ve sometida la búsqueda de la verdad a partir de la puesta en relato 

de los hechos. Y si primero dice que "cuanto más investigaba, más se me confundían las 

verdades" (Martínez, 1996a: 13), en la conclusión postula: 

Cada uno de los datos de este libro tiene un documento, una carta, una cinta 
grabada que avala su veracidad. En los inciertos años en que estas páginas fueron 
escritas, la ilusión de verdad era todo lo que los argentinos podíamos llevar de un lado 
a otro y tal vez lo único de lo que no fuimos despojados. (15) 

Las memorias del General es un libro de investigación y testimonios periodísticos. 

Aun así, Martínez no habla de la "verdad" sino de su "ilusión". ¿Por qué no invertir los 

términos y regresar diez años atrás, al primer acápite de La novela de Perón, al primer 

paratexto que en su función anticipadora y condicionadora de la lectura reitera un pasaje 

del prefacio de París era una fiesta? Entonces, diremos nuevamente: "Si el lector lo 

prefiere, puede considerar este libro como una obra de ficción. Siempre cabe la 

posibilidad de que un libro de ficción deje caer alguna luz sobre las cosas que antes 

fueron narradas como hechos". 
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Historia y ficción según Tomás Eloy Martínez 

Nos parece imprescindible indagar asimismo en las teorizaciones que el propio 

Tomás Eloy Martínez ha realizado sobre las relaciones —simetrías y asimetrías— entre 

historia y ficción. Vale decir que no consideramos que el discurso teórico de un autor 

coincida necesariamente con sus operatorias y procedimientos al momento de escribir sus 

ficciones, por lo cual lo someteremos a verificación en nuestro análisis de La novela de 

Perón. 

Sin embargo, creemos importante detenernos en este punto ya que Martínez ha 

producido una serie de textos que siguen una línea de razonamiento que se va 

modificando con los años. Corregidos, aumentados o sintetizados, han sido motivo de 

numerosas conferencias y clases magistrales, la mayoría de las cuales dan cuenta de la 

afirmación de determinadas certezas y la proposición de nuevos enfoques. Entre ellos, 

tres son las piedras angulares de su reflexión en torno a la historia y la ficción; nos 

referimos a "La batalla de las versiones narrativas" (1986), el "Prólogo" a Ficciones 

verdaderas (2000) y "La construcción de un mito" (199612003).13 A éstos le sumaremos el 

particularmente esclarecedor "Historia y ficción: dos paralelas que se tocan" (1996), leído 

originalmente en la Semana Cultural del Cono Sur realizada en Berlín en 1993, que nos 

sitúa en el tema desde una perspectiva eminentemente argentina. 

En "La batalla de las versiones narrativas", nos interesan en primer lugar los 

términos presentes en el título. El primero plantea un conflicto, que, se verá, es con el 

poder; el segundo postula la irreductibilidad de la verdad; el tercero indica el campo donde 

se desarrolla la batalla de versiones: la dimensión de la narratfo. 

A lo largo del ensayo, Martínez va trazando una genealogía de la penetración de lo 

imaginario en lo histórico en América Latina. Esta contaminación se inicia en el siglo XVI 

con las historias, crónicas y relaciones, que con su introducción de elementos ficticios 

resquebrajan el sistema hasta entonces preponderante de la historia ciceroniana. Hay en 

este período dos nombres clave Alvar Núñez Cabeza de Vaca con sus Naufragios y 

José de Oviedo y Baños con la Historia de la conquista y la población de la provincia de 

13 Tomamos este último de Réquiem por un pals perdido, el más reciente libro de artículos y ensayos de 
Martínez. Cabe señalar que, como consignamos, el ensayo está fechado en 1996 y una versión previa 
apareció como "Evita: la construcción de un mito" en El sueño argentino (1999). Es decir, optamos por la 
última edición del texto pero debemos hacer notar que es anterior al "Prólogo" a Ficciones verdaderas. 
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Venezuela. La tesis de Martínez es que estas operatorias del XVI son retomadas y se 

vuelven determinantes en el XX, con el Jorge Luis Borges de "Pierre Menard..." como 

"inevitable precursor", para reaparecer en dos obras clave de la deconstrucción de la 

historia como discurso monolítico: Terra Nostra, de Carlos Juentes, y Yo el supremo, de 

Augusto Roa Bastos. 

El soporte teórico de Martínez en este ensayo apela a la filosofía y la crítica literaria 

de la transición al posestructuralismo así como a la historia de los Annales. Así, afirma 

inicialmente que "[Ijas luchas entre la escritura y el poder se han librado siempre en el 

campo de la historia" y que "el poder sólo puede escribir la historia cuando ejerce control 

sobre quien ejecuta la escritura", siguiendo evidentemente a Michel Foucault.14

De inmediato, relaciona memoria y verdad como pluralidades que se expresan en la 

escritura, y se autoinscribe en tal concepción al aludir a la metáfora que titula el Capítulo 

Diez de La novela de Perón, editada el año anterior: 

La apuesta de las novelas que vamos a considerar es todavía más osada: no se trata 
ya de recrear el mundo, ni tan siquiera, como pretendía la llamada literatura 
comprometida, de transformarlo revolucionariamente mediante la palabra. La apuesta 
reside en cambiar la memoria ,de los hombres: en demostrar que todo lo que 
recordamos, y aun todo lo que somos, nunca es de una sola manera. Que la verdad 
no es una ni mucho menos absoluta, sino frágil y con innumerables facetas, como los 
ojos de la mosca. 

Y relaciona esta afirmación con lo que ya había anticipado: "Fue el poder el que advirtió 

primero (hablo del poder político, del poder religioso) el extraño privilegio que la escritura 

tenía de hacer y deshacer la memoria, es decir, la realidad del pasado". Más adelante 

agregará que "la posesión de la historia es un signo inequívoco del sitio donde está el 

poder". Poder, escritura y memoria constituyen, pues, un entramado conflictivo, y para 

explicarlo, Martínez recurre a Gilles Deleuze: "La memoria no existe sin un sujeto que la 

posee, pero tampoco permanece sin un sujeto que la escribe". 

H En la segunda afirmación, sin embargo, se perciben asimismo ecos de Angel Rama en La ciudad 
letrada. Cf. Rama, 1984, especialmente los capítulos II ("La ciudad letrada", pp. 23-39) y Ill ("La ciudad 
escrituraria", pp. 41-69). En otro orden, advertimos que omitimos paginar las citas de "La batalla..." dado 
que hemos trabajado con un documento de Internet. 
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~ Para contrarrestar la hegemonía del poder, Martínez cita a Nietzsche cuando éste 

advierte que "la historia sólo es efectiva en la medida que introduce lo discontinuo", 

concepción que, sabemos, será central en Foucault. El estatus de esta disciplina se refleja 

en que "la historia es una ficción que permite vislumbrar (pero no ver) la verdad, una 

fulgurante violencia narrativa que convierte la fuerza de lo escrito en fuerza de la 

naturaleza, el pasado en futuro, la memoria en acontecimiento". Retengamos dos 

conceptos que nos parecen claves: la historia como ficción y la violencia de la escritura, 

ya destacada por Barthes en "La escritura del suceso", como veremos más adelante. 

La renuncia a la pretendida neutralidad del realismo decimonónico es ya, para 

Martínez, una toma de postura ideológica, ya que "no hay texto sin ideología": Como 

señalara Terry Eagleton, ni "el texto literario con su ilusión de libertad" ni "el texto 

historiográfico con su ilusión de objetividad" escapan a la presión ideológica que sobre 

ellos ejerce la realidad. 

Siguiendo a Roberto González Echavarría, Martínez afirma que "al acercarse a la 

historia, la novela latinoamericana se acerca también a la filosofía y al mito", tal como lo 

hicieran los cronistas de Indias. Es clave esta consideración ya que anticipa las futuras 

teorizaciones del autor y su vuelco, una década más tarde, al mito popular constitutivo del 

imaginario nacional a través de la figura de Eva Perón en Santa Evita. 

La batalla de las versiones narrativas se libra entre el poder político y los novelistas, 

que oponen a la imagen monolítica "una historia infinitamente reescribible", como lo 

señalará luego Aínsa respecto de la nueva novela histórica (cf. Ainsa, 1996). Los 

personajes históricos, dice Martínez, ya no son el sostén de veracidad para el 

protagonismo de las masas, como quería Lukács, sino "representaciones del país y 

metáforas del destino nacional", en tanto que a través de una "subversión estructural" la 

nueva novela latinoamericana "propone la esencial ambigüedad de todo acontecimiento 

real, la posibilidad de que la historia se desmienta infinitamente a sí misma". 

Historia y ficción se van acercando y alejando en las argumentaciones de Martínez. 

En principio, "[ejl pasado es ahora una narratio donde historia y novela se funden, [...j van 

emitiéndose sin distinción de voces" porque "[Ija historia se hace con palabras, como la 

ficción", en tanto "toda palabra alude a la realidad pero no es la realidad. Ficción e historia 

pueden, entonces, considerarse metáforas de la realidad: una, la historia, luchando por 

afirmar su principio de verdad; la otra, por imponer su principio de ilusión. En las dos es 

preciso elegir, reconstruir, imaginar". Desde ya, Martínez basa esta afirmación en las 

reflexiones de Lucien Febvre, para luego reafirmar el "imposible principio de verdad de la 
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historia", al cual el novelista "opone no sólo el principio de ilusión sino también el principio 

de conocimiento", entendido éste como una posibilidad infinita, en una nueva remisión 

explícita a Borges. La verdad se plantea como utopía y la imaginación, como 

conocimiento. Pero a la vez "la historia [...] también se propone como principio de 

conocimiento, la historia de Lucien Febvre y de Fernand Braudel". Así, historia y novela 

salen a la caza de la realidad por distintos caminos (la historia sale en busca de lo que 

quiere encontrar y no puede permitirse dudas ni ambigüedades, el novelista difícilmente 

sabe hacia dónde se dirige y se mueve en un mundo de asombros) pero coinciden en que 

"no hay punto de llegada, la búsqueda es infinita, puesto que llegar es detenerse". 

Detrás y dentro de todo esto opera la idea de reescritura, reescritura que corrige la 

versión monolítica del poder y que a la vez modifica la memoria: 

...la novela [...] empieza a contar lo histórico de acuerdo con sus propias leyes, se 
atreve a imponer a los personajes el nombre propio de la realidad, atribuye a la 
historia y a la imaginación una misma jerarquía dentro del texto narrativo, y se opone 
a los dogmas del poder advirtiendo que no hay dogma, que no puede haberlo, que 
una verdad puede ser muchas veces contada bajo luces distintas y aun opuestas pero 
todas verdaderas. Cada lector podrá, entonces, reescribir para sí la historia, en un 
acto de apropiación legitimo y además necesario. 

Esta relativización de la verdad, la proliferación de versiones y el trabajo con la 

fusión de material histórico y ficticio ha hecho que la crítica especialmente del Primer 

Mundo haya encuadrado a La novela de Perón, y luego a Santa Evita, como ejemplos de 

lo que Linda Hutcheon llama "historiographic metafiction". Celia Fernández Prieto resume 

muy acertadamente los presupuestos que la teórica canadiense expone en tres de los 

capítulos de su libro A Poetics Of Postmodemism (cf. Hutcheon, 1996: 87-140): 

...« historiographic metafiction», categoría que engloba un tipo de novelas —muchas 
de ellas, no todas, novelas históricas— en las que se proyectan con nitidez los 
presupuestos estéticos e ideológicos de la postmodernidad. La metaficción 
historiográfica asume el valor histórico y por tanto relativo y cambiante de los 
conceptos de historia y ficción, así como que ambas formas de narración constituyen 
en nuestra cultura sistemas de dar sentido a lo real que sólo se diferencian por sus 
marcos (frames), es decir, pragmáticamente. Pero lo que identifica a las novelas de 
esta categoría es la intensa autoconciencia que exhiben acerca de la naturaleza 
discursiva e intelectual del pasado y su carácter paradójico, pues su estructúra se 
establece sobre contenidos opuestos de imposible reconciliación [...]. 

Algunos de los procedimientos utilizados en las novelas de la metaficción 
historiográfica son la manipulación y distorsión de los materiales históricos, por 
ejemplo se tiende a falsificar deliberadamente detalles históricos bien conocidos por 
los lectores [...]; la utilización de detalles históricos sin asimilarlos o integrarlos en la 
trama [...] y el recurso a la parodia intertextual. (Fernández Prieto, 1996: 215n) 
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Si recorremos el libro de Hutcheon y cotejamos sus teorizaciones con las novelas 
t 

históricas de Martinez, sin duda encontraremos muchos puntos de contacto entre éstas y 

el concepto de "metaficción historiográfica". Sin embargo, también se deben apuntar 

importantes diferencias que, a nuestro juicio, colocan concretamente a La novela de 

Perón en un paradigma moderno. En principio, podemos citar al propio Martínez en "La 

batalla de las versiones narrativas", cuando advierte: "No se trata aquí de ese juego de 

identidades tan claramente delimitado que asoma en obras como Ragtime de Doctorow o 

El hotel blanco de Thomas, en el cual el lector sabe siempre a qué atenerse: dónde está 

lo histórico y dónde lo que no lo es". Escrito dos años antes de la primera edición de A 

Poetic. Of Postmodernism, "La batalla..." ya se distancia de dos de las novelas que serán 

recurrentes en las argumentaciones de Hutcheon. 

La misma Hutcheon reconoce que "[t]he provisional indeterminate nature of 

historical knowledge is certainly not a discovering of postmodernism" (Hutcheon, 1996: 

88), y si bien apunta que "the concentration of these problematizations in postmodern art 

is not something we can ignore" (88), luego trata de explicar que "[t]he postmodern, then, 

effects two simultaneous moves. It reinstalls historical contexts as significant and even 

determining, but in so doing, it problematizes the entire notion of historical knowledge" 

(89). La paradoja con que Hutcheon caracteriza una y otra vez lo posmoderno, el doble 

movimiento de inscripción y problematización, no resulta para nosotros un sostén 

epistemológico lo suficientemente sólido como para dar cuenta de un salto cualitativo 

respecto de la episteme moderna. A lo sumo, se trata de una máxima tensión a la que 

ésta es sometida, una suerte de manierismo. 

Multiplicidad, disparidad y provisionalidad (cf. 90) son tres cualidades que se le 

asignan a lo posmoderno en oposición a la objetividad, neutralidad, impersonalidad y 

transparencia de la representación (cf. 92), pero ya hemos visto cómo, aun en palabras de 

la propia Hutcheon, esta concientización no es privativa de la posmodernidad aunque la 

caracterice. Las referencias a los Annales, Braudel y Ricoeur no notan —como si lo hace 

Martínez— que la historia aún persigue un objetivo científico, despojado de positivismo 

pero todavía resistente a su asimilación sin más al relato (cf. Revel, 2002: 118-119); la 

instancia de mediación que establece Carlo Guinzburg a través del "paradigma del indicio" 

(cf. 121), que será retomado por Roger Chartier (cf. Chartier, 1992), no elude la 

incertidumbre pero sí le devuelve a la historia la posibilidad del acceso al conocimiento de 
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los hechos y conduce a la experiencia francesa más reciente a la reconstrucción de "un 

espacio racional pensable para las ciencias sociales" (Revel, 2002: 135). La propia 

Hutcheon lo deja entrever cuando cita a Edward Said en su argumento de que aun bajo la 

noción de discontinuidad de Foucault hay una suposición de que "rational knowledge is 

possible, regardless of how very complex —and even unattractive— the conditions of its 

production and acquisition" (cit. por Hutcheon, 1996: 98). 

Una última diferencia se plantea en el plano de la ideología. Para Hutcheon, "the 

ideology of postmodernism is paradoxical, for it depends upon and draws it power from 

that which it contests" (120). No es éste el caso de La novela de Perón, donde, como 

dijera Jitrik, el referente se configura ideológicamente como "un sistema concreto de 

relaciones producidas a su vez por relaciones sociales", esto es, no únicamente en el 

plano del discurso. Esta novela tiene como horizonte ideológico una semiosis 

característica de la modernidad, como lo es la montonera, y, remontándonos aún más 

atrás, la sarmientina, en tanto, en el primer caso, veremos que Martínez adhiere a 

presupuestos discursivos propios de la Juventud Peronista 1970-1973, y en el segundo, el 

autor realiza deliberadamente con Perón una operación análoga a la que Sarmiento 

hiciera con Quiroga en el Facundo. La citada resemantización de la semiosis montonera 

comprende hasta la corrección del texto fundacional de la agrupación, "Cómo murió 

Aramburu", que resulta todo lo contrario de la falsificación de detalles que caracteriza a la 

"metaficción historiográfica" (cf. 114). El "duelo de versiones narrativas" no se propone 

instaurar una paradoja sino, muy por el contrario, reponer los datos históricos soslayados 

por el discurso oficial, muchos de los cuales luego serán puestos a consideración de los 

lectores en forma de testimonio periodístico en 1996 con Las memorias del General y su 

"ilusión de verdad", esa utopía —otro horizonte ajeno a la posmodernidad— que plantea 

la novela periodística, según dijera Bleton, de "I'acces á la vérité". Se trata, además, de 

operaciones propias de la periferia, que posee otra vivencia de la historia muy diferente de 

la teorizada por Hutcheon para el centro.15

El "Prólogo" a Ficciones verdaderas ha sido considerado por la crítica como un arte 

poética de Tomás Eloy Martínez, y en cierto modo lo es, aunque bajo la condición de que 

no sea leído fuera del contexto de "La batalla de las versiones narrativas" y "La 

15 En este sentido, Borges ya decía en 1930 en Evaristo Carriego: "...solamente los paises nuevos 
tienen pasado; es decir, recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es 
sucesión, debemos reconocer que donde densidad mayor hay de hechos, más tiempo corre y que el 
más caudaloso es el de este inconsecuente lado del mundo" (Borges, 1981: 107n). 
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construcción de un mito", ensayos condicionados, respectivamente, por la escritura y la 

recepción de La novela de Perón y Santa Evita. La impronta utópica de "[c]orregir la 

realidad, transfigurarla o, al menos, disentir de la realidad" (Martínez, 2000b: 9) determina 

esta poética, pero en este caso resaltando que "debe haber una realidad previa" (9), vital 

o literaria, como condición sine qua non para que el "desplazamiento de la realidad hacia 

el territorio de la imaginación" (9) tenga sentido, ya que "la literatura no es una mera 

corrección de /a realidad" (9). 

Volviendo sobre el tópico de que el periodismo y la historia son los lugares de la 

verdad, y la literatura, el de la imaginación, Martínez vuelve a cuestionarlo: 

Los conceptos de representación, de verosimilitud, y lo que Roland Barthes llamaba la 
ilusión referencia!, mezclan los tantos y sitúan la verdad en cualquier parte o en 
ninguna. La escritura literaria tiende a crear verdades que coexisten con otros objetos 
reales, pero que no son la realidad sino, en el mejor de los casos, una representación 
que tiene la misma fuerza de la realidad y engendra una ilusión igualmente verdadera. 
(9) 

Éstas son las "ficciones verdaderas", aquéllas que plantean una reversibilidad de la 

literatura hacia la realidad, un efecto sobre ésta más poderoso que el de otro tipo de 

ficciones, y que, sin duda, responden al paradigma de la novela periodística que tiene su 

más cercano antecedente en Walsh. Aunque no se trate aquí de operar como fiscal ante 

la injusticia, es cierto que "en el caso de las ficciones verdaderas el gesto de apropiación 

de la realidad es más evidente y su interdependencia con el imaginario de la comunidad 

dentro de la cual el texto se produce y con el momento en el cual se produce es, también, 

mucho más clara" (9-10). Esto implica una mayor carga de referencialidad, pues, que es 

la que precisamente acerca estas ficciones al periodismo, aunque el resultado siga siendo 

una transfiguración y una ilusión, y aunque Martínez dedique los siguientes párrafos a 

deslindar historia y periodismo de ficción. 

Genealógicamente, Borges vuelve a ser el punto de inflexión y, dentro de su 

producción, los relatos de Historia universal de la infamia, uno de los cuales, no 

casualmente, integra la antología de Ficciones verdaderas. No es aventurado, tampoco, 

establecer un juego intertextual entre las Ficciones borgesianas y éstas, con el agregado 

de un complemento al título original. 

La carga referencial vuelve a ser resaltada, al mismo tiempo que la satisfacción 

inmediata del horizonte de expectativas, que no es otro que el que se cumple en La 

novela de Perón o Santa Evita: 
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En las ficciones verdaderas, hay una mutua complicidad entre autor y lector, un 
diálogo de iguales, en el que aquél expone todos los sentimientos, modos de ser, 
rumores y culturas que ha recogido de su comunidad como un espejo con el cual el 
lector terminará identificándose porque las. experiencias a las que alude el texto 
literario son reconocidas por el lector como propias o como eco de algo propio. (11) 

Por si hiciera falta, Martínez lo reafirma: "Si las ficciones verdaderas reflejan una 

conciencia plena de la época de producción es porque su origen deriva de hechos que 

definen a esa época" (12). 

Las ficciones verdaderas vienen a "llenar un vacío de la realidad [...], escribir lo 

omitido" (13). Un ejemplo claro de ello son las novelas sobre Le é Harvey Oswald que 

escribieron Norman Mailer o Don De Lillo. Aunque para Martínez "ninguna de ellas es lo 

que convencionalmente se llama novela histórica" (13), constituyen nuevamente "un duelo 

de versiones narrativas entre la ficción y la historia o, si se prefiere, una metáfora de la 

historia: los personajes son ciertos, el trasfondo histórico coincide con el de los 

documentos, pero la lectura de los hechos es otra" (13). ¿Qué mejor definición oblicua de 

la novela periodística que, para nosotros, representa La novela de Perón? 

No casualmente, pues, en el siguiente párrafo Martínez repite una vez más el 

acápite de Hemingway, sólo que esta vez lo explica: 

Puesto que las palabras son convenciones, y el modo en que ordenamos los hechos 
responde a una interpretación de esos hechos, el escritor puede violar esa 
interpretación y, situándose en el otro lado, en el lado de la imaginación y de la 
fabulación, descubrir algunas construcciones de la verdad más legitimas aún que las 
construcciones fundadas en las viejas relaciones racionalistas de causa a efecto. (13) 

En "La construcción de un mito" debemos partir asimismo del título, esto es, el 

carácter de artificio que posee un relato que luego se tornará constitutivo. Este ensayo, a 

diferencia de los dos analizados anteriormente, como dijimos se apoya en Santa Evita 

(aparecida un año antes) y propone una perspectiva fuertemente ligada con las corrientes 

críticas del Primer Mundo, desde un paradigma posestructuralista que conduce a una 

esencial indeterminación entre historia y ficción. Sin embargo, no podemos obviar el 

contexto de su producción —al que, al pasar, alude el autor—, esto es, la década 

menemista. Se percibe en "La construcción de un mito", como atmósfera que no 

determina pero sí contamina las reflexiones teóricas, un aura de desencanto, de, si no 
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resignación, por lo menos desilusión. La caída de los grandes relatos y de las utopías 

revolucionarias de los sesentas y setentas y el triunfo de la globalización y el 

neoliberalismo signan este texto, escrito desde una óptica eminentemente —ahora sí—

posmoderna. A lo largo de sus sucesivas recopilaciones se incluirá primero en un 

volumen titulado El sueño argentino, y luego en la versión corregida y aumentada del 

mismo pero cuyo título alude al final de ese sueño: Réquiem por un país perdido. No 

pretendemos con estas observaciones desautorizar este ensayo sino, insistimos, 

contextualizarlo, y notar que en el anteriormente analizado, pero posteriormente 

publicado, "Prólogo" a Ficciones verdaderas el enfoque tiene mucho más de "La batalla de 

las versiones narrativas" que de éste. 

Las reflexiones giran en torno al mito, y en este sentido, Martínez le cede la palabra 

al crítico Michael Wood, quien en una reseña de Santa Evita escribe: 

Tomás Eloy —dice— usa la ficción no para derrotar a la historia o para negarla 
sino para llevarnos a la historia que está entrelazada con el mito. Sus fuentes son de 
confianza dudosa, él lo dice, pero sólo en el sentido en que también lo son la realidad 
y el lenguaje. En esa afirmación hay tanto un juego como un argumento interesante: 
algunas de sus fuentes no deben ser sólo ficcionalizadas sino también completamente 
ficticias. E...] No se trata entonces de las licencias que se toma el realismo mágico o de 
las furtivas romantizaciones de las novelas de no ficción. Es el intento de usar la 
imaginación para alcanzar algo que de otra manera seria inalcanzable. Y la pregunta 
que aquí se formula es no sólo qué es verdad sino qué podría ser verdad. O, más 
importante, aún, qué cuenta como verdad para nosotros, cuáles son los campos en 
que nosotros creemos en las promesas de la realidad o descreemos de ellas. (cit. por 
Martínez, 2003: 346). 

Martínez suscribe estas afirmaciones y las inscribe en un doble movimiento que 

caracterizará a todo este ensayo: "¿No es ésa, acaso, una definición de lo que es mito? 

Lo que señala Wood, ¿no tiende acaso a decir que, donde antes había un mito, el de 

Evita, hay ahora también, además una novela que deconstruye el mitro y lo reconstruye 

de otra manera?" (346). La novela vuelve a la realidad de otra manera que las "ficciones 

verdaderas", en este caso para potenciar el mito: una frase ficticia de La novela de Perón 

es incluida como real en un museo del peronismo (cf. 346-347), una escena igualmente 

imaginada de Santa Evita se reproduce en una película con la misma pretensión de 

verdad (cf. 358). Martínez no entiende cómo los lectores no suspenden su incredulidad 

ante una ficción: "El personaje de Evita de mis novelas —el mito— se ha entrelazado así 

con la Eva de la historia y la ha modificado" (348), "Forjamos imágenes, esas imágenes 

son transformadas por el tiempo y al final no importa ya si lo que creemos que fue es lo 
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que de veras fue. La tradición no discute si una versión es correcta o no. La acepta o no la 

acepta" (348). Así, "[I]a única verdad posible es el relato de la verdad (relativa, parcial) 

que existe en la conciencia y en las búsquedas del narrador" (348). 

El ánimo, quizá la intencionalidad con que se ha escrito el texto, se pone de 

manifiesto en la siguiente reflexión, donde se entrelazan el lugar de los deseos (el 

horizonte utópico) e inmediatamente se salta a lo perdido (la tradición, nada menos) y la 

indeterminación: 

La ficción y la historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce 
de rlo por el que navegará el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de los 
deseos. Pero tanto la historia como la ficción se construyen con las respiraciones del 
pasado, reescriben un mundo que ya hemos perdido y, en esas fuentes comunes en 
las que abrevan, en esos espejos donde ambas se reflejan mutuamente, ya no hay 
casi fronteras: las diferencias entre ficción e historia se han ido tornando cada vez 
más lábiles, menos claras. (348-349) 

Martínez distancia los procedimientos utilizados en Santa Evita de los de La novela 

de Perón. En ésta, dice, se invierte el procedimiento de contar un hecho real con la 

técnica de la novela (Nuevo Periodismo) para contar "hechos ficticios como si fueran 

reales, empleando algunas técnicas del periodismo" (350). Tanto como los procedimientos 

han cambiado los horizontes de expectativas de los sesentas y setentas: ya no hay un 

deseo totalizador, ya no sopla un viento de justicia, ya no son paradigmas Terra Nostra ni 

Yo el supremo, ya han pasado bajo los puentes las aguas de Foucault, Derrida, "los 

conceptos de narratividad y representación de Hayden White y hasta los ataques de 

Roland Barthes a la supuesta objetividad del discurso histórico tradicional" (351), así 

como de una u otra manera han fracasado Nicaragua, Cuba y el hombre nuevo y han 

caído el Muro de Berlín y la Unión Soviética. "Escribir no es oponerse ya a los absolutos 

porque no quedan en pie los absolutos" (351) y el poder es foucaultianamente una red 

que se extiende en censuras y prohibiciones. La mirada de Martínez ve sólo el vacío, "un 

vacío que comienza a ser llenado no ya por una versión que se opone a la oficial, sino por 

muchas versiones, o, más bien, por una versión que va cambiando de color según quién 

es el que mira" (352). "No se puede dialogar con la historia como verdad sino como 

cultura, como tradición" (352) y la nouvelle histoire o intellectual history apela a los 

procedimientos de la literatura. 

La conclusión es lapidaria: «El gesto de oponerse carece de sentido; no hay razón 

para hablar de lo que en 1976 [sic] llamé "el duelo de las versiones narrativas". A lo que 
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quizás haya que tender ahora es a una reconstrucción» (352), es decir, a una 

transfiguración. "Cuando digo que la novela sobre la historia tiende a reconstruir, estoy 

diciendo también que intenta recuperar el imaginario y las tradiciones culturales de la 

comunidad y que, luego de apropiárselas, les da vida de otro modo" (353), mientras que el 

autor es "un mediador parcial, subjetivo, limitado, que rara vez puede trascender el marco 

de su experiencia, rara vez puede alzarse por encima de sus carencias personales" (353-

354). La vía es tomar al lector como cómplice e "ir al centro del mito, enfrentarme a la 

historia como cultura, situarme en un espacio no autoritario, no cerrado, en un espacio 

que expone sus pasos en falso, sus nudos mal hechos, sus tropiezos, los juegos de la 

palabra y del documento" (355). Por si hiciera falta aclararlo: "Ya no se trata de 

desentrañar las mentiras de la memoria a través de una contramemoria, como hice en La 

novela de Perón" (356). Este pesimismo paradójico se extiende aun a la Eva Perón 

histórica, cuyos libros y discursos más famosos fueron apócrifos y, en el caso de Mi 

mensaje —texto vetado por Perón—, "[I]a única vez que Evita escribió, la única vez que 

intentó construirse como mito a través de la escritura, fracasó" (363). Éstas son las 

paradojas constitutivas a las que está condenada América Latina: "¿De qué modo la 

crítica podría orientarse en un campo cultural donde todo tiende a ser ficción y donde la 

realidad es representada a la vez como profecía, como pasado, como verdad inverosímil, 

como mito, como conspiración o como invocación mágica?" (355), dice un Martínez con 

ecos evidentes de otro Martínez, Martínez Estrada, como si Tomás Eloy Martínez fuera un 

Ezequiel Martínez Estrada de la posmodernidad. 

Las conclusiones, sin embargo, logran por fin despojarse, al menos en parte, de 

esta pesada mochila y retoman parcialmente la concepción de diez años atrás: 

Pero la ficción y la historia son también apuestas contra el porvenir. Si bien el 
gesto de reescribir la historia como novela o el de escribir novelas con los hechos de 
la historia no son ya sólo la corrección de la verdad oficial, ni tampoco un modo de 
oponerse al discurso del poder, no dejan de seguir siendo ambas cosas: las ficciones 
sobre la historia reconstruyen versiones, se oponen al poder y, a la vez, apuntan hacia 
adelante. (363-364) 

Pero sin embargo, aun así, en las últimas líneas lo que queda es el rizoma: 

Las manos que mueven el telar de los mitos son ahora muchas y vienen desde 
infinitas orillas: tantas orillas que ya ni siquiera es fácil distinguir dónde está el centro 
ni qué pertenece a quién. Así son las imágenes con que el pasado reescribe, en las 
novelas, la historia del porvenir. (365) 
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"Historia y ficción: dos paralelas que se tocan", texto publicado el mismo año que 

"La construcción de un mito" nos devuelve al Martínez de 1993, cuando se encontraba 

escribiendo Santa Evita y el impacto de recepción de esta novela aún no había 

condicionado el discurso del autor. Como podemos apreciar en el título, se mantiene la 

idea de fusión de dos planos que están llamados originalmente a no encontrarse, pero 

que por obra de la imaginación habrán de confluir. Además, el hecho de que ésta sea una 

intervención destinada al público alemán hace que Martínez se afirme en su argentinidad 

y trace con mayor claridad la genealogía de su producción literaria. 

El escritor comienza recordando las imágenes de nación que se exhibían en su 

escuela primaria y enseguida las relaciona con uno de los ejes del pensamiento argentino 

y magma de su propia obra: "En aquellas imágenes fundadoras de las que estoy hablando 

se entrelazaban, desplazándose, la civilización y la barbarie. Siempre el relato de la 

Argentina se ha movido al compás de ese péndulo fatal, que no deja espacio para los 

grises" (Martínez, 1996c: 90). Pese a lo cual inmediatamente afirma: "Y sin embargo, hay 

grises" (60). 

La raíz común entre historia y ficción en la Argentina se cimienta en el siglo XIX a 

través de memorias, autobiografías o diarios, dice Martínez siguiendo a Jitrik: "Si me he 

detenido en las imágenes forjadas por la historia en el siglo XIX es porque allí, en el 

campo de la historia, nació lo que ahora distinguimos como relato argentino" (91). Esto es, 

la revelación de lo privado, "[Ijas exploraciones de destínos individuales en las grandes 

ficciones del siglo XIX" (91), de donde abrevará la historia a comienzos del XX. ¿Cuáles 

son estas obras canónicas para Martínez? Facundo, por supuesto, pero también Martín 

Fierro, Amalia y uno de los textos más excéntricos de la historia/literatura argentina: Una 

excursión a los indios ranqueles. 

Martínez ve, empero, una determinante inversa para la literatura argentina del siglo 

XX: el pudor, la desconfianza y las reticencias con que Borges define el carácter nacional 

en "El escritor argentino y la tradición" (1951) y que a través de su figura de padre textual, 

de su "sombra terrible", teñirá los textos venideros aun cuando "la realidad argentina, el 

carácter argentino, se esmeran en ser irracionales y estridentes" (92) para Martínez, en el 

marco de "una literatura donde no está resuelto aún el tironeo entre el ser y el deber ser, 

entre lo que se quiere escribir y lo que el consenso critico acepta como literario" (92). 
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Pero retornando a la relación entre historia y ficción, el punto de inflexión sigue 

siendo Borges, en quien, "como sucederá luego en muchas de las ficciones históricas 

argentinas, la invención está tejida sobre un bastidor de informaciones y personajes 

verdaderos" (93-94). Ésta resulta una filiación directa de Martínez con el autor de 

Ficciones, mediada, como hemos dicho más arriba, por el referente del peronismo: "Tanto 

Perón como Borges compartían la idea de que los documentos se pueden manipular en la 

Argentina con una cierta impunidad" (94). Así, pues, en un país donde los documentos 

son manipulados o destruidos, donde los archivos han sido construidos por minorías 

letradas y «la historia es un "libro de enxiemplos" que escamotea, oculta y ficcionaliza la 

realidad» (94), lo que "no es posible contarlo con el lenguaje de la historiografía" (95) 

deviene territorio para la novela. Explícitamente, Martínez (se) pregunta: 

¿con qué argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta de ficción, 
su derecho a proponer también una versión propia de la verdad histórica? ¿Cómo no 
pensar que por el camino de la ficción, de la mentira que osa decir su nombre, la 
historia podría ser contada de un modo también verdadero —al menos igualmente 
verdadero— que por el camino de los documentos? (94) 

Para luego (por si no quedara claro) afirmar que "en la Argentina, la novela me ha 

parecido siempre un medio más certero para acercarse a la realidad que las otras formas 

de la escritura" (94). 

Martinez deduce, pues, que en nuestro país "la ficción histórica y la historia a secas 

se sitúan en un mismo nivel de verosimilitud" (95-96) y que existe "una tradición que avala 

este linaje, cuyos orígenes se remontan al indeciso género del Facundo" (96) y que pasa, 

obviamente, por el Borges de Historia universal de la infamia, así como por el Roberto Arlt 

de Los lanzallamas. Pero el peso de Borges es mucho mayor a partir de su manejo del 

apócrifo, posible —según Martínez— sólo en un país donde "lo que cuenta es lo que la 

comunidad, por un consenso tácito, establece como verdadero" (96) y "[s]uena a verdad 

aquello que se parece a lo que creemos que es verdad" (96). No de otro modo, como 

inicio de esta progenie, la imagen de Facundo Quiroga "es la que transmitió Sarmiento en 

su libro, no la que establecen los archivos" (96). 

El escritor declara luego su propósito personal de "trabajar en los márgenes de la 

historia" (98) para indagar "qué pasa con la verdad de un personaje cuando se lo investiga 

a través de la ficción y qué pasa con la verdad de un personaje real cuando entra en el 

espacio de la realidad" (98). Huelga consignar que Martínez ejemplifica estas 
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interrogaciones con La novela de Perón, y adelanta que una parte "más intensa todavía" 

(98) será la venidera Santa Evita. Citando a Benedict Anderson, declara que "[u]na nación 

se imagina a sí misma, se inventa a sí misma, y en esa invención encuentra su sentido. 

Una nación es, al fin de cuentas, imaginación" (98). Y, desde esta perspectiva, la misión 

de la novela es "la imaginación de la verdad" (98). 

Tras este recorrido, podemos volver a preguntarnos, siquiera por método, qué es, 

qué queda de, dónde está la verdad para Tomás Eloy Martinez. Él mismo lo ratifica en 

una entrevista de 1998: «Nada es verdad, y al mismo tiempo todo es verdad. [...] ...si los 

que están en el poder tienen el derecho de "imaginarse" una historia falsa, ¿por qué no 

pueden los novelistas intentar descubrir la verdad con su imaginación? Éste es el 

desafío» (Bach, 1998: 15), que se cumplirá con la novela periodística en La novela de 

Perón. Y, respecto de ésta, anticipamos nuestro análisis y confirmamos nuestro marco 

genérico con las siempre certeras palabras de Girona Fibla: 

Tomás Eloy Martínez construye un acontecimiento de la historia política 
argentina desde un registro múltiple en el que reconocemos las modalidades 
discursivas de la historia, la crónica periodística y la ficción realista. Comparte con 
estos dominios la voluntad de verdad de lo narrado, la técnica del narrador 
omnisciente y supuestamente neutro (en grado cero), la ilusión de referencialidad, la 
pretensión de relatar hechos verídicos. Como crónica periodística se sitúa a medio 
camino entre la historia y el periodismo; como relato histórico entre la ficción y la 
historia. (Girona Fibla, 1995: 46-47) 
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"CÓMO MURIÓ ARAMBURU" 

Tiempos violentos 

En Perón o muerte, Sigal y Verán analizan, como lo indica el subtítulo del libro, el 

peronismo como fenómeno discursivo. Según explicitan los autores, su principal objetivo 

es explicarse "[I]a explosión de violencia con que culminó el proceso iniciado con el triunfo 

del peronismo en marzo de 1973" (Sigal y Verán, 1988: 12). De allí que de las tres partes 

en que se divide el volumen, las dos primeras, dedicada una a caracterizar la enunciación 

peronista en los cuarentas y cincuentas, y la otra al discurso de Perón en el exilio, ocupen 

solamente la mitad de las páginas y necesariamente desemboquen en la tercera, titulada 

"La trampa", que se extiende a lo largo de la segunda mitad del libro y se consagra a la 

enunciación de la Juventud Peronista, identificada con Montoneros. Si bien no 

compartimos la hipótesis ni las conclusiones de Sigal y Verón, sostenemos que su análisis 

es certero y abre numerosas posibilidades para la comprensión del fenómeno 

Montoneros. 

En principio, esto ocurre por lo ya dicho: el peronismo es "un caso, históricamente 

crucial, del discurso político. Crucial no solamente respecto de la historia argentina, sino 

también en relación con el contexto general de los fenómenos políticos contemporáneos" 

(11). Luego, por la propuesta de los autores de analizar en el plano de la producción de 

sentido, la estructura simbólica e imaginaria que determina la acción social. De tal modo, 

Sigal y Verán concluyen que "[l]a violencia, como los discursos, está articulada a la matriz 

significante que le da sentido y, en definitiva, la engendra como comportamiento 

enraizado en el orden simbólico y productor de imaginario. [...j la violencia es, desde este 

punto de vista, una especie de discurso" (14). Desde ya, para los autores, esta violencia 

—que condenan— estará situada básicamente en la enunciación de la Juventud 

Peronista en general y de Montoneros en particular. 

Nacen los Montoneros 

La acción que hace nacer y le da entidad al grupo Montoneros es el secuestro, juicio 

revolucionario y ejecución del ex dictador Pedro Eugenio Aramburu, ocurridos entre el 29 

de mayo y el 1 de junio de 1970. Los hechos son ampliamente cubiertos en el momento 

por los medios masivos de comunicación, pero no es sino hasta más de cuatro años 
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después, el 3 de septiembre de 1974 en el N° 9 de su revista La Causa Peronista, que los 

Montoneros narrarán con lujo de detalles el denominado "Operativo Pindapoy". Hasta 

entonces, las únicas fuentes informativas de la agrupación habían sido los comunicados 

emitidos al respecto en el 70, cuya matriz genérica dista de la posterior narración. La 

pregunta que se impone es ¿por qué esperar cuatro años para hacerla pública? 

Intentaremos ofrecer algunas respuestas. 

La primera explicación es la de Mario Firmenich (recordemos que a él y a Norma 

Arrostito se les atribuye explícitamente el texto), el 6 de septiembre de 1974. Según 

consta en un artículo de Eduardo Paredes en el diario La Opinión, el líder montonero 

declaró: "Como preveíamos el cierre de la revista La Causa Peronista nos pareció mejor 

apresurar esa publicación porque estábamos en deuda con el pueblo peronista sobre un 

hecho tan importante" (cit. por Ruiz, 2001: 196n). La frase "apresurar esa publicación" 

puede leerse en dos sentidos. Uno, el más inmediato, por la citada premura ante el cierre 

de la revista. Y otro, que "publicación" respondiera al sentido editorial del término, pero 

referido a un texto previamente escrito. Poseemos testimonios de que por lo menos en 

1971 ya se hallaba redactada la narración que en el 74 se conocería como "Cómo murió 

Aramburu", y que Perón estaba en conocimiento de ella. 

Una segunda, y evidente, explicación para la publicación es que tres días después 

de la misma, ese 6 de septiembre de 1974, los Montoneros anunciaron públicamente su 

paso a la clandestinidad. Retomando la teorización de Feinmann acerca de la 

constructividad de la verdad y su relación con la creación literaria, si la primera verdad de 

la historia argentina, la liberal, había tenido su origen en el Facundo, Montoneros no 

poseía un texto análogo. Postulamos que "Cómo murió Aramburu" viene a cubrir ese 

vacío, y no es casual que haya aparecido cuando Montoneros opta por marginarse de la 

Ley. Esto implicaba una nueva condición, que debía, de acuerdo con la tradición, 

plasmarse en lo que Shumway llama las "ficciones orientadoras" características del siglo 

XIX (Shumway, 2002: 14-15), o en lo que Sommer denomina, respecto de la misma 

época, "ficciones fundacionales" (cf., en relación con Facundo, Sommer, 1991: 62-82). 

Para expresarlo con otras palabras, un acta de nacimiento. Podemos decir en este 

sentido, apelando al lenguaje coloquial, que los Montoneros nacieron en 1970 pero fueron 

anotados en 1974. 
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La ficcionalización del testimonio: tres ejemplos 

En la portada y en la página 25 del N° 9 de La Causa Peronista, se lee como título 

"Mario Firmenich y Norma Arrostito cuentan COMO MURIO ARAMBURU". Si nos 

detenemos en este enunciado, podemos inferir en principio una fuente oral (Firmenich y 

Arrostito), que estará altamente modalizada por la palabra escrita. Inclusive, la 

introducción, que expone las razones del "Aramburazo", no responde al "cuentan" del 

título sino que se trata evidentemente de un texto escrito. Otro tanto ocurrirá con la 

narración de los hechos, que ordena los testimonios de Firmenich y Arrostito con 

subtítulos que respectivamente apuntan "Mario" y "Norma". Es evidente que "Cómo murió 

Aramburu" está redactado por un tercer autor. Y este hasta ahora desconocido narrador 

se vale tanto de construcciones anafóricas —"ERA LA UNA Y MEDIA de la tarde del 29 

de mayo de 1970" en el inicio del primer párrafo, "Era la una y media de la tarde" en el 

comienzo del segundo (1974: 25)— como de una cuidadosa dosificación de la tensión 

narrativa a lo largo del relato del secuestro y juicio revolucionario, así como de una 

deliberada economía de recursos propia de la matriz del policial negro en la escena del 

ajusticiamiento y le diestra utilización del diálogo, cualidades del todo lejanas a la 

inmediatez del género testimonial. 

Podemos tomar de las teorizaciones que Rotker formula sobre periodismo y 

literatura su afirmación acerca de que « [s}e ha considerado lo creativo como exclusivo de 

un universo que vive y termina en sí, y todavía es costumbre difundida sostener que lo 

"literario" de un texto disminuye en relación directa al aumento de la referencialidad a la 

realidad concreta» (Rotker, 1992: 110-111). Y cita a Raymond Williams respecto de la 

mezcla que se ha hecho del referente real con el sistema de representación, de la idea del 

hecho con la de su narración: 

~ 

De esto se derivan dos graves consecuencias. Hubo una falsificación —falsa 
distancia— de lo "ficcional" o de lo "imaginario" (conectado con lo "subjetivo"). Y hubo 
una censura hacia el hecho de la escritura misma —como composición activa 
significante— dentro de lo cual se distinguió la "práctica", de lo "factual", o de lo 
"discursivo". Estas consecuencias tienen una profunda relación. Cambiar, por 
definición, lo "creativo" por lo "ficcional" o lo "imaginativo" por lo «imaginario", es 
deformar la práctica real de /a escritura bajo la presión interpretativa de ciertas 
tendencias especificas... Las dicotomías realidad/ficción y objetivo/subjetivo son las 
llaves teóricas e históricas de la teoría básica burguesa de la literatura, que ha 
controlado y espacializado la actual multiplicidad de la escritura. (111) 
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r  No debemos olvidar que "Cómo murió Aramburu" se publica en el soporte de un 

' medio periodístico, esto es, la revista La Causa Peronista. Pero, de acuerdo con lo citado, 

' no es apodíctico que todo material que se edite en un medio de prensa deba ser 

' excluyentemente referencial, como lo hemos visto en las teorizaciones de Wolfe. 

1 "Cómo murió Aramburu" se extiende entre las páginas 25 y 31, intercalado en su 

~ 

I 

diagramación con materiales que sí se pretenden testimoniales, a saber: las cartas "LOS 

MONTONEROS A PERÓN" Y "PERÓN A LOS MONTONEROS" (ambas, de 1971) y la 

transcripción de los comunicados públicos N° 3, 4 y 5 de la agrupación guerrillera 

(emitidos entre mayo y junio de 1970). Dentro de .estos paratextos, sin embargo, se 

encuentra una coda titulada "Después del Aramburazo" que se relaciona directamente, 

mediante analogías textuales, con el relato de "Cómo murió Aramburu", lo que nos lleva a 

. considerarlo como parte del texto que nos ocupa. Nótese que el comienzo de este 

. fragmento es análogo al de "Cómo murió Aramburu": "Mientras la pick-up avanzaba hacia 

• Timote..." (Montoneros, 1974: 31). 

• "Cómo murió Aramburu" puede dividirse, entonces, en tres partes. La primera es 

• una introducción que enuncia los objetivos de la operación, con carácter de declaración 

• político-ideológica, pero que no deja de introducir elementos narrativos. De hecho, se 
• inicia con el señalado "ERA LA UNA Y MEDIA de la tarde..." (Firmenich y Arrostito, 1974: 

25) y la descripción del trayecto de la pick-up Gladiator hacia la localidad de Timote. 

Además, en cuanto a la disposición gráfica, se ordena en dos columnas y se limita a la 

• página 25. La segunda parte se inicia en la página 26, está diagramada a cuatro 

• 
columnas y comprende el "testimonio" de Firmenich y Arrostito, donde se narra desde los 

• momentos previos al secuestro hasta los posteriores a la ejecución. La tercera, como 

• dijimos, es la mencionada coda, que se liga con la introducción a través de la imagen de 

• la pick-up en marcha y retoma el tono declarativo para deslindar una posible alianza entre 

• Montoneros y el gobierno de Onganía, tesis que circuló desde el conocimiento de los 
• mismos hechos, sobre la cual se ha escrito una nutrida bibliografía y que no ha podido ser 
• probada.'s

• 16 Sobre la citada bibliografía, ver, por ejemplo, Fernández Alvariño (1973), Méndez (1988) y Rodríguez 
Molas (1985: 138-142). Tomás Eloy Martínez, por su parte, afirma categóricamente acerca de este 
supuesto: "Si salió en La Causa Peronista, seria dudar de un tipo íntegro como Dardo Cabo, que era el 

• director de la revista en ese momento. No ha habido nunca ningún signo de desmentida ni de Firmenich 
ni de Arrostito sobre este texto, ni de ningún montonero considerable. Nunca, ni [Horacio] Verbitsky, ni 
[Miguel] Bonasso, ni [Juan] Gelman, ni las personas que estaban involucradas en la publicación de La 

• Causa Peronista desmienten este texto, que señala que es un acto de servicio" (Neyret, 2002-2003). 

O 

~ 
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Un primer ejemplo, que acerca "Cómo murió Aramburu" a las técnicas del Nuevo 

Periodismo, es el intertexto que establece el segundo subtítulo de la página 26, "La hora 

señalada", con el arte cinematográfico a través de la paráfrasis del título del filme A la 

hora señalada. Este vínculo intertextual implica, en principio, una apertura de "Cómo 

murió Aramburu" hacia otros discursos, algo que ya fuera señalado por Wolfe. Es evidente 

asimismo el valor metafórico de la expresión, que contrasta con la austeridad del resto de 

los subtítulos y expresa una voluntad de ficcionalización. Por último, en cuanto a la 

recepción, apela a un lector modelo con una determinada competencia en el lenguaje 

artístico. Podemos decir que en este subtítulo, intercalado entre párrafos de fuerte corte 

referencial, se "filtra" el estilo literario del autor. 

Como segundo ejemplo, tomaremos el primer párrafo que sigue al subtítulo 

"ADENTRO (FERNANDO, EMILIO)", en la página 28, donde se relata la incursión de 

Fernando Abal Medina y Emilio Maza en el departamento de Aramburu para secuestrarlo. 

Ambos cumplen exitosamente con la misión, pero habrán de morir al poco tiempo: Maza, 

luego de la ocupación de la localidad cordobesa de La Calera el 1 de julio de 1970, y Abal 

Medina el 7 de septiembre en un operativo policial realizado en la pizzería "La Rueda" de 

William Morris, donde se hallaban reunidos un grupo de líderes montoneros. La narración 

nuevamente, en medio de los hechos, adopta una impronta ficcional a través de la 

evocación sinecdóquica que de ellos realiza el autor: "Sus voces no están, se perdieron 

en La Calera y en William Morris. Pero su testimonio ha traspasado el tiempo, en la 

evocación de sus compañeros", en un discurso de tono elegíaco. 

El tercer ejemplo nos importa especialmente asimismo por su remisión al Nuevo 

Periodismo y su trabajo sobre el realismo en el sentido que le otorga al término Barthes, 

es decir, el del "detalle concreto" o la significación de la insignificancia para obtener un 

efecto de realidad. En el apartado "EL VIAJE", mientras el prisionero es conducido en la 

pick-up hacia Timote, se recorta el siguiente párrafo: «Aramburu no habló en todo el 

viaje salvo cuando los compañeros tuvieron que buscar el bidón en la oscuridad. 

"Aquí está", dijo» (29). La inclusión de la frase en estilo directo no aporta información a 
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la oración anterior, sino que parecería un mero detalle complementario. Sin embargo, en 

la economía narrativa del relato, es básica para potenciar la ilusión referencial. Si la frase 

de Aramburu fuese más que una simple indicación, dijera algo sobre los motivos que 

llevaron a su secuestro, como ocurre en la narración del juicio, estaría justificada su 

transcripción dentro de un testimonio. No siendo así, sólo se justifica como incremento del 

coste de la información narrativa y a la vez presentización del protagonista del relato, 

puesta en escena de su palabra y, con ella, el refuerzo del detalle de la altura moral del 

prisionero que los Montoneros se proponen construir en su ficcionalización, para de ese 

modo potenciar aún más lo elevado de su acción. El "Aquí está" de Aramburu se 

convierte, de esta manera, en un antecedente indicial del "Proceda" con que le ordenará a 

Abal Medina que lo ejecute, en el pasaje donde "Cómo murió Aramburu" alcanza su 

mayor grado de ficcionalización, y que analizaremos en el apartado que consagramos a la 

reescritura del texto montonero en La novela de Perón. 

Postulamos que "Cómo murió Aramburu" es, por lo tanto, un texto de ficción, una 

verdad construida literariamente —en términos de Feinmann—, que viene a reiterar casi 

130 años después la operación política del Facundo. El texto lo dice explícitamente: 

"Habían nacido los Montoneros" (25). 

El tercer autor 

Tal vez la identificación con el mejor escritor y periodista de ese momento —y, por 

supuesto, militante montonero— sea la que nos conduce hacia la pluma de Rodolfo 

Walsh. Incluso, parece indicarlo la vinculación que se le atribuye con el denominado 

"Operativo Pindapoy" por parte de distintos actores. En principio, en su ejemplar Año I, N° 

7, la revista Evita Montonera —sucesora de La Causa Perodista—, en un artículo titulado 

"El mejor servicio de informaciones es el pueblo", le dice a Walsh, a cargo del Servicio de 

Informaciones montonero: "Aramburu, Villar, los Born, la fábrica de armas Halcón, el 

Hércules y muchos otros fueron posibles porque compañeros como usted nos pasaron la 

información necesaria" (cit. en Vinelli, 2002: 31). Sin embargo, Walsh no militó en el área 

Informaciones e Inteligencia sino hasta 1973 (40). 

Pero por su parte, contrariamente, el propio Firmenich declara en el documental 

Operación Walsh, dirigido por Gustavo Gordillo, que "La presencia de Rodolfo Walsh está 

ahí, en el origen del hecho que determina el nacimiento público de Montoneros y que 
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marca toda la historia posterior" (cit. en Monteagudo, 2000). En una carta fechada en 

Barcelona el 17 de mayo de 2000 y dirigida al periodista del diario porteño La Nación, 

Jorge Camarasa, Firmenich asevera que "la verdad histórica sobre la detención, juicio 

revolucionario y fusilamiento del Gral. Aramburu [...] es la que se encuentra en los 

comunicados emitidos entonces por la organización Montoneros así como en todas mis 

declaraciones públicas al respecto" (Firmenich, 2000). 

Una fuente reservada, de máxima confianza, señala que el propio Firmenich "no era 

inhábil para el oficio" de la escritura, pero agrega que un tercer montonero, no 

identificado, pero también con habilidades literarias, podría haber sido quien se hizo cargo 

de la redacción final del texto. O bien, dice, si no, podría haberse tratado del poeta y 

militante montonero Francisco "Paco" Urondo, quien tenía un rango más alto en la 

organización. Para descartar que se tratara de Walsh, señala que "Cómo murió 

Aramburu" "no tiene su lenguaje ni su concisión" y que, además, el actualmente detenido-

desaparecido se opuso explícitamente a la publicación del relato. 

Tomás Eloy Martinez, por su parte, revela: "La escritura final, probablemente, haya 

tenido alguna ayuda profesional de un tercero. Tal vez, de este amigo que estuvo ahí, y 

que es el inspirador de la figura de Nun" (Neyret, 2002-2003)." 

Cabe agregar que Walsh incluyó como punto 37 de Operación masacre, en la 

edición de 1972, una suerte de epílogo titulado "Aramburu y el juicio histórico", transcripto 

en bastardilla, lo que lo diferencia del resto del libro. Allí toma como fuentes los 

comunicados que Montoneros emitió entre mayo y junio de 1970, que se constituyen en el 

pre-texto tanto de este segmento como en el de "Cómo murió Aramburu" y de buena parte 

del Capítulo Diez de La novela de Perón. 

Otra lectura del Facundo 

La aparición de Montoneros tiene como antecedentes a partir de los treintas lo que 

se dio en llamar el revisionismo histórico, que para Maristella Svampa, hace lugar a la 

"apropiación autorreferencial de la barbarie" (Svampa: 1994: 269-281), esto es, la 

asunción del término demonizado por la dicotomía sarmientina con un valor positivo para 

1' Cf. nota 19. 
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aplicarlo a partir de los cuarentas a las masas peronistas. Ello se verá reforzado por la 

izquierda nacionalista reunida en torno al peronismo, como lo señala asimismo Svampa: 

...el paso más novedoso fue el realizado desde la izquierda peronista. Fue ésta 
precisamente la que insistió no solamente en considerar al peronismo como un avatar 
más dentro del movimiento histórico de aquella Barbarie denostada, devenida Pueblo 
Peronista, en busca de su liberación. En momentos de aguda lucha política, 
reactualizó la lógica fatalista que se encontraba inscripta en tres registros que 
confluían en dicha visión: en la ideología marxista, que predecía en nombre de las 
leyes de la historia la victoria final del proletariado; en la lectura revisionista-peronista, 
que veía en el adversario oligárquico un "obstáculo" que interfería en la marcha 
inevitable del pueblo hacia su realización; y por último, en el discurso peronista, que a 
través de la enunciación de nuevas dicotomías postulaba una lógica de exclusión del 
Otro. (1994: 281). 

En una nota a pie de página que concluye el libro, Svampa afirma: "Tocaría a Montoneros, 

en una época posterior, cristalizar dicha encarnación" (281n). 

Recurriremos a un apologista de Domingo Faustino Sarmiento para evidenciar, sin 

embargo, las concepciones que el autor del Facundo puede haber legado a Montoneros. 

Pérez ya encuentra en el discurso sarmientino tres características que retomará la 

agrupación guerrillera, a saber: la reivindicación de la lucha armada, el uso de la violencia 

y la licitud del crimen político. 

En cuanto a la primera, el sarmientista apunta: "Sarmiento es consciente que, a 

pesar de la situación política favorable, hace falta la lucha armada para derrocar a Rosas: 

el tirano no caerá por sí mismo. Concluye el libro invocando la suerte de las armas del 

General Paz" (Pérez, 2002: 145; cf. Sarmiento, 2002: 293). Respecto de la segunda, dice 

Pérez: 

Como Rosas y Quiroga, Sarmiento funda a "sangre" y "fuego". Es la 
violencia de la barbarie: la violencia de Quiroga, la de Rosas, la que mantiene 
integrado el territorio nacional y hace posible la existencia de un equilibrio 
político precario. Es la violencia literaria e institucional de Sarmiento, su luchó 
insistente, compulsiva, la que cohesiona espiritualmente la patria, según la 
nueva imagen que quiere imponer de la misma: la patria debatiéndose 
heroicamente entre la civilización y la barbarie. (Pérez, 2002: 108). 

En cuanto al crimen político, Pérez reconoce que Sarmiento estaba luchando por 

una causa "que asumía, en sus aspectos más justos e injustos, ocultando los errores y 

aún los crímenes políticos de sus militantes" (113n). Así, en el Facundo, Sarmiento 
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justifica el asesinato de Manuel Dorrego por orden de Juan Lavalle: "la muerte de Dorrego 

era una consecuencia necesaria de las ideas dominantes entonces" (Sarmiento, 2002: 

175; el subrayado es nuestro), postula, y añade enseguida: "Dorrego estaba de más para 

I 
todos" (176). No es de extrañar esta postura, cuando en la misma "Introducción" 

. Sarmiento preconiza la muerte de Rosas: "Un día vendrá, al fin, que lo resuelvan, y el 

. Esfinge Argentino, mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario, morirá a sus 

O plantas" (46). 

• El crimen político es tradición en la historia argentina, y la ejecución de Aramburu 

• por parte de Montoneros no escapa a ella. El mismo Aramburu había mandado a fusilar a 

O un grupo de 27 contrarrevolucionarios peronistas, entre ellos el general Juan José Valle, 

• en junio de 1956 en los basurales de José León Suárez, hecho que fue investigado y 

1  publicado al año siguiente por Rodolfo Walsh en su novela de no-ficción Operación 
S masacre. Si el primer objetivo del "Aramburazo" era el lanzamiento público de Montoneros 

(inicialmente llamado "Comando Juan José Valle"), el segundo era, precisamente, según 

• el texto de Montoneros enjuiciar al "fusilador de Valle" (45) y al "artífice del robo y 

• desaparición del cadáver de la compañera Evita" (45). Según Sigal y Verón —que 

• jamás aluden al texto de Firmenich y Arrostito—, en el contexto de los setentas "las 

• ejecuciones se convierten en verdaderos actos de discurso" (1988: 141).18

• "Cómo murió Aramburu" es, en principio, si nos ceñimos al verbo que rige su título, 
• un relato de muerte, una muerte ligada a anteriores muertes que se encadenan en la 

historia argentina. Si nos atenemos a lo expuesto sobre el crimen político en la 

concepción de Sarmiento, podríamos formular como hipótesis que el texto de Montoneros 

• deriva de una lectura oblicua, autorreferencialmente apropiada, del mismo Facundo. 

O 
~ 

• '8 Al respecto, nos parece importante señalar algo que hemos cotejado con testigos de la época y que 
• expresa Ruiz: "El argumento central radicaba en que la violencia guerrillera estaba causada por los 

errores de un régimen autoritario que se perpetuaba y que ejercía un alto nivel de violencia. Con este 
• argumento, el diario [La Opinión] recogía otra vez una idea que formaba parte del sentido común político 
• de amplios sectores: en primer lugar, Perón explicaba la guerrilla como un síntoma de la crisis política y 

no como una causa; pero también importantes personajes, como el influyente ex presidente Frondizi y 
uno de los máximos dirigentes del radicalismo, Raúl Alfonsín, decían públicamente lo mismo. Así, en las 

• tres fuerzas políticas más importantes de los últimos años, esa explicación legitimadora de la guerrilla 
fue ganando importantes adeptos. Excepto la corriente liberal-conservadora, ninguna otra se opuso 
frontalmente al surgimiento de la violencia política de izquierda. Los intelectuales aceptaban sin critica el 
método de la violencia, y las mediciones de opinión pública reflejaban un consenso similar" (Ruiz, 2001: 

~' 86-87). 
• 
o 

~ 
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Un manto de silencio 

"Cómo murió Aramburu" comparte asimismo con el Facundo su condición de fuente 

para historiadores que, aunque pongan en duda la total veracidad del relato, se ajustan a 

él al momento de narrar el caso Aramburu. Así ocurre con el autor del principal libro sobre 

Montoneros, el inglés Richard Gillespie, como se demuestra en el inicio del capítulo 3 de 

Soldados de Perón. Los Montoneros (Gillespie, 1987: 119-123), donde lo califica como 

"relato oficial". También, en el volumen 1 de La Voluntad. Una historia de la militancia 

revolucionaria en la Argentina, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, se reproduce casi 

en su totalidad el texto. Resulta llamativo, más allá de hipotéticas adhesiones ideológicas, 

que una operación ya decodificada en el texto de Sarmiento, es decir, el develamiento de 

su carácter ficcional, se reitere al comenzar el último cuarto del siglo XX con "Cómo murió 

Aramburu". 

Apenas en una nota al pie, Gillespie se permite dudar de la veracidad de la fuente, 

aunque sólo en cuanto a la autoría: "«Cómo murió Aramburu», supuestamente escrito por 

Firmenich y Arrostito" (1987: 124n; el subrayado es nuestro). Más explícito en este sentido 

es el sociólogo Carlos Altamirano en Peronismo y cultura de izquierda, donde en un 

ensayo condenatorio de Montoneros apunta: 

Lo que resulta indiscutible es que el sentido, como acto político, de la 
concurrencia a la Plaza [de Mayo] no se deja disociar de la dimensión imaginaria de la 
realidad montonera, como no se dejan disociar de ella todos los actos políticos 
relevantes del grupo, comenzando por el primero, el del secuestro y la muerte del 
general Aramburu (¿dónde inscribir, si no, la ficción del juicio, la condena y la 
ejecución?). (2001: 137-138; los subrayados son nuestros) 

Lo que nos resulta notable es que, más allá de esta mención, en el campo de los 

estudios sobre el peronismo, "Cómo murió Aramburu" haya sido un texto 

sistemáticamente soslayado en su exégesis. Como dijimos, no la hacen Gillespie ni 

Anguita y Caparrós (que sólo lo glosan y transcriben, respectivamente), ni Sigal y Verón 

(que limitan su análisis hasta el 1 de mayo de 1974), en tanto Feinmann directamente lo 

omite. Tampoco la hace Altamirano, y Svampa finaliza su estudio justamente antes de la 

irrupción de Montoneros, que, como dijimos, quedan relegados a una nota al pie, y sin 
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mención alguna de su principal escrito. Es decir, todos los sectores, incluida la izquierda 

peronista, han soslayado el análisis de este texto fundacional. 
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LA NOVELA DE PERÓN 

Montoneros de novela 

Si "Cómo murió Aramburu" es un texto histórico teñido de literatura, La novela de 

Perón no es menos un texto literario tejido, en palabras de su autor, "sobre el bastidor de 

la historia" (Neyret, 2002-2003). Y del periodismo, podemos añadir, que tantas veces ha 

sido considerado una primera versión de la historia. De hecho, el pre-texto más lejano que 

se puede encontrar de La novela..., "Perón sueña con la muerte", se ubica originariamente 

el 8 de abril de 1970 como crónica periodística de Martínez, recopilada en 1979 en el 

volumen Lugar común la muerte, que ha contado con sucesivas reediciones corregidas y 

aumentadas. (No resulta casual, pues, que La novela de Perón se inicie con un sueño del 

general.) También deben tenerse en cuenta las entrevistas personales de Martínez con 

Perón, datadas el 29 de junio de 1966 y el 26 de marzo de 1970, ambas durante el exilio 

del general en Madrid, materia prima de las "Memorias" de la novela, así como del 

documento titulado, precisamente, Las memorias del general. Éstos mismos pre-textos 

periodísticos serán puestos en cuestión por el propio Martínez en La novela de Perón 

(Calabrese, 1994: 66). 

La crítica se ha detenido, por lo general, en el "duelo de versiones narrativas" con el 

discurso de la historia oficial (Martínez, 1986) de La novela de Perón, a través del citado 

contrapunto entre las Memorias, cuya redacción el general confía a su secretario, José 

López Rega, y las Contramemorias, que elabora el periodista Emiliano Zamora para la 

revista Horizonte. Pocos han reparado en la versión de "Cómo murió Aramburu" que se 

realiza en el Capítulo Diez, no casualmente, el centro de la novela. 

Este capítulo se inicia, precisamente, con un paratexto (acápite) atribuido a Perón 

en una entrevista, donde el general dice: "Del segundo [Aramburu] se encargará el pueblo 

alguna vez. El pueblo no dejará sin venganza los estropicios que nos hizo ese canalla. [...] 

Esos crímenes nunca quedan impunes" (Martínez, 1997a: 193). Esta afirmación 

documental se verá ratificada por la carta que Perón entrega a los Montoneros, fechada 

en Madrid el 20 de febrero de 1971, en la que les dice a los guerrilleros que "Estoy 

completamente de acuerdo y encomio todo lo actuado. Nada puede ser más falso que la 

afirmación que con ello ustedes estropearon mis planes tácticos porque nada puede 

haber en la conducción peronista que pudiera ser interferido por una acción deseada por 

todos los peronistas" (Perón, 1971), en respuesta a la carta de Montoneros del 9 de 
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febrero del mismo año, donde éstos le pedían al líder "su palabra esclarecedora acerca de 

esta hipotética contradicción entre sus planes y nuestro accionar" (Montoneros, 1971). 

Las primeras palabras del Capítulo Diez son dichas por el personaje del montonero 

Abelardo "Nun" Antezana y resultan harto significativas: "Yo maté al general Pedro 

Eugenio Aramburu" (Martínez, 1997a: 193). Se trata de una entrevista con Zamora, en el 

Café Gijón de Madrid, en 1971. Poco más adelante en el texto, Nun le dice al periodista: 

—Fuimos [...J trece personas las que formamos la célula inicial de Montoneros. 
Diez intervinimos en el secuestro de Aramburu. Seis decretamos su sentencia de 
muerte. El día en que Perón regrese a Buenos Aires, las cuentas no serán ésas. Se 
hablará de doce y no de trece fundadores. De cinco jueces. Se omitirá mi nombre. 
Quedaré para siempre fuera de esa justicia. Yo aparezco tan sólo en el papel que te 
he mostrado, Zamora. Y ahora tengo que destruirlo. (201) 

¿De qué papel habla Antezana? De un "Informe al general Perón sobre la 

Operación [sic] Pindapoy i Comando Juan José Valle" (197), firmado por "Fernando Abal 

Medina, Carlos Gustavo Ramus, Abelardo Antezana" (197), que no es otro texto que 

"Cómo murió Aramburu", salvo que, recordemos, éste se publicó en 1974 y el encuentro 

entre Antezana y Zamora tiene lugar en 1971. 

Sin embargo, Martínez cotejó, como ya se dijo, la fuente de "Cómo murió Aramburu" 

con el relato de otro testigo presencial del secuestro y fusilamiento, un montonero juzgado 

y sentenciado por el hecho, quien le confirmó paso a paso la versión de Firmenich y 

Arrostito.19 La otra fuente, citada en el texto, es, al decir de Antezana, "El compañero 

Rodolfo Walsh" (201), quien "ha contado con claridad extrema las razones que nos 

llevaron a la ejecución" (201). E inmediatamente se transcriben, en bastardilla, pasajes del 

citado segmento de Operación masacre "Aramburu y el juicio histórico". 

Es preciso detenerse en este punto porque, en su obra, Walsh se atiene por 

momentos textualmente a los comunicados de Montoneros de 1970, en tanto Martínez 

reproduce, a su vez, la versión de su colega pero levemente alterada. Así, en La novela 

de Perón, se lee, atribuido por Antezana a Walsh: "Aramburu fue ajusticiado a las siete de 

la mañana del 1° de junio de 1970" (201). En Operación masacre, con sólo una palabra de 

diferencia: "Aramburu fue ejecutado a las 7 de la mañana del 1° de junio" (Walsh, 1988: 

19 "Te voy a contar un dato. Conozco una persona que estuvo ahi, cuyo nombre no puedo dar porque 
purgó el estar ahí con la cárcel; y también estuvo en la quinta de Timote. Estuvo en ese episodio y me 
narró su versión, idéntica a la de Firmenich y Arrostito" (Neyret, 2002-2003). 
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195). Y en el Comunicado N°4 de la organización guerrillera, fechado, precisamente, el 1° 

de junio de 1970: "La conducción de MONTONEROS comunica que hoy a las 7.00 horas 

fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu". Este detalle, por mínimo que parezca, permite 

inferir dos cuestiones: a) que Walsh transcribió la información del comunicado montonero; 

b) que Martínez, hábilmente, modificó una sola palabra para distanciarse léxicamente de 

la antedicha transcripción, pero que de todas maneras, tuvo como fuente de segunda 

mano el texto de Montoneros. 

No escapa a nuestro conocimiento que el Capítulo Diez postula la relatividad de 

toda verdad desde su mismo titulo, "Los ojos de la mosca". Esta relativización del saber 

historiográfico que, según Fernando Ainsa (1996), caracteriza a la nueva novela histórica 

hispanoamericana, es expresada en la alusión a los omatidios de este insecto que hace 

Perón: 

Vean esos ojos. Ocupan casi toda la cabeza. Son ojos muy extraños, de cuatro mil 
facetas. Cada uno de esos ojos ve cuatro mil pedazos diferentes de la realidad. A mi 
abuela Dominga le impresionaban mucho. Juan, me decía: ¿qué ve una mosca? ¿Ve 
cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos? Y yo nunca sabía 
qué contestarle... (Martinez, 1997: 214) 

Martínez no hace en este capítulo sino reduplicar el cuestionamiento de una verdad 

única que postula el "duelo" entre las Memorias y las Contramemorias. Esto es lo que, sin 

duda, se pretende con la "contraversión" de Antezana. Sin embargo, en su reconstrucción 

indicial del pasado, el novelista se acerca notablemente a la tarea del historiador, según lo 

define, apelando a términos de la crítica literaria para referirse a la historiografía, Roger 

Chartier: 

La intriga debe entenderse como una operación de conocimiento que no pertenece al 
orden de la retórica sino que plantea como central la posible inteligibilidad del 
fenómeno histórico, en su realidad borrada, a partir del cruce de sus huellas 
accesibles. (Chartier, 1992: 75) 

'[L]a "mentira" literaria pued[e] también cumplir una misión [...]: la de ser un 

complemento posible del acontecimiento histórico, su posible metáfora, su síntesis 

paradigmática', dice Ainsa (Ainsa, 1996: 9-10). Y en esta batalla de palabras alza su voz 
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"Cómo murió Aramburu". Éste es el pre-texto ineludible del Capítulo Diez de La novela de 

Perón, la cual, al intentar demitificar la historia a través de la puesta en evidencia de su 

construcción discursiva (White, 1992a), por el contrario, y a causa de la naturaleza 

bivalente de esta misma operación —esto es, si la historia puede ser literatura, la 

literatura bien puede ser historia—, se sumerge de lleno en dicha historia. Es más: en el 

marco de su filiación waishiana, Martínez produce una nueva historia, en la que, corregido 

y aumentado, termina siendo finalmente rescatado el discurso de los Montoneros. 

El fin de la historia 

La mencionada pluralidad de versiones que caracteriza a La novela de Perón se 

hace patente ya desde uno de sus acápites iniciales, atribuido por el "autor" a Juan Perón 

en una entrevista: 

Los argentinos, como usted sabe, nos caracterizamos por creer que tenemos siempre 
la verdad. A esta casa vienen muchos argentinos queriéndome vender una verdad 
distinta como si fuese la única. ¿Y yo, qué quiere que haga? ¡Les creo a todosi 
(Martinez, 1997a: 6) 

En este contexto de relativismo podemos preguntarnos del mismo modo quién es el 

"autor" de la novela. Los registros son múltiples. Por una parte, está el ya 

autodenominado como tal, transcriptor de las declaraciones de Perón en sendas 

entrevistas sostenidas el 29/6/66, que sirven de acápites a los capítulos Diez y 

Diecinueve, y el 26/3/70, correspondiente al citado acápite inicial; desde ya, no se puede 

omitir la coincidencia de fechas con aquéllas de las entrevistas realizadas por Martínez, 

de las que diéramos cuenta anteriormente. En segundo lugar —si tomamos como 

parámetro un progresivo alejamiento de la referencialidad que implica el uso mismo de la 

palabra "autor" y su condición atributiva—, encontramos, en una nota al pie,20 al que 

llamaremos "comentador", quien detenta un saber particular que, si bien no alcanza para 

equipararlo con el anterior, asimismo, sin embargo, en un momento transcribe 

declaraciones formuladas por Perón también en 1970. Luego ubicamos, en el Capítulo 

Catorce, significativamente titulado "Primera Persona", al personaje Tomás Eloy Martínez, 

de profesión periodista, el cual, si bien ya ha hecho su aparición en el Capítulo Nueve, 
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aquí narra desde una perspectiva homodiegética; además, ostenta notables coincidencias 

con, desde ya, el "transcriptos", y con el "comentador", puesto que entrevista a Perón en 

las mismas fechas. A lo largo de la novela, en varios casos asumiendo también la primera 

persona y por momentos haciendo lugar asimismo a una segunda persona de marcado 

tono autorreflexivo, el narrador es otro periodista, el citado Zamora, autor, a su vez, en la 

ficción, de las Contramemorias de Perón para Horizonte, y a quien podemos considerar el 

alter ego del personaje Tomás Eloy Martínez de Santa Evita, ya que a ambos se les 

atribuyen las mismas acciones en ambas novelas —lo cual, por reflejo, lo vuelve el otro yo 

del personaje Martínez de La novela de Perón-. 21 A estas Coñtramemorias se oponen 

las Memorias de Perón, atribuidas en primera persona al general. Sin embargo, a pesar 

de la supuesta autorreferencialidad del discurso autobiográfico, en la novela se da a 

entender explícitamente que las Memorias son fraguadas en realidad por López Rega. 

Hemos dejado deliberadamente para el final al clásico narrador en tercera persona, 

heterodiegético, cuya principal función parece ser, ante todo, establecer los cronotopos de 

la historia, es decir, enlazar tiempos y espacios simultáneos o distintos. Pero a él habría 

que sumar, ahora sí por último, la figura del no-narrador, esto es, la inclusión in medias 

res de un informe policial al principio del Capítulo Once. 

Esta enumeración de autores-narradores no es un mero catastro. Uno de los ejes de 

La novela de Perón es su pregunta por la posibilidad de escribir la historia. O bien su 

imposibilidad. Así se lo plantea, en el mismo Capítulo Diez, Antezana a Zamora, en una 

velada amenaza que más que remitirnos al terror literario por la página en blanco, nos 

lleva a pensar en el miedo concreto ante la muerte: "Yo maté al general Pedro Eugenio 

Aramburu. [...] Yo lo maté y vos nunca podrás escribirlo. Si lo hicieras, Zamora, sería tu 

fin. Se acabaría tu historia" (193). 

Podemos leer esta frase literalmente como lo que en lenguaje coloquial se 

denomina una "apretada". Pero cabe formular dos apreciaciones. Por una parte, la 

afirmación "Yo lo maté y vos nunca podrás escribirlo", que antepone la acción a la palabra 

y parece negar la posibilidad de la historia como producción discursiva. Y por otra parte, la 

21 En el Capítulo Diez de La novela de Perón, el montonero Antezana le dice a Zamora: "Y la semana 
pasada te vimos en Gstaad, con Nahum Goldman. ¿Vas a escribir otra glorificación de los judíos?" 
(Martínez, 1997a: 197). En el Capitulo 13 de Santa Evita, el personaje-narrador Tomás Eloy Martínez 
dice: "Yo acababa de regresar de Gstaad, donde había entrevistado a Nahum Goldman, el presidente 
del Consejo Judío Mundial" (Martínez, 2000a: 303). Cabe señalar el anacronismo de que mientras el 
primer texto ubica este encuentro en 1971, el segundo lo sitúa en 1970. 
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sentencia "Se acabaría tu historia", notoriamente polisémica: el guerrillero se refiere en 

principio a la historia de vida personal del periodista, pero asimismo a la "historia" que 

éste tiene por misión testimoniar, misión que no es otra que la del personaje Tomás Eloy 

Martínez y a la vez la del autodeclarado "autor" de esta novela histórica. 

Ya hemos reparado en el tipo de historia que se cuenta en La novela de Perón, una 

historia tan sesgada en las Memorias del general, que en realidad escribe su lacayo, 

como en las Contramemorias que, al margen de la versión oficial, redacta Zamora. Sin 

embargo, el Capítulo Diez escenifica como ningún otro la pluralidad de voces que pueden 

narrar la historia. Recordemos, por ejemplo, que un personaje ficticio, Antezana, firma el 

informe a Perón de la "Operación Pindapoy" junto con dos personajes históricamente 

verificables (los líderes montoneros Abal Medina y Ramus), y que este mismo personaje 

invoca como autoridad el texto de no-ficción de un autor empírico, Rodolfo Walsh (que, no 

huelga el comentario, pasará a ser un personaje más en Santa Evita). 

Respecto de la construcción discursiva de la historia pero, al mismo tiempo, su 

pretensión legítima de aprehensión de la realidad, escribe Chartier, replicándole en 

principio a Hayden White (White, 1992a y 1992b): 

...la comprensión histórica está construida, en efecto, en y por el relato en sí, por sus 
disposiciones y por sus composiciones. Pero hay dos formas de entender esta 
afirmación. Primero, puede significar que la intriga es en sí misma comprensión (y por 
lo tanto, que haya tantas comprensiones posibles como intrigas construidas) y que la 
inteligibilidad histórica sólo se mide con la vara de credibilidad que ofrece el relato. [...] 
Sin embargo, la proposición que relaciona narración y explicación puede tener otro 
sentido, si elabora los datos de la intriga como rasgos o índices que autorizan la 
reconstrucción, nunca sin incertidumbre pero siempre sometido a control, de las 
realidades que lo produjeron. (Chartier, 1992: 75) 

En el Capitulo Diez, empero, parece establecerse un nuevo y último, aunque no 

definitivo, criterio de verdad. Según Antezana, la última palabra sobre los hechos habrá de 

corresponderle al mismo Perón. Retomamos y completamos una cita: 

[...] El día en que Perón regrese a Buenos Aires, las cuentas no serán .ésas. [...] Yo 
aparezco tan sólo en el papel que te he mostrado, Zamora. Y ahora tengo que 
destruirlo. Son los designios del general. (Martínez, 1997: 201; el subrayado es 
nuestro) 
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Este criterio se corresponde con una conversación que el personaje Tomás Eloy 

Martínez ha mantenido con Perón, hablando sobre Ernesto Guevara, y que evoca en el 

Capítulo Catorce ("Primera Persona"): 

Yo le dije: Qué raro, General. Esa versión no coincide para nada con la historia. ¿Con 
cuál historia?, me cortó. La que cuenta el Che. ¿Cómo que no coincide?, dijo. Tiene 
que coincidir. (262; el subrayado es nuestro) 

No podemos omitir, regresando al Capítulo Diez, la tentación en este sentido del 

propio periodista, en diálogo con Antezana, respecto del supuesto conocimiento de 

Zamora sobre el escondite del cadáver de Eva Perón: 

—¿Y ahora qué vas a hacer, Zamora? Te ha caído una brasa en la mano. ¿Publicar la 
noticia? ¿Darte un baño de fama? 
—Ver a Perón. Ofrecerle la historia. Preguntarle cómo la escribirla él si estuviera en mi 
lugar. (198; el subrayado es nuestro) 
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 El saber deficiente de Zamora es el que pone en peligro su vida. En efecto, 

Antezana le dice: "La mitad de lo que ya sabés te costaría la muerte. Ahora tenés que 

saberlo todo para seguir viviendo" (198). Para agregar: "Oí ahora, porque estás 

condenado a callarte..." (199; el subrayado es nuestro). 

De lo expuesto podemos extraer al menos, si no dos conclusiones, dos cuestiones. 

Una, evidente, pero no por ello menos remarcable: que en un texto de 1985 llamado La 

novela de Perón alguien efectivamente escribe la historia. La palabra, pues, parece haber 

triunfado, aunque ignoremos el destino corrido por Zamora, si bien podemos imaginarlo, al 

funcionar como alter ego del Tomás Eloy Martínez personaje y "autor" de La novela de 

Perón y, diez años después, de Santa Evita. 

La segunda cuestión abre un interrogante. La polifonía del Capítulo Diez de La 

novela de Perón y, en definitiva, de toda la obra ¿apunta —dijera Chartier— a que "haya 

tantas comprensiones posibles como intrigas construidas"; como voces énunciadoras, 

agregamos? ¿O bien, por el contrario, "plantea como central la posible inteligibilidad del 

fenómeno histórico, en su realidad borrada, a partir del cruce de sus huellas accesibles"? 

La mayor aproximación a una respuesta la hemos encontrado en Girona Fibla, cuya cita 

repetimos: "no se niega la posibilidad de acceso al conocimiento pero sí se declara la 

complejidad del objeto interrogadlo y se dispersa la ilusión de una explicación totalizante". 
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Un largo y sinuoso proceder 

"«SER» A TRAVÉS DE UN CRIMEN" (Arlt, 1998: 153) se titula uno de los capítulos 

de Los siete locos, y en esta fiase que ilustra el deseo de Erdosain está resumido el 

propósito de Montoneros al ajusticiar a Aramburu. Iván de la Torre ve en el texto arltiano 

una anticipación de la historia: 

Los propios montoneros aparecen reflejados elípticamente en el texto de Arlt: su 
primer [sic] acción, la que los hace conocidos, es el secuestro y asesinato de 
Aramburu (que copia en cierta medida el de la novela, donde secuestran y simulan 
matar al primo de Erdosain)... [Torre, 2001] 

Y añade: 

Los montoneros también repiten el esquema planteado por el Astrólogo según el cual 
cada nivel de su secta tendrá distintos niveles de iniciación y creencias; como aclara 
Giussani en su libro Montoneros: la soberbia armada: "Había cierto pitagorismo en 
este aparato, cuya naturaleza era bastante parecida a las antiguas órdenes 
misteriosa[s] con sus sucesivos niveles de iniciación. Se trataba de una sociedad 
organizada en círculos concéntricos con distintos grados de acceso a la cumbre. 
Hasta parecía por momentos que había una ideología para cada círculo"... (id.) 
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El crítico recuerda entonces la frase que Nun le dice a Zamora en el Capítulo Diez 

como justificación del "crimen": "—Necesitábamos sobrevivir —dice Nun—, y por lo tanto 

necesitábamos que muriera un enemigo. Cuanto más importante fuera ese sacrificio, 

tanto mayor sería nuestra existencia. Es una idea nietzscheana" (Martínez, 1997a: 202). 

Nótese el tono explicativo ya no sólo del personaje sino del texto novelesco mismo, que, 

como lo anticipara en el acápite de Hemingway, parece proponerse echar luz sobre un 

acontecimiento histórico. Ello se potencia si lo comparamos con la cita que hemos hecho 

de Feinmann respecto de la Juventud Peronista: "Esta concepción de la verdad [lucha, 

conquista, dominación, enfrentamiento] acercaba a los militantes de la JP más a 

Nietzsche que a cualquier otro filósofo". 

Consultado Martínez al respecto, respondió: 

—No. Aún ahora en los Montoneros podés tener una respuesta, no del hecho 
concreto sino del hecho global. Los Montoneros se sentían una fuerza militar. En tanto 
fuerza militar, se sentían sujetos a las leyes de la guerra, como si fueran las leyes de 
la Convención de Ginebra. Y el trato a un prisionero del rango de Aramburu es un 
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trato estrictamente militar. Era un cuerpo militarizado, hasta el final. Buena parte de las 
deserciones se producen por reacción contra esta militarización de los Montoneros de 
Firmenich, por ejemplo, la de Gelman, la de Galimberti y la de otra gente en México. 
De modo que ["Cómo murió Aramburu"] es un texto escrito como si quisieran 
demostrar que "Siento respeto por mi enemigo", o que "Traté a mi enemigo de 
acuerdo con las leyes de la guerra". Eso es lo que quieren enfatizar, que no tuvo una 
muerte injusta, indecorosa, degradante. "No somos nazis, somos oficiales de un 
ejército virtual." (Neyret, 2002-2003) 

Esta actitud, que ya hemos analizado en el texto de Firmenich y Arrostito cuando 

Aramburu les alcanza el bidón en el vehículo a sus secuestradores, se reitera en el último 

tramo del relato, "La sentencia", cuando Firmenich da cuenta de una serie de detalles que 

hacen a la preparación del militar para la muerte: 

Pidió que le atáramos los cordones de los zapatos. Lo hicimos. Preguntó 
si se podía afeitar. Le dijimos que no había utensilios. Lo llevamos por el pasillo 
interno de la casa en dirección al sótano. Pidió un confesor. Le dijimos que no 
podíamos traer un confesor porque las rutas estaban controladas. (Firmenich y 
Arrostito, 1974: 30) 

Estos detalles, propios del discurso del Nuevo Periodismo, dan cuenta de la 

grandeza de Aramburu, si nos atuviéramos al testimonio, o de la grandeza que los 

Montoneros buscan instalar en él para destacar la suya propia, si leemos "Cómo murió 

Aramburu como una nueva "ficción orientadora" o "ficción fundacional". Se trata de un 

texto bélico, y en este sentido Martínez vuelve a apelar al discurso novelesco para 

iluminar la historia; dice Nun: "Toda creación nueva necesita de los enemigos más que de 

los amigos. De un enemigo considerable más que de cien. Nosotros lo teníamos: 

Aramburu" (Martínez, 1997a: 202). Nótese la polisemia del término "creación", que puede 

aludir tanto al nacimiento de los Montoneros como al acto creativo de la escritura. Al fin y 

al cabo, sólo poseemos el relato del secuestro, juicio y ejecución de Aramburu. Las 

supuestas grabaciones del proceso, se afirma, debieron quemarse por razones de 

seguridad. Borges dice en "Pierre Menard, autor del Quijote" acerca de la historia, que "no 

es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió" (Borges, 1981: 449), y recordemos la 

genealogía borgesiana de Martínez en una frase de Santa Evita referida, precisamente, a 

Eva Perón: "Dejó de ser lo que dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que 

dicen que hizo" (Martínez, 2000a: 21). 

Bajo estas premisas, Tomás Eloy Martínez desmonta en La novela de Perón el 

momento culminante de "Cómo murió Aramburu", el "Proceda" (Firmenich y Arrostito, 
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1974: 30) del ex dictador, y devela su estatus ficcional. Ello, a través de la intertextualidad 

entre el relato de Montoneros y su novela, hipotexto e hipertexto, respectivamente, en el 

Capítulo Diez. Podemos decir asimismo que tanto las explicaciones del Operativo 

Pindapoy puestas en boca de Antezana como la operatoria de la reescritura del relato 

montonero constituyen un modo de reflexión metatextual, esto es, crítica, sobre éste. 

La reescritura, en palabras de Martínez, se propone como una parodia de "Cómo 

murió Aramburu" para resaltar el desdén de Perón por los Montoneros.22 Sin embargo —

además de que no necesariamente debemos ceñirnos a la opinión autoral, en definitiva, 

un paratexto entre tantos otros—, sabemos que la parodia implica iguales dosis de 

distanciamiento y filiación, de parricidio y homenaje al texto parodiado, del cual el 

hipertexto nunca se desprende. Sí, en cambio, podemos poner el acento, más que en la 

supuesta candidez de los Montoneros, en la hipocresía de Perón, lo cual le otorga a La 

novela..., no sólo en su reescritura de "Cómo murió Aramburu" sino también en las 

Contramemorias que redacta el periodista Zamora, una impronta ideológica próxima a la 

montonera luego del episodio del 1 de mayo de 1974, cuando ehgeneral echa de la plaza 

a los miembros de la agrupación luego de tratarlos de "estúpidos" e "imberbes". Es en 

este momento cuando Montoneros toma distancia del líder, realiza la opción radical de un 

"peronismo sin Perón" y poco después de la muerte del general, pasa a la clandestinidad. 

Tanto estas acciones como la demitificación del personaje en La nóvela de Perón 

responden al imaginario de la consigna montonera "Con los dirigentes a la cabeza o con 

la cabeza de los dirigentes", en este caso, la del propio Perón.23

22 Dice Martínez: "El texto que yo escribo es un texto paródico, visto desde Nun. Sobre todo, porque la 
versión montonera era una versión guerrera de la historia. Entonces, me pareció que había que 
escribirlo en clave paródica, con una intención, según recuerdo. Mi intención era enfatizar el hecho de 
que Perón se estaba burlando todo el tiempo de los Montoneros. Los Montoneros tomaban a Perón en 
serio y Perón no los tomaba en serio a ellos. Y nunca los tomó en serio. Los tomó en serio mientras 
servían a sus fines y dejó de tomarlos en serio cuando dejaron de serle útiles, como la historia, por otra 
parte, lo prueba" (Neyret, 2002-2003). ?arte,

muy interesante, y más a efectos de nuestro trabajo por su filiación sarmientina, lo que cuenta 
Martínez al respecto: "La génesis de La novela de Perón deriva del hecho de que Perón no quiso que 
publicara los documentos reales que yo le había acercado para completar sus memorias. Entonces, ahí 
sí me tomé la libertad de trabajarlos, de tal forma que construyeran un retrato de Perón que a mi me 
parecía el verdadero. Con la misma exacta intención, y ahí hay una copia, o inspiración, o como quieras 
llamarlo, del Facundo. Ml idea inicial, al escribir el libro, es que Perón, a quien yo entrevisté, me hizo 
vehículo de la construcción de un monumento histórico que yo sé que es falso. Entonces, con las 
herramientas que he reunido para completar ese monumento histórico, voy a tratar de mostrarles a los 
argentinos, que durante más de cuarenta años en aquel momento, a la salida de la novela, vivieron a la 
sombra de Perón y de su ideología —y aún ahora, porque aunque su ideología está transformada, el 
peronismo continúa—, como un acto de justicia, una imagen de Perón que correspondiese con la 
imagen verdadera" (id.). 
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Ya hemos visto cómo Antezana invoca como fuente, en 1971, un texto de Rodolfo 

Walsh que se añadirá a Operación masacre en la edición de 1972 y cómo éste, a su vez, 

tiene como hipotexto los comunicados de Montoneros de 1970. Luego de esta exposición 

de las razones que condujeron a la ejecución, se pone en juego el "Informe..." que firman 

Abal Medina, Ramus y Antezana y que éste califica en el café Gijón como "una historia de 

justicia" (Martínez, 1997a: 197). 

Los procedimientos del Nuevo Periodismo con que ha sido escrito "Cómo murió 

Aramburu" son reduplicados por Martinez en La novela de Perón en la escena del 

encuentro entre Antezana y Zamora. La descripción novelesca privilegia la función que 

cumple el detalle a lo largo de todo el segundo bloque de la parte IV del Capítulo Diez, y 

poco a poco esta "significación de la insignificancia" irá pasando de la descripción del 

ambiente a la reescritura del texto montonero. En principio, se trata, pues, de una puesta 

en escena: "Nun ha colocado una ordenada línea de papeles sobre la mesa del café. 

Desde lejos, parecen las figuras de uñ álbum. Zamora las baña en humo. El calor no 

quiere levantarse. Sigue ahí, aferrado a la noche, como un centinela" (202). 

Los apartados de "Cómo murió Aramburu" en que se detiene La novela de Perón 

son los dos últimos, y a la vez, por la dosificación de la tensión narrativa que le imprimió el 

tercer autor al texto montonero, los culminantes: "Eva Perón" y "La Sentencia". En cuanto 

al primero, atribuido al relato de Firmenich, la operación de Martínez es glosar a manera 

de resumen el texto de La Causa Peronista. Éste dice: 

De todas maneras, creo que el tema de Evita surgió el segundo día del juicio, el 
31 de mayo. Lo acusábamos, por supuesto, de haber robado el cadáver. Se 
paralizó. Por medio de morisquetas y gestos bruscos se negaba a hablar, 
exigiendo por señas que apagáramos el grabador. Al fin, Fernando lo apagó. 

"Sobre ese tema no puedo hablar", dijo Aramburu, "por un problema de honor. 
Lo único que puedo asegurarles es que ella tiene cristiana sepultura." 

Volvimos a la habitación del juicio. Lo interrogamos sin grabador. A los 
tirones contó la historia verdadera: el cadáver de Eva Perón estaba en un 
cementerio de Roma, con nombre falso, bajo custodia del Vaticano. La 
documentación vinculada con el robo del cadáver estaba en una caja de 
seguridad del Banco Central a nombre del coronel Cabanillas. Más que eso no 
podía decir, porque su honor se lo impedía. (Firmenich y Arrostito, 1974: 30) 

En La novela de Perón: 
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En los primeros interrogatorios, Aramburu se negó tercamente a tocar el tema. Se lo 
prohibía (dijo) una cuestión de honor. Por fin, a los tirones, confesó algo. El cadáver, 
confiado al Vaticano, estaba en un cementerio de Roma. Nos dio el número del lote. 
Ya lo sabés: era falso. (Martínez, 1997a: 202-203)24

- Inmediatamente se salta a "La sentencia". En este tramo de La novela de Perón, se 

apela asimismo a los procedimientos del Nuevo Periodismo, esto es, contar a través de 

un relato imaginario la trastienda de los hechos. En "Cómo murió Aramburu" se lee: "Era 

ya la noche del 1°. Le anunciamos [a Aramburu] que el Tribunal iba a deliberar" 

(Firmenich y Arrostito, 1974: 30). El texto de Martínez se extiende entonces en los detalles 

que podrían haber ocurrido aquella madrugada, tanto los que hacen al caso Aramburu 

como los que, de acuerdo con la poética barthesiana del realismo, apuntan a reforzar el 

efecto de realidad. El pasaje revela asimismo una cuidadosa lectura del relato montonero, 

dado que, aunque no está explícito, se deduce efectivamente que son cinco los 

guerrilleros que actúan en Timote: Firmenich, Abel Medina, Ramus —quien "iba y venía 

continuamente a Buenos Aires" (30)— y dos compañeros no nombrados. Es al agregar 

a Antezana cuando Martínez habla de seis. Dice La novela de Perón en este tramo digno 

tanto de la retórica de Tom Wolfe como de la de Borges al situar en la pampa la cifra del 

destino de la vida de un hombre25: 

"El 1° de junio, como a las cuatro de la madrugada, nos retiramos a deliberar. 
Éramos seis y queríamos que, aun tratándose de Aramburu, funcionara la justicia. 
Fernando Abal Medina leyó los cargos. Yo asumí la defensa. Separé la moral de la 

24 Aquí se abre una nueva instancia intertextual, de la que sólo daremos cuenta porque no hace al 
objetivo de este trabajo pero igualmente nos parece pertinente. Ya antes de la glosa de Antezana, 
Zamora le ha contado a éste su búsqueda infructuosa del cadáver de Eva Perón en Bonn y el guerrillero 
le ha dicho el número falso del lote en Roma supuestamente indicado por Aramburu (197-198). Ésta es 
la génesis textual de Santa Evita. En efecto, al comienzo del Capítulo 13 de esta novela, el narrador 
Tomás Eloy Martínez cuenta su encuentro en París en 1970 con Rodolfo Walsh, y procede a una crítica 
y reescritura (las mismas operaciones que en La novela de Perón) de "Esa mujer", el cuento de éste de 
1965 que es indudable hipotexto; la escena concluye con la frustrada pesquisa en Bonn del personaje 
Martínez (cf. Martínez, 2000a: 301-309 y Walsh, 2001: 9-19). Y aunque el coronel Cabanillas no es 
nombrado en La novela de Perón, en el último capitulo de Santa Evita aparece como el coronel Tulio 
Ricardo Corominas, quien llama por teléfono a Tomás Eloy Martínez para proponerle una inmediata cita 
en un café de Buenos Aires, donde le contará le verdadera historia del cadáver de Eva Perón. La 
llamada de Cabanillas y la reunión en el café ocurrieron realmente, y fueron —según ha declarado 
Martinez a la prensa— el disparador de la escritura de Santa Evita. Estas circunstancias son narradas, 
además, en la propia novela (cf. Martínez, 2000a: 64 y 385-391). 
25 La referencia a le gauchesca y su pervivencia en el siglo XX no es arbitraria. El Capitulo Catorce de 
La novela de Perón, "Primera persona", luego del último encuentro entre Perón y Tomás Eloy Martinez, 
en Puerta de Hierro, concluye: "Y me fui de allí, como quien se desangra" (Martinez, 1997a: 267). 
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política. Argumenté que los crímenes de aquel hombre databan de hacía ya mucho 
tiempo y que podíamos encontrar alguna forma de perdón. Poco antes de que 
amaneciera, cada uno de nosotros escribió su sentencia en un papel. Seis veces leí: 
muerte. 

"Nos quedamos un rato afuera, fumando. Estábamos en un campo de Timote, 
sobre la pura pampa, cinco leguas al este de Carlos Tejedor. Entre unas pilas 
oxidadas, hallé un hueso fosforescente. A mi lado, Carlos Gustavo Ramus ensillaba 
un caballo. 

"Vi en el horizonte la línea rojiza del amanecer. Me incorporé y dije: lo 
fusilaremos a las siete. Hay que avisarle al reo para que se prepare. (Martínez, 1997a: 
203) 

En cuanto al estilo y a la citada filiación borgesiana, cabe destacar la utilización del 

arcaísmo "leguas" al medir la distancia entre Timote y Carlos Tejedor. Respecto de la 

ideología presente en el texto, parece responder tanto al discurso montonero cuanto al de 

Walsh. En efecto, de los seis personajes, uno, el ficticio, asume la defensa de Aramburu y 

esgrime sus razones, pese a lo cual todos lo sentencian a muerte, incluido Antezana. El 

discurso de éste, por lo demás, responde a la terminología de la justicia: "fusilaremos", 

"reo". Nada indica que se trate de un crimen. Igualmente, se cumple la sentencia 

anticipada de Perón en el paratexto que inicia el Capítulo Diez: "Del segundo se 

encargará el pueblo alguna vez". Nótese que los Montoneros se identifican 

discursivamente con el pueblo, como lo han destacado Sigal y Verán (1988: 133 y ss.) y 

como, desde ya, puede leerse en la misma introducción de "Cómo murió Aramburu", que 

concluye refiriéndose a "esos jóvenes que, un 29 de mayo, se largaron al todo o nada 

para enseñarle al imperialismo cómo contraataca y cómo golpea el pueblo a medida que 

se va organizando en la lucha" (Firmenich y Arrostito, 1974: 25). 

Así como el relato de La Causa Peronista es asumido en su mayor parte por 

Firmenich, en La novela de Perón la voz es la de Antezana. Siguiendo los lineamientos de 

lo que en 1974 será "Cómo murió Aramburu", Nun se erige, sin embargo, en protagonista 

de la historia, esa historia de la cual será eliminado por "los designios del general". La 

novela.., le atribuye, entonces, a Antezana las acciones de Abal Medina. En La Causa... 

se lee: "A la madrugada Fernando le comunicó la sentencia: 

"—General, el Tribunal lo ha sentenciado a la pena de muerte. Va a ser 

ejecutado en media hora" (30). En tanto, en La novela de Perón no sólo cambia el 

enunciador sino que se enfatizan ciertos detalles: "Cuando me vio llegar, Aramburu se 

puso pálido. ¿Qué han resuelto?, preguntó. Yo hablé solemnemente: General, el tribunal 

lo ha condenado a la pena de muerte. Va a ser ejecutado dentro de media hora" 

(Martínez, 1997a: 203). 
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El texto de Martínez oscila levemente respecto del de Firmenich y Arrostito, para no 

constituirse en una mera transcripción, a la vez que se enfatizan las vivencias del 

personaje Antezana. Por ejemplo, cuando Aramburu pregunta si se puede afeitar y los 

guerrilleros le comunican que "no había utensilios", La novela.., agrega en la voz de Nun: 

"No tenemos con qué, general, le dije. Y me toqué la cara. Con sorpresa, advertí que yo 

tenía también la barba crecida" (203). De la misma manera, como líder del operativo, 

Antezana añade información que no está presente en el texto montonero: "Dejé un 

centinela cerca de la puerta" (203), dice. Las acciones de los guerrilleros que en el relato 

de La Causa Peronista están expresadas en primera persona del plural ("Lo hicimos", 

"Le dijimos", "Lo llevamos") se personalizan en la primera del singular atribuida a Nun, 

quien a su vez, como dijimos, realiza las acciones atribuidas por Firmenich y Arrostito a 

Abal Medina. Ante el pedido de un confesor por parte de Aramburu, el "Le dijimos que 

no podíamos traer un confesor porque las rutas estaban controladas", se transforma 

en: "Tendrá que confesarse ante Dios, general, le respondí. Las rutas están controladas y 

no podemos traer a nadie" (203). La tensión del relato en La novela de Perón reproduce 

fielmente la de La Causa Peronista. 

Súbitamente, indicado por las bastardillas en el texto, se da a entender que 

Antezana le lee a Zamora un pasaje textual del "Informe...": "Le pusimos un pañuelo en la 

boca para apagar la queja de la muerte" (203-204), que viene a añadir una metáfora al 

original "Le pusimos un pañuelo en la boca y lo colocamos contra la pared" 

(Firmenich y Arrostito, 1974: 30). El texto de Martínez agrega, ya nuevamente en la voz 

de Antezana: "Lo acercamos a la pared. Desenfundé mi Walther 9 milímetros y le quité el 

seguro. Lo vi estremecerse" (Martínez, 1997a: 204). 

Enseguida, las acciones atribuidas exclusivamente a Abal Medina por La Causa... 

se bifurcan entre éste y Antezana, como si se tratara del otro yo del líder montonero. Pero 

es en esta instancia cuando también se bifurcan las versiones y se produce el "duelo" 

entre ellas al que se refiere Martínez en su texto teórico de 1986. En el relato montonero 

se consigna: "Fernando tomó sobre sí la tarea de ejecutarlo. Para él, el jefe debía 

asumir siempre la mayor responsabilidad. [...] 

"—General —dijo Fernando—, vamos a proceder. 

"—Proceda —dijo Aramburu. 

"Fernando disparó la pistola 9 milímetros, al pecho." (Firmenich y Arrostito, 

1974: 30). 
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En La novela de Perón —donde, nótese, se ha agregado el detalle de la marca de la 

pistola—, se propone la otra versión: "General, vamos a proceder, exclamó Abal Medina. 

"Cerró los ojos. En ese instante, le disparé. La bala entró directo en el corazón", dice 

Antezana (Martínez, 1997a: 204). 

El juego de intertextualidades parte del hipotexto montonero para pasar al hipertexto 

de La novela de Perón pero, en una nueva remisión, retorna a la supuesta transcripción 

anticipada de ''Cómo murió Aramburu", es decir, el "Informe..." que Nun le presenta a 

Zamora. Pero antes de regresar al texto, tiene lugar una operación crítica puesta en voz 

de Antezana: "Un mes más tarde, cuando traje a Madrid el informe del operativo, Perón 

reparó en un curioso error que Fernando había cometido al referir la historia, tal vez para 

aumentar la estatura del enemigo. Aquí está la versión, Zamora. Podés leerla" (204). 

Es la primera vez que el periodista alter ego de Martínez tiene contacto directo con 

los papeles. Con la "versión", como se la llama nada inocentemente. La misma dice, 

transcripta en bastardilla: 

Abal Medina tomó sobre sí la tarea de ejecutar al reo. Para nosotros, e/ jefe es 
quien debe asumirla mayor responsabilidad. 

—General —dice Fernando—, vamos a proceder. 
—Proceda —habló por última vez Aramburu. (204) 

Nun retoma la palabra y es entonces cuando La novela de Perón rompe el contrato 

de verosimilitud del supuesto testimonio para develar el carácter ficcional del texto 

montonero: "Esa palabra es imposible: Proceda, me advirtió Perón. ¿A qué hombre se ha 

visto hablar con un pañuelo dentro de la boca?" (204). La ficción corrige la historia, o, para 

decirlo más propiamente, la ficción —como quería Hemingway— arroja luz "sobre las 

cosas que antes fueron narradas como hechos". En este caso, la "cosa" es otro relato 

ficcional, que, en efecto, fue narrado como hecho. Y es en este punto donde reparamos 

en el "como" del prefacio a París era una fiesta, esto es, en el cuestionamiento que 

primero Hemingway y luego Tomás Eloy Martínez realizan de la escritura de la historia, de 

la puesta en discurso de los hechos, en definitiva, de la "escritura del suceso" para 

Barthes. El crítico francés acierta al puntualizar: "La escritura misma (si no queremos 

confundirla obligatoriamente con el estilo o la literatura) es violenta. Es justamente lo que 

hay de violencia en la escritura lo que la separa de la palabra, lo que revela en ella la 

fuerza de inscripción, la añadidura de un trazo irreversible" (Barthes, 1987: 193). Lo que 

se propone la nueva novela periodística es desmontar esa irreversibilidad y poner en 
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evidencia el artificio de que el signo de la historia, como dice el mismo Barthes, "es mucho 

menos lo real que lo inteligible" (177). Aunque Martínez sostenga que "novela significa 

licencia para mentir" (Neyret, 2002-2003) y que si hay una operación de periodismo de 

investigación que sostiene a la novela, es porque "para poder mentir bien, hay que 

saberlo todo" (id.), será finalmente, y siempre, una opción consciente la que acepte o 

denuncie "la verdad de las mentiras". Es lo que dice Antezana en la conclusión del 

fragmento que hemos analizado: «Resolví dejar el relato de Fernando tal cual. No voy a 

ser yo quien corrija la palabra final que puso él en boca de Aramburu. Ese "Proceda" que 

no existió quedará para siempre» (Martinez, 199Th: 204).26 Esto es, los Montoneros optan 

por el relato mitico, al mismo tiempo que La novela de Perón realiza el procedimiento 

demitificador inverso. 

zt'i AMui se plantea una instancia más que pertinente: ¿por qué Antezana se refiere a "el relato de 
Fernando" si la fuente que "cuenta" la historia es Firmenich? En "Cómo murió Aramburu" hay dos 
momentos en que el testimonio de Firmenich y Arrostito es de segunda mano. El primero, cuando se 
narra cómo Abal Medina y Emilio Maza secuestran a Aramburu en su propio departamento. Allí, bajo el 
subtitulo "ADENTRO (FERNANDO, EMILIO)" es cuando, como dimos cuenta, el tercer autor se 
convierte en enunciador y alude a las "voces" de los dos guerrilleros que "ya no están" pero permanecen 
"en la evocación de sus compañeros". El otro momento es el culminante, el de la ejecución, ya que en el 
texto montonero Firmenich mismo dice, luego de anunciar que será Abal Medina quien ejecute al reo: "A 
ml me mandó arriba a golpear sobre una morsa con una llave, para disimular el ruido de los 
disparos" (Firmenich y Arrostito, 1974: 30). En La novela de Perón, Martinez no omite este detalle; en la 
voz de Nun —el supuesto ejecutor— se dice: "Afuera, en el patio, dos de nosotros se quedaron 
trabajando con herramientas de carpintería, para tapar el ruido de los disparos" (Martinez, 1997a: 203). 
Esto implica que tanto en el "Informe..." de 1971 del que Antezana es borrado (en La novela...) como en 
"Cómo murió Aramburu", la fuente es asimismo de segunda mano —y en este último caso, de tercera 
mano—, dado que en el texto de Montoneros, necesariamente tiene que haber sido Abal Medina quien 
le haya contado a Firmenich su diálogo final con Aramburu y los pormenores de la ejecución (y 
Firmenich, a su vez, se lo cuenta al tercer autor, quien es el que efectivamente escribe el relato). Esta 
pluralidad de voces, que no es desaprovechada por Martinez, llega al punto de que, al haber muerto 
Abal Medina en William Morris el 7 de septiembre de 1970 (posteriormente designado como "Día del 
Montonero"), ni en 1971 ni en 1974 hay posibilidad de que la versión sea reafirmada o corregida por el 
propio actor. 
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CONCLUSIONES 

Ficciones verdaderas 

A través de nuestro propio análisis así como de la lectura que realiza Tomás Eloy 

Martínez en La novela de Perón, hemos develado el carácter ficcional de "Cómo murió 

Aramburu", un texto considerado inicialmente dentro del género del testimonio. Dicha 

ficcionalización se realiza a través de procedimientos característicos del Nuevo 

Periodismo aplicados a las declaraciones de Firmenich y Arrostito por un tercer autor, 

desconocido, que es el que determina el estatus de este relato. Asimismo, habida cuenta 

de las concepciones del referente como configuración ideológica y la verdad como 

construcción discursiva, inscribimos "Cómo murió Aramburu" dentro de lo que Shumway 

llama "ficción orientadora" y Sommer, "ficción fundacional", en este caso, paradigmática 

de la semiosis propia de la guerrilla montonera. 

Este discurso es el que retoma Martínez en La novela de Perón, donde la 

reescritura de "Cómo murió Aramburu" a la vez que por una parte enfatiza su estatus 

ficcional, por otra recupera un texto soslayado históricamente. Verificamos, dentro del 

marco más amplio del cruce entre historia y ficción, cómo en La novela de Perón se apela 

asimismo a las operatorias y procedimientos del "New Journalism", lo cual no sólo tiende 

a homologarla discursivamente con el texto montonero sino que también la erige en 

representante de la que podemos llamar con Wolfe "novela periodística", que en la 

Argentina se manifiesta principalmente a través de la obra de "no-ficción" de Rodolfo 

Walsh, de quien Martínez se convierte en legatario. 

Los textos de Montoneros, Martínez y Walsh giran alrededor de lo que podemos 

llamar "discurso de la barbarie", de acuerdo con la dicotomía cristalizada en el Facundo. 

Se establece, así, una genealogía que se inicia en el siglo XIX con Sarmiento, encuentra 

su punto de inflexión en el siglo XX en Borges, toma una nueva implicancia en Walsh y 

deriva en Martínez. En ellos se comprueba tanto la utilización de materiales de la realidad 

para construir una ficción como, especialmente en Sarmiento, Walsh y Martínez, la 

reversibilidad de la ficción hacia la realidad, sea en forma de apropiación y reconstrucción 

de un mito para proponer a partir de él un proyecto de organización nacional (Sarmiento), 

en forma de denuncia de la injusticia y contradiscurso del poder (Walsh) como, en la 

instancia más reciente de Martínez, en forma de recuperación y resemantización de una 

enunciación particular (Montoneros) dentro de una semiosis más amplia que caracteriza la 

segunda mitad del siglo XX (peronismo). Aun con distintas ideologías, el campo 
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semántico de la "barbarie" —inicialmente la rosista, luego la peronista— agrupa a estos 

autores y sus principales textos dentro de un mismo eje. Borges cumple aquí la función 

irremplazable de bisagra instauradora de un nuevo verosímil que a la vez recoge aquella 

primigenia indeterminación genérica sarmientina y la entrega, mediante su propio cruce 

entre historia y ficción (destacado por Martinez en sus teorizaciones), como matriz 

generadora de los discursos que lo suceden. 

Es importante recalcar que el texto de Montoneros no se aparta de esta línea, sino 

que forma parte de ella, tanto en contrapunto con el Facundo —apropiándose de su 

matriz para proponer un nuevo modelo de nación opuesto al de la verdad liberal— como 

en sus vinculaciones intertextuales con Walsh y posteriormente Martínez. "Cómo murió 

Aramburu" opera en este entramado como metafórico epílogo de Operación masacre y 

matriz generadora de La novela de Perón. 

Así como "Cómo murió Aramburu" es un supuesto testimonio que deviene ficción, 

La novela de Perón es un texto que desde su mismo título se anuncia como ficcional pero 

que, como lo revela el acápite de Hemingway que anticipa y condiciona su lectura, se 

propone iluminar la realidad. Hay un doble movimiento de abrevar en personajes y 

situaciones históricos, pasarlos por el tamiz de la ficción y devolverlos, transfigurados, al 

campo de la historia. Esta reversibilidad, contrariamente a lo que ha querido ver cierto 

sector de la crítica, es la filiación más fuerte de Martínez con Walsh. 

"Cómo murió Aramburu" y La novela de Perón son lo que Martínez ha catalogado 

con el oximoron "ficciones verdaderas", textos que oscilan entre la historia y la ficción pero 

no como un juego gratuito de apariencias y paradojas, sino en un entramado intertextual 

que, desde la ficción, da cuenta de la historia y a la vez la pone en jaque. Inevitablemente 

bárbaros en una nación seducida por la barbarie, nos permiten un diálogo intertextual y 

una exégesis del relato ficcional de un hecho histórico. Dos modelos para la muerte, en 

definitiva, como siguen debatiendo el periodista Zamora y el montonero Antezana en una 

mesa del café Gijón: 

—Aun así —dice Zamora—, no hacia falta matarlo. 
—¿No lo entendés, entonces? —se extraña Nun. 
—Nunca entiendo la muerte. 
—Era algo más que la muerte. Más importante, y también más definitivo. 
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