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Lo que Sarmiento no vio era que
civilizacion y barbarie eran una misma
cosa, como fuerzas centrifugas vy
centripetas de un sistema en equilibrio. No
vio que la ciudad era como el campo y que
dentro de los cuerpos nuevos
reencarnaban las almas de los muertos.
Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios
y fallas de estructuracion y de contenido,
habian tomado el aspecto de la verdad, de
la prosperidad, de los adelantos mecanicos
y culturales. Los baluartes de la civilizacion
habian sido invadidos por espectros que se
creian aniquilados, y todo un mundo
sometido a los habitos y normas de Ia
civilizacion, eran los nuevos aspectos de lo
cierto y de lo irremisible. Conforme esa
obra y esa vida inmensas van cayendo en
el olvido, vuelve a nosotros la realidad
profunda. Tenemos que aceptarla con
valor, para que deje de periurbarnos;
traerla a la conciencia, para que se esfume
y podamos vivir unidos en la salud.

Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de
la pampa.

..no cometa usted nunca un crimen,
porque eso mas que horrible es ftriste.
Usted siente que va cortando una tras otra
las amarras que lo ataban a la civilizacion,
que va a entrar en el oscuro mundo de la
barbarie...

Roberto Arlt, Los siete locos
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INTRODUCCION

Esto no es una pipa

Ce n'est pas une pipe
René Magritte

Esta introduccion, en efecto, no es una pipa. Lo cual no significa que juguemos al
mismo juego que Magritte y pretendamos que tampoco es una introduccién. Lo que
queremos significar a través de la cita de este magnifico pintor es que, en principio, una
introduccién no es un plan de trabajo, el cual fue oportunamente presentado. Y, ademas,
que no describiremos aqui la tesis porque para eso, justamente, esta la tesis, sino que
formularemos algunas consideraciones acerca de los motivos que nos han lievado a
realizar este trabajo y las “pipas” con que nos hemos encontrado (y desencontrado) en él.

Reconocemos, en principio, nuestra deuda con el grupo de investigacion “Historia y
Ficcion”, al cual pertenecemos, y al seminario de Licenciatura impartido en el primer
cuatrimestre de 2002 “Historia y ficcion en la literatura argentina”, cominmente llamado
“el de novela histodrica”, pero que excedié ampliamente el marco de este género literario.
Al frente de ambos ha estado la directora de esta tesis, doctora Elisa T. Calabrese, en el
caso del seminario junto con el licenciado Ricardo E. Ménaco. Si bien nuestras ideas eran
previas al grupo y al seminario, éstos resultaron altamente motivadores, esclarecedores vy,
lo mejor, cuestionadores de los conceptos que veniamos manejando.

Esta tesis, que no pretende ser mas, pero tampoco menos, que un trabajo de grado,
se enmarca en conceptos mas amplios que pretendemos profundizar en futuras
investigaciones, algunas de las cuales ya se encuentran en curso. En principio —y somos
conscientes de que no realizamos ningln descubrimiento—, ia indisoluble continuidad
existente entre la literatura argentina del siglo XIX y la del XX (y el XXI, claro).

También, en la recurrencia del que podriamos llamar “discurso de (la fiesta de) la
barbarie”, en el cual se encuentra trabajando la doctora Calabrese. No es casual el primer
acapite de este trabajo, el parrafo final de Radiografia de la Pampa, donde Ezequiel
Martinez Estrada retorna una vez mas a lo que él mismo llamé “lo facundico”. En el
“Estado.de la cuestion” y en “Cémo murié Aramburu” nos extendemos sobre el Facundo
sarmientino como matriz de los discursos que analizamos aqui, aunque pueden

reconocerse textos previos que resultan igualmente disparadores.
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Estauecurrencia de (o "barbarg’fue lo que nos movié a ocuparnos, desde hace ya
dos arios, de la obra novelistica de Tomas Eloy Martinez referidd al peronismo La novela

de Perdn, Santa Evita), concretamente a través del proyecto de investigacion “Discursos

bélicos en textos argentinos contemporaneos”, que desarrollamos entre 2002 y 2003 en
los marcos sucesivos de una adscripcion y una ayudantia de alumno en la catedra
Literatura Argentina [l. Debemos agradecer también a la doctora Calabrese la
participacion que nos permitid en el dictado de tres clases del seminario “Historia y

ficcion...” del ciclo 2003, donde pudimos cotejar nuestra lectura con los alumnos, en un
rico intercambio.

Esta tesis esta hecha de cruces. En principio, porque destacamos en “Coémo murié-\

Aramburu” el caracter ficcional por sobre el testimonial, mientras que consideramos La

novela de Perén un texto no estrictamente histérico pero si paradigmaticamente

cuestionador de las relaciones entre ficcion y realidad. De alii que la originalidad de %(‘

nuestra propuesta (si algun rasgo original hay en ella) radique en leer el texto de

éf—/

Montoneros como ficcion y la novela de Tomas Eloy Martinez, como ejercicio develadou
de la busqueda de una verdad que ilumine la historia.

Una de nuestra(j\‘uerramientas de analisis sera la intertextualidad. Reconocemos aqui
dos hilos de Ariadna: el seminario “Intertextualidad, parodia y reescritura en el contexto de
la posmodernidad”, dictado por la licenciada Cristina S. Pifia y su catedra en el segundo
cuatrimestre de 2002, y la brillante sintesis “Historia de una teoria”, confeccionada por
Elisa Calabrese y Luciano Martinez en el libro Miguel Briante. Genealogia de un olvido
(Calabrese y Martinez, 2001: 33-68).

En cuanto a las teorias sobre historia y ficcion, nos hemos detenido particularmente
en las del propio Tomas Eloy Martinez. Como principales referencias de apoyo podemos
citar, ademas del trabajo en el grupo de investigacion y el seminario mencionados, los
esclarecedores estudios de Elisa T. Calabrese, “Historias, versiones y contramemorias en
la novela argentina actual” (Calabrese, 1994: 53-79) y el primer capitulo de Nuria Girona
Fibla en el libro Escrituras de la historia. La novela argentina de los 80 (Girona Fibla,1995:

7-23) asi como su articulo “Escribir la historia y escribir las historias. La novela argentina
de los 80" (Girona Fibla, 1996: 19-29). Cuando lo hemos creido necesario, recurrimos al
iluminador volumen de Jacques Revel Las construcciones francesas del pasado. La
escuela francesa y la historiografia del pasado, que da cuenta impecablemente del giro
producido a partir de fines de los veintes con la Escuela de los Annales.
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Una intervencion en la que nos hemos sentido tentados de participar, pero que
excede por mucho el marco de este trabajo, es el debate Modernidad-Posmodernidad. Un
particular problema se nos planteé en este sentido con el concepto de "metaficcion
historiografica” de Linda Hutcheon en A Poetics Of Postmodernism. History, Theory,
Fiction (cf. Hutcheon, 1996: 105-123), lo cual si nos condujo a analizar la lectura
posmoderna que en general se ha hecho de La novela de Perdn, para luego contrastarla
con nuestra propia lectura, que disiente de ella en varios puntos. Reconocemos, por
honestidad intelectual y por conviccion, que nos situamos ante los textos analizados como
lectores modernos, asi como postulamos que dichos textos atin no exceden el marco de
la Modernidad.

Lo que sigue es el intento de esclarecer un cruce —el de historia y ficcion— y una
epoca de la historia de la Argentina a través de la literatura, que sigue siendo nuestro
punto de partida y llegada, aun con todos los paseos que nos permitimos dar y a los
cuales, por supuesto, invitamos a quien lee.’

' Ya realizada esta investigacion y redactada la presente tesis, aparecié el libro de Beatriz Sarlo La
pasién y la excepcién (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2003), que aborda como materias conjuntas a
“Eva Peroén, el secuestro y muerte del general Aramburu y la obra de Jorge Luis Borges”, seguin reza su
confratapa. En el capitulo “Venganza®, bajo el titulo "Hablan los secuestradores” (pp. 139-155), se
realiza un andlisis de "Como muri6 Aramburu”. Es claro que Sarlo ha trabajado paralelamente a
nosotros sobre este tema y reparado en algunos pasajes an&logos a los nuestros en el texto montonero.
Sin duda, en un futuro cercano serd Gtil para nosotros el didlogo con este libro, tanto en las

coincidencias y en las disidencias asi como en los aspectos que trata esta tesis y que no se encuentran
abordados en el estudio de Sarlo.
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3)
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HIPOTESIS

Cruces, genealogias y reescrituras

Nuestra hipétesis de trabajo puede dividirse en cuatro item, haciendo una salvedad:
esta division responde a una propuesta metodologica, dado que cada apartado se
encuentra indisolublemente comprendido en una totalidad, de la que daremos cuenta en
la “Conclusién”. Los item cuya verificabilidad nos proponemos comprobar son los
siguientes:

*Cémo muri6 Aramburu”, considerado a priori un texto testimonial, puede ser

leido como un texto de ficcién

La novela de Perdn, que, como el nucleo de su titulo lo indica, se enmarca
dentro de la literatura de ficcion, entre las multiples lecturas que ofrece puede postularse
como una iluminacion sobre el campo de la historia argentina reciente.

En La novela de Perén existe una fuerte y evidente operacion del discurso
periodistico sobre el molde genérico de la llamada nueva novela histérica, lo cual situa la
obra de Tomas Eloy Martinez en una posicion excéntrica respecto del género y cuestiona
peculiarmente las relaciones entre historia y ficcion.

La novela de Perdn recupera y resemantiza el imaginario montonero de los

setentas, que se constituye en su matriz, actualizada mediante la operatoria de la
reescritura.
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ESTADO DE LA CUESTION
Un texto fundacional soslayado

Un punto de inflexion en la historia argentina del siglo XIX es el gobierno de Juan
Manuel de Rosas. Adolfo Prieto, en su volumen consagrado a la autobiografia, ha
sefalado claramente la figura del Restaurador como referente ideoldgico ineludible de la
literatura argentina del siglo XIX:

Desde que Rosas aparece en el panorama politico, hacia 1820, su figura se
incrusta en todas las corrientes de opinion, afecta en diversos planos la sensibilidad
colectiva y se vuelve materia polémica inagotable. Su propio tiempo y la posteridad
han dado a su silueta contornos casi fabulosos (Prieto, 1982: 75)

Y agrega:

Por lo pronto, no es exagerado presumir que la irrupcion del rosismo es,
socialmente, un hecho tan importante como la revolucion de Mayo. La misma fuerza
perturbadora puede asignarse a uno y otro episodio, en la capacidad de producir
hondas fracturas en el plano de la convivencia y de desatar agudos focos de
ansiedad. El rosismo provoca un trauma en la conciencia colectiva, con repercusiones
que se registran faciimente hasta medio siglo después de extinguido el régimen
politico dominado por la figura de Rosas. (77-78)

Huelga destacar que el concepto de Prieto ho apunta en absoluto a restringir esta
hegemonia a [a literatura pro rosista. De hecho, el principal texto generado por el rosismo
es, sin lugar a dudas, el Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento.

Asi como en el siglo XIX el discurso argentino se conforma en torno a Rosas, lo
mismo ocurre en el XX con Perén desde su irrupcion a principios de la década del 40. Una
mirada que se vincula con la teoria literaria de la estética de la recepcion puede dar
cuenta de ello. Al respecto, dice Elisa T. Calabrese, refiriéndose a La novela de Peron: *Si
—como sostiene H. R. Jauss— todo texto implica una respuesta a una pregunta implicita
en el horizonte de expectativas de su tiempo, el solo nombre de Perdn concitara de

inmediato las mas fuertes adhesiones o rechazos” (Calabrese, 1991: 357).



Sostenemos que la hegemonia como referente ideologico de Juan Manuel de Rosas
se extiende por mas tiempo que “medio siglo después de extinguido el régimen politico”
rosista, como sefalaba Prieto. En rfgor, el peronismo se autocalifica como una
continuacion del rosismo —basta con citar la famosa linea historica establecida por sus
militantes: San Martin — Rosas — Peron—, y en este sentido postulamos que la literatura ]@
argentina posterior a 1940 /ee a Rosas desde Perdn y a Peron en Rosas.

Con el derrocamiento de Perén en 1955 por el golpe militar que encarama a la
Presidencia primero al general Eduardo Lonardi y enseguida al general Pedro Eugenio
Aramburu, quien se constituira en la figura emblematica de la autodenominada
“Revolucion Libertadora”, comienza en la Argentina un proceso de exclusion de signo
radicalmente opuesto al ocurrido durante el régimen peronista. Si durante éste, el Otro, el
“cabecita negra” que amenazaba la estabilidad liberal impuesta en 1880, tanto como el
“segundo Rosas” venian a representar el triunfo de la barbarie en el marco del popuiismo,
ahora se pretende —en el sentido que el término tiene de simulacién— una restauracion
civilizadora. Pronto se vera que no es tal, y un episodio clave seran los fusilamientos de
un grupo de revolucionarios peronistas en los basurales de José Ledn Suarez en 1956,

testimoniados por Rodolfo Walsh en Operacion masacre.

Peron, en su exilio, pasa a ser la figura del excluido no sélo del territorio de la
Nacion sino también negado en su nombre propio, lo mismo que Eva Duarte, fallecida en
1952. En efecto, por ley se prohibe nombrar al lider, que pasa a ser designado con
eufemismos como ‘“tirano profugo” o ‘“dictador depuesto”, que recuerdan en sus
sustantivos ("tirano”, “dictador”) la nominacion de Rosas que hacian los unitarios y
liberales. Incluso, la dictadura edité un volumen documental titulado Libro Negro de la
Segunda Tirania, que da por sentada la continuidad entre el rosismo y el peronismo.
Simultaneamente, se le prohibe al pueblo no sélo nombrar a Perén sino también utilizar
cualquier simbolo que lo evoque, en un claro acto de violencia semidtica.

Dos fendmenos ocurren en los afios siguientes, especialmente en la década del 60,
y ambos tienen que ver con las formas de “Resistencia” —de hecho, asi ha pasado a
denominarse histéricamente el periodo 1955-1973— a la exclusion. Uno, la circulacién de
discursos subterraneos vinculados con la reorganizacion del peronismo, incluidas cartas y

lineas de accion enviadas a través de distintos albaceas por el propio Peron desde el
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exilio; la palabra soterrada construye un espacio clandestino donde el excluido reafirma y
reagrupa su existencia.?

El otro fendmeno es la reagrupacion, a su vez, de las fuerzas de izquierda
argentinas en torno al eje peronista. Si durante los 40 y los 50 se veia en Perén la
encarnacion de un populismo opuesto a las ideologias marxistas (que, de hecho, el
@combatié), en los 60 se cae en la cuenta de que se tratd, precisamente junto con
8“4 Rosas, del Unico gobiemno que se manifestd abiertamente antimperialista. Esta
tltima linea del pensamiento latinoamericano, estimulada por la Revolucién cubana de
1959, redescubre en el peronismo un ideal nacional y popular y es asi como los
intelectuales de izquierda vuelcan sus simpatias hacia el movimiento, dando lugar a la
paraddjica, pero suficieﬁtemente explicada y justificada, aparicion de una izquierda
nacionalista, que sera uno de los actores principales de los convulsionados fines de los 60
y principios de los 70.

En este marco, nos resulta particularmente operativo el pensamiento de José Pablo
Feinmann.® Para analizar sus bases, nos remitiremos al documento “Politica y verdad. La
constructividad del poder”, editado en 1988 pero leido inicialmente en 1984 en el
denominado Coloquio de Maryland, cuando en esta Universidad estadounidense se
reunieron un grupo de intelectuales argentinos para debatir sobre la represion de la ultima
dictadura militar y las posibilidades de reconstruccién del campo cultural.

En la argumentacion de Feinmann, para la Juventud Peronista de los afios 70 la
institucion de una verdad estaba indisolublemente ligada a la toma del poder. Un presente
absoluto, centrado en la posicion tercermundista y en la praxis, excluia a este grupo de
cualquier ruptura historica, en lo que el Feinmann del 84 considera una lectura simplista
de la temporalidad hegeliana. “La verdad del pasado se conquistaba en la militancia del
presente. Se trataba de sumar poder, y desde aqui, desde nuestro poder, desplazar la

verdad del enemigo del centro del saber e instalar alli la nuestra” (Feinmann, 1988: 80).

2 Esta circulacion del discurso ha sido escrupulosamente estudiada en la segunda parte de Perdn o
muerte, "La palabra distante o Ia palabra en el exilio” (cf. Sigal y Veron, 1988: 93-129). El concepto de
los autores es claro: “Dificilmente se podra encontrar, en el siglo XX, un caso de influencia a distancia
de un lider politico sobre la situacién de su pais, comparable al del general Perén” (93).

? Desde ya, nos remitimos al profundo conocimiento y la aguda reflexion del filésofo sobre la Juventud
Peronista en general y Montoneros en particular. Sin embargo, debemos dejar constancia de que este
ex militante montonero se desafilié del Partido Justicialista en 1982 y paulatinamente fue cuestionando y
condenando [a violencia y la lucha armada en libros como La sangre derramada o La critica de las
armas. El tema también es abordado en su obra teatral Cuestiones con Ernesto “Che” Guevara. Ya en
“Politica y verdad" aboga por la reconstruccién del sistema democratico.
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La primera “verdad” de la historia argentina, impuesta en el poder hacia fines del
siglo XIX y organizada institucionalmente, es la “liberal”, y para Feinmann “fue expresada
por un gran texto literario: el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento” (81). Esta
constructividad liberal, pues, se basa en la dicotomia civilizacién-barbarie, bajo la premisa
de que “El discurso ideoldgico (el que expresa la verdad) se construye como un texto
literario” (81), y por lo tanto Sarmiento construye “Una verdad desde la politica y para la
politica” (82). “Sarmiento lo inventé a Quiroga” (82), sentencia Feinmann, y es esta
constructividad lo que importa en la militancia politica. Asi, sostiene que Facundo acelerd
la caida de Rosas "porque Rosas no alcanzd a formular una verdad semejante. No
alcanzoé a unificar la diferenciacion de sus funciones en un discurso progresivo, superador,
que pudiera enfrentar al del enemigo” (83).

Feinmann destaca la catalogacion del Otro como “enemigo” y no como “adversario”
porque la politica es concebida como guerra, como pdlemos. No es casual, apuntamos
nosotros, que en esta época es cuando surge la agrupacion guerrillera Montoneros, cuyo
nombre estd tomado directamente de las montoneras de los caudillos, y que inicialmente
se llamaba "Comando Juan José Valle” en tributo a uno de los militantes (y militar, en este
caso) mandados a asesinar por Aramburu en el 56. Y la figura de Aramburu como
paradigma del enemigo hara que, para tomar carta de ciudadania, los Montoneros elijan
al ex presidente de facto para secuestrarlo y ejecutarlo en mayo-junio de 1970. Inclusive,
la consigna “Perén o muerte” de la agrupacién evoca inevitablemente el “Federacién o
muerte” rosista. Feinmann da cuenta de la efervescencia del periodo al recordar frases de
la militancia como “el que no mata es un maricoén”, pero lucidamente reconoce que “Esta
obstinada aniquilacién del adversario, esta transformacion de la politica en guerra, fue

expresada en el Facundo sarmientino” (84).

Y es el propio Feinmann, aunque sin nombraria, el que da cuenta de este regreso
de la “barbarie” sarmientina —claro~ que con una valoracion positiva— al centro del
escenario politico argentino. Una condicidon previa a su reaparicion es el revisionismo
histérico de la década del 30, que reivindica, precisamente, a Juan Manuel de Rosas. De
alli, estimamos, que Montoneros, que hacia fines del 72 hegemoniza la llamada
“tendencia (revolucionaria)” de la Juventud Peronista de izquierda, instituya la violencia en
el campo ideolégico peronista. Con la venia inicial de Perén, los grupos armados
(llamados “comandos especiales”) adquieren cada vez mayor relevancia. Feinmann acota
que el libro de cabecera de la JP era, precisamente, De la guerra, de Von Clausewitz. “La

verdad” —afirma Feinmann— “era lucha, conquista y dominacion. La verdad era
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enfrentamiento” (90), y "Esta concepcion de la verdad acercaba a los militantes de la JP
mas a Nietzsche que a cualquier otro filésofo” (90).

Esta segunda verdad de la Juventud Peronista 1970-1973, que viene a oponerse
abiertamente a la liberal expresada en el Facundo, se expondra en forma asimismo
literaria en 1974 en "Coémo muri6 Aramburu”. Por primera vez desde los afios de la
organizacion decimonénica, una nueva imagen de nacion viene a confrontar con la ya
instituida. Y, en efecto, se trata de construcciones imaginarias en las cuales se plantea la
pugna de dos estilos, como lo observa agudamente Benedict Anderson: “Communities are
to be distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are
imagined" (Anderson, 1991: 6).

En cuanto a los estudios realizados sobre el campo de la guerrilla urbana de los 70,
el ex militante montonero, escritor y periodista Martin Caparrés ya decia en 1992: “Sobre
la guerrilla de los setentas no hay quien hable. Ahora empiezan a aparecer, timidamente,
algunas biografias periodisticas que se ocupan de ciertos relatos, pero eso no cubre el
espacio que deberian llenar quienes se hicieran cargo de esos arios, los revisaran,
trataran de entenderlos” (Caparrés, 1995: 180).

Diez afios mas tarde, Lila Caimari reiterara este estado de situacion. En su articulo
“Los consensos de la historia”, afirma que “Tras décadas de lecturas partisanas, los
historiadores conv;argen en sus interpretaciones del justicialismo inicial. Pero sorprende la

ausencia de estudios sobre los 70, todavia dominados por el periodismo” (2002), para
luego preguntarse:

&Y qué hay del otro peronismo, el de los setenta, que también empieza a ser
histérica? Serfa absurdo comparar lo que sabemos sobre uno y otro periodo. Aquel
libro de Richard Gillespie (Soldados de Perén, 1987) o el de Silvia Sigal y Eliseo

Verén sobre el discurso politico peronista (Perén o muerte, 1986) siguen muy solos,
rodeados de un asombroso vacio de estudios profundos. (id.)

La compilacion y edicion por parte de Roberto Baschetti de los documentos de la
Resistencia y de Montoneros, en cuatro tomos publicados por la editorial platense De La
Campana —editora asimismo de otros textos sobre Montoneros— ofrece un sustrato,
precisamente, documental para el ulterior estudio del fendmeno. Sin embargo, en esta
copiosa recopilacién, asi como en el texto que hemos comentado de Feinmann y en los

mismos estudios de Gillespie y de Sigal y Verdn, llamativa, significativamente, se omite la
transcripcion y el estudio de “Como murié Aramburu”.
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En 1997, con el primer volumen de La Voluntad, Caparrés y Eduardo Anguita
comenzaran a saldar esta deuda, con —segun reza su subtitulo— Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina asi como, de manera parcial, con “Cémo murié
Aramburu”. En efecto, en este libro, que abarca el periodo 1966-1970, el texto de
Firmenich y Arrostito es reproducido casi en su totalidad, pero no se formula exégesis
alguna sobre él.

En estos veinticuatro meses, realizamos asimismo un exhaustivo relevamiento de la
bibliografia sobre La novela de Peron y Santa Evita. Recorrimos archivos, apelamos al
propio Martinez y, especialmente, entablamos relacion con académicos de Estados
Unidos y Europa (particularmente, el Reino Unido, Alemania y Espaiia) que se dedican a

este autor. Fue entonces cuando confirmamos y definimos nuestro enfoque de los textos
que se abordan en esta tesis. En este sentido, reconocemos como principal texto

inspirador el ensayo de lvan de la Torre “Peronismo versus escritores: entre el amor y el
espanto”.

En el marco de los cruces entre historia y ficcion, La novela de Perén ha sido tratada
por la critica como un texto periodistico-testimonial y Santa Evita (cuyo analisis decidimos
resignar en este trabajo porque excederia su encuadre), especialmente en los paises del
Primer Mundo, como la novela paradigmatica del post-boom, centrada en la faz mitica de
Eva Peron y leida como una narracion eminentemente representativa de Ia
posmodernidad. No se ha efectuado hasta el momento un cruce discursivo entre Ila

semiosis propia de la guerrilla montonera y la de estas narraciones que comparten con
ella el referente del peronismo revolucionario.

Estimamos, pues, que la reescritura que realiza Tomas Eloy Martinez en La novela
de Peron es el primer rescate, y el mas profundo, de “Cémo murié Aramburu”, un texto
fundacional soslayado, y que, como cita el autor a Ernest Hemingway en uno de los dos
acapites del libro, “Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficcion deje caer alguna
luz sobre las cosas que antes fueron narradas como hechos” (Martinez, 1997a: 6).
Postulamos que es en la obra de Martinez, especialmente en La novela de Perén pero
también en Santa Evita, donde se produce este rescate a la vez que una resemantizacion
del discurso montonero de los 70, como formulamos en la hipbtesis. Y aspiramos

humildemente, con nuestra lectura, a empezar a descorrer el velo sobre el mismo.




YEXXXYXAXXXIXXXZIXXYXXEXXR AR A AL RA A A AL AA L AL AL A AL AL ALl Al

MARCO TEORICO

Consideramos necesario formular algunas consideraciones sobre el marco teodrico
desde el cual analizaremos la intertextualidad entre “Como murio Aramburu” y La novela
de Perén. En principio, explicitar la ausencia de una teoria sobre la intertextualidad,
precisamente por considerar que en el marco de este trabajo constituiria una redundancia.

Hemos elegido, en cambio, detenernos en otras cuestiones que resultan centrales
para nuestra tarea. La principal de ellas, con la que concluye este marco teodrico, es la de
la concepcion del referente como una configuracion ideoldgica. Se trata de una postura
sin duda adecuada para analizar textos fuertemente vinculados con el discurso politico,
pero queremos dejar en claro que la hacemos extensiva a todo tipo de produccién
discursiva.*

La operacion del discurso periodistico en las novelas histéricas de Tomas Eloy
Martinez nos ha conducido a plantear las relaciones entre literatura y periodismo, a las
cuales dedicamos la mayor parte de esta seccién. Hemos considerado pertinente partir de
la teorizacion de Mijail Bajtin sobre los géneros discursivos para luego insertar en ella, a
lo largo de tres apartados, la cuestién periodistica. Esta se expone basicamente desde las
teorizaciones de Tom Wolfe en E/ nuevo periodismo, del cual consideramos deudor a
Martinez a partir de la década del 60 mediante su intervencion en la revista Primera
Plana. No escapa a nuestra consideracion que el propio Martinez postula el inicio de lo
que luego se llamaria "New Journalism”, en la periferia de Latinoamérica, concretamente

en la década del 50 en Colombia con Gabriel Garcia Marquez.® Tal postura adhiere a las
teorizaciones que formulara Susana Rotker —su mujer, por otra parte— en La invencion

de la crénica.’ Sin embargo, aunque coincidimos con la autora venezolana en Ia filiacién

* Para un enfoque filoséfico del tema, reconocemos nuestra deuda asimismo con La institucion
imaginaria de la sociedad, de Cornelius Castoriadis, especialmente el ultimo tramo del Vol. 1, "La
institucion y lo imaginario: primera aproximacion®, y el Vol. 2, El imaginario social y la institucién. Cf.
Castoriadis, 2003.

5 En su "Defensa de la Utopia”, de 1996, Martinez dice: “Hace ya casi cuatro décadas, el 1 de enero de
1953, un joven periodista colombiano desembarcé en Maiquetia, el aeropuerto de Caracas [...]. En la
mitologia que cada quien crea para su uso personal, ése ha sido para mi el instante en que nacié en
América Latina lo que se conoceria después como «nuevo periodismo» o «periodismo literario», y el
punto de partida del moderno periodismo cultural” (Martinez, 1996b: 1). El joven periodista al que se
refiere es, desde ya, Garcfa Marquez.

¢ Para Rotker, sin embargo, aun coincidiendo en el origen latinoamericano de la crénica, éste se sitta en
la década de 1880 y su iniciador principal es José Marti.
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modernista y latinoamericana de la fusion entre literatura y periodismo, consideramos mas
operativo para nuestro analisis el enfoque de Wolfe, porque mientras Rotker se dedica
exclusivamente a la crénica, el escritor estadounidense profundiza las relaciones entre el
periodismo y la novela.

La filiacion que establece Wolfe del "Nuevo Periodismo” con Ia novela realista
decimonénica nos conduce, en principio, a abordar la problematica del realismo. Para ello,
hemos optado por privilegiar, a su vez, la teoria que Roland Barthes expone en "El efecto.
de realidad”, no sélo por considerarla revolucionaria en el tratamiento del tema sino
también porque la atencion concedida al detalle sera parte esencial de nuestro anélisis
comparativo de los textos de Montoneros y Martinez. Lo mismo ocurre con el texto del
critico francés “La escritura del suceso”, que nos parece sumamente ilustrativo de la
construccion del acontecimiento que realiza como operacion privilegiada el discurso
periodistico.

Por ultimo, no podemos dejar de reconocer la deuda que todos estos tedricos tienen
con el Formalismo Ruso. En una época en la que sus representantes parecen haber sido
enterrados por la critica posestructuralista, reivindicamos su rigor metodolégico a la vez
que su calidad visionaria respecto de gran parte de las teorias que los sucederian, mas o

menos explicitamente deudoras de las suyas, a las cuales, por otra parte, no es ajeno
Tomas Eloy Martinez.”

Retazos de género

Desde la Poética aristotélica, histéricamente se ha realizado una clasificacion de la
literatura en géneros. Sin embargo, a partir de la constitucion de la linglistica como
ciencia con Ferdinand de Saussure en la segunda década del siglo pasado —sin por elio

dejar de lado antecedentes que van desde el positivismo del siglo XIX representado por

" En la revista Panorama, Afio VIil, N° 71, 4 al 10 de agosto de 1970, se publica una extensa entrevista

de Martinez (corresponsal en Paris de Ia publicacion) con Tzvetan Todorov que gira alrededor de la
ponderacion de los formalistas (Martinez, 1970: 38-40).
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Wilhelm von Humboldt (a quien rescata Noam Chomsky en su libro Lingtiistica cartesiana)
hasta el Renacimiento, con el estudio de la lengua coloquial por parte de Dante Alighieri
en De Vulgari Eloquentia—, estos estudios se han enriquecido notablemente al
extenderse al discurso como tal. De alli, el articulo de Baijtin “El problema de los géneros
discursivos”, escrito en 1952-1953, aunque las primeras publicaciones de este tedrico
sobre la materia datan de la segunda mitad de la década del veinte.

Lo primero que debemos decir es que Bajtin consideraba la categoria del género
como portadora de las tendencias “mas estables y seculares” del desarrollo de la
literatura, como ‘representante de la memoria creadora en el proceso del desarrolio
literario” (en Problemas de la poética de Dostoievski, cit. en Bajtin, 1990: 291). Al ampliar
la tematica al plano del discurso, postula que “cada esfera del uso de la lengua elabora
sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros
discursivos” (248). Estos se caracterizan por ser ricos, diversos y heterogéneos. Los
géneros literarios son parte de los géneros discursivos y, contrariamente a la bisqueda de
especificidad que caracterizo histéricamente al estudio de los primeros, ahora los propone
como “determinados tipos de enunciados que se distinguen de otros tipos pero que tienen
una naturaleza verbal (linglistica) comun” (249). Nétese la primacia que Bajtin Eotorga al

enunciado, al que le dedicara la mayor parte de este estudio.

Los géneros discursivos se dividen en primarios (simples) y secundarios
(complejos). Los segundos, que incluyen tanto a la novela como a los grandes géneros
periodisticos, “surgen en condiciones de la comunicacién cultural mas compleja,
relativamente mas desarrollada y organizada, principalmente escrita” (250). También, se
forman a lo largo de la historia y tienen una impronta ideologica, por lo cual Bajtin
determina que el “formalismo y [...] una abstraccién excesiva, desvirtGan el caracter
histérico de la investigacion, debilitan el vinculo del lenguaje con la vida” (251).
Confrontaremos esta afirmacion con la lectura de Tomashevski.

A la par de su preocupacion por el enunciado, el tedrico soviético se empefia en no
reducir el discurso a la faz estilistica. Aun asi, reconoce la existencia del estilo individual y
su mayor productividad en los géneros literarios, define que cada género tiene un estilo
diferente y que el estilo tiene un caracter relacional (con oyentes, lectores, compafieros o
el discurso ajeno), aunque no descarta su estudio independiente. Pero cuestiona la
incomprension de la naturaleza genérica de los estilos asi como la ausencia de un estudio
de los géneros discursivos segun las esferas de su praxis.

15
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“Los cambios histéricos en los estilos de la lengua estan indisolublemente
vinculados a los cambios de los géneros discursivos” (253), advierte, y completa que “Los
enunciados y sus tipos, es decir, los géneros discursivos, son correas de transmision
entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua” (254) asi como que "Cualquier
extension literaria de diferentes estratos extraliterarios de la lengua nacional esta
relacionada inevitablemente con la penetracion, en todos los géneros, de la lengua
literaria” (254), incluidos los géneros periodisticos, lo cual nos interesa particularmente por
la relacién que establece entre literatura y periodismo.

Estimamos que esta interpenetracién ya habia sido insinuada por Boris
Tomashevski en el apartado concedido a los géneros literarios en su “Tematica” (1925).
Para este formalista ruso, una agrupacién de procedimientos, llamada “rasgos”, organiza
la composicion de la obra. Entre estos rasgos, existen los denominados “dominantes”, que
configuran el género. Pero, advierte, los rasgos son polivalentes y no permiten una
clasificacion unica, por lo que “Los géneros viven y se desarrollan” (Tomashevski, 1987:
229; el subrayado es nuestro), lo cual deniega el formalismo extremo observado por
Bajtin.

Tomashevski recuerda que los géneros se han clasificado basicamente en “cultos” y
“vulgares” y advierte la dinamica de su cambio a través de la sustitucion de los primeros
por los segundos, que asume dos formas; o bien la desaparicién del género culto o bien
“La penetracion de los procedimientos del género vulgar en el género culto” (230). Si bien
no figura entre los ejemplos que aporta el tedrico, postulamos que el periodismo,
considerado como género vulgar, habria penetrado en algin momento en el género
“culto” de la literatura, asi como Bajtin hablg, inversa y complementariamente, de la
penetracion de la lengua literaria en los géneros periodisticos.

Es evidente que Bajtin leyo la “Tematica” y que sus ataques al formalismo alcanzan
a la afirmacion de Tomashevski de que Ia distribucién genérica “obedece solo a las leyes
internas de la composicion estética” (232). Aun asi, en estos retazos sobre el género, nos
interesa tender —o, mejor, hacer visible— un puente entre las palabras de ambos
tedricos. En efecto, en lo que respecta a los cambios en los géneros, Tomashevski
sostiene que “Los grandes escritores se apoderan de los géneros vulgares y los elevan a
canones de los géneros cultos en los que determinan efectos estéticos inesperados y
profundamente originales” (231), mientras el Bajtin de 1970, en “Respuesta a la pregunta

hecha por la revista Novy Mir", declara que “Para un escritor artesano, el género sirve de
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cliché externo, mientras que un gran escritor hace despertar las posibilidades de sentido
latentes en el género” (Bajtin, 1990: 350).

Nuevo Periodismo, Viejo Lobo

Tom Wolfe, quien en 1973 teorizé6 por primera vez en forma exhaustiva las
relaciones entre literatura y periodismo en E/ Nuevo Periodismo, es Doctor en Letras,
escritor y periodista. ¢Desde cual de estas inscripciones redacta su hoy candnico libro?
Un vistazo a su titulo ya nos da una idea de lo que desarrollara en los tres primeros
capitulos: la oposicion entre periodismo y literatura resuelta, en principio, a favor de aquél.
Pero, a la vez, si lo que le interesa a Wolfe es el periodismo, esto es en funcion del
ingreso de este género discursivo en la serie literaria, y el consecuente desplazamiento no
sélo del “viejo periodismo” sino, ante todo, de Ia novela como género dominante en la
literatura estadounidense.

El estilo que elige Wolfe esta estrechamente ligado con el de su practica del Nuevo
Periodismo, es decir, esta victoria por sobre la novela en boga hasta los 60 se refleja
sintactica y léxicamente en una escritura fuertemente ligada con la que él mismo llama
crénica, entendida como —y esto afiade un nuevo ingrediente que parece contradecir la
primacia del periodismo, al subsumirlo a la serie literaria— “un «nuevo» periodismo, un
periodismo «mejor», o una variedad ligeramente evolucionada” (Wolfe, 1992: 9; el
subrayado es nuestro). Es decir, el periodismo evoluciona en tanto se aproxima a la

literatura e irrumpe dentro de su serie para alterar el canon:

Sé que [los cultores del Nuevo Periodismo] jamas sofiaron en gue nada de lo que iban
a escribir para diarios o revistas fuese a causar tales estragos en el mundo literario...
[...] a destronar a la novela como nimero uno de los géneros literarios, a dotar a la
literatura norteamericana de su primera orientacion nueva en medio siglo... (9)

Wolfe define ese proyecto —cuya existencia en principio niega— como “hacer posible un
periodismo que... se leyera igual que una novela” (18).

Wolfe testimonia en primer lugar una tension que se mantiene hasta la actualidad
entre la actividad académica encerrada en si misma y la salida que puede ofrecer el
periodismo: “al conseguir mi doctorado en literatura norteamericana en 1957, yo me
hallaba con las garras crispadas de una enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes

experimentan un arrollador deseo de incorporarse al «mundo real». Asi empece a trabajar
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en los periédicos” (10). Sin embargo, en éstos, existian numerosos “especialistas en
reportajes”® que “consideraban el periédico como un motel donde se pasa la noche en su
ruta hacia el triunfo final. {...] El triunfo final se solia llamar La Novela” (12-13). Existian,
seglin Wolfe, dos géneros periodisticos que escapaban de la mera informacion: el
reportaje y, en un escalon superior, la columna. Respecto de ésta, apunta: “La practica
usual consistia en otorgarle a un hombre una columna como recompensa por sus
servicios distinguidos como reportero. De esta manera se perdia un buen reportero y se
ganaba un mal escritor’ (22). Esto s6lo cambiaria cuando, evitando los mismos riesgos
gue acechaban en la Academia, “un columnista abandonara el edificio, saliera al mundo
exterior y recogiera su material a pie con su propio y genuino esfuerzo personal” (22).
Igualmente, todos los reporteros y columnistas parecian aspirar a “La Novela”, que,
acota Wolfe con ironia, “no era una simple forma literaria. Era un fendmeno psicolégico.

Era una fiebre cerebral” (15). La causa ya fue enunciada: el canon literario no reconocia el
discurso periodistico como parte de él:

No habia sitio para el periodista, a menos que asumiese el papel de aspirante-a-
escritor o de simple cortesano de los grandes. No existia el periodista /iterario que
trabajase para revistas populares o diarios. Si un periodista aspiraba al ranhgo

literario... mejor que tuviese el sentido comun y el valor de abandonar la prensa
popular e intentar subir a primera division. (17)

Como se aprecia, esta en discusion la misma cuestion de los soportes textuales: el
periddico o la revista no son el lugar de la literatura, aunque, llamativamente, cien afios
atras le hubiesen hecho lugar a través del folletin por entregas. Wolfe se referira mas
adelante a esto, al otorgarle una filiacion literaria al Nuevo Periodismo. Mientras tanto, el
proyecto creador queda asimismo fijado en el titulo del capitulo nimero 2: la crénica tenia
que ser “Igual que una novela” (19).

Este capitulo se inicia con la transcripcion del comienzo de un articulo de Gay
Talese publicado.en otofio de 1962 en la revista Esquire: “Joe Louis: el Rey hecho
Hombre de Edad Madura”. En él, Wolfe descubre la esencia de la crdnica: una impronta

literaria unida a la utilizacion de datos reales: “El articulo se podia transformar en un

8 El término “reportaje” debe entenderse en su acepcion inicial de desarrollo de un reporte (informe)
sobre un tema o una persona determinados, no en el equivalente argentino de “entrevista”.
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cuento con muy poco trabajo. Su caracter realmente Unico, sin embargo, era el tipo de
informacion que manejaba el reportero” (20). Complementariamente, visto desde la optica
del periodismo, se incorporaba un componente artistico: "nadie estaba habituado a
considerar que el reportaje tuviera una dimension estética” (21). Informacion mas estética
es, pues, la formula.

Inmediatamente, Wolfe define la cronica. “Ahi estaba, un relato breve, completo con
su simbolismo y todo, y encima sacado de la vida misma, como suele decirse, sobre algo
que ha ocurrido hoy, y que se puede comprar en el quiosco a las once de esta noche por
diez centavos” (24). .

Para Tom Wolfe, las caracteristicas distintivas de la crénica son: 1) el narrador,
diferenciado de la voz periodistica tradicional (narrador-testigo eliptico) para involucrarse
en la narracion, referirse a si mismo en tercera persona o mimetizarse con los personajes
secundarios, en lo que llama “voz de proscenio”; 2) el punto de vista con abruptas
modificaciones, en las descripciones; 3) la puesta en escena de la subjetividad de los
personajes; 4) la alteracion de la tipografia tradicional.

Dos elementos pueden considerarse fundantes, y cada uno de ellos nos remite a un
tedrico o una corriente tedrica ya observados. Por una parte, la supremacia que se le
otorga al estilo, que se puede relacionar con la interpenetracion de los géneros

"discursivos secundarios a que se referia Bajtin. Segun Wolfe:

No ocurre a menudo que uno se tope con un nuevo estilo, punto. Y si un nuevo
estilo se creaba no a través de la novela, ni del cuento, ni del poema, sino a través del
periodismo... supongo que eso resultaria extraordinario. Fue probablemente esa idea
—mas que cualquier artificio determinado, como emplear escenas y dialogos en un
tono «novelisticon— lo que hizo concebir grandes ideas acerca de un periodismo
nuevo. A mi modo de ver, si un estilo literario nuevo podia nacer del periodismo,
resultaba entonces razonable que el periodismo pudiese aspirar a algo mas que una
simple emulacion de esos envejecidos gigantes, los novelistas. (36-37)

Y en segundo término, la asimilacion del concepto de extrafiamiento que Wolfe
recibe a través de una fuente secundaria, y que remite directamente las practicas del
Nuevo Periodismo a lo que propugnaba el Formalismo Ruso, a una concrecién de la re-

creacion de la vida por la que aboga Shklovski en “El arte como artificio” citando a Tolstoi:

La automatizacion devora los objetos, los habitos [...]. “Si la vida compleja de
tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si esa vida no hubiese
existido". Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la
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piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una
sensacion del objeto como visién y no como reconocimiento: los procedimientos del
arte son el de la singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la
forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcidn. (Shklovski: 1987: 60)

Dice Wolfe:

Mas tarde lei la nostalgia del critico inglés John Bailey de una época en que los
escritores tenian el sentido de Pushkin de «mirar a todas las cosas de nuevo», como
si fuera por primera vez, sin la constante intimidacion de ser consciente de lo que

otros escritores habian hecho ya. Esa era exactamente la sensacion que yo tenia a
mediados de los afios sesenta. (Wolfe, 1992: 34)

Wolfe dedica el principio del tercer capitulo a datar el origen del término “Nuevo
Periodismo” entre 1965 y 1966, y de inmediato da cuenta de la resistencia que generd en
los medios candnicos, que veian a la cronica como una “forma bastarda” (40), “sin raices
ni tradiciones” (41), producto de los llamados “escritores independientes”, que producian
para las revistas populares y los suplementos dominicales, y que ni siquiera pertenecian
al sistema que encabezaban los novelistas, seguidos por los "hombres de letras” y la

clase inferior de los periodistas. Eran el “lumpenproletariado”, como lo autocalifica Wolfe:

Y de improviso, mediados los afios sesenta, he aqul que surge una horda de
miembros de ese lumpenproletariado, nada menos, una horda de escritores de
revistas baratas y suplementos dominicales, sin credenciales literarios de ninguna
clase en la mayoria de los casos —s6lo que emplean todas las técnicas de los
novelistas, hasta las mas sofisticadas— y por si esto fuera poco se nutren de las
intuiciones de los hombres de letras mientras estan en ello... y al mismo tiempo
continuan practicando su sérdido trabajo errante de cada dia... (41-42)

El miedo inicial cede al reconocimiento de la nueva corriente de la entonces llamada
“no-ficcion” con A sangre fria (1966), de Truman Capote, y el primer libro de Wolfe, una
recopilacion de articulos publicados en revistas. De hecho, Capote habia publicado lo que
seria su novela, en forma seriada durante 1965 en The New Yorker, y ademas, era un
reputado novelista que se sumaba a las "hordas”. “El propio Capote no lo llamé
periodismo; muy al contrario; afirmé que habia inventado un nuevo género literario, «la
novela de no-ficcion»”. A pesar de eso, su éxito dio al Nuevo Periodismo, como pronto se

le lamaria, un impulso arrollador” (43). Esto se reafirmaria en 1968 con Los Ejércitos de la
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Noche, que su autor, Norman Mailer, habia subtitulado “La Novela como Historia; Historia

como la Novela".®

“Hacia 1969 no existia nadie en el mundo literario que se permitiese desechar
llanamente el Nuevo Periodismo como un género literario inferior”. (45), establece Wolfe, y
reafirma el tiempo y el lugar de este acontecimiento: la década del 60, la ciudad de New
York. “La obra realizada en periodismo en los ultimos diez afios supera facilmente a la
obra realizada en ficcion, pero eso es dgcir muy poco. Todo cuanto se puede decir es que
el material y las técnicas estan al alcance, y que el momento es oportuno” (55). Y
finalmente preconiza: “Creo que existe un tremendo futuro para un tipo de novela que se
llamara la novela periodistica, o tal vez la novela documento, novelas de intenso realismo
social gue se sustentaran en el concienzudo esfuerzo de informacion que forma parte del
Nuevo Periodismo” (55-56). En todo caso, “el Nuevo Periodismo no puede ser ignorado
por mas tiempo en un sentido artistico” (56).

Desde ya, como lo hemos expresado, textos como La novela de Perén o Santa
Evita, aun inscriptos por los tedricos como parte de la nueva novela histérica, vienen a
concretar a la vez aquella “novela periodistica” a la que se referia Wolfe. Tomas Eloy
Martinez no era ajeno a ello durante los mismos afios sesentas, a partir de su practica de
las técnicas del Nuevo Periodismo en sus articulos para la revista Primera Plana; de
hecho, muchos de ellos fueron recogidos en 1979 en Lugar comun la muerte. Hubo que
esperar hasta 1985 para que Martinez se determinara a acometer esta modalidad de
novela periodistica, la cual se reafirma por la publicacion inicial de La novela de Perdn
como folletin en un medio de prensa, El Periodista de Buenos Aires.

Asi, se cumple la maxima de Bajtin sobre que el discurso literario penetra en los
otros géneros discursivos, en este caso, el periodismo. Y, a la vez, la de Tomashevski, en
tanto el género "vulgar” del periodismo desplaza al género “culto” de la novela. Pero esto,
para Tom Wolfe, sdlo es posible, paraddjicamente, porque el Nuevo Periodismo no ha

hecho sino retomar las técnicas y procedimientos del olvidado realismo decimononico,

® Dejamos constancia de que este género se inicia en la Argentina casi una década antes, en 1957, con

. Operacién masacre, de Rodolfo Walsh, también publicada inicialmente como una serie de articuios

periodisticos.

21

. PR o e . ) EAL TN Bl oAy
.’ . B PEEES s v, LR IS L I') 3



. P " y y i B P 4 o
A XN XX XXX NAZXI AR AR AN R AN AR XA AN AA A A2 A A 22 R 2 X A2 K & J & 4

con lo cual asimismo le otorga a la cronica y a la no-ficcién una genealogia reconocida

dentro de la serie literaria. Y esto nos lleva directamente al proximo punto.

Veamoslo con realismo’

Y
.

En su libro Los lugares de la voz, acierta Laura Scarano al referirse a la
“provocacion” que implica el realismo, como paradoja y “tipo de poética que agudiza las
contradicciones en la construccion ficcional del referente” (Scarano, 2000: 105). Poética
gue “nunca creyd ingenuamente en la pura imitacion o reflejo de la empiria, sino como un
modo peculiar de reconfiguracion y apropiacién de la realidad” (105). Disentimos aqui con
la nocién de “construccién ficcional”, que consideramos una contradiccion con la de
“reconfiguracion” del universo de lo real, a la que nos referiremos en el item dedicado a la
ideologia.

En la “reconfiguracion y apropiacion de la realidad” se reconoce una “pretension

referencial’ desde las siguientes premisas:

El fendmeno se explica al estudiar los modos de inscripcion de un programa de
escritura (a veces marcado por la reflexion autorreferencial) que disefia un efecto de
lectura especifico, cuya verosimilitud y realismo historicista pueden ser construidos (y
comprendidos) con eficacia desde la instancia pragmatica de la lectura. El sentido
producido por el lector construiria asf un texto de inequivoca relacion con la serie
social, proyectando un sujeto de correspondencia verificable con el autor empirico (por
el frecuente uso del correlato autobiografico), borrando sus fronteras con otros
discursos no literarios, definiendo en sintesis un estatuto mutante hacia formas
hibridas, cuya catalogacién convencional como ficcion literaria se volveria
problematica, sin disolverla por completo, pero inaugurando nuevos marcos Yy
harizontes de recepcion. (107)

Asi, Dario Villanueva (glosado por Scarano) habla de una construccion de sentido
que se realiza “intersubjetivamente (tanto intencional como co-intencionalmente) en el
proceso de semiosis” (111), rescatando la nocidén de intencionalidad intersubjetiva de
Grice, y poniendo énfasis en “la lectura intencionalmente realista de un texto cualquiera”
(cit. por Scarano: 110; el subrayado es nuestro).

Para alcanzar este efecto, tienen particular importancia los realemas y los niveles de
lengua utilizados, ademas de "la figura retérica de la descripcion, independientemente de
su efectiva correspondencia con la realidad” (112). Desde esta perspectiva, pues, tiene

lugar, seglin Nora Catelli, un «Programa de escritura en un acuerdo pragmatico por el
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cual se producen “textos referenciales” que, [...] a proposito del discurso autobiografico,
proveen de informacidn histérica que “parte precisamente de una presuncion de
semejanza o analogia con algin segmento de lo real’ [...]. La escritura realista adquiere
asi “un estatuto definitivo como modo de lectura a la vez que como tipo de escritura,
ligados en el espacio de un efecto contractual histéricamente variable”» (cit. por Scarano,
p. 117). Volveremos, al considerar la cuestion del referente, sobre la citada variabilidad
histdrica del contrato de lectura.

. En su libro, Scarano cita asimismo el “cuaderno de obligaciones del proyecto

realista” de Philippe Hamon, conjunto de presupuestos y normas que, segun este autor,
son las que siguen:

1. El' mundo es rico, diverso, abundante, discontinuo, etc.

2. Puedo transmitir una informacion (legible, coherente) al sujeto de este
mundo.

3. Lalengua puede copiar lo real.

4. Llalengua es segunda respecto de lo real (ella lo expresa, ella no lo crea),
ella le es exterior,

5. El soporte (el mensaje) debe disminuirse al maximo (la "casa de vidrio” de
Zola).

6. EIl gesto productor del mensaje (estilo, enunciacion, modalizacion) debe
borrarse al maximo.

7. Ellector debe creer en la verdad de mi informacion sobre el mundo. (113)

Desde ya, ésta es la concepcion que pone en crisis Roland Barthes en su articulo
de 1968 "El efecto de realidad”. En él, comienza por preguntarse la funcion que cumple en
el relato (en este caso se refiere a una descripcian de Flaubert) “una especie de /ujo de la
narracion, prodiga hasta el punto de dispersar detalles «inudtiles» y elevar asi, en
determinados puntos, el coste de la informaciéon narrativa” (Barthes, 1987: 180). Tras
subrayar “el caracter enigmatico de toda descripcion” (181), el critico francés termina (o
empieza) por preguntarse, como dijimos, “jcudl seria, en definitiva, si nos podemos
permitir hablar en estos términos, la significacion de esta insignificancia?” (181)

No lo menciona explicitamente, pero aqui nos encontramos otra vez frente a
postulados del Formalismo Ruso. Por una parte, en cuanto a la preocupacion por la
economia narrativa propia del primer Barthes, se hace evidente que el “coste” aumenta en
tanto y en cuanto se profundiza el efecto de exirafiamiento y se lleva a cabo el
procedimiento verbal de la forma obstruyente (cf. Shklovski, 1987: 60). Y por otra parte,

en la funcion que estos “lujos inGtiles” pueden cumplir en una poética realista. Respecto
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de ello, en su articulo de 1921 “Sobre el realismo artistico”, Jakobson ya indicaba que, en
su enfrentamiento con la critica conservadora, “Los adeptos de la nueva escuela
consideran los rasgos inesenciales como una caracteristica mas realista que la que
utilizaba una tradicion estereotipada” (Jakobson, 1987: 74).

‘Resulta evidente la impronta jakobsoniana de “El efecto de realidad”, tanto respecto
del citado pasaje del tedrico y lingliista ruso como en el rescate que Barthes hace de la
retorica antigua y su finalidad de la belleza en la descripcién, que “contenia en estado
germinal [...] la misma idea de una finalidad estética del lenguaje” (Barthes, 1987: 182), a
primera vista correlativa con la “funcion poética’ del esquema de la comunicacion de
Jakobson. El aporte de Barthes radica en sefialar que:

Sin embargo, la finalidad estética de la descripcion flaubertiana esta
completamente mezclada con imperativos «realistas», como si la exactitud del
referente, superior o indiferente a cualquier otra funcién, ordenara y justificara por si
sola, aparentemente, el hecho de describirlo, 0 —en el caso de las descripciones
reducidas a una palabra— el hecho de denotarlo: /as exigencias estéticas estén
entonces penetradas de exigencias referenciales, tomadas al menos como excusas...
(183; el subrayado es nuestro)

Barthes recuerda la idea de la Poética de Aristoteles de acuerdo con la cual lo “real”
esta del lado de Ia Historia y Ia “imitacion”’, en el campo de la poesia. Sin embargo, en otro

licido razonamiento, explica:

...esta misma «realidad» se convierte en la referencia esencial en el relato historico,
gue se supone que da cuenta de «lo que ha pasado realmente»: ¢qué importa
entonces la no funcionalidad de un detalle, siempre que éste denote «lo que ha tenido
lugar»?; la «realidad concreta» se convierte en la justificacion suficiente del decir.

Todo ello afirma que lo «realy se considera autosuficiente, que es lo bastante fuerte
para desmentir toda idea de «funcion», que su enunciacién no tiene ninguna
necesidad de integrarse en una estructura y que el «haber estado ahi» de las cosas
es un principio suficiente de la palabra. (185)

El advenimiento de una “nueva verosimilitud" que es, precisamente, el realismo,
adhiere, pues, a este "detalle concreto” sin funcion aparente. Es mas: como lo habia dicho
Jakobson, y contrariamente al “cuaderno de operaciones” de Hamon, se basa en él. Para

explicarlo, nos remitimos nuevamente a Barthes, en el ntcleo de su articulo:
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Semidticamente, el «detalle concreto» esta constituido por la colusion directa de
un referente y un significante; el significado esta expulsado del signo y, con él, por
supuesto, la posibilidad de desarrollar una forma del significado, es decir, de hecho, la
misma estructura narrativa (la literatura realista es ciertamente narrativa, pero eso sélo
porque el realismo en ella es solamente parcelario, erratico, esta confinado en los
«detalles» y el relato mas realista que podamos imaginar se desarrolla de acuerdo con
vias irrealistas). Esto es lo que se podria llamar la ilusién referencial. [...] ...dicho de
otra manera, la misma carencia de significado en provecho del simple referente se
convierte en el significante mismo del realismo: se produce un efecfo de realidad,
base de esa verosimilitud inconfesada que forma la estética de todas las obras mas
comunes de la modernidad. (186)

Y a titulo de “detalle concreto”, ya que la teoria barthesiana nos lo permite, nosotros
nos permitimos reproducir el brillante cierre de su articulo, que encierra como pocos
textos la tension Modernidad-Posmodernidad y abre la puerta al posestructuralismo,

aunque nos hallemos abiertamente en la vereda opuesta a la del autor de E/ susurro del

lenguaje:

sy

La desintegracion del signo —que parece ser la ocupacién mas importante de la
modernidad— esta ciertamente presente en la empresa realista, pero de una manera
en cierto modo regresiva, ya que se hace en nombre de una plenitud referencial,
mientras que, hoy en dia, se trata de lo contrario, de vaciar el signo y de hacer
retroceder infinitamente su objeto hasta poner en cuestion, de una manera radical, la
estética secular de Ia «representacion». (187)

Nuevo Periodismo, nuevo realismo

Dijimos que Tom Wolfe inscribia el Nuevo Periodismo en una genealogia
prestigiosa, la de la novela realista del siglo XIX. Asi lo da a entender cuando expresa que
los periodistas, a base de improvisacién, aprenden las técnicas del realismo, y destaca
como modelos a Fielding, Smollet, Balzac, Dickens y Gogol (cf. Wolfe, 1992: 50). No
abordaremos aqui la cuestion desde la teoria marxista, ,pero baste con recordar que
Fokkema e Ibsch destacan que Georg Lukacs hizo p_c;sible con sus esfuerzos la lectura en
Europa del Este de la tradicién literaria del XIX, y cita nombres que en varios casos son
coincidentes con los evocados por Wolfe:«&n el caso del tedrico hiingaro, Goethe, Balzac,
Dickens, Gogol, Tolstoi y Dostoievski (01;. Fokkema e Ibsch, 1984. 142).

Este, que podriamos llamar el canon realista, se remonta segtin Wolfe hasta el siglo
XVIil, con el ya citado Fielding, Defoe y Richardson, y el autor estadounidense destaca el

realismo con que estaban empapadas névelas como Robinson Crusoe o Pamela. Desde

~

.
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entonces hasta el siglo siguiente, los autores realistas compartirian con los iniciadores del
Nuevo Periodismo el inicial rechazo del sistema literario: “Los realistas sociales como
Dickens y Balzac parecian complacerse con tal frecuencia en el realismo puro y simple
que se les reprochd a todo lo largo de su carrera. Ninguno de los dos fue considerado
como un artista en vida” (Wolfe, 1992: 62). Cabe aclarar que la novelistica de los citados
autores no es homologada por Wolfe con la no-ficcién contemporanea, pero igualmente
elabora una lista de “candidatos no del todo malos” que “muestran muchas caracteristicas
del Nuevo Periodismo” (68). Entre ellos, se encolumnan, en el XViII James Boswell con su
biografia de Samuel Johnson, y en el XIX el Dickens de los Skefches by Boz, el Mark
Twain de Innocents Abroad e incluso el Chejov de Un viaje a Sajalin.

Wolfe destaca exactamente cuatro procedimientos que los cultores del Nuevo
Periodismo adquieren de la “novela de realismo social’. En primer lugar, la “construccién
escena-por-escena’, ‘recurriendo lo menos posible a la mera narracion histérica” (50).
Segundo, el registro del dialogo en su totalidad: “el dialogo realista capta al lector de
forma mas completa que cualquier otro procedimiento individual” (50). Tercero, el "punto
de vista en tercera persona”, “para dar al lector la sensacion de estar metido en la piel del
personaje y de experimentar la realidad emotiva de la escena tal como é| la esta
experimentando” (51), en contraposicion con la primera persona testigo que le atribuye al
periodista tradicional, aunque este Ultimo es un punto que pondremos luego en discusién.

Parrafo aparte para el cuarto procedimiento: poner especial atencion en los
“detalles simbdlicos que pueden existir en el interior de una escena”. ; Simbdlicos de qué?
Simbdlicos [...] del status de la vida de las personas” (51), especifica Wolfe, y agrega: “La
relacion de tales detalles no es meramente un modo de adornar la prosa. Se halla tan
cerca del nucleo de la fuerza del realismo como cualquier otro procedimiento de la
literatura. En él radica la esencia misma de la capacidad para «absorber» de Balzac” (52).
Obviamente, si esta nocién no deriva directamente de la lectura de “El efecto de realidad”
(publicado, recordemos, cinco afios antes que EI Nuevo Periodismo), coincide casi en su
totalidad con él. Y no sélo por la idea jakobsoniana retomada por Barthes del “detalle
concreto” como eje de la creacion de la “ilusion referencial”, sino porque también el critico
francés apunta que “en la descripcion de Flaubert, es posible, ciertamente, ver en la
observacion del piano un indice del standing burgués de su propietaria” (Barthes, 1987:
180). El tnico disenso radicaria en que Wolfe excluye al autor de Madame Bovary del

canon del realismo social y lo asimila con los “sofisticados” James o Joyce.
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La voluntad de “mostrar al lector la vida real’ (Wolfe, 1992: 53), como ya no lo hacen
los novelistas, liga al Nuevo Periodismo directamente con la novela realista, a la cual la
nueva corriente incluso se propone superar: “los periodistas contindan experimentando
con todos los procedimientos del realismo, renovandolos, intentando emplearlos de forma
mas ambiciosa” (53); y mas adelante reafirma: “Mi argumento es que el genio de todo
escritor —tanto en ficcion como en no-ficcion, otra vez— se vera gravemente coartado si
no puede dominar, o si abandona, las técnicas del realismo” (54). Aunque, siempre, con la
prevencion de que, para Wolfe, el realismo dista de ser, segun William Phillips, “sélo un
procedimiento formal, no un método permanente de considerar la experiencia” (cit. por
Wolfe, 1992: 54). Ante lo cual opone el autor de £/ Nuevo Periodismo, contradiciendo

incluso el citado titulo del capitulo 2 de su libro:

Para los barbaros glotones soélo existe con relacidén a la técnica la ley del proscrito:
arrebatar, usar, improvisar. El resultado es una forma que no es simplemente igual
que una novela. Consume procedimientos que da la casualidad que se han originado
con la novela y los mezcla con todo otro procedimiento conocido a la prosa. Y
constantemente, mas alla por completo de las cuestiones de técnica, se beneficia de
una ventaja tan obvia, tan firme, que uno casi olvida la fuerza que posee: el simple
hecho de que el lector sabe que fodo esto ha sucedido realmente. Las contradicciones
han sido borradas. La pantalla ha desaparecido. El escritor se halla un paso mas
cerca del total envolvimiento del lector, que Henry James y James Joyce sofiaron pero
nunca consumaron. (53-54)

Tal vez sin proponérselo, Tom Wolfe retoma aquella colusién directa entre
significante y referente que para Barthes era la explicacion semiotica del realismo.
Creemos, eso si, que Wolfe confunde dos planos al declarar contradictorios una manera
de considerar la experiencia y los procedimientos utilizados para dar cuenta de ella. Aun
con la primacia referencial, aclara Maria Coira que «a partir de los trabajos y aportes de
los formalistas rusos, nadie puede obviar hoy que la literatura esta “hecha” de lenguaje,
que el lenguaje es su materialidad y, por ende, interesarse por la literatura conlleva una
ineludible atencién por el lenguaje» (Coira, 1994: 137). No se trata sino de la concepcion
de arte como artificio que tan claramente expuso Shklovski en 1917, que paradéjicamente
alimenta a la literatura mas realista y que nos conduce a otro item ineludible: qué es,

como se configura, el referente.
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En lo referente a la ideologia

Seguimos siguiendo a Scarano, esta vez en “La alucinacidn de la referencia”
cuando, en el estudio de la relaién de los textos con la realidad —de las palabras con las
cosas, en términos foucaultianos—, propone pensar “como la cultura activa mecanismos
que traducen en andadura discursiva ese ambito difuso y diverso de lo real, y se articula
en practicas heterogéneas que emergen en textos (que a su vez funcionan como sistemas
de comprensibilidad social)” (Scarano, 2000: 87-88). Y, entre las diversas perspectivas
que propone, adherimos enfaticamente a “una atencion al problema del referente que no
ignore su funcionamiento discursivo, pero que tampoco cancele su presencia efectiva
como construccion ideoldgica, que repone y articula los imaginarios y las formaciones
discursivas de donde emerge” (88-89).

En “Lenguaje e ideologia”, conferencia impartida en 1983, Noé Jitrik recuerda las
opciones paradigmatico/sintagmaticas que se producen en cada acto de habla y enfatiza
que “en toda opcion hay un elemento intencional, de naturaleza consciente: si se quiere
decir tal cosa o tal otra; en otros términos, la opcién tiene que ver con una intencion que
se gesta como tal en el sujeto de la frase, 0 mas precisamente, en el sujeto de la
enunciacion” (Jitrik, 1988b: 168). Y afiade que «la presencia del sentido en el espacio del
sujeto, encarnada en la intencién, constituye un sistema generador, al que designamos
como “accién ideoldgica”, y que seria ese conjunto de representaciones, de ideas, de
sentimientos, de deseos, que esta en los sujetos y que de pronto se organiza» (168-169).

Tales acciones tienen que ver con los campos del poder y el saber. En principio,
“con la intencién y con el deseo y con todo ese mundo de experiencias de la realidad
anteriores a la emision de la frase pero que en la emision de la frase ponen de relieve un
poder” (169). Luego, «los actos de lenguaje se producen en virtud de una accion
ideolégica que da su sentido a las frases; ademas, esa nocidon de “accion” implica
convergencia de una multitud de planos, [...] también el del “saber’» (169).

Tras analizar el lenguaje y ubicarlo como la instancia intermedia entre la lengua y el
habla (lo concreto de la lengua y lo abstracto del habla), Jitrik define los vinculos entre

sociedad, lenguaje e ideologia:

Por lo que se refiere a la sociedad, para seguir estableciendo diferencias, dirfa que es
un conjunto de practicas reales, semejante a la lengua, propias de un momento
determinado; lo que define a una sociedad en particular es la articulacion gue se



produce entre estas practicas a partir de ciertas reglas, lo que engendra, a su vez,
figuras que identifican al todo y lo hacen inteligible asi como a las partes que lo
integran. Ahora bien, si lengua es la institucion y lenguaje es lo que particulariza y
sociedad es un sistema de practicas, ideologia seria un nivel determinado de la

representacion de las figuras que resultan de la articulacién de dichas practicas...
(173; el subrayado es nuestro)

Mas adelante, establece que “no se debe considerar la ideologia como una cosa
sino como un sistema concreto de relaciones producidas a su vez por relaciones sociales”
(178). Este vinculo sera perfeccionado en el texto de 1986 “Literatura y bolitica en el
imaginario social’, donde sostiene: «Lo que designamos como “sociedad” no es esa
totalidad humana sino el conjunto de sistemas que la ordenan vy, ciertamente, en una
instancia posterior, sus practicas discursivas» (Jitrik, 1988a, 120).

Jitrik enuncia cinco definiciones posibles de “ideologia” —las cuales encuentran sus
principios en Michel Foucault tanto como en la Filosofia de la Liberacion

latinoamericana—, que consideramos pertinente transcribir a pesar de su provisionalidad:
1) “la forma que adoptan las ideas triunfantes, que son las de las clases dominantes”
(Jitrik, 1998b, 176); 2) “el conjunto de representaciones deformadas de la realidad que las
clases dominantes producen y requieren para justificar y legitimar su dominacién sobre el
conjunto de la sociedad” (176); 3) “las clases dominantes pretenden darle al signo
ideoldgico un caracter eterno” (176); 4) “el conjunto de representaciones que en funcion
de sus intereses hacen las clases dominantes pero en su relacién inmediata con las
cosas, lo cual les sirve para establecer reglas de comportamiento y modos de apropiacion
simbdlica y concreta de espacios y tiempos” (177); 5) “una forma o tipo de conocimiento
precientifico y sobre el cual se puede llegar a constituir la ciencia mediante un trabajo
critico, desideologizante; en razén de ello, se encuentra en todos los intersticios, tanto del
saber como, incluso, del inconsciente” (177).

Tres conclusiones son a las que arriba Jitrik en la relacion entre lenguaje e
ideologia: a) /a politica es el campo por excelencia de la ideologia; b) la lectura es el
terreno propio de la aparicién de la ideologia y esté determinada por ésta; c) la accion
ideolégica se ejerce en la construccion u operacion misma del lenguaje.

Contintia Scarano, sefialando que “El texto no mediatiza, pues, un conocimiento
que refleje lo real [...] Por el contrario, un programa de escritura supone la construccién

determinada de un referente, asi como de un sujeto especifico y de su correspondiente
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lector” (Scarano, 2000: 100). Sostenemos que ello ocurre a través de una mediacion que
es ideologica. Al respecto, sigue diciendo Scarano:

...la ideologia hace permeable la construccién lingtiistica y metalingtistica que el texto -
hace de la realidad. Ese "discurso tercero”, que tanto la semiotica (con el concepto de
“interpretante” de Pierce) como la critica sociolégica (con la nocién althusseriana de
“ideologia") interpretan como mediador, se constituye en espacio de trasvasamiento
de los dos términos en pugna: el discurso del texto y el discurso de lo real. (100)

Y afiade esta definicion de Emilio Garroni: “El referente no es la cosa misma, sino
nuestro modo de operar sobre las cosas” (cit. por Scarano: 100). “La referencia” —dice
Scarano— “es una operacién de traduccion cuyas configuraciones son mediadas
ideologicamente, pues los aspectos ideoldgicos de un texto son los gestos
metalinglisticos por los cuales este texto sustituye al supuesto referente por un sistema
de signos” (101). Thomas Lewis, quien sintetiza la postura semidtica de Umberto Eco y la
marxista de Louis Althusser, propone una «"teoria de los referentes” como unidades
culturales, socialmente producidas y en permanente expansion, que objetivan sistemas de
representacion (ideologias)» (101) con la cual coincide en lineas generales la postura de
Jitrik.

Esta postulacion de un programa de escritura que contempla un pacto entre el autor
y el lector, sefialamos, es histéricamente variable. Y la corriente que recupera la

historicidad de los estudios literarios luego del estructuralismo es, precisamente, la

estética de la recepcién, cuyas primeras raices se encuentran en el Formalismo Ruso.
Fokkema e Ibsch apuntan al respecto: “La teoria de la recepcion tiene en cuenta el
relativismo histérico y cuitural puesto que es consustancial con ella un convencimiento de
la mutabilidad del objeto —y por lo tanto de la obra literaria— a través de un proceso
histdrico” (Fokkema e Ibsch, 1984; 167). Al respecto, destaca Scarano la concomitancia
de este enfoque con el concepto de “esfera ideoldgica” de Bajtin “como atmésfera social
constituida por reglas que rigen el funcionamiento de los discursos” (Scarano, 2000: 101)
y en cuanto a que “el discurso es el vehiculo de la ideologia” (102), asi como con el
concepto de “evaluacion social” del Formalismo Ruso, que “propone estudiar el anclaje de
los textos en el mundo, y discernir las formas en que éstos organizan la realidad,

produciendo variaciones en la serie desde el utillaje retorico hasta la conformacion de
géneros” (102)
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Finalmente, Scarano rescata las reflexiones a este respecto de un historiador
cultural, Roger Chartier, y un socitlogo, Pierre Bourdieu. El primero postula que “Es en su
funcionamiento mismo, en sus figuras y en sus acuerdos, como la significacion se
construye y la realidad es producida” (cit. por Scarano: 102), asi como que “es necesario
reconocer los efectos de sentido implicados por las formas” (id., 102), que la libertad del
individuo no es la de “un yo propio y separado, sino en su inscripcion en el seno de las
dependencias reciprocas que constituyen las configuraciones sociales a las que él
pertenece” (id., 102-103) y que “"aquello que el texto mismo plantea como real al
constituirse en un referente fuera de si mismo, y se construye segtin modelos discursivos
y divisiones intelectuales propias a cada situacién de escritura” (id., 103).

Chartier incluso recupera el concepto de representacion, entendida como ‘“el
conjunto de las formas teatralizadas y estilizadas mediante las cuales los individuos, los
grupos vy los poderes constituyen y proponen una imagen de si mismos” (id., 103). En
coincidencia con Bourdieu, destaca que “la representacion que los individuos y los grupos
transmiten invariablemente es una parte integrante de su realidad social” (id., 103) y que
dicha representacion “hace presente una ausencia, pero también exhibe su propia
presencia como imagen, y constituye con ello a quien la mira como sujeto mirando” (id.,
103).

Nos resulta imprescindible aclarar que realizamos estas \reﬂexiones, aunque
parezca tautologico, en la dimension lingtistica y entendiendo al referente como parte de
ésta tnicamente y por método. Quede claro que se trata de un recorte, y que de ninguna
manera negamos la existencia de un referente externo al lenguaje; es mas, la
reafirmamos. Muy lejos de nosotros esta proponer una vision idealista o nominalista del
mundo. Para decirlo con términos coloquiales, la silla, sigue siendo silla y la mesa, mesa,
mas alla y a pesar de nosotros. Por ello elegimos el término configuracion del referente al

de “construccion”.
La construccion del acontecimiento

En términos del esquema de la comunicacion de Jakobson, el periodismo es un
género discursivo que privilegia la funcion referencial. Las cinco preguntas basicas a
responder por un periodista varian segiin sean “las cinco W’ en su abreviatura inglesa,
esto es, “What?", “Who?", “When?", “Where?", “Why", o la version castellana: “;Qué?”,

“; Quién?”, “¢ Cuando?”, “¢Como?”, “¢Donde?", a las que suele agregarseles "¢ Por qué?”.
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La respuesta persigue una utopia llamada “objetividad”, ya descartada de la practica
periodistica como concrecion pero a la cual se debe seguir apuntando.

Como la historia (de la cual se ha dicho que es su primera version), el periodismo
trabaja con fuentes, testimoniales e indiciales, en procura de reconstruir un fenémeno.
Deciamos antes que la primera persona testigo invocada por Tom Wolfe como
caracteristica del “viejo periodismo” es discutible, porque, aunque puede privilegiarse la
presencia del reportero ante el fendmeno mismo, las preguntas basicas tienden a una
desaparicion de esa primera persona en pos del relato “objetivo” de los fendmenos.

En realidad, la ideologia que guie al periodista y a la linea editorial y comercial del
medio al que pertenezca sera la que dictamine a qué fendmeno se le prestara atencion.
“Esto es nolicia”, es una frase tipica en las redacciones de periddicos o estaciones de
radio o television, y depende del perfil de éstas qué fendmeno adquirird tal caracter
distintivo. El fendmeno, pues, no es la noticia, sino que, por el contrario, una noticia es
una construccion discursiva (por lo tanto, ideologica) que tiene su origen en un fenémeno.
Es decir, el mismo fenémeno puede no ser noticia para distintos medios.

Una vez transformado en materia discursiva, en noticia, el fenomeno se vuelve
acontecimiento, es decir, regresa simbdlicamente a su naturaleza factica con un plus de
significancia otorgado por la misma noticia. Asi, la informacién periodistica se basa en una
operacion selectiva de un hecho del “mundo real” convertido en discurso ideoldgico y
devuelto a la esfera de lo “real’, a la vez, a través de nuevas operaciones selectivas,
siempre ideolégicas, como el espacio o el tiempo que se le habrétdé conceder en los
medios a su desarrollo.

El acontecimiento, pues, resulta una construccion, como lo ha destacado Eliseo
Veron. Construccioén que, por otra parte y al mismo tiempo, es identificada por la llamada
“opinion publica” con el fenomeno, sin que en la sociedad se tome conciencia de la
mediacion realizada.

Una de las premisas que convierten a un fendmeno en “noticia” es su urgencia o
calidad de primicia. Con referencia al Mayo Francés, en su articulo de 1968 “La escritura
del suceso”, Roland Barthes destaca esta inmediatez, que caracteriza a los medios
auditivos o audiovisuales pero que no escapa tampoco a los graficos, y que tiende a
privilegiar la construccion de sentido ya no sélo a través de la palabra mediadora sino eny

por ella:

La palabra informativa (la del reportero) ha estado tan estrechamente mezclada con el
acontecimiento, con la propia opacidad de su presente (basta con pensar en
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determinadas noches de barricadas), que constituia su sentido inmediato y
consustancial, su manera de acceder a una inteligibilidad instantanea; esto quiere
decir que, en los términos de la cultura occidental, en los que no puede percibirse

nada que carezca de sentido, ella constituia el propio acontecimiento. (Barthes, 1987:
190; el subrayado es nuestro)



NOVELA, HISTORIA Y PERIODISMO
La nueva novela periodistica y la herencia de Rodolfo Walsh

En su caracterizacion de la novela de no-ficcion a partir de la obra de Rodolfo
Walsh, Amar Sanchez postula la taxonomia del discurso narrativo no-ficcional, que incluye

pero no se acaba con la citada clase de novela:

Habria que hablar entonces de un discurso narrativo no-ficcional (del que
participa el relato de no-ficcion); este discurso supera y evita las limitaciones de toda
clasificacion e incluye diversas clases de textos mas o menos cercanos al periodismo
o a la ficcion, en tanto se produzcan en ellos cierto tipo de transformaciones
narrativas. La idea de un discurso considerablemente mas amplio y abarcador que
tiende a borrar o a hacer mas labiles los margenes entre ficcidon, realidad, literatura,
historia, periodismo, etc. nos remite a los comienzos de la novela como género, en
tanto en sus origenes no estaban claros sus limites ni su relacion con lo real. (Amar
Sanchez, 1992: 21)

Esta definicion es, sin duda, deudora de la filiacion que Wolfe hace del Nuevo
Periodismo con la novela inglesa de los siglos XVIIl y XIX, antes de la cristalizacion del
realismo literario como escuela a través de la narrativa francesa. Y, si bien veremos que
no coincide en un todo con la concepcion de la novela que formula Tomas Eloy Martinez
—en tanto éste entiende la novela como ficcion—, postulamos que, sin embargo, la define
cabalmente. El entrecruzamiento de “ficcion, realidad, literatura, historia, periodismo” es la

marca que caracteriza las novelas histdricas de Martinez, es decir, La novela de Perény
Santa Evita.

Esto coloca asimismo a Martinez como legatario directo de la no-ficcion de Walsh a
través de lo que Zuffi llama la novela «"post” testimonial», que tiene vinculos tanto con la
narrativa del boom como con la del post-boom (cf. Zuffi, 1996). Esta instancia no
necesariamente superadora, sino continuadora de textos como Operacion masacre,
cQuién mato a Rosendo? o Caso Satanowsky, responde en principio a las premisas
enunciadas por el propio Walsh en la entrevista concedida a Ricardo Piglia en marzo de
1970 y publicada en Un oscuro dia de justicia:

[...]Jes probable [...] que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produccion
exijan un tipo de arte mas documental [...] En un futuro [es posible que...] lo que
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realmente sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboracién del testimonio o el
documento [...] evidentemente en el montaje, en la compaginacion, en la seleccidn, en
el trabajo de investigacion se abren inmensas posibilidades artisticas. (cit. por Amar
Sanchez, 1992: 27)

De esta manera, Walsh se anticipa una vez mas a Wolfe, cuando éste preconiza en
1973 (reiteramos la cita) “Creo q'ue existe un tremendo futuro para un tipo de novela que
se llamara la novela periodistica, o tal vez la novela documento, novelas de intenso
realismo social que se sustentaran en el concienzudo esfuerzo de informaciéon que forma
parte del Nuevo Periodismo”.

La caracterizacion del discurso no-ficcional segun Amar Sanchez sigue
proveyéndonos de claves de lectura para la obra de Martinez:

El discurso no-ficcional parece surgir alli donde se cruza una necesidad de
fractura y renovacion literarias con circunstancias historicas en las que los
acontecimientos (revoluciones, luchas, crimenes politicos) no precisan de lo
imaginario para constituirse en relatos, como si pertenecieran a una realidad de por si
suficientemente “literaria”. Aqui es donde reside una cierta condicion "escandalosa”
del genero: “realidad” y “ficcion” se transforman simultaneamente al estar en contacto
y los limites entre ellas se vuelven imprecisos. (Amar Sanchez, 1992; 28)

1

Y, en coincidencia con nuestra concepcién de la realidad como configuracion
ideoldgica asi como con la declaracién de Nuria Girona Fibla de que “En ellas [obras
como La novela de Perdn] no se niega la posibilidad de acceso al conocimiento pero si se
declara la complejidad del objeto interrogado y se dispersa la ilusion de una explicacion
totalizante” (Girona Fibla, 1996: 23), del mismo modo que con la cita de Raymond
Williams que tomamos de Rotker mas arriba, postula:

Otra de las oposiciones que surgieron con mas frecuencia para caracterizar el
género es la de ficcion/realidad. Muchos trabajos lo definen justamente a partir de esta
dicotomia y no problematizan el sentido de ninguno de los dos términos, relacionando
“ficcion” con imaginacion —o mentira— y confundiendo “realidad” con lo real. Sin
embargo, es necesario distinguir lo real —los hechos— de la realidad que es ya una
construccién: no hay una realidad, sino multiples realidades construidas socialmente
que dependen para su constitucion de numerosos factores. Esta observacion no
tiende a eliminar de modo idealista el mundo real, sino que afirma que nuestra forma
de describirlo es una construccion cuitural. (20)

Esta concepcion —que se condice con la de la historia, luego de los Annales, como

practica social— explicita el vincuio literatura-historia-periodismo que prima en las novelas
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histéricas de Martinez, por lo tanto, deudoras de las de Walsh. Sin embargo, aunque el
proposito del legatario no sea hacer justicia ni proponer una visién maniquea de la
realidad, si creemos que, como lo expresaremos mas adelante, esta oscilacion entre
realidad y ficcion es la matriz de la obra de Martinez, que termina por inclinarse hacia la
iluminacién de la realidad por parte de la ficcion. Y en ello tiene que ver esencialmente la
fuerte operacion de investigacion periodistica que hay tanto en La novela de Perén como
en Santa Evita, una base inevitable para la construccion de estas novelas donde los
limites entre las citadas dimensiones se vuelven labiles. Creemos, ademas, que estas
novelas de Martinez, contrariamente a lo que ha querido ver cierto sector de la critica (cf.
Laera, 2002 y Link, 2002), mantienen ain una impronta ideolégica a pesar de su
relativizacion de la verdad, como dijera Amar Sanchez en la ultima cita y Girona Fibla al
apuntar ltcidamente que en ellas “no se niega la posibilidad de acceso al conocimiento”.

Estimamos que Amar Sanchez se equivoca al cefiir sus certeras reflexiones al que
llama discurso no-ficcional. Sus teorias, por el contrario, si bien pueden ser aplicables a la
ne-ficcion —como ella misma lo dijo, por otra parte—, resultan mas operativas y
productivas en el marco de la “novela periodistica” a la que se refiere Wolfe y que no
necesariamente debe descartar el elemento ficcional, sino incorporarlo a un entramado
mucho mas rico.

Isabelle Bleton sigue la linea de Amar Sanchez y nos acomparia en las filiaciones
walshianas de Martinez al calificar a La novela de Perén y Santa Evita como textos de
frontera entre la novela y el periodismo (cf. Bleton, 2000: 139) que proponen un doble
pacto de lectura, entre la ficcion de la primera y el realismo del segundo (140), que no se
oponen sino que constituyen un sistema complementario que lanza un desafio al lector
(141). Esta doble posibilidad de lectura, novelesca o referencial, se encarna en un “nuevo
realismo”, obviamente deudor del Nuevo Periodismo:

...cette double posibilité de lécture [...] repose sur la création d’un espace référentiel au
sein du roman, ou inversement, d'un espace romancesque entre les documents.
Toutes les textes ont une double référence: externe e interne. La référence externe est
constituee par la correlation entre textes et documents réels, texte et savoir historique
du lecteur, et la référence interne par la maniére dont les faits sont représentés et
créent des résonnances fictionelles, convoquant chez le lecteur des références
litteraires. Cette double réferentialité, et la tension qui en résulte, serait una
characteristique de ce nouveau realisme proposé par les textes. (142)
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No coincidimos con la autora en que este referente es eminentemente discursivo y
que se formula Unicamente en términos de intertextualidad (143), como lo hemos dicho
mas arriba. El relato de los hechos, para utilizar palabras de Amar Sanchez, o la
construccion del acontecimiento, en términos de Verdn, no niegan necesariamente la
ocurrencia de los fenémenos que dan lugar a la narrativizacion.

Si suscribimos lo que Bleton dice mas adelante acerca de Martinez en cuanto a que
3

a causa de su desconfianza de la historia, “il affirme /e pouvoir cognitif du roman, sa
capacité a éclairer la réalité a travers une représentation capable de rivaliser avec
I'histoire dans l'acces a fa vérité” (146; los subrayados son nuestros). Aun cuando la
representacion de lo real pase a la vez por una reflexién sobre la validez de los medios

utilizados —Bleton se refiere aqui a la autorreferencialidad presente en este tipo de

ficciones—, la herencia de Walsh es patente en que “ce realisme semble prendre la forme
narrative de I'enquéte, en particulier du journalisme d’'enquéte, avec aussi de nombreuses
références a 'enquéte policiere” (147). Ello coincide con la figura del “detective literario”
(literarischen Detektive) con la que Roland Spiller caracteriza o bien a ciertos personajes o
bien ciertos procedimientos narrativos verificables en varias novelas argentinas de los
ochentas, entre ellas La novela de Perdn, cuyos protagonistas, sostiene, son hommes de

leftres en busca del archivo que les permita entender la historia (cf. Spiller, 1993: 101-
108)."°

Periodismo y literatura segtin Tomas Eloy Martinez

“No sé muy bien qué dia de 1951, poco después de cumplir 17 afios, me contrataron
para escribir las noticias de Ultima hora en las pizarras de LA GACETA” (Martinez, 2002).
Asi recuerda Tomas Eloy Martinez, en un suplemento consagrado al aniversario del diario
tucumano, sus inicios en el periodismo. Los cincuentas lo verian cultivarse periodistica y
literariamente tanto en ese matutino como, sobre fines de la década, ya en Buenos Aires,

en La Nacion, donde ejerciera como critico cinematografico, rubro que daria lugar en 1961

1 Spiller sitta acertadamente el origen de esta figura rioplatense en el Borges de Ficciones,
especialmente en "Examen de la obra de Herbert Quain” y "La muerte y Ia brijuia’. Por lo demas, este
ultimo constituia la obra cumbre del cuento policial argentino para Rodolfo Walsh (cf. Lafforgue y Rivera,
2002: 31).
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a su primer libro: La obra de Ayala y Torre Nilsson en las estructuras del cine argentino
(Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1961).
Sin embargo, la experiencia que marcaria su primera relacién entre el periodismo y

la literatura se inicia en 1962, con el lanzamiento por parte de Jacobo Timerman del
semanario Primera Plana, que se constituiria en la revista emblematica de circulacion
masiva en los sesentas. El propio Martinez lo ha sostenido en diversas oportunidades,
sefialando mas o menos explicitamente sus vinculos con el Nuevo Periodismo: “[Primera
Plana] Es la destruccion del llamado periodismo objetivo. Se cuenta la noticia como un
relato en el cual la voz autoral requiere un enorme esfuerzo. Y el lid de la informacion no
va a estar dado por el hecho central sino por el modo de narrarlo” (cit. Por Ruiz, 2001:

26)."" En el “Prélogo” de la reedicion de 1998 de Lugar comun la MUeﬂe, se refiere a los

textos de aquella época —que se prolongaria en el semanario Panorama y en el diario La

Opinién ya en la primera mitad de los setentas— como “ejercicios donde mezclé por

primera vez las aguas de la literatura y del periodismo” (Martinez, 1998: 9). En “El prélogo
de 1978", que acompaiié la primera edicion de 1979, se extiende acerca del soporte
textual, el manejo de las fuentes y la irrupcion de la subjetividad que caracterizara no sélo
a estos textos sino también a La novela de Perdn y Santa Evita:

Todos los textos de este libro fueron escritos para vivir un dia o una semana, vy
perecer por olvido. Exhumarlos es una manera de aceptar sus propias leyes, que
obedecen tanto a la imaginacidon como al documento. Las circunstancias a las que
aluden estos fragmentos son veraces; recurrf a fuentes tan dispares como el

" Las concepciones de Martinez coinciden, por lo demas, con las teorizaciones de Rotker sobre la
cronica: «La cronica modernista se distancia de la "externidad” de las descripciones, defendiendo el yo
del sujeto literario y el derecho a la subjetividad” (Rotker, 1992: 109); “Las crénicas cuentan con la
estilizacion del sujeto literario, a diferencia del periodismo: su estrategia no es la de la objetividad.
Suelen ser textos fuertemente autorreferenciales, incluso a menudo sobre la escritura en si” (156);
«¢Qué es lo que hace que estos textos informativos, noticiosos, sean "obras de arte"? Lo que los
distingue y constituye proviene de la voluntad de escritura, del como se ha-verbalizado su discurso, del
cémo prevalece el arte verbal en la transmisién de un mensaje referencial» (113); “Si se toma el modelo
de Jakobson para categorizar el lenguaje, habria que reconocer que en la crénica modernista los
factores destinador, contexto, cédigo, destinatario, mensaje, contacto, con sus respectivas funciones
derivadas —emotiva, conativa, fatica, metalingtistica, referencial y poética—, presentan un juego de
balances y coexistencias muy particular, donde no es menos importante la funcion poética —el arte
verbal como dominante— que la referencial” (121n); «Los procedimientos como la poetizacién de lo real
forman parte de la "literariedad” y de la condicion de prosa poética de las crénicas modernistas. La
nueva poética produjo también un género literario nuevo, entendiendo por génerc un método de
conceptualizacion de la realidad, de composicion y orientacién externa e interna, que en este caso oscila
entre el discurso literario y el periodistico conformando un espacio propio» (155); «Las crénicas
modernistas son los antecedentes directos de lo que en los afios 50 y 60 de este siglo habria de
llamarse “nuevo periodismo” y “literatura de no ficcion™ (203). '
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testimonio personal, las cartas, las estadisticas, los libros de memorias, las noticias de
los periodicos y las investigaciones de los historiadores. Pero los sentimientos y
atenciones que les concedl componen una realidad que no es la de los hechos sino
que corresponde, mas bien, a los diversos humores de la escritura. ¢ Cémo afirmar sin
escrupulos de conciencia que esa ofra realidad no los altera?

Desconfié siempre del testigo neutral que se sittia ante cada historia como si no
hubiese en ella sombras ni dobleces y tiene la presuncién de suponer que su version
es unica. ¢ Quién no ha visto en las paginas de Time Magazine o de La Prensa de
Buenos Aires, tan adictas a los dogmas de la impersonalidad y el distanciamiento,
yacer mas ruinas de verdades que en los dormitorios de los amantes? (11)

En su analisis de Primera Plana, Maria Eugenia Mudrovcic concluye que la revista
“constituye un capitulo privilegiado en las relaciones entre periodismo y literatura, en
especial porque tensa las exigencias de la escritura hasta el punto de una crispacion que
parece mas propia de la literatura, por afiadidura de rasgos vanguardistas” (Mudrovcic,
1999: 310)." Por su parte, Elisa T. Calabrese ya habia destacado, refiriéndose a La
novela de Perdn, "el trabajo sobre registros de escrituras que hibridan lo periodistico
genuino con lo ficticio, desdoblando, en un juego de espejos, las mascaras autorales”
(Calabrese, 1994: 65), para agregar: “Al ficcionalizar textos de procedencia diversa y
especialmente aquellos de origen no fictivo, pone en cuestion su legitimidad y permite el
juego de las interpretaciones valorativas” (66).

Ademas de los numerosisismos paratextos, en especial entrevistas, en los que
Martinez define las cercanias y distancias entre periodismo vy literatura, hay dos textos
esenciales que dan cuenta de su posicion respecto de esta materia, recogidos en la
Biblioteca virtual de la Fundacién para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (que él
fundara junto coh Garcia Marquez). “Defensa de la utopia”, discurso ofrecido en el Taller
Seminario “Situaciones de crisis en medios impresos”, dictado en Santa Fe de Bogota del
11 al 15 de marzo de 1996, y "Periodismo y Narracién: Desafios para el siglo XXI”,
conferencia pronunciada ante la asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa el 26
de octubre de 1997, en Guadalajara, reescrita como "El periodismo vuelve a contar
historias” en el diario La Nacién, de Buenos Aires, el 21 de noviembre de 2001.

Las analogias del periodismo con el genero novela, la comprension de los hechos

Unicamente a partir de su puesta en relato y la raiz comun existente entre narrar y

12 Que resaltemos esta conclusion no significa que estemos de acuerdo con la lectura que de Primera
Plana realiza Mudrovcic, mucho mas preocupada por resaltar negativamente los aspectos de mercado
de la publicacion e inscribirla en la Ultimamente tan mentada y poco definida “industria cultural”.
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conocer son las constantes en estos ensayos de Martinez, fuertemente basados en las
teorizaciones de Wolfe y Rotker, y que atienden asimismo a aspectos que hemos tratado
en el "Marco tedrico” como la nocién formalista de “extrafiamiento” y la importancia que le
asigna Barthes al detalle. La genealogia de los vinculos entre periodismo y literatura es
analoga a la que establecen El nuevo periodismo en el caso de las novelas y La invencion
de la crénica en el de, precisamente, las crénicas, y apenas varia entre los dos textos.
Igualmente, Martinez deja claro que el periodismo no es un equivalente de la literatura, en
especial a partir de su bisqueda de la verdad, pero luego veremos como lo periodistico
tifie lo literario hasta el punto de poder hablar, si no de una equivalencia, de una fuerte
analogia, lo que podriamos llamar con Mario Vargas Llosa “la verdad de las mentiras”.

En “Defensa de la utopia”, Martinez recuerda la década de los cincuentas como
fundacional del «nuevo periodismo» a través del semanario colombiano Momento, “una
revista donde la realidad se parecia a las novelas” (Martinez, 1996b: 1), y afiade que “[l]as
grandes cronicas de aquellos afios fundacionales nacieron al amparo de una realidad que
se iba creando a medida que se escribia”’ (1) y que “[e]nriquecido por un lenguaje de
novela, transfigurado en literatura, el periodismo desplegaba ante los ojos del lector una
realidad atin mas viva que la del cine” (1). La impronta de aquel “Igual que una novela” de
Tom Wolfe se contintia en “Periodismo y Narracion...”, donde el “duelo entre la inteligencia
y los sentidos ha sido resuelto hace varios siglos por las novelas” (Martinez, 1997b: 1) y
“[tlambién el periodismo ha resuelto el problema a través de la narracion” (1), se critica a
los periodistas que “conocen mejor a los tedricos de la comunicacion pero leen mucho
menos a los grandes novelistas de su época” (3) y se postula que

Un periodista no es un novelista, aunque deberia tener el mismo talento y la misma
gracia para contar que los novelistas mejores. Un buen reportaje tampoco es una
rama de la literatura, aunque deberia tener la misma intensidad de lenguaje vy la
misma capacidad de seduccidn de los grandes textos literarios. (6)

“El periodismo nacié para contar historias” (4), afirma categéricamente el autor.

En cuanto en la puesta en relato, "“Defensa...” indica que “[e]n un libro memorable,
Idea de la Historia, el filésofo inglés Robin George Collingwood advirtié que «solo lo que
se escribe es historico», sélo lo que ha sido escrito permanece” (Martinez, 1996b: 5). En
“Periodismo y Narracion...”, Martinez vuelve a apelar a un fildsofo de la historia y postula
la narracidn como conocimiento:
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Uno de los mas agudos ensayistas norteamericanos, Hayden White, ha establecido
que lo unico que el hombre realmente entiende, lo Gnico que de veras conserva en su
memoria, son los relatos. [...] Narrar tiene la misma raiz que conocer. Ambos verbos

tienen su remoto origen en una palabra del sanscrito, gna, conocimiento. (Martinez,
1997b: 4)

La nocion de “"extrafiamiento” enunciada por el Formalismo Ruso y retomada por
Wolfe es esencial para el periodismo segiin Martinez. En “Defensa...”, sigue evocando los
cincuentas y la 'escritura fundacional de Garcia Marquez, cuando “[tlodo parecia nuevo
como si, al cabo de un largo olvido, las cosas pudieran ser nombradas por primera vez.
¢ De donde sino de ese instante sali¢ el afan de ir inscribiendo el nombre verdadero de los
objetos y las funciones para que sirven, como se lee en Cien afios de soledad?”
(Martinez, 1996b: 1-2), para luego reafirmar que “el periodista no es un agente pasivo que
observa la realidad y la comunica” (2) sino que es, ante todo, “una voz a través de la cual
se puede pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la
realidad, entender el por qué y el para qué y el como de las cosas con el deslumbramiento
de quien las esta viendo por primera vez", mision reservada segun los formalistas para la
“literariedad”. En "Periodismo y Narracion...”, reafirma: “Contar la vida, como querian
Charles Danah y José Marti, volver a narrar la realidad con el asombro de quien la
observa y la interroga por primera vez: esa ha sido siempre la actitud de los mejores
periodistas” (Martinez, 1997b: 6).
En cuanto al detalle, como lo anticip6é Jakobson, lo teorizo Barthes y lo repitio Wolfe,

se vuelve asimismo constitutivo del periodismo que propugna Martinez. En su texto de
1997, dice:

Las palabras escritas en los diarios no son una mera rendicion de cuentas de lo que
sucede en la realidad. Son mucho mas. Son la confirmacién de que todo cuanto

hemos visto sucedid realmente, y sucedié con un lujo de detalles que nuestros
sentidos fueron incapaces de abarcar... (5).

¢, Cuadl es la diferencia entre el periodismo y la literatura, entonces? ;Son sus limites
tan labiles? Martinez apela entonces a la teoria de la comunicacién y deslinda:

Yo creo que la novela es el género de la libertad, y en esa medida cualquier confusién
genérica es posible, cualquier elemento bastardo, marginal de la realidad es
introducible en la novela. Y cuando establezco distincion entre periodismo v literatura,
creo que el periodismo tiene tres lealtades y Ia literatura tiene s6lo una, y ahi esta la
diferencia mayor. El periodismo tiene siempre presente al receptor; y si no lo tiene
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presente, esta listo, porque el receptor es el destinatario. Esa es una primera
condicién: quién es mi lector. Eso condiciona el lenguaje que voy a emplear: voy a
emplear este lenguaje porque tengo este receptor. Podés crear un receptor a la
manera de tu lenguaje, es posible, Borges lo hace; la critica, por ejemplo. Cuando
Borges hace periodismo, hace eso: crear un receptor. Se vuelve a hacer eso mismo
en Primera Plana. La segunda fidelidad del periodista es una lealtad a fo que él
entiende de buena fe que es la verdad, o sea, la realidad. Una narracion, con datos
objetivos, de lo que supone que es la verdad. Pese a lo cual, siempre hay
manipulaciones posibles de la verdad:; poniendo un hecho arriba de otro, titulando de
una manera por sobre otra. La verdad es siempre, fatalmente, relativa. Y la tercera
fidelidad es a su conciencia, a su escritura, y, sobre todo, a su nombre. Porque como
el tnico patrimonio real que tiene un periodista es su nombre propio, la defensa de su
nombre esta condicionada a lo que &l hace. Pero, en cambio, la Unica fidelidad del
novelista es a si mismo, a su propia libertad. Porque si por un instante el novelista
piensa en el lector, arruina el texto, pierde esa libertad. El novelista no puede pensar
en el lector nunca. (Neyret, 2002-2003)

En éste sentido, nos interesa particularmente la relacion ya marcada por Calabrese
entre La novela de Peron y sus pre-textos periodisticos, ya que éstos seran reeditados en
1996 en Las memorias del General. En el “Prélogo” (fechado en 1995), Martinez expone
la tensidn a la que se ve sometida la bisqueda de la verdad a partir de la puesta en relato

de los hechos. Y si primero dice que “cuanto mas investigaba, mas se me confundian las

verdades" (Martinez, 1996a: 13), en la conclusion postula:

Cada uno de los datos de este libro tiene un documento, una carta, una cinta
grabada que avala su veracidad. En los inciertos afios en que estas péginas fueron
escritas, la ilusion de verdad era todo lo que los argentinos podiamos llevar de un lado
a otro y fal vez lo Unico de lo que no fuimos despojados. (15)

Las memorias del General es un libro de investigacion y testimonios periodisticos.
Aun asi, Martinez no habla de la “verdad” sino de su “ilusion”. ;Por gqué no invertir los
términos y regresar diez afos atras, al primer acapite de La novela de Peron, al primer
paratexto que en su funcién anticipadora y condicionadora de la lectura reitera un pasaje
del prefacio de Paris era una fiesta? Entonces, diremos nuevamente: “Si el lector lo
prefiere, puede considerar este libro como una obra de ficcion. Siempre cabe la
posibilidad de que un libro de ficcidn deje caer alguna luz sobre las cosas que antes

fueron narradas como hechos”.
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Historia y ficcion segiin Tomas Eloy Martinez

Nos parece imprescindible indagar asimismo en las teorizaciones que el propio
Tomas Eloy Martinez ha realizado sobre las relaciones —simetrias y asimefrias— entre
historia y ficcion. Vale decir que no consideramos que el discurso tedrico de un autor
coincida necesariamente con sus operatorias y procedimientos al momento de escribir sus
ficciones, por lo cual lo someteremos a verificacion en nuestro analisis de La novela de
Perén.

Sin embargo, creemos importante detenernos en este punto ya que Martinez ha
producido una serie de textos que siguen una linea de razonamiento que se va
modificando con los afios. Corregidos, aumentados o sintetizados, han sido motivo de
numerosas conferencias y clases magistrales, la mayoria de las cuales dan cuenta de |la
afirmacion de determinadas certezas y la propaosicion de nuevos enfoques. Entre ellos,
tres son las piedras angulares de su reflexion en torno a la historia y la ficcion; nos
referimos a “La batalla de las versiones narrativas” (1986), el “Prélogo” a Ficciones
verdaderas (2000) y “La construccién de un mito” (1996/2003)." A éstos le sumaremos el
particularmente esclarecedor “Historia y ficcion: dos paralelas que se tocan” (1996), leido
originalmente en la Semana Cultural del Cono Sur realizada en Berlin en 1993, que nos
sitia en el tema desde una perspectiva eminentemente argentina.

En “La batalla de las versiones narrativas”, nos interesan en primer lugar los
términos presentes en el titulo. El primero plantea un conflicto, que, se vera, es con el
poder; el segundo postula la irreductibilidad de la verdad; el tercero indica el campo donde
se desarrolla la batalla de versiones: la dimension de la narratio.

A lo largo del ensayo, Martinez va trazando una genealogia de la penetracion de lo
imaginario en o histérico en América Latina. Esta contaminacién se inicia en el siglo XVI
con las historias, cronicas y relaciones, que con su introduccion de elementos ficticios
resquebrajan el sistema hasta entonces preponderante de la historia ciceroniana. Hay en
este periodo dos nombres clave%; Alvar Nufiez Cabeza de Vaca con sus Naufragios y

José de Oviedo y Bafos con /a Historia de la conquista y la poblacién de la provincia de

¥ Tomamos este Ultimo de Réquiem por un pals perdido, el mas reciente libro de articulos y ensayos de
Martinez. Cabe sefalar que, como consignamos, el ensayo esta fechado en 1996 y una version previa
aparecié como “Evita; la construccion de un mito” en E/ suerio argentino (1999). Es decir, optamos por la
ultima edicion del texto pero debemos hacer notar que es anterior al "Prologo” a Ficciones verdaderas.
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Venezuela. La tesis de Martinez es que estas operatorias del XVI son retomadas y se
vuelven determinantes en el XX, con el Jorge Luis Borges de “Pierre Menard...” como
“inevitable precursor”, para reaparecer en dos cbras claves de la deconstruccion de la
historia como discurso monolitico: Terra Nostra, de Carlos Fuentes, y Yo el supremo, de
Augusto Roa Bastos.

El soporte tedrico de Martinez en este ensayo apela a la filosofia y la critica literaria
de la transicion al posestructuralismo asi como a la historia de los Annales. Asi, afirma
inicialmente que “[l]as luchas entre la escritura y el poder se han librado siempre en el
campo de la historia” y que "el poder sélo puede escribir la historia cuando ejerce control
sobre quien ejecuta la escritura”, siguiendo evidentemente a Michel Foucault.™

De inmediato, relaciona memoria y verdad como pluralidades que se expresan en la
escritura, y se autoinscribe en tal concepcion al aludir a la metafora que titula el Capitulo

Diez de La novela de Peron, editada el afio anterior:

La apuesta de las novelas que vamos a considerar es todavia mas osada: no se ftrata
ya de recrear el mundo, ni tan siquiera, como pretendfa la llamada literatura
comprometida, de transformarlo revolucionariamente mediante la palabra. La apuesta
reside en cambiar la memoria de los hombres: en demostrar que todo lo que
recordamos, y aun todo lo que somos, nunca es de una sola manera. Que la verdad
no es una ni mucho menos absoluta, sino fragil y con innumerables facetas, como los
ojos de la mosca.

Y relaciona esta afirmacion con lo que ya habia anticipado: “Fue el poder el que advirtid
primero (hablo del poder politico, del poder religioso) el extrafio privilegio que la escritura
tenia de hacer y deshacer la memoria, es decir, la realidad del pasado”. Mas adelante
agregara que “la posesion de la historia es un signo inequivoco del sitio donde esta el
poder’. Poder, escritura y memoria constituyen, pues, un entramado conflictivo, y para
explicarlo, Martinez recurre a Gilles Deleuze: “La memoria no existe sin un sujeto que la

posee, pero tampoco permanece sin un sujeto que la escribe”.

“En la segunda afirmacion, sin embargo, se perciben asimismo ecos de Angel Rama en La ciudad
letrada. Cf. Rama, 1984, especialmente los capitulos Il ("La ciudad letrada”, pp. 23-39) y llI ("La ciudad
escrituraria”, pp. 41-69). En otro orden, advertimos que omitimos paginar las citas de “La batalla...” dado
que hemos trabajado con un documento de Internet.
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Para contrarrestar la hegemonia del poder, Martinez cita a Nietzsche cuando éste
advierte que “la historia sé6lo es efectiva en la medida que introduce lo discontinuo”,
concepcion que, sabemos, sera central en Foucault. El estatus de esta disciplina se refleja
en que “la historia es una ficcion que permite vislumbrar (pero no ver) la verdad, una
fulgurante violencia narrativa que convierte la fuerza de lo escrito en fuerza de la
naturaleza, el pasado en futuro, la memoria en acontecimiento”. Retengamos dos
conceptos que nos parecen claves: la historia como ficcién y la violencia de la escritura,
ya destacada por Barthes en “La escritura del suceso”, como veremos mas adelante.

La renuncia a la pretendida neutralidad del realismo decimondnico es ya, para
Martinez, una toma de postura ideoldgica, ya que “no hay texto sin ideologia”: Como
sefalara Terry Eagleton, ni “el texto literario con su ilusién de libertad” ni “el texto
historiografico con su ilusion de objetividad” escapan a la presion ideoldgica que sobre
ellos ejerce la realidad.

Siguiendo a Roberto Gonzalez Echavarria, Martinez afirma que "al acercarse a la
historia, la novela latinoamericana se acerca también a la filosofia y al mito”, tal como lo
hicieran los cronistas de Indias. Es clave esta consideracion ya que anticipa las futuras
teorizaciones del autor y su vuelco, una década mas tarde, al mito popular constitutivo del
imaginario nacional a través de la figura de Eva Peron en Santa Evita.

La batalla de las versiones narrativas se libra entre el poder politico y los novelistas,
que oponen a la imagen monolitica "una historia infinitamente reescribible”, como lo
sefialara luego Ainsa respecto de la nueva novela histérica (cf. Ainsa, 1996). Los
personajes histéricos, dice Martinez, ya no son el sostén de veracidad para el
protagonismo de las masas, como queria Lukacs, sino “representaciones del pais y
metaforas del destino nacional”, en tanto que a través de una “subversion estructural” la

nueva novela latinoamericana “propone la esencial ambigliedad de todo acontecimiento
real, la posibilidad de que Ia historia se desmienta infinitamente a si misma”.

Historia y ficcion se van acercando y alejando en las argumentaciones de Martinez.
En principio, “[e]l pasado es ahora una narratio donde historia y novela se funden, [...] van
emitiéndose sin distincion de voces” porque “[l]a historia se hace con palabras, como la
ficcidn”, en tanto "toda palabra alude a la realidad pero no es la realidad. Ficcion e historia
pueden, entonces, considerarse metaforas de la realidad: una, la historia, luchando por
afirmar su principio de verdad; la otra, por imponer su principio de ilusién. En las dos es
preciso elegir, reconstruir, imaginar’. Desde ya, Martinez basa esta afirmacion en las

reflexiones de Lucien Febvre, para luego reafirmar el “imposible principio de verdad de la
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historia”, al cual el novelista “opone no sélo el priricipio de ilusién sino también el principio
de conocimiento”, entendido éste como una posibilidad infinita, en una nueva remision
explicita a Borges. La verdad se plantea como utopia y la imaginacion, como
conocimiento. Pero a la vez “la historia [...] también se propone como principio de
conocimiento, la historia de Lucien Febvre y de Fernand Braudel”. Asi, historia y novela
salen a la caza de la realidad por distintos caminos (la historia sale en busca de lo que
quiere encontrar y no puede permitirse dudas ni ambigiiedades, el novelista dificiimente
sabe hacia dénde se dirige y se mueve en un mundo de asombros) pero coinciden en que
“no hay punto de llegada, la busqueda es infinita, puesto que llegar es detenerse”.

Detras y dentro de todo esto opera la idea de reescritura, reescritura que corrige la

version monolitica del poder y que a la vez modifica la memoria:

...la novela [...] empieza a contar lo histdrico de acuerdo con sus propias leyes, se
atreve a imponer a los personajes el nombre propio de la realidad, atribuye a la
historia y a la imaginacién una misma jerarquia dentro del texto narrativo, y se opone
a los dogmas del poder advirtiendo que no hay dogma, que no puede haberlo, que
una verdad puede ser muchas veces contada bajo luces distintas y aun opuestas pero
todas verdaderas. Cada lector podra, entonces, reescnbir para sl la historia, en un
acto de apropiacion legitimo y ademas necesario.

Esta relativizacion de la verdad, la proliferacion de versiones y el trabajo con [a
fusién de material histérico y ficticio ha hecho que la critica especialmente del Primer
Mundo haya encuadrado a La novela de Perén, y luego a Santa Evita, como ejemplos de
lo que Linda Hutcheon llama “historiographic metafiction”. Celia Fernandez Prieto resume
muy acertadamente los presupuestos que la tedrica canadiense expone en tres de los
capitulos de su libro A Poetics Of Postmodernism (cf. Hutcheon, 1996: 87-140):

...«historiographic metafiction», categoria que engloba un tipo de novelas —muchas
de ellas, no todas, novelas histéricas— en las que se proyectan con nitidez los
presupuestos estéticos e Iideologicos de la postmodernidad. La metaficcion
historiografica asume el valor histérico y por tanto relativo y cambiante de los
conceptos de historia y ficcion, asi como que ambas formas de narracion constituyen
en nuestra cultura sistemas de dar sentido a lo real que soélo se diferencian por sus
marcos (frames), es decir, pragmaticamente. Pero lo que identifica a las novelas de
esta categoria es la intensa autoconciencia que exhiben acerca de la naturaleza
discursiva e intelectual del pasado y su caracter paraddjico, pues su estructura se
establece sobre contenidos opuestos de imposible reconciliacion |...].

Algunos de los procedimientos utilizados en las novelas de la metaficcion
historiografica son la manipulacion y distorsion de los materiales historicos, por
ejemplo se tiende a falsificar deliberadamente detalles historicos bien conocidos por
los lectores [...}; la utilizacion de detalles historicos sin asimilarlos o integrarlos en la
trama [...] y el recurso a la parodia intertextual. (Fernandez Prieto, 1996: 215n)
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Si recorremos el libro de Hutcheon y cotejamos sus feorizaciones con las novelas
histéricas de Martinez, sin duda encontraremés muchos puntos de contacto entre éstas y
el concepto de “metaficcion historiografica”. Sin embargo, también se deben apuntar
importantes diferencias que, a nuestro juicio, colocan concretamente a La novela de
Perén en un paradigma moderno. En principio, podemos citar al propio Martinez en “La
batalla de las versiones narrativas”, cuando advierte: “No se trata aqui de ese juego de
identidades tan claramente delimitado que asoma en obras como Ragtime de Doctorow o
El hotel blanco de Thomas, en el cual el lector sabe siempre a qué atenerse: dénde esta
lo histdrico y donde lo que no lo es”. Escrito dos afios antes de la primera edicion de A
Poetics Of Postmodernism, “La batalla...” ya se distancia de dos de las novelas que seran
recurrentes en las argumentaciones de Hutchean.

La misma Hutcheon reconoce que “[tlhe provisibnal indeterminate nature of
historical knowledge is certainly not a discovering of postmodernism” (Hutcheon, 1996:
88), y si bien apunta que “the concentration of these problematizations in postmodern art
is not something we can ignore” (88), luego trata de explicar que “[{]he postmodern, then,
effects two simultaneous moves. It reinstalls historical contexts as significant and even
determining, but in so doing, it problematizes the entire notion of historical knowledge”

.(89). La paradoja con que Hutcheon caracteriza una y otra vez lo posmoderno, el doble

movimiento de inscripcion y problematizacién, no resuita para nosotros un sostén
epistemologico lo suficientemente soélido como para dar cuenta de un salto cualitativo
respecto de la episteme moderna. A lo sumo, se trata de una maxima tensién a la que
ésta es sometida, una suerte de manierismo.

Multiplicidad, disparidad y provisionalidad (cf. 90) son tres cualidades que se le
asignan a lo posmoderno en oposicion a la objetividad, neutralidad, impersonalidad y
transparencia de la representacion (cf. 92), pero ya hemos visto cdmo, aun en palabras de
la propia Hutcheon, esta concientizacion no es privativa de la posmodernidad aunque la
caracterice. Las referencias a los Annales, Braudel y Ricoeur no notan —como si lo hace
Martinez— que Ia historia aln persigue un objetivo cientifico, despojado de positivismo
pero todavia resistente a su asimilacion sin mas al relato (cf. Revel, 2002: 118-119); la
instancia de mediacion que establece Carlo Guinzburg a traves del “paradigma del indicio”
(cf. 121), que sera retomado por Roger Chartier (cf. Chartier, 1992), no elude la
incertidumbre pero si le devuelve a la historia la posibilidad del acceso al conocimiento de
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los hechos y conduce a la experiencia francesa mas reciente a la reconstruccién de “un
espacio racional pensable para las ciencias sociales” (Revel, 2002: 135). La propia
Hutcheon lo deja entrever cuando cita a Edward Said en su argumento de que aun bajo la
nocion de discontinuidad de Foucault hay una suposicion de que “rational knowledge is
possible, regardless of how very complex —and even unattractive— the conditions of its
production and acquisition” (cit. por Hutcheon, 1996: 98).

Una ultima diferencia se plantea en el plano de la ideologia. Para Hutcheon, “the
ideology of postmodernism is paradoxical, for it depends upon and draws it power from
that which it contests” (120). No es éste el caso de La novela de Peron, donde, como
dijera Jitrik, el referente se configura ideolégicamente como “un sistema concreto de
relaciones producidas a su vez por relaciones sociales”, esto es, no Unicamente en el
plano del discurso. Esta novela tiene como horizonte ideoldégico una semiosis

caracteristica de la modernidad, como lo es la montonera, y, remontandonos aldn mas

atras, la sarmientina, en tanto, en el primer caso, veremos que Martinez adhiere a

presupuestos discursivos propios de la Juventud Peronista 1970-1973, y en el segundo, el
autor realiza deliberadamente con Peron una operacion analoga a la que Sarmiento
hiciera con Quiroga en el Facundo. La citada resemantizacion de la semiosis montonera
comprende hasta la correccion del texto fundacional de la agrupacion, “Cémo murid
Aramburu”, que resulta todo lo contrario de la falsificacion de detalles que caracteriza a la
“metaficcion historiografica” (cf. 114). El “duelo de versiones narrativas” no se propone
instaurar una paradoja sino, muy por el contrario, reponer los datos histoéricos soslayados

por el discurso oficial, muchos de los cuales luego seran puestos a consideracion de los

lectores en forma de testimonio periodistico en 1996 con Las memorias del General y su

“ilusién de verdad”, esa utopia —otro horizonte ajeno a la posmodernidad— que plantea
la novela periodistica, segun dijera Bleton, de “'acces a la vérité". Se trata, ademas, de
operaciones propias de la periferia, que posee otra vivencia de la historia muy diferente de
la teorizada por Hutcheon para el centro.®

El “Prélogo” a Ficciones verdaderas ha sido considerado por la critica como un arte
poética de Tomas Eloy Martinez, y en cierto modo lo es, aunque bajo la condicion de que

no sea leido fuera del contexto de “La batalla de las versiones narrativas” y “La

'S En este sentido, Borges ya decia en 1930 en Evaristo Carriego: “...solamente los paises nuevos
tienen pasado; es decir, recuerdo autobiografico de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es
sucesion, debemos reconocer que donde densidad mayor hay de hechos, méas tiempo corre y que el
mas caudaloso es el de este inconsecuente lado dei mundo” (Borges, 1981: 107n).
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construcciéon de un mito”, ensayos condicionados, respectivamente, por la escritura y la
recepcion de La novela de Perén y Santa Evita. La impronta utépica de “[clorregir la
realidad, transfiguraria o, al menos, disentir de la realidad’ (Martinez, 2000b: 9) determina
esta poética, pero en este caso resaltando que “"debe haber una realidad previa” (9), vital
o literaria, como condicion sine qua non para que el “desplazamiento de la realidad hacia
el territorio de la imaginacion” (9) tenga sentido, ya que "/a' literatura no es una mera
correccion de la realidad” (9).

Volviendo sobre el tépico de que el periodismo y la historia son los lugares de la
verdad, y la literatura, el de la imaginacion, Martinez vuelve a cuestionarlo:

Los conceptos de representacion, de verosimilitud, y lo que Roland Barthes llamaba la
ilusion referencial, mezclan los tantos y sittian la verdad en cualquier parte o en
ninguna. La escritura literaria tiende a crear verdades que coexisten con otros objetos
reales, pero que no son la realidad sino, en el mejor de los casos, una representacion
que tiene la misma fuerza de la realidad y engendra una ilusién igualmente verdadera.

(9)

Estas son las “ficciones verdaderas”, aquélias que plantean una reversibilidad de la
literatura hacia la realidad, un efecto sobre ésta mas poderoso que el de otro tipo de
ficciones, y que, sin duda, responden al paradigma de la novela periodistica que tiene su
mas cercano antecedente en Walsh. Aunque no se trate aqui de operar como fiscal ante
la injusticia, es cierto que “en el caso de las ficciones verdaderas el gesto de apropiacién
de la realidad es mas evidente y su interdependencia con el imaginario de la comunidad
dentro de la cual el texto se produce y con el momento en el cual se produce es, también,
mucho mas clara” (9-10). Esto implica una mayor carga de referencialidad, pues, que es
la que precisamente acerca estas ficciones al periodismo, aunque el resultado siga siendo
una transfiguracion y una ilusion, y aunque Martinez dedique los siguientes parrafos a
deslindar historia y periodismo de ficcion.

Genealogicamente, Borges vuelve a ser el punto de inflexion y, dentro de su
produccion, los relatos de Historia universal de la infamia, uno de los cuales, no
casualmente, integra la antologia de Ficciones verdaderas. No es aventurado, tampoco,
establecer un juego intertextual entre las Ficciones borgesianas y éstas, con el agregado
de un complemento al titulo original.

La carga referencial vuelve a ser resaltada, al mismo tie?npo gue la satisfaccion

inmediata del horizonte de expectativas, que no es otro que el que se cumple en La
novela de Perdn o Santa Evita:
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En las ficciones verdaderas, hay una mutua complicidad entre autor y lector, un
dialogo de iguales, en el que aquél expone todos los sentimientos, modos de ser,
rumores y culturas que ha recogido de su comunidad como un espejo con el cual el
lector terminaré identificandose porque las. experiencias a las que alude el texto
literario son reconocidas por el lector como propias o como eco de algo propio. (11)

Por si hiciera falta, Martinez lo reafirma: “Si las ficciones verdaderas reflejan una
conciencia plena de la época de produccion es porque su origen deriva de hechos que
definen a esa época" (12).

Las ficciones verdaderas vienen a “llenar un vacio de la realidad [...], escribir lo
omitido” (13). Un ejemplo claro de ello son las novelas sobre Lee Harvey Oswald que
escribieron Norman Mailer o Don De Lillo. Aunque para Martinez "ninguna de ellas es lo
que convencionalmente se llama novela histérica” (13), constituyen nuevamente “un duelo
de versiones narrativas entre la ficcion y la historia o, si se prefiere, una metéfora de la
historia: los personajes son ciertos, el frasfondo histérico coincide con el de los
documentos, pero la lectura de los hechos es otra” (13). ¢ Qué mejor definicion oblicua de
la novela periodistica que, para nosotros, representa La novela de Peron?

No casualmente, pues, en el siguiente parrafo Martinez repite una vez mas el
acapite de Hemingway, sélo que esta vez lo explica:

Puesto que las palabras son convenciones, y el modo en que ordenamos los hechos
responde a una interpretacién de esos hechos, el escritor puede violar esa
interpretacion y, situandose en el ofro lado, en el lado de la imaginacion y de la
fabulacion, descubrir algunas construcciones de la verdad mds legitimas atn que las
construcciones fundadas en las viejas relaciones racionalistas de causa a efecto. (13)

En “La construccion de un mito” debemos partir asimismo del titulo, esto es, el
caracter de artificio que posee un relato que luego se tornara constitutivo. Este ensayo, a
diferencia de los dos analizados anteriormente, como dijimos se apoya en Santa Evita
(aparecida un afo antes) y propone una perspectiva fuertemente ligada con las corrientes
criticas del Primer Mundo, desde un paradigma posestructuralista que conduce a una
esencial indeterminacion entre historia y ficcion. Sin embargo, no podemos obviar el
contexto de su produccion —al que, al pasar, alude el autor—, esto es, la década
menemista. Se percibe en “La construccion de un mito”, como atmoésfera que no
determina pero si contamina las reflexiones teodricas, un aura de desencanto, de, si no
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resignacion, por lo menos desilusion. La caida de los grandes relatos y de las utopias
revolucionarias de los sesentas y setentas y el triunfo de la globalizacion y el
neoliberalismo signan este texto, escrito desde una optica eminentemente —ahora si— .
posmoderna. A lo largo de sus sucesivas recopilaciones se incluira primero en un
volumen titulado El suefio argentino, y luego en la version corregida y aumentada del
mismo pero cuyo titulo alude al final de ese suefio: Réquiem por un pais perdido. No
pretendemos con estas observaciones desautorizar este ensayo sino, insistimos,
contextualizarlo, y notar que en el anteriormente analizado, pero posteriormente
publicado, “Prélogo” a Ficciones verdaderas el enfoque tiene mucho mas de “La batalla de
las versiones narrativas” que de éste.

Las reflexiones giran en torno al mito, y en este sentido, Martinez le cede la palabra

al critico Michael Wood, quien en una resefia de Santa Evita escribe:

Tomas Eloy —dice— usa la ficcion no para derrotar a la historia o para negarla
sino para llevarnos a la historia que esté entrelazada con el mito. Sus fuentes son de
confianza dudosa, él lo dice, pero sélo en el sentido en que también lo son la realidad
y el lenguaje. En esa afirmacion hay tanto un juego como un argumento interesante:
algunas de sus fuentes no deben ser solo ficcionalizadas sino también completamente
ficticias. [...] No se trata entonces de las licencias que se toma el realismo magico o de
las furtivas romantizaciones de las novelas de no ficcion. Es el intento de usar la
imaginacion para alcanzar algo que de otra manera seria inalcanzable. Y la pregunta
que aqui se formula es no sélo qué es verdad sino qué podria ser verdad. O, mas
importante, aun, qué cuenta como verdad para nosotros, cuales son los campos en
que nosotros creemos en las promesas de la realidad o descreemos de ellas. (cit. por
Martinez, 2003: 346),

Martinez suscribe estas afirmaciones y las inscribe en un doble movimiento que
caracterizara a todo este ensayo: “;No es ésa, acaso, una definicion de lo que es mito?
Lo que sefala Wood, ¢ no tiende acaso a decir que, donde antes habia un mito, el de
Evita, hay ahora también, ademas una novela que deconstruye el mitro y lo reconstruye
de otra manera?” (346). La novela vuelve a la realidad de otra manera que las “ficciones
verdaderas”, en este caso para potenciar el mito: una frase ficticia de La novela de Perén
es incluida como real en un museo del peronismo (cf. 346-347), una escena igualmente
imaginada de Santa Evita se reproduce en una pelicula con la misma pretensién de
verdad (cf. 358). Martinez no entiende cémo los lectores no suspenden su incredulidad
ante una ficcion: “El personaje de Evita de mis novelas —el mito— se ha entrelazado asi
con la Eva de la historia y la ha modificado” (348), "Forjamos imagenes, esas imagenes

son transformadas por el tiempo y al final no importa ya si lo que creemos que fue es lo
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que de veras fue. La tradicion no discute si una versién es correcta o no. La acepta o no la
acepta” (348). Asi, “[IJa unica verdad posible es el relato de la verdad (relativa, parcial)
que existe en la conciencia y en las busquedas del narrador” (348).

El animo, quiza la lintencionalidad con que se ha escrito el texto, se pone de
manifiesto en la siguiente reflexion, donde se entrelazan el lugar de los deseos (el
horizonte utdpico) e inmediatamente se salta a lo perdido (la tradicion, nada menos) y la
indeterminacion:

La ficcion y la historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce
de rio por el que navegara el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de los
deseos. Pero tanto la historia como la ficciéon se construyen con las respiraciones del
pasado, reescriben un mundo que ya hemos perdido y, en esas fuentes comunes en
las que abrevan, en esos espejos donde ambas se reflejan mutuamente, ya no hay
casi fronteras: las diferencias entre ficcion e historia se han ido tornando cada vez
mas labiles, menos claras. (348-349)

Martinez distancia los procedimientos utilizados en Santa Evita de los de La novela
de Perén. En ésta, dice, se invierte el procedimiento de contar un hecho real con la
técnica de la novela (Nuevo Periodismo) para contar “hechos ficticios como si fueran
reales, empleando algunas técnicas del periodismo” (350). Tanto como los procedimientos
han cambiado los horizontes de expectativas de los sesentas y setentas: ya no hay un
deseo totalizador, ya no sopla un viento de justicia, ya no son paradigmas Terra Nostra ni
Yo el supremo, ya han pasado bajo los puentes las aguas de Foucault, Derrida, “los
conceptos de narratividad y representacion de Hayden White y hasta los ataques de
Roland Barthes a la supuesta objetividad del discurso histérico tradicional” (351), asi
como de una u otra manera han fracasado Nicaragua, Cuba y el hombre nuevo y han
caido el Muro de Berlin y la Unién Soviética. “Escribir no es oponerse ya a los absolutos
porque no quedan en pie los absolutos” (351) y el poder es foucaultianamente una red
que se extiende en censuras y prohibiciones. La mirada de Martinez ve sdlo el vacio, “un
vacio que comienza a ser llenado no ya por una versién que se opone a la oficial, sino por
muchas versiones, o, mas bien, por una versién que va cambiando de color segln quién
es el que mira" (352). “No se puede dialogar con la historia como verdad sino como
cultura, como tradicion” (352) y la nouvelle histoire o intellectual history apela a los
procedimientos de la literatura.

La conclusién es lapidaria: «El gesto de oponerse carece de sentido; no hay razén

para hablar de lo que en 1976 [sic] lamé “el duelo de las versiones narrativas”. A lo que
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quizas haya que tender ahora es a una reconstruccion» (352), es decir, a una
transfiguracion. “Cuando digo que la novela sobre Ia historia tiende a reconstruir, estoy
diciendo también que intenta recuperar el imaginario y las tradiciones culturales de la
comunidad y que, luego de apropiarselas, les da vida de otro modo” (353), mientras que el
autor es "un mediador parcial, subjetivo, limitado, que rara vez puede trascender el marco
de su experiencia, rara vez puede alzarse por encima de sus carencias personales” (353-
354). La via es tomar al lector como cémplice e “ir al centro del mito, enfrentarme a la
historia como cultura, situarme en un espacio no autoritario, no cerrado, en un espacio
gue expone sus pasos en falso, sus nudos mal hechos, sus tropiezos, los juegos de la
palabra y del documento” (355). Por si hiciera falta aclararlo: “Ya no se trata de
desentrafiar las mentiras de la memoria a fravés de una contramemoria, como hice en La
novela de Peron” (356). Este pesimismo paraddjico se extiende aun a la Eva Perdn
historica, cuyos libros y discursos mas famosos fueron apécrifos y, en el caso de Mi
mensaje —texto vetado por Perén—, “[l]a tnica vez que Evita escribio, la Unica vez que
intentd construirse como mito a través de la escritura, fracasd” (363). Estas son las
paradojas constitutivas a las que esta condenada Ameérica Latina: “;De qué modo la

critica podria orientarse en un campo cultural donde todo tiende a ser ficcion y donde la

realidad es representada a la vez como profecia, como pasado, como verdad inverosimil,

como mito, como conspiracion o como invocacién magica?" (355), dice un Martinez con

ecos evidentes de otro Martinez, Martinez Estrada, como si Tomas Eloy Martinez fuera un

Ezequiel Martinez Estrada de la posmodernidad.

Las conclusiones, sin embargo, logran por fin despojarse, al menos en parte, de

esta pesada mochila y retoman parcialmente la concepcion de diez afios atras:

Pero la ficcion y la historia son también apuestas contra el porvenir. Si bien el
gesto de reescribir Ia historia como novela o el de escribir novelas con los hechos de
la historia no son ya sélo la correccion de la verdad oficial, ni tampoco un modo de
oponerse al discurso del poder, no dejan de seguir siendo ambas cosas: las ficciones
sobre la historia reconstruyen versiones, se oponen al poder y, a la vez, apuntan hacia
adelante. (363-364)

Pero sin embargo, aun asi, en las ultimas lineas lo que queda es el rizoma:

Las manos que mueven el telar de los mitos son ahora muchas y vienen desde
infinitas orillas: tantas orillas que ya ni siquiera es facil distinguir donde esta el centro
ni qué pertenece a quién. Asi son las imagenes con que el pasado reescribe, en ias
novelas, la historia del porvenir. (365)
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“Historia y ficcion: dos paralelas que se tocan”, texto publicado el mismo afio que
“La construccion de un mito” nos devuelve al Martinez de 1993, cuando se encontraba
escribiendo Santa Evita y el impacto de recepcion de esta novela ain no habia
condicionado el discurso del autor. Como podemos apreciar en el titulo, se mantiene la
idea de fusion de dos planos que estan llamados originalmente a no encontrarse, pero
que por obra de la imaginacion habran de confluir. Ademas, el hecho de que ésta sea una
intervencion destinada al publico aleman hace que Martinez se afirme en su argentinidad
y trace con mayor claridad la genealogia de su produccién literaria.

El escritor comienza recordando las imagenes de nacion que se exhibian en su
escuela primaria y enseguida las relaciona con uno de los ejes del pensamiento argentino
y magma de su propia obra: “En aquellas imagenes fundadoras de las que estoy hablando
se entrelazaban, desplazandose, la civilizacion y la barbarie. Siempre el relato de la
Argentina se ha movido al compas de ese péndulo fatal, que no deja espacio para los
grises” (Martinez, 1996¢: 90). Pese a lo cual inmediatamente afirma: “Y sin embargo, hay
grises” (60).

La raiz comun entre historia y ficcion en la Argentina se cimienta en el siglo XIX a
través de memorias, autobiografias o diarios, dice Martinez siguiendo a Jitrik: “Si e he
detenido en las imagenes forjadas por la historia en el siglo XIX es porque alli, en el
campo de la historia, nacié lo que ahora distinguimos como relato argentino” (91). Esto es,
la revelacion de lo privado, “[lJas exploraciones de destinos individuales en las grandes
ficciones del siglo XIX" (91), de donde abrevara la historia a comienzos del XX. ;Cuales
son estas obras candnicas para Martinez? Facundo, por supuesto, pero también Martin
Fierro, Amalia y uno de los textos méas excéntricos de la historia/literatura argentina: Una
excursion a los indios ranqueles.

Martinez ve, empero, una determinante inversa para la literatura argentina del siglo
XX: el pudor, la desconfianza y las reticencias con que Borges define el caracter nacional
en "El escritor argentino y la tradicion” (1951) y que a través de su figura de padre textual,
de su “sombra terrible”, tefiira los textos venideros aun cuando “la realidad argentina, el
caracter argentino, se esmeran en ser irracionales y estridentes” (92) para Martinez, en el
marco de “una literatura donde no esta resuelto atun el tironeo entre el ser y el deber ser,

entre lo que se quiere escribir y lo que el consenso critico acepta como literario” (92).
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Pero retornando a la relacion entre historia y ficcién, el punto de inflexion sigue
siendo Borges, en quien, “como sucedera luego en muchas de las ficciones historicas
argentinas, la invenciéon esta tejida sobre un bastidor de informaciones y personajes
verdaderos” (93-94). Esta resulta una filiacién directa de Martinez con el autor de
Ficciones, mediada, como hemos dicho mas arriba, por el referente del peronismo: “Tanto
Perén como Borges compartian la idea de que los documentos se pueden manipular en la
Argentina con una cierta impunidad” (94). Asi, pues, en un pais donde los documentos
son manipulados o destruidos, donde los archivos han sido construidos por minorias
letradas y «la historia es un "libro de enxiemplos” que escamotea, oculta y ficcionaliza la
realidad» (94), lo que "no es posible contarlo con el lenguaje de la historiografia” (95)
deviene territorio para la novela. Explicitamente, Martinez (se) pregunta:

...¢,con qué argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta de ficcion,
su derecho a proponer también una version propia de la verdad histérica? ¢,Cémo ho
pensar que por el camino de la ficcion, de la mentira que osa decir su nombre, la
historia podria ser contada de un modo también verdadero —al menos igualmente
verdadero— que por el camino de los documentos? (94)

Para luego (por si no quedara claro) afirmar que "en la Argentina, la novela me ha
parecido siempre un medio mas certero para acercarse a la realidad que las otras formas
de la escritura” (94).

Martinez deduce, pues, que en nuestro pais “la ficcion histérica y la historia a secas
se sitian en un mismo nivel de verosimilitud” (95-96) y que existe “una tradicién que avala
este linaje, cuyos origenes se remontan al indeciso género del Facundo” (96) y que pasa,
obviamente, por el Borges de Historia universal de la infamia, asi como por el Roberto Arit
de Los lanzallamas. Pero el peso de Borges es mucho mayor a partir de su manejo del
apocrifo, posible —segtin Martinez— sélo en un pais donde “lo que cuenta es lo que la
comunidad, por un consenso tacito, establece como verdadero” (96) y “[sJuena a verdad
aquello que se parece a lo que creemos que es verdad” (96). No de otro modo, como
inicio de esta progenie, la imagen de Facundo Quiroga “es la que transmitié Sarmiento en
su libro, no la que establecen los archivos” (96).

El escritor declara luego su propoésito personal de “trabajar en los margenes de Ia
historia” (98) para indagar “qué pasa con la verdad de un personaje cuando se lo investiga
a través de la ficcidén y qué pasa con la verdad de un personaje real cuando entra en el

espacio de la realidad” (98). Huelga consignar que Martinez ejemplifica estas
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interrogaciones con La novela de Perdn, y adelanta que una parte “mas intensa todavia”
(98) sera la venidera Santa Evita. Citando a Benedict Anderson, declara que “[u]na nacidn
se imagina a si misma, se inventa a si misma, y en esa invencion encuentra su sentido.
Una nacion es, al fin de cuentas, imaginacion” (98). Y, desde esta perspectiva, la mision
de la novela es “la imaginacion de la verdad” (98).

Tras este recorrido, podemos volver a preguntarnos, siquiera por método, qué es,
qué queda de, dénde esta la verdad para Tomas Eloy Martinez. El mismo lo ratifica en
una entrevista de 1998: «Nada es verdad, y al mismo tiempo todo es verdad. [...] ...si los
que estan en el poder tienen el derecho de “imaginarse” una historia faisa, ¢por qué no
pueden los novelistas intentar descubrir la verdad con su imaginacion? Este es el
desafio» (Bach, 1998: 15), que se cumplird con la novela periodistica en La novela de
Perén. Y, respecto de ésta, anticipamos nuestro analisis y confirmamos nuestro marco
genérico con las siempre certeras palabras de Girona Fibla: '

Tomas Eloy Martinez construye un acontecimiento de la historia politica
argentina desde un registro muitiple en el que reconocemos las modalidades
discursivas de la historia, la croénica periodistica y la ficcion realista. Comparte con
estos dominios la voluntad de verdad de lo narrado, ‘la técnica del narrador
omnisciente y supuestamente neutro (en grado cero), la ilusion de referencialidad, la
pretension de relatar hechos veridicos. Como cronica periodistica se sitlla a medio

camino entre la historia y el periodismo; como relato historico entre la ficcion y la
historia. (Girona Fibla, 1995: 46-47)
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“COMO MURIO ARAMBURU”
Tiempos violentos

En Perén o muerte, Sigal y Verdn analizan, como lo indica el subtitulo del libro, el
peronismo como fendmeno discursivo. Segun explicitan los autores, su principal objetivo
es explicarse “[[Ja explosion de violencia con que culmino el proceso iniciado con el triunfo
del peronismo en marzo de 1973" (Sigal y Verdn, 1988: 12). De alli que de las tres partes
en que se divide el volumen, las dos primeras, dedicada una a caracterizar la enunciacion
peronista en los cuarentas y cincuentas, y la otra al discurso de Perén en el exilio, ocupen
solamente la mitad de las paginas y necesariamente desemboquen en la tercera, titulada
“La trampa®, que se extiende a lo largo de la segunda mitad del libro y se consagra a la
enunciacion de la Juventud Peronista, identificada con Montfoneros. Si bien no
compartimos la hipotesis ni las conclusiones de Sigal y Verdn, sostenemos que su analisis
es certero y abre numerosas posibilidades para la comprension del fendémeno
Montoneros.

En principio, esto ocurre por lo ya dicho: el peronismo es “un caso, histéricamente
crucial, del discurso politico. Crucial no solamente respecto de la historia argentina, sino
también en relacion con el contexto general de los fendmenos politicos contemporaneos”
(11). Luego, por la propuesta de los autores de analizar en el plano de la produccion de
sentido, la estructura simbdlica e imaginaria que determina la accién social. De tal modo,
Sigal y Veroén concluyen que “[l]a violencia, como los discursos, esta articulada a la matriz
significante que le da sentido y, en definitiva, la engendra como comportamiento
enraizado en el orden simbdlico y productor de imaginario. [...] la violencia es, desde este
punto de vista, una especie de discurso” (14). Desde ya, para los autores, esta violencia
—que condenan— estara situada bdasicamente en la enunciacion de la Juventud
Peronista en general y de Montoneros en particular.

Nacen los Montoneros

La accién que hace nacer y le da entidad al grupo Montoneros es el secuestro, juicio
revolucionario y ejecucion del ex dictador Pedro Eugenio Aramburu, ocurridos entre el 29
de mayo y el 1 de junio de 1970. Los hechos son ampliamente cubiertos en el momento

por los medios masivos de comunicacion, pero no es sino hasta mas de cuatro afios

57



después, el 3 de septiembre de 1974 en el N° 9 de su revista La Causa Peronista, que los
Montoneros narraran con lujo de detalles el denominado “Operativo Pindapoy”. Hasta
entonces, las Unicas fuentes informativas de la agrupacion habian sido los comunicados
emitidos al respecto en el 70, cuya matriz genérica dista de la posterior narracion. La
pregunta que se impone es ¢ipor qué esperar cuatro afios para hacerla publica?
Intentaremos ofrecer algunas respuestas.

La primera explicacion es la de Mario Firmenich (recordemos que a él y a Norma
Arrostito se les atribuye explicitamente el texto), el 6 de septiembre de 1974. Seguin
consta en un articulo de Eduardo Paredes en el diario La Opinion, el lider montonero
declard: “Como preveiamos el cierre de la revista La Causa Peronista nos parecié mejor
apresurar esa publicacion porque estabamos en deuda con el pueblo peronista sobre un
hecho tan importante” (cit. por Ruiz, 2001: 196n). La frase “apresurar esa publicacion”
puede leerse en dos sentidos. Uno, el mas inmediato, por la citada premura ante el cierre
de la revista. Y otro, que “publicacion” respondiera al sentido editorial del término, pero
referido a un texto previamente escrito. Poseemos testimonios de que por lo menos en
1971 ya se hallaba redactada la narracién que en el 74 se conoceria como “Como murié
Aramburu”, y que Perdn estaba en conocimiento de ella.

Una segunda, y evidente, explicacion para la publicacion es que tres dias después
de la misma, ese 6 de septiembre de 1974, los Montoneros anunciaron publicamente su
paso a la clandestinidad. Retomando la teorizacion de Feinmann acerca de la
constructividad de la verdad y su relacién con la creacién literaria, si la primera verdad de
la historia argentina, la liberal, habia tenido su origen en el Facundo, Montoneros no
poseia un texto analogo. Postulamos que “Cémo murid Aramburu” viene a cubrir ese
vacio, y no es casual que haya aparecido cuando Montoneros opta por marginarse de la
Ley. Esto implicaba una nueva condicion, que debia, de acuerdo con la tradicion,
plasmarse en lo que Shumway llama las “ficciones orientadoras” caracteristicas del siglo
XIX (Shumway, 2002: 14-15), o en lo que Sommer denomina, respecto de la misma
época, “ficciones fundacionales” (cf., en relacion con Facundo, Sommer, 1991: 62-82).
Para expresarlo con otras palabras, un acta de nacimiento. Podemos decir en este

sentido, apelando al lenguaje coloquial, que los Montoneros nacieron en 1970 pero fueron
anotados en 1974,
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La ficcionalizacion del testimonio: tres ejemplos

En la portada y en la pagina 25 del N° 9 de La Causa Peronista, se lee como titulo
“Mario Firmenich y Norma Arrostito cuentan COMO MURIO ARAMBURU". Si nos
detenemos en este enunciado, podemos inferir en principio una fuente oral (Firmenich y
Arrostito), que estard altamente modalizada por la palabra escrita. Inclusive, la
introduccion, que expone las razones del “Aramburazo”, no responde al “cuentan” del
titulo sino que se trata evidentemente de un texto escrito. -‘Otro tanto ocurrira con la
narracion de los hechos, que ordena los testimonios de Firmenich y Arrostito con
subtitulos que respectivamente apuntan “Mario” y “Norma”. Es evidente que “Cémo murié
Aramburu” esta redactado por un tercer autor. Y este hasta ahora desconocido narrador
se vale tanto de construcciones anaféricas —'ERA LA UNA Y MEDIA de la tarde del 29
de mayo de 1970" en el inicio del primer parrafo, “Era la una y media de la tarde” en el
comienzo del segundo (1974: 25)— como de una cuidadosa dosificacion de la tension
narrativa a lo largo del relato del secuestro y juicio revolucionario, asi como de una
deliberada economia de recursos propia de la matriz del policial negro en la escena del
ajusticiamiento y la diestra utilizacion del dialogo, cualidades del todo lejanas a la
inmediatez del género testimonial.

Podemos tomar de las teorizaéiones que Rotker formula sobre periodismo vy
literatura su afirmacién acerca de que «[s]e ha considerado lo creativo como exclusivo de
un universo que vive y termina en si, y todavia es costumbre difundida sostener que lo
“literario” de un texto disminuye en relacion directa al aumento de la referencialidad a la
realidad concreta» (Rotker, 1992: 110-111). Y cita a Raymond Williams respecto de la
mezcla que se ha hecho del referente real con el sistema de representacion, de la idea del

hecho con la de su narracion:

De esto se derivan dos graves consecuencias. Hubo una falsificacion —falsa
distancia— de lo “ficcional” o de lo “imaginario” (conectado con lo "subjetivo”). Y hubo
una censura hacia el hecho de la escritura misma —como composicién activa
significante— dentro de lo cual se distinguid la “practica”, de lo “factual’, o de lo
“discursivo”. Estas consecuencias tienen una profunda relacion. Cambiar, por
definicién, lo “creativo” por lo “ficcional” o lo “imaginativo” por lo “imaginario”, es
deformar la préctica real de la escrifura bajo la presion interpretativa de ciertas
tendencias especificas... Las dicotomlas realidad/ficcion y objetivo/subjetivo son las
llaves teoricas e histéricas de la teoria basica burguesa de la literatura, que ha
controlado y espacializado la actual multiplicidad de la escritura. (111)
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No debemos olvidar que “Cémo murié Aramburu” se publica en el soporte de un
medio periodistico, esto es, la revista La Causa Peronista. Pero, de acuerdo con lo citado,
no es apodictico que todo material que se edite en un medio de prensa deba ser
excluyentemente referencial, como lo hemos visto en las teorizaciones de Wolfe.

“Como murio Aramburu” se extiende entre las paginas 25 y 31, intercalado en su
diagramacién con materiales que si se pretenden testimoniales, a saber: las cartas "LOS
MONTONEROS A PERON” Y “PERON A LOS MONTONEROS” (ambas, de 1971) y la
transcripcion de los comunicados publicos N° 3, 4 y 5 de la agrupaciéon guerrillera
(emitidos entre mayo y junio de 1970). Dentro de-estos paratextos, sin embargo, se
encuentra una coda titulada “Después del Aramburazo” que se relaciona directamente,
mediante analogias textuales, con el relato de "Cémo murié Aramburu”, lo que nos lleva a
considerario como parte del texto que nos ocupa. Notese que el comienzo de este

fragmento es analogo al de "Cémo murié Aramburu”: "Mientras la pick-up avanzaba hacia
Timote..." (Montoneros, 1974: 31).

“Coémo murié6 Aramburu” puede dividirse, entonces, en tres partes. La primera es
una introduccion que enuncia los objetivos de la operacioén, con caracter de declaracion
politico-ideologica, pero que no deja de introducir elementos narrativos. De hecho, se
inicia con el sefialado “ERA LA UNA Y MEDIA de la tarde...” (Firmenich y Arrostito, 1974:
25) y la descripcion del trayecto de la pick-up Gladiator hacia la localidad de Timote.
Ademas, en cuanto a la disposicion grafica, se ordena en dos columnas y se limita a la
pagina 25. La segunda parte se inicia en la pagina 26, esta diagramada a cuatro
columnas y comprende el “testimonio” de Firmenich y Arrostito, donde se narra desde los
momentos previos al secuestro hasta los posteriores a la ejecucion. La tercera, como

dijimos, es la mencionada coda, que se liga con la introduccién a través de la imagen de
la pick-up en marcha y retoma el tono declarativo para deslindar una posible alianza entre
Montoneros y el gobierno de Ongania, tesis que circuld desde el conocimiento de los

mismos hechos, sobre la cual se ha escrito una nutrida bibliografia y que no ha podido ser
probada.'®

16 Sobre Ia citada bibliografia, ver, por ejemplo, Fernéndez Alvarifio (1973), Méndez (1988) y Rodriguez
Molas (1985: 138-142). Tomas Eloy Martinez, por su parte, afirma categéricamente acerca de este
supuesto: "Si salié en La Causa Peronista, seria dudar de un tipo integro como Dardo Cabo, que era el
director de la revista en ese momento. No ha habido nunca ningun signo de desmentida ni de Firmenich
ni de Arrostito sobre este texto, ni de ningtin montonero considerable. Nunca, ni [Horacio] Verbitsky, ni
[Miguef] Bonasso, ni [Juan] Gelman, ni ias personas que estaban involucradas en la publicacion de La
Causa Peronista desmienten este texto, que sefiala que es un acto de servicio” (Neyret, 2002-2003).
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Un primer ejemplo, que acerca “Cémo murid6 Aramburu” a las técnicas del Nuevo
Periodismo, es el intertexto que establece el segundo subtitulo de la pagina 26, “La hora
sefialada”, con el arte cinematografico a través de la parafrasis del titulo del fiilme A /a
hora sefalada. Este vinculo intertextual implica, en principio, una apertura de “Cémo
murié Aramburu” hacia otros discursos, algo que ya fuera sefialado por Wolfe. Es evidente
asimismo el valor metaférico de la expresion, que contrasta con la austeridad del resto de
los subtitulos y expresa una voluntad de ficcionalizacion. Por Uitimo, en cuanto a Ia
recepcion, apela a un lector modelo con una determinada competencia en el lenguaje
artistico. Podemos decir que en este subtitulo, intercalado entre parrafos de fuerte corte
referencial, se “filtra” el estilo literario del autor.

Como segundo ejemplo, tomaremos el primer parrafo que sigue al subtitulo
“ADENTRO (FERNANDO, EMILIO)", en la pagina 28, donde se relata la incursion de
Fernando Abal Medina y Emilio Maza en el departamento de Aramburu para secuestrarlo.
Ambos cumplen exitosamente con la misién, pero habran de morir al poco tiempo: Maza,
luego de la ocupacion de la localidad cordobesa de La Calera el 1 de julio de 1970, y Abal
Medina el 7 de septiembre en un operativo policial realizado en la pizzeria “La Rueda” de
William Morris, donde se hallaban reunidos un grupo de lideres montoneros. La narracion
nuevamente, en medio de los hechos, adopta una impronta ficcional a través de la
evocacion sinecdoquica que de ellos realiza el autor: “Sus voces no estan, se perdieron
en La Calera y en William Morris. Pero su testimonio ha traspasado el tiempo, en la
evocacion de sus compafieros”, en un discurso de tono elegiaco.

El tercer ejemplo nos importa especialmente asimismo por su remision al Nuevo
Periodismo y su trabajo sobre el realismo en el sentido que le otorga al término Barthes,
es decir, el del “detalle concreto” o la significacion de la insignificancia para obtener un
efecto de realidad. En el apartado "EL VIAJE", mientras el prisionero es conducido en la
pick-up hacia Timote, se recorta el siguiente parrafo: «Aramburu no hablé en todo el
viaje salvo cuando los compaiieros tuvieron que buscar el bidén en la oscuridad.

“Aqui esté"’, dijo» (29). La inclusion de la frase en estilo directo no aporta informacion a
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la oracion anterior, sino que pareceria un mero detalle complementario. Sin embargo, en
la economia narrativa del relato, es basica para potenciar la ilusion referencial. Si la frase
de Aramburu fuese mas que una simple indicacién, dijera algo sobre los motivos que
llevaron a su secuestro, como ocurre en la narracion del juicio, estaria justificada su
transcripcion dentro de un testimonio. No siendo asi, sélo se justifica como incremento del
coste de la informacién narrativa y a la vez presentizacion del protagonista del relato,
puesta en escena de su palabra y, con ella, el refuerzo del detalle de la altura moral del
prisionero que los Montoneros se proponen construir en su ficcionalizacion, para de ese
modo potenciar ain mas lo elevado de su accion. El “Aqui esta” de Aramburu se
convierte, de esta manera, en un antecedente indicial del “Proceda” con que le ordenara a
Abal Medina que lo ejecute, en el pasaje donde “Coémo murié Aramburu” alcanza su
mayor grado de ficcionalizacion, y que analizaremos en el apartado que consagramos a la
reescritura del texto montonero en La novela de Peron.

Postulamos que “Cémo murié Aramburu” es, por lo tanto, un texto de ficcidon, una
verdad construida literariamente —en términos de Feinmann—, que viene a reiterar casi
130 afios después la operacion politica del Facundo. El texto lo dice explicitamente:
“Habian nacido los Montoneros” (25).

El tercer autor

Tal vez la identificacion con el mejor escritor y periodista de ese momento —y, por
supuesto, militante montonero— sea la que nos conduce hacia la pluma de Rodolfo
Walsh. Incluso, parece indicarlo la vinculaciéon que se le atribuye con el denominado
“Operativo Pindapoy” por parte de distintos actores. En principio, en su ejemplar Afio I, N°
7, la revista Evita Montonera —sucesora de La Causa Peronista—, en un articulo titulado
“El mejor servicio de informaciones es el pueblo”, le dice a Walsh, a cargo del Servicio de
Informaciones montonero: “Aramburu, Villar, los Born, la fabrica de armas Halcdn, el
Hércules y muchos otros fueron posibles porque compafieros como usted nos pasaron la
informacion necesaria” (cit. en Vinelli, 2002: 31). Sin embargo, Walsh no milité en el area
Informaciones e Inteligencia sino hasta 1973 (40).

Pero. por su parte, contrariamente, el propio Firmenich declara en el documental
Operacion Walsh, dirigido por Gustavo Gordillo, que “La presencia de Rodolfo Walsh esta
ahi, en el origen del hecho que determina el nacimiento publico de Montoneros y que
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marca toda la historia posterior” (cit. en Monteagudo, 2000). En una carta fechada en
Barcelona el 17 de mayo de 2000 y dirigida al periodista del diario portefio La Nacion,
Jorge Camarasa, Firmenich asevera que “la verdad histérica sobre la detencién, juicio
revolucionario y fusilamiento del Gral. Aramburu [...] es la que se encuentra en los
comunicados emitidos entonces por la organizacién Montoneros asi como en todas mis
declaraciones publicas al respecto” (Firmenich, 2000).

Una fuente reservada, de maxima confianza, sefiala que el propio Firmenich “no era
inhabil para el oficio” de la escritura, pero agrega que un tercer montonero, no
identificado, pero también con habilidades literarias, podria haber sido quien se hizo cargo
de la redaccion final del texto. O bien, dice, si no, podria haberse tratado del poeta y
militante montonero Francisco “Paco” Urondo, quien tenia un rango mas alto en la
organizacién. Para descartar que se tratara de Walsh, sefiala que “Como murié

Aramburu” “no tiene su lenguaje ni su concision” y que, ademas, el actualmente detenido-

desaparecido se opuso explicitamente a [a publicacion del relato.

Tomas Eloy Martinez, por su parte, revela: “La escritura final, probablemente, haya
tenido alguna ayuda profesional de un tercero. Tal vez, de este amigo que estuvo ahi, y
que es el inspirador de la figura de Nun” (Neyret, 2002-2003)."

Cabe agregar que Walsh incluyd como punto 37 de Operacion masacre, en la
edicion de 1972, una suerte de epilogo titulado “Aramburu y el juicio historico”, transcripto

en bastardilla, lo que lo diferencia del resto del libro. Alli toma como fuentes los

comunicados que Montoneros emitié entre mayo y junio de 1970, que se constituyen en el

pre-texto tanto de este segmento como en el de “Cdémo murié Aramburu” y de buena parte
del Capitulo Diez de La novela de Perén.

Otra lectura del Facundo

La aparicidn de Montoneros tiene como antecedentes a partir de los treintas lo que
se dio en llamar el revisionismo histdrico, que para Maristella Svampa, hace lugar a la
“apropiacién autorreferencial de la barbarie” (Svampa: 1994: 269-281), esto es, la

asuncion del término demonizado por la dicotomia sarmientina con un valor positivo para

17 Cf. nota 19.
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aplicarlo a partir de los cuarentas a las masas peronistas. Ello se vera reforzado por la

izquierda nacionalista reunida en torno al peronismo, como lo sefiala asimismo Svampa:

...el paso mas novedoso fue el realizado desde la izquierda peronista. Fue ésta
precisamente la que insistié no solamente en considerar al peronismo como un avatar
mas dentro del movimiento histérico de aquella Barbarie denostada, devenida Pueblo
Peronista, en busca de su liberacion. En momentos de aguda lucha politica,
reactualizd la logica fatalista que se encontraba inscripta en tres registros que
confluian en dicha vision: en la ideologia marxista, que predecia en nombre de las
leyes de la historia la victoria final del proletariado; en Ia lectura revisionista-peronista,
que vela en el adversario oligarquico un "obstaculo” que interferia en la marcha
inevitable del pueblo hacia su realizacion; y por Gltimo, en el discurso peronista, que a
través de la enunciaciéon de nuevas dicotomias postulaba una légica de exclusion del
Oftro. (1994: 281).

En una nota a pie de pagina que concluye el libro, Svampa afirma: “Tocaria a Montoneros,
en una época posterior, cristalizar dicha encarnacion” (281n).

Recurriremos a un apologista de Domingo Faustino Sarmiento para evidenciar, sin
embargo, las concepciones que el autor del Facundo puede haber legado a Montoneros.
Pérez ya encuentra en el discurso sarmientino tres caracteristicas que retomara Ia
agrupacion guerrillera, a saber: la reivindicacion de la lucha armada, el uso de la violencia
y la licitud del crimen politico.

En cuanto a la primera, el sarmientista apunta: “Sarmiento es consciente gue, a
pesar de la situacion politica favorable, hace falta la lucha armada para derrocar a Rosas:
el tirano no caera por si mismo. Concluye el libro invocando la suerte de las armas del
General Paz" (Pérez, 2002: 145; cf. Sarmiento, 2002: 293). Respecto de la segunda, dice

Pérez:

Como Rosas y Quiroga, Sarmiento funda a “sangre” y “fuego”. Es la
violencia de la barbarie: la violencia de Quiroga, la de Rosas, la que mantiene
integrado el territorio nacional y hace posible la existencia de un equilibrio
politico precario. Es la violencia literaria e institucional de Sarmiento, su lucha
insistente, compulsiva, la que cohesiona espiritualmente la patria, segun la
nueva imagen que quiere imponer de la misma: la patria debatiéndose
heroicamente entre la civilizacion y la barbarie. (Pérez, 2002: 108).

En cuanto al crimen politico, Pérez reconoce que Sarmiento estaba luchando por
una causa “que asumia, en sus aspectos mas justos e injustos, ocultando los errores y
aun los crimenes politicos de sus militantes” (113n). Asi, en el Facundo, Sarmiento
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justifica el asesinato de Manuel Dorrego por orden de Juan Lavalle: “la muerte de Dorrego
era una consecuencia necesaria de las ideas dominantes entonces” (Sarmiento, 2002:
175; el subrayado es nuestro), postula, y afiade enseguida: “Dorrego estaba de mas para
todos” (176). No es de extrafar esta postura, cuando en la misma “Introduccion”
Sarmiento preconiza la muerte de Rosas: "Un dia vendra, al fin, que lo resuelvan, y el
Esfinge Argentino, mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario, morira a sus
plantas” (46).

El crimen politico es tradicion en la historia argentina, y la ejecucion de Aramburu
por parte de Montoneros no escapa a ella. El mismo Aramburu habia mandado a fusilar a
un grupo de 27 contrarrevolucionarios peronistas, entre ellos el general Juan José Valle,
en junio de 1956 en los basurales de José Ledn Suarez, hecho que fue investigado y
publicado al afio siguiente por Rodolfo Walsh en su novela de no-ficcion Operacion
masacre. Si el primer objetivo del “Aramburazo” era el lanzamiento publico de Montoneros
(inicialmente llamado "Comando Juan José Valle”), el segundo era, precisamente, segtn
el texto de Montoneros enjuiciar al “fusilador de Valle" (45) y al “artifice del robo y
desaparicion del cadaver de la compaiiera Evita” (45). Segun Sigal y Veréon —que
jamas aluden al texto de Firmenich y Arrostito—, en el contexto de los setentas “las
ejecuciones se convierten en verdaderos actos de discurso’ (1988: 141).'

“Coémo murié Aramburu” es, en principio, si nos cefiimos al verbo que rige su titulo,
un relato de muerte, una muerte ligada a anteriores muertes que se encadenan en la
historia argentina. Si nos atenemos a lo expuesto sobre el crimen politico en la
concepcion de Sarmiento, podriamos formular como hipétesis que el texto de Montoneros

deriva de una lectura oblicua, autorreferencialmente apropiada, del mismo Facundo.

'® Al respecto, nos parece importante sefialar algo que hemos cotejado con testigos de la época y que
expresa Ruiz: “El argumento central radicaba en que la violencia guerrillera estaba causada por los
errores de un régimen autoritario que se perpetuaba y que ejercfa un alto nivel de violencia. Con este
argumento, el diario [La Opinion] recogia otra vez una idea que formaba parte del sentido comun politico
de amplios sectores: en primer lugar, Perén explicaba la guerrilla como un sintoma de la crisis politica y
no como una causa; pero también importantes personajes, como el influyente ex presidente Frondizi y
uno de los maximos dirigentes del radicalismo, Raul Alfonsin, decian plblicamente lo mismo. Asi, en las
tres fuerzas politicas mas importantes de los Ultimos afios, esa explicacion legitimadora de la guerrilla
fue ganando importantes adeptos. Excepto Ia corriente liberal-conservadora, ninguna otra se opuso
frontalmente al surgimiento de la violencia politica de izquierda. Los intelectuales aceptaban sin critica el

método de la violencia, y las mediciones de opinion publica reflejaban un consenso similar” (Ruiz, 2001:
86-87).
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. Un manto de silencio

“Coémo murid Aramburu” comparte asimismo con el Facundo su condicion de fuente
para historiadores que, aunque pongan en duda la total veracidad del relato, se ajustan a
él al momento de narrar el caso Aramburu. Asi ocurre con el autor del principal libro sobre
Montoneros, el inglés Richard Gillespie, como se demuestra en el inicio del capitulo 3 de
Soldados de Perén. Los Montoneros (Gillespie, 1987: 119-123), donde lo califica como
“relato oficial’. También, en el volumen 1 de La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina, de Eduardo Anguita y Martin Caparrds, se reproduce casi
en su totalidad el texto. Resulta llamativo, mas alla de hipotéticas adhesiones ideoldgicas,
que una operacién ya decodificada en el texto de Sarmiento, es decir, el develamiento de
su caracter ficcional, se reitere al comenzar el tltimo cuarto del siglo XX con “Cémo murio
Aramburu”.
Apenas en una nota al pie, Gillespie se permite dudar de la veracidad de la fuente,
aunque solo en cuanto a la autoria: “«Como murié Aramburu», supuestamente escrito por
Firmenich y Arrostito” (1987: 124n; el subrayado es nuestro). Mas explicito en este sentido

es el socidlogo Carlos Altamirano en Peronismo y cultura de izquierda, donde en un
ensayo condenatorio de Montoneros apunta:

Lo que resulta indiscutible es que el sentido, como acto politico, de la
concurrencia a la Plaza [de Mayo] no se deja disociar de la dimensién imaginaria de la
realidad montonera, como no se dejan disociar de ella todos los actos politicos

relevantes del grupo, comenzando por el primero, el del secuestro y la muerte del
general Aramburu (;dénde inscribir, si no, la ficcién del juicio, la condena y la
ejecucion?). (2001: 137-138; los subrayados son nuestros)

Lo que nos resulta notable es que, mas alld de esta mencién, en el campo de los
estudios sobre el peronismo, “Como muri6 Aramburu” haya sido un texto

sistematicamente soslayado en su exégesis. Como dijimos, no la hacen Gillespie ni

Anguita y Caparros (que solo lo glosan y transcriben, respectivamente), ni Sigal y Veron
(que limitan su analisis hasta el 1 de mayo de 1974), en tanto Feinmann directamente lo
omite. Tampoco la hace Altamirano, y Svampa finaliza su estudio justamente antes de la

irrupcion de Montoneros, que, como dijimos, quedan relegados a una nota al pie, y sin
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mencién alguna de su principal escrito. Es decir, todos los sectores, incluida la izquierda
peronista, han soslayado el analisis de este texto fundacional.
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LA NOVELA DE PERON

Montoneros de novela

Si "Como murié Aramburu” es un texto historico tefido de literatura, La novela de
Peron no es menos un texto literario tejido, en palabras de su autor, “sobre el bastidor de
la historia” (Neyret, 2002-2003). Y del periodismo, podemos aradir, que tantas veces ha

"sido considerado una primera version de la historia. De hecho, el pre-texio mas lejano que

se puede encontrar de La novela..., “Perdn suefia con la muerte”, se ubica originariamente
el 8 de abril de 1970 como cronica periodistica de Martinez, recopilada en 1979 en el
volumen Lugar comiin la muerte, que ha contado con sucesivas reediciones corregidas y
aumentadas. (No resulta casual, pues, que La novela de Peron se inicie con un sueno del
general.) También deben tenerse en cuenta las entrevistas personales de Martinez con
Perén, datadas el 29 de junio de 1966 y el 26 de marzo de 1970, ambas durante el exilio
del general en Madrid, materia prima de las “Memorias” de la novela, asi como del
documento titulado, precisamente, Las memorias del general. Estos mismos pre-textos
periodisticos seran puestos en cuestion por el propio Martinez en La novela de Perén
(Calabrese, 1994: 66).

La critica se ha detenido, por lo general, en el “duelo de versiones narrativas” con el
discurso de la historia oficial (Martinez, 1986) de La novela de Perdn, a través del citado
contrapunto entre las Memorias, cuya redaccién el general confia a su secretario, José
Lopez Rega, y las Contramemorias, que elabora el periodista Emiliano Zamora para la
revista Horizonte. Pocos han reparado en la version de "Cémo murié Aramburu” que se
realiza en el Capitulo Diez, no casualmente, el centro de la novela.

Este capitulo se inicia, precisamente, con un paratexto (acapite) atribuido a Peron
en una entrevista, donde el general dice: “Del segundo [Aramburu] se encargara el pueblo
alguna vez. El pueblo no dejara sin venganza los estropicios que nos hizo ese canalla. [...]
Esos crimenes nunca quedan impunes” (Martinez, 1997a: 193). Esta afirmacion
documental se vera ratificada por la carta que Perén entrega a los Montoneros, fechada
en Madrid el 20 de febrero de 1971, en la que les dice a los guerrilleros que “Estoy
completamente de acuerdo y encomio todo lo actuado. Nada puede ser mas falso que la

afirmacion que con ello ustedes estropearon mis planes tacticos porque nada puede
haber en la conduccion peronista que pudiera ser interferido por una accién deseada por
todos los peronistas” (Perén, 1971), en respuesta a la carta de Montoneros del 9 de
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febrero del mismo afio, donde éstos le pedian al lider “su palabra esclarecedora acerca de
esta hipotética contradiccion entre sus planes y nuestro accionar” (Montoneros, 1971).

Las primeras palabras del Capitulo Diez son dichas por el personaje del montonero
Abelardo "Nun” Antezana y resultan harto significativas: “Yo maté al general Pedro
Eugenio Aramburu” (Martinez, 1997a: 193). Se trata de una entrevista con Zamora, en el

Café Gijon de Madrid, en 1971. Poco mas adelante en el texto, Nun le dice al periodista:

—Fuimos [...] trece personas las que formamos la célula inicial de Montoneros.
Diez intervinimos en el secuestro de Aramburu. Seis decretamos su sentencia de
muerte. El dia en que Perdn regrese a Buenos Aires, las cuentas no seran ésas. Se
hablard de doce y no de trece fundadores. De cinco jueces. Se omitird mi nombre.
Quedaré para siempre fuera de esa justicia. Yo aparezco tan sélo en el papel que te
he mostrado, Zamora. Y ahora tengo que destruirio. (201)

¢;De qué papel habla Antezana? De un “Informe aI. general Perdn sobre la
Operacion {sic] Pindapoy / Comando Juan José Valle” (197), firmado por “Fernando Abal
Medina, Carlos Gustavo Ramus, Abelardo Antezana” (197), que no es otro texto que
“Como murié Aramburu”, salvoe que, recordemos, éste se publicd en 1974 y el encuentro
entre Antezana y Zamora tiene lugar en 1971,

Sin embargo, Martinez cotejo, como ya se dijo, la fuente de “Cémo murié Aramburu”
con el relato de otro testigo presencial del secuestro y fusilamiento, un montonero juzgado
y sentenciado por el hecho, quien le confirmd paso a paso la versién de Firmenich y
Arrostito.” La otra fuente, citada en el texto, es, al decir de Antezana, “El compafiero
Rodolfo Walsh” (201), quien "ha contado con claridad extrema las razones que nos
llevaron a la ejecucién” (201). E inmediatamente se transcriben, en bastardilla, pasajes del
citado segmento de Operacion masacre "Aramburu y el juicio histérico”.

Es preciso detenerse en este punto porque, en su obra, Walsh se atiene por
momentos textualmente a los comunicados de Montoneros de 1970, en tanto Martinez
reproduce, a su vez, la version de su colega pero levemente alterada. Asi, en La novela
de Peron, se lee, atribuido por Antezana a Walsh: “Aramburu fue ajusticiado a las siete de
la mariana del 1° de junio de 1970" (201). En Operacion masacre, con sélo una palabra de

diferencia: “Aramburu fue ejecutado a las 7 de la mafiana del 1° de junio" (Walsh, 1988:

19 “Te voy a contar un dato. Conozco una persona que estuvo ahi, cuyo nombre no puedo dar porque
purgo el estar ahi con la carcel; y también estuvo en la quinta de Timote. Estuvo en ese episodio y me
narrd su version, idéntica a la de Firmenich y Arrostito” (Neyret, 2002-2003).
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195). Y en el Comunicado N° 4 de la organizacion guerrillera, fechado, precisamente, el 1°
de junio de 1970: “La conduccion de MONTONEROS comunica que hoy a las 7.00 horas
fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu”. Este detalle, por minimo que parezca, permite
inferir dos cuestiones: a) que Walsh transcribio la informacion del comunicado montonero;
b) que Martinez, habilmente, modificd una sola palabra para distanciarse léxicamente de
la antedicha transcripcion, pero que de todas maneras, tuvo como fuente de segunda
mano el texto de Montoneros.
No escapa a nuestro conocimiento que el Capitulo Diez postula la relatividad de

toda verdad desde su mismo titulo, “Los ojos de la mosca”. Esta relativizacion del saber
historiografico que, segun Fernando Ainsa (1996), caracteriza a la nueva novela histérica

hispanoamericana, es expresada en la alusion a los omatidios de este insecto que hace
Peron:

Vean esos ojos. Ocupan casi toda la cabeza. Son ojos muy extrafios, de cuatro mil
facetas. Cada uno de esos ojos ve cuatro mil pedazos diferentes de la realidad. A mi
abuela Dominga le impresionaban mucho. Juan, me declia: ¢qué ve una mosca? (Ve

cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos? Y yo nunca sabia
qué contestarle... (Martinez, 1997: 214)

Martinez no hace en este capitulo sino reduplicar el cuestionamiento de una verdad
tnica que postula el “duelo” entre las Memorias y las Contramemorias. Esto es lo que, sin
duda, se pretende con la “contraversion” de Antezana. Sin embargo, en su reconstruccion
indicial del pasado, el novelista se acerca notablemente a la tarea del historiador, segtn lo

define, apelando a términos de la critica literaria para referirse a la historiografia, Roger
Chartier:

La intriga debe entenderse como una operacién de conocimiento que no pertenece al
orden de la retdrica sino que plantea como central la posible inteligibilidad del

fenédmeno histérico, en su realidad borrada, a partir del cruce de sus huellas
accesibles. (Chartier, 1992: 75)

[Lla “mentira” literaria pued[e] también cumplir una misién [...J; la de ser un
complemento posible del acontecimiento histdrico, su posible metafora, su sintesis

paradigmatica’, dice Ainsa (Ainsa, 1996: 9-10). Y en esta batalla de palabras alza su voz
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“Cémo murid Aramburu”. Este es el pre-texto ineludible del Capitulo Diez de La novela de
Peron, la cual, al intentar demitificar la historia a través de la puesta en évidencia de su
construccion discursiva (White, 1992a), por el contrario, y a causa de la naturaleza
bivalente de esta misma operacion —esto es, si la historia puede ser literatura, la
literatura bien puede ser historia—, se sumerge de lleno en dicha historia. Es mas: en el
marco de su filiacién walshiana, Martinez produce una nueva historia, en la que, corregido
y aumentado, termina siendo finalmente rescatado el discurso de los Montoneros.

El fin de la historia

La mencionada pluralidad de versiones que caracteriza a La novela de Peron se

hace patente ya desde uno de sus acapites iniciales, atribuido por el “autor” a Juan Perén
en una entrevista:

Los argentinos, como usted sabe, nos caracterizamos por creer que tenemos siempre
la verdad. A esta casa vienen muchos argentinos queriéndome vender una verdad
distinta como si fuese la unica. 4Y yo, qué quiere que haga? jlLes creo a todosl!
(Martinez, 1997a: 6)

En este contexto de relativismo podemos preguntarnos del mismo modo quién es el
“autor” de la novela. Los registros son muiltiples. Por una parte, esta el ya
autodenominado como tal, transcriptor de las declaraciones de Peron en sendas
entrevistas sostenidas el 29/6/66, que sirven de acapites a los capitulos Diez y
Diecinueve, y el 26/3/70, correspondiente al citado acapite inicial; desde ya, no se puede
omitir la coincidencia de fechas con aquéllas de las entrevistas realizadas por Martinez,
de las que diéramos cuenta anteriormente. En segundo lugar —si tomamos como
parametro un progresivo alejamiento de la referencialidad que implica el uso mismo de la
palabra “autor” y su condicién atributiva—, encontramos, en una nota al pie,®® al que
llamaremos "comentador”, quien detenta un saber particular que, si bien no alcanza para
equipararlo con el anterior, asimismo, sin embargo, en un momento transcribe
declaraciones formuladas por Perén tambien en 1970. Luego ubicamos, en el Capitulo
Catorce, significativamente titulado “Primera Persona”, al personaje Tomas Eloy Martinez,

de profesion periodista, el cual, si bien ya ha hecho su aparicion en el Capitulo Nueve,

Np 74,
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aqui narra desde una perspectiva homodiegética; ademas, ostenta notables coincidencias
con, desde ya, el “transcriptor’, y con el “comentador”’, puesto que entrevista a Perén en
las mismas fechas. A lo largo de la novela, en varios casos asumiendo también la primera
persona y por momentos haciendo lugar asimismo a una segunda persona de marcado
tono autorreflexivo, el narrador es otro periodista, el citado Zamora, autor, a su vez, en la
ficcion, de las Contramemorias de Peron para Horizonte, y a quien podemos considerar el
alter ego del personaje Tomas Eloy Martinez de Santa Evita, ya que a ambos se les
atribuyen las mismas acciones en ambas novelas —Ilo cual, por reflejo, lo vuelve el otro yo
del personaje Martinez de La novela de Perén—2' A estas Contramemorias se oponen
las Memorias de Peroén, atribuidas en primera persona al general. Sin embargo, a pesar
de la supuesta autorreferencialidad del discurso autobiografico, en la novela se da a
entender explicitamente que las Memorias son fraguadas en realidad por Lopez Rega.
Hemos dejado deliberadamente para el final al clasico narrador en tercera persona,
heterodiegético, cuya principal funcion parece ser, ante todo, establecer los cronotopos de
la historia, es decir, enlazar tiempos y espacios simultaneos o distintos. Pero a él habria
que sumar, ahora si por ultimo, la figura del no-narrador, esto es, la inclusién in medias
res de un informe policial al principio del Capitulo Once.
Esta enumeracion de autores-narradores no es un mero catastro. Uno de los ejes de

La novela de Perén es su pregunta por la posibilidad de escribir la historia. O bien su
imposibilidad. Asi se lo plantea, en el mismo Capitulo Diez, Antezana a Zamora, en una
velada amenaza que mas que remitirnos al terror literario por la pagina en blanco, nos

lleva a pensar en el miedo concreto ante la muerte: “Yo maté al general Pedro Eugenio

Aramburu. [...] Yo lo maté y vos nunca podras escribirlo. Si lo hicieras, Zamora, seria tu

fin. Se acabaria tu historia” (193).

Podemos leer esta frase literalmente como lo que en lenguaje coloquial se

denomina una “apretada’. Pero cabe formular dos apreciaciones. Por una parte, la
afirmacién “Yo lo maté y vos nunca podras escribirlo”, que antepone la accion a la palabra

y parece negar la posibilidad de la historia como produccion discursiva. Y por otra parte, la

Y Enel Capiltulo Diez de La novela de Perén, el montonero Antezana le dice a Zamora: "Y la semana
pasada te vimos en Gstaad, con Nahum Goldman. ;Vas a escribir ofra glorificacion de los judios?”
(Martinez, 1997a: 197). En el Capitulo 13 de Santa Evila, el personaje-narrador Tomas Eloy Martinez
dice: "Yo acababa de regresar de Gstaad, donde habla entrevistado a Nahum Goldman, el presidente
del Consejo Judio Mundial” (Martinez, 2000a: 303). Cabe senialar el anacronismo de que mientras el
primer texto ubica este encuentro en 1971, el segundo lo sitta en 1970.
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sentencia "Se acabaria tu historia”, notoriamente polisémica: el guerrillero se refiere en
principio a la historia de vida personal del periodista, pero asimismo a la “historia” que
éste tiene por mision testimoniar, misién que no es otra que la del personaje Tomas Eloy
Martinez y a la vez la del autodeclarado “autor” de esta novela historica.

Ya hemos reparado en el tipo de historia que se cuenta en La novela de Peron, una
historia tan sesgada en las Memorias del general, que en realidad escribe su lacayo,
como en las Contramemorias que, al margen de la version oficial, redacta Zamora. Sin
embargo, el Capitulo Diez escenifica como ninguin otro la pluralidad de voces que pueden
narrar la historia. Recordemos, por ejemplo, que un personaje ficticio, Antezana, firma el
informe a Perdn de la "Operacion Pindapoy” junto con dos personajes histéricamente
verificables (los lideres montoneros Abal Medina y Ramus), y que este mismo personaje
invoca como autoridad el texto de no-ficcion de un autor empirico, Rodolfo Walsh (que, no
huelga el comentario, pasara a ser un personaje mas en Santa Evita).

Respecto de la construccion discursiva de la historia pero, al mismo tiempo, su
pretensién legitima de aprehension de la realidad, escribe Chartier, replicandole en
principio a Hayden White (White, 1992a y 1992b):

...Ja comprension historica esta construida, en efecto, en y por el relato en si, por sus
disposiciones y por sus composiciones. Pero hay dos formas de entender esta
afirmacion. Primero, puede significar que la intriga es en si misma comprension (y por
lo tanto, que haya tantas comprensiones posibles como intrigas construidas) y que la
inteligibilidad historica sélo se mide con la vara de credibilidad que ofrece el relato. [...]
Sin embargo, la proposicién que relaciona narracion y explicacion puede tener otro
sentido, si elabora los datos de la intriga como rasgos o Indices que autorizan la
reconstruccion, nunca sin incertidumbre pero siempre sometido a control, de las
realidades que lo produjeron. (Chartier, 1992: 75)

En el Capitulo Diez, empero, parece establecerse un nuevo y Ultimo, aunque no
definitivo, criterio de verdad. Segun Antezana, la Ultima palabra sobre los hechos habra de

corresponderle al mismo Perén. Retomamos y completamos una cita:

[...] El dia en que Perdn regrese a Buenos Aires, las cuentas no seran.ésas. [...] Yo
aparezco tan solo en el papel que te he mostrado, Zamora. Y ahora tengo que
destruirlo. Son los designios del general. (Martinez, 1997. 201; el subrayado es
nuestro)
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Este criterio se corresponde con una conversaciéon que el personaje Tomas Eloy
Martinez ha mantenido con Perdn, hablando sobre Ernesto Guevara, y que evoca en el
Capitulo Catorce (“Primera Persona”):

Yo le dije: Qué raro, General. Esa version no coincide para hada con [a historia. ¢ Con
cudl historia?, me cortd. La que cuenta el Che, ¢ Como que no coincide?, dijo. Tiene
gue coincidir. (262, el subrayado es nuestro)

No podemos omitir, regresando al Capitulo Diez, la tentacién en este sentido del
propio periodista, en didlogo con Antezana, respecto del supuesto conocimiento de
Zamora sobre el escondite del cadaver de Eva Perén:

—¢iY ahora qué vas a hacer, Zamora? Te ha caido una brasa en la mano. ¢ Publicar la
noticia? ¢ Darte un bafio de fama?

—Ver a Peron. Ofrecerle Ia historia. Preguntarle como /a escribiria €l si estuviera en mi
lugar. (198; el subrayado es nuestro)

El saber deficiente de Zamora es el que pone en peligro su vida. En efecto,
Antezana le dice: “La mitad de lo que ya sabés te costaria la muerte. Ahora tenés que
saberlo todo para seguir viviendo” (198). Para agregar. “Oi ahora, porque estas
condenado a callarte...” (199; el subrayado es nuestro). .

De io expuesto podemos extraer al menos, si no dos conclusiones, dos cuestiones.
Una, evidente, pero no por ello menos remarcable: que en un texto de 1985 llamado La
novela de Perdn alguien efectivamente escribe la historia. La palabra, pues, parece haber
triunfado, aunque ignoremos el destino corrido por Zamora, si bien podemos imaginarlo, al
funcionar como alter ego del Tomas Eloy Martinez personaje y “autor” de La novela de
Perdn y, diez afios después, de Sanfa Evita.

La segunda cuestion abre un interrogante. La polifonia del Capitulo Diez de La
novela de Perdn y, en definitiva, de toda la obra ;apunta —dijera Chartier— a que “haya
tantas comprensiones posibles como intrigas construidas”; como voces enunciadoras,
agregamos? 40O bien, por el contrario, “plantea como central la posible inteligibilidad del
fendmeno historico, en su realidad borrada, a partir del cruce de sus huellas accesibles”?
La mayor aproximacion a una respuesta la hemas encontrado en Girona Fibla, cuya cita
repetimos: “no se niega la posibilidad de acceso al conocimiento pero si se declara la

complejidad del objeto interrogado y se dispersa la ilusion de una explicacion totalizante”.
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Un largo y sinuoso proceder

“«SER» A TRAVES DE UN CRIMEN" (Arlt, 1998: 153) se titula uno de los capitulos
de Los siete locos, y en esta frase que ilustra el deseo de Erdosain esta resumido el

propédsito de Montoneros al ajusticiar a Aramburu. lvan de la Torre ve en el texto arltiano
una anticipacion de la historia:

Los propios montoneros aparecen reflejados elipticamente en el texto de Arlt: su
primer [sic] accion, la que los hace conocidos, es el secuestro y asesinato de
Aramburu {que copia en cierta medida el de la novela, donde secuestran y simulan
matar al primo de Erdosain)... [Torre, 2001]

Y anade:
'

Los montoneros también repiten el esquema planteado por el Astrélogo segutn el cual
cada nivel de su secta tendra distintos niveles de iniciacién y creencias; como aclara
Giussani en su libro Montoneros: la soberbia armada: "Habia cierto pitagorismo en
este aparato, cuya naturaleza era bastante parecida a las antiguas Oordenes
misteriosafs] con sus sucesivos niveles de iniciacién. Se trataba de una sociedad
organizada en circulos concéntricos con distintos grados de acceso a la cumbre.
Hasta parecia por momentos que habia una ideologia para cada circulo"... (id.)

El critico recuerda entonces la frase que Nun le dice a Zamora en el Capitulo Diez
como justificacion del “crimen”: “—Necesitabamos sobrevivir —dice Nun—, y por lo tanto
necesitdbamos que muriera un enemigo. Cuanto mas importante fuera ese sacrificio,
tanto mayor seria nuestra existencia. Es una idea nietzscheana” (Martinez, 1997a: 202).
Notese el tono explicativo ya no sélo del personaje sino del texto novelesco mismo, que,
como lo anticipara en el acapite de HemingWay, parece proponerse echar luz sobre un
acontecimiento histérico. Ello se potencia si lo comparamos con la cita que hemos hecho
de Feinmann respecto de la Juventud Peronista: “Esta concepcion de la verdad [iucha,
conquista, dominacion, enfrentamiento] acercaba a los militantes de la JP mas a
Nietzsche que a cualquier otro fildsofo”.

Consultado Martinez al respecto, respondié:

—No. Aln ahorz en los Montoneros podés tener una respuesta, no del hecho
concreto sino del hecho global. Los Monloneros se sentfan una fuerza militar. En tanto
fuerza militar, se sentfan sujetos a las leyes de la guerra, como si fueran las leyes de
la Convencion de Ginebra. Y el trato a un prisionero del rango de Aramburu es un
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trato estrictamente militar. Era un cuerpo militarizado, hasta el final. Buena parte de las
deserciones se producen por reaccion contra esta militarizacion de los Montoneros de
Firmenich, por ejemplo, la de Gelman, la de Galimberti y la de otra gente en México.
De modo que ['Como murid Aramburu’] es un texto escrito como si quisieran
demostrar que “Siento respeto por mi enemigo”, o que “Traté a mi enemigo de
acuerdo con las leyes de la guerra”. Eso es lo que quieren enfatizar, que no tuvo una
muerte injusta, indecorosa, degradante. "No somos nazis, somos oficiales de un
ejército virtual.” (Neyret, 2002-2003)

Esta actitud, que ya hemos analizado en el texto de Firmenich y Arrostito cuando
Aramburu les alcanza el bidén en el vehiculo a sus secuestradores, se reitera en el ultimo
tramo del relato, “La sentencia”, cuando Firmenich da cuenta de una serie de detalles que

hacen a la preparacién del militar para la muerte:

Pidié que le ataramos los cordones de los zapatos. Lo hicimos. Pregunté
si se podia afeitar. Le dijimos que no habia utensilios. Lo llevamos por el pasillo
interno de la casa en direccion al sétano. Pidié un confesor. Le dijimos que no
podiamos traer un confesor porque las rutas estaban controladas. (Firmenich y
Arrostito, 1974: 30)

Estos detalles, propios del discurso del Nuevo Periodismo, dan cuenta de la
grandeza de Aramburu, si nos atuviéramos al testimonio, o de la grandeza que los
Montoneros buscan instalar en él para destacar la suya propia, si leemos “Como murid
Aramburu como una nueva “ficcion orientadora” o “ficcidn fundacional”. Se trata de un
texto bélico, y en este sentido Martinez vuelve a apelar al discurso novelesco para
iluminar la historia; dice Nun: “Toda creacién nueva necesita de los enemigos mas que de
los amigos. De un enemigo considerable mas que de cien. Nosotros lo teniamos:
Aramburu” (Martinez, 1997a: 202). Notese la polisemia del término “creacion”, que puede
aludir tanto al nacimiento de los Montoneros como al acto creativo de la escritura. Al fin y
al cabo, sblo poseemos el relato del secuestro, juicio y ejecucién de Aramburu. Las
supuestas grabaciones del proceso, se afirma, debieron quemarse por razones de
seguridad. Borges dice en "Pierre Menard, autor del Quijote” acerca de Ia historia, que “no
es lo que sucedid; es‘lo que juzgamos que sucedio” (Borges, 1981: 449), y recordemos la
genealogia borgesiana de Martinez en una frase de Santa Evita referida, precisamente, a
Eva Perdn: "Dejé de ser lo que dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que
dicen que hizo" (Martinez, 2000a: 21).

Bajo estas premisas, Tomas Eloy Martinez desmonta en La novela de Perén el

momento culminante de “Cémo murié Aramburu®, el “Proceda” (Firmenich y Arrostito,
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1974 30) del ex dictador, y devela su estatus ficcional. Ello, a través de la intertextualidad
entre el relato de Montonerbs y su novela, hipotexto e hipertexto, respectivamente, en el
Capitulo Diez. Podemos decir asimismo que tanto las explicaciones del Operativo
Pindapoy puestas en boca de Antezana como la operatoria de la reescritura del relato
montonero constituyen un modo de reflexidn metatextual, esto es, critica, sobre éste.

La reescritura, en palabras de Martinez, se propone como una parodia de “Cémo
murié Aramburu” para resaltar el desdén de Peron por los Montoneros.?? Sin embargo —
ademas de que no hecesariamente debemos cefiirnos a la opinion autoral, en definitiva,
un paratexto entre tantos otros—, sabemos que la parodia implica iguales dosis de
distanciamiento y filiacion, de parricidio y homenaje al texto parodiado, del cual el
hipertexto nunca se desprende. Si, en cambio, podemos poner el acento, mas que en la
supuesta candidez de los Montoneros, en la hipocresia de Perén, lo cual le otorga a La
novela..., no solo en su reescritura de “Como murio Aramburu” sino también en las
Contramemorias que redacta el periodista Zamora, una impronta ideolégica préxima a la
montonera luego del episodio del 1 de mayo de 1974, cuando eligeneral echa de la plaza
a los miembros de la agrupacién luego de tratarlos de “esttpidos” e “imberbes”. Es en
este momento cuando Montoneros toma distancia del lider, realiza la opcién radical de un
“peronismo sin Peron” y poco después de la muerte del general, pasa a la clandestinidad.
Tanto estas acciones como la demitificacién del personaje en La novela de Perén
responden al imaginario de la consigna montonera “Con los dirigentes a la cabeza o con
la cabeza de los dirigentes”, en este caso, la del propio Perén.?®

2 Dice Martinez: “El texto que yo escribo es un texto parddico, visto desde Nun. Sobre todo, porque Ia
version montonera era una version guerrera de la historia. Entonces, me parecié que habia que
escribirlo en clave parédica, con una intencidn, segun recuerdo. Mi intencién era enfatizar el hecho de
que Perdn se estaba burlando todo el tiempo de los Montoneros. Los Montoneros tomaban a Perdn en
serio y Perén no los tomaba en serio a ellos. Y nunca los tom6 en serio. Los tomoé en serio mientras
servian a sus fines y dejo de tomarlos en serio cuando dejaron de serle Utiles, como la historia, por otra
garte, lo prueba” (Neyret, 2002-2003).

Es muy interesante, y mas a efeclos de nuestro trabajo por su filiacién sarmienting, lo que cuenta
Martinez al respecto: "La génesis de La novela de Perdn deriva del hecho de que Perén no quiso que
publicara los documentos reales que yo le habia acercado para completar sus memorias. Entonces, ahf
si me tomé la libertad de trabajarlos, de tal forma que construyeran un retrato de Peron que a mi me
parecia el verdadero. Con la misma exacta intencidn, y ahi hay una copia, o inspiracién, o como quieras
llamarlo, del Facundo. Mi idea inicial, al escribir el libro, es que Peron, a quien yo entrevisté, me hizo
vehiculo de la construccion de un monumento historico que yo sé que es falso. Entonces, con las
herramientas que he reunido para completar ese monumento histérico, voy a tratar de mostrarles a los
argentinos, que durante mas de cuarenta afios en aquel momento, a la salida de la novela, vivieron a la
sombra de Perdn y de su ideologia —y aun ahora, porque aunque su ideologia esta transformada, el

peronismo continlia—, como un acto de justicia, una imagen de Perén que correspondiese con la
imagen verdadera” (id.).
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Ya hemos visto como Antezana invoca como fuente, en 1971, un texto de Rodolfo
Walsh que se afiadira a Operacion masacre en la edicion de 1972 y como éste, a su vez,
tiene como hipotexto los comunicados de Montoneros de 1970. Luego de esta exposicion
de las razones que condujeron a la ejecucion, se pone en juego el “informe..."” que firman
Abal Medina, Ramus y Antezana y que éste califica en el café Gijén como “una historia de
justicia” (Martinez, 1997a: 197).

Los procedimientos del Nuevo Periodismo con que ha sido escrito "Como murio
Aramburu” son reduplicados por Martinez en La novela de Perén en la escena del
encuentro entre Antezana y Zamora. La descripcion novelesca privilegia la funcién que
cumple el detalle a lo largo de todo el segundo bloque de la parte IV del Capitulo Diez, y
poco a poco esta “significacion de la insignificancia” ira pasando de la descripciéon del
ambiente a la reescritura del texto montonero. En principio, se trata, pues, de una puesta
en escena: “Nun ha colocado una ordenada linea de papeles sobre la mesa del café.
Desde lejos, parecen las figuras de un album. Zamora las bafa en humo. El calor no
quiere levantarse. Sigue ahi, aferrado a la noche, como un centinela” (202).

Los apartados de "Cémo murié Aramburu” en que se detiene La novela de Perén
son los dos ultimos, y a la vez, por la dosificacion de la tensién narrativa que le imprimio el
tercer autor al texto montonero, los culminantes: “Eva Peron” y “La Sentencia”. En cuanto
al primero, atribuido al relato de Firmenich, la operacion de Martinez es glosar a manera
de resumen el texto de La Causa Peronista. Este dice:

De todas maneras, creo que el tema de Evita surgié el segundo dia del juicio, el
31 de mayo. Lo acusabamos, por supuesto, de haber robado el cadaver. Se
paralizé. Por medio de morisquetas y gestos bruscos se negaba a hablar,
exigiendo por sefias que apagaramos el grabador. Al fin, Fernando lo apagé.

“Sobre ese tema no puedo hablar®, dijo Aramburu, "por un problema de honor.
Lo Unico que puedo asegurarles es que ella tiene cristiana sepuitura.”

[..]

Volvimos a la habitacion del juicio. Lo interrogamos sin grabador. A los
tirones conté la historia verdadera: el cadaver de Eva Peron estaba en un
cementerio de Roma, con nombre falso, bajo custodia ‘del Vaticano. La
documentacion vinculada con el robo del cadaver estaba en una caja de
seguridad del Banco Central a nhombre del coronel Cabanillas. Mas que eso no
podia decir, porque su honor se lo impedia. (Firmenich y Arrostito, 1974: 30)

En La novela de Peron:
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En los primeros interrogatorios, Aramburu se negd tercamente a tocar el tema. Se lo
prohibia (dijo) una cuestion de honor. Por fin, a los tirones, confesé algo. Ei cadaver,
confiado al Vaticano, estaba en un cementerio de Roma. Nos dio el niumero del lote.
Ya lo sabés: era falso. (Martinez, 1997a: 202-203)*

- Inmediatamente se salta a “La sentencia”. En este tramo de La novela de Perdn, se
apela asimismo a los procedimientos del Nuevo Periodismo, esto es, contar a través de
un relato imaginario la trastienda de los hechos. En "Cémo murié Aramburu” se lee: “Era
ya la noche del 1°. Le anunciamos [a Aramburu] que el Tribunal iba a deliberar’
(Firmenich y Arrostito, 1974: 30). El texto de Martinez se extiende entonces en los detalles
que podrian haber ocurrido aquella madrugada, tanto los que hacen al caso Aramburu
como los que, de acuerdo con la poética barthesiana del realismo, apuntan a reforzar el
efecto de realidad. El pasaje revela asimismo una cuidadosa lectura del relato montonero,
dado que, aunque no esta explicito, se deduce efectivamente que son cinco los
guerrilleros que actdan en Timote: Firmenich, Abal Medina, Ramus —quien “iba y venia
continuamente a Buenos Aires” (30)— y dos compaferos no nombrados. Es al agregar
a Antezana cuando Martinez habla de seis. Dice La novela de Perdn en este tramo digho
tanto de la retérica de Tom Wolfe como de la de Borges al situar en la pampa la cifra del

destino de la vida de un hombre?:

“El 1° de junio, como a las cuatro de la madrugada, nos retiramos a deliberar.
Eramos seis y querfamos que, aun tratdndose de Aramburu, funcionara la justicia.
Fernando Abal Medina ley6 los cargos. Yo asumi la defensa. Separé la moral de la

# Aqui se abre una nueva instancia intertextual, de fa que sdlo daremos cuenta porque no hace al
objetivo de este trabajo pero igualmente nos parece pertinente. Ya antes de la glosa de Antezana,
Zamora le ha contado a éste su busqueda infructuosa del cadaver de Eva Perén en Bonn y el guerrillero
le ha dicho el nimero falso del lote en Roma supuestamente indicado por Aramburu (197-198). Esta es
la génesis textual de Santa Evita. En efecto, al comienzo del Capitulo 13 de esta novela, el narrador
Tomas Eloy Martinez cuenta su encuentro en Paris en 1970 con Rodolfo Walsh, y procede a una critica
y reescritura (las mismas operaciones que en La novela de Perdn) de "Esa mujer”, el cuento de éste de
1965 que es indudable hipotexto; la escena concluye con la frustrada pesquisa en Bonn del personaje
Martinez (cf. Martinez, 2000a: 301-309 y Walsh, 2001: 9-19). Y aunque el coronel Cabanillas no es
nombrado en La novela de Perdn, en el Ultimo capitulo de Sanfa Evita aparece como el coronel Tulio
Ricardo Corominas, quien llama por teléfono a Tomas Eloy Martinez para proponerle una inmediata cita
en un café de Buenos Aires, donde le contard la verdadera historia del cadaver de Eva Peron. La
llamada de Cabanillas y la reunién en el café ocurrieron realmente, y fueron —segun ha declarado
Martinez a la prensa— el disparador de la escritura de Santa Evifa. Estas circunstancias son narradas,
ademas, en la propia novela (cf. Martinez, 2000a; 64 y 385-391).

% La referencia a la gauchesca y su pervivencia en el siglo XX no es arbitraria. El Capitulo Catorce de
La novela de Peré6n, "Primera persona”, luego del ultimo encuentro entre Perén y Tomas Eloy Martinez,
en Puerta de Hierro, concluye: "Y me fui de alli, como quien se desangra” (Martinez, 1997a: 267).
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politica. Argumenté que los crimenes de aquel hombre databan de hacia ya mucho
tiempo y que podiamos encontrar alguna forma de perdén. Poco antes de que
amaneciera, cada uno de nosotros escribié su sentencia en un papel. Seis veces lei:
muerte.

“Nos quedamos un rato afuera, fumando. Estabamos en un campo de Timote,
sobre la pura pampa, cinco leguas al este de Carlos Tejedor. Entre unas pilas
oxidadas, hallé un hueso fosforescente. A mi lado, Carlos Gustavo Ramus ensillaba
un caballo.

“Vi en el horizonte la linea rojiza del amanecer. Me incorporé y dije: lo
fusilaremos a las siete. Hay que avisarle al reo para que se-prepare. (Martinez, 1997a:
203)

En cuanto al estilo y a la citada filiacion borgesiana, cabe destacar la utilizacion del

arcaismo “leguas” al medir la distancia entre Timote y Carlos Tejedor. Respecto de la
ideologia presente en el texto, parece responder tanto al discurso montonero cuanto al de
Walsh. En efecto, de los seis personajes, uno, el ficticio, asume la defensa de Aramburu y
esgrime sus razones, pese a lo cual todos lo sentencian a muerte, incluido Antezana. El
discurso de éste, por lo demas, responde a la terminologia de Ila justicia: “fusilaremos”,
‘reo”. Nada indica que se trate de un crimen. lguaimente, se cumple la sentencia
anticipada de Perdén en el paratexto que inicia el Capitulo Diez: “Del segundo se
encargara el pueblo alguna vez'. Notese que los Montoneros se identifican
discursivamente con el pueblo, como lo han destacado Sigal y Verén (1988: 133y ss.) y
como, desde ya, puede leerse en la misma introduccioén de “Coémo murié Aramburu”, que
concluye refiriéndose a “esos jovenes que, un 29 de mayo, se largaron al todo o nada
para ensefiarle al imperialismo cémo contraataca y como golpea el pueblo a medida que
se va organizando en la lucha” (Firmenich y Arrostito, 1974: 25).

Asi como el relato de La Causa Peronista es asumido en su mayor parte por
Firmenich, en La novela de Peron la voz es la de Antezana. Siguiendo los lineamientos de
lo que en 1974 sera “Como murié Aramburu”, Nun se erige, sin embargo, en protagonista
de la historia, esa historia de la cual sera eliminado por “los designios del general”. La
novela... le atribuye, entonces, a Antezana las acciones de Abal Medina. En La Causa...
se lee: “A la madrugada Fernando le comunico la sentencia:

“—General, el Tribunal lo ha sentenciado a la pena de muerte. Va a ser
ejecutado en media hora” (30). En tanto, en La novela de Perén no sé6lo cambia el
enunciador sino que se enfatizan ciertos detalles: “Cuando me vio llegar, Aramburu se
puso palido. ;Qué han resuelto?, preguntd. Yo hablé solemnemente: General, el tribunal
lo ha condenado a la pena de muerte. Va a ser ejecutado dentro de media hora”
(Martinez, 1997a: 203).
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El texto de Martinez oscila levemente respecto del de Firmenich y Arrostito, para no
constituirse en una mera transcripcion, a la vez que se enfatizan las vivencias del
personaje Antezana. Por ejemplo, cuando Aramburu pregunta si se puede afeitar y los
guerrilleros le comunican que “no habia utensilios”, La novela... agrega en la voz de Nun:
“No tenemos con qué, general, le dije. Y me toqué la cara. Con sorpresa, adverti que yo
tenia también la barba crecida” (203). De la misma manera, como lider del operativo,
Antezana afiade informacion que no esta presente en el texto montonero: “Dejé un
centinela cerca de la puerta” (203), dice. Las acciones de los guerrilleros que en el relato
de La Causa Peronista estan expresadas en primera persona del plural (Lo hicimos”,
“Le dijimos”, “Lo llevamos”) se personalizan en la primera del singular atribuida a Nun,
quien a su vez, co;no dijimos, realiza las acciones atribuidas por Firmenich y Arrostito a
Abal Medina. Ante el pedido de un confesor por parte de Aramburu, el “Le dijimos que
no podiamos traer un confesor porque las rutas estaban controladas”, se transforma
en: “Tendra que confesarse ante Dios, general, le respondi. Las rutas estan controladas y
no podemos traer a nadie” (203). La tension del relato en La novela de Peron reproduce
fielmente la de La Causa Peronista.

Subitamente, indicado por las bastardillas en el texto, se da a entender que
Antezana le lee a Zamora un pasaje textual del “Informe..."”; “Le pusimos un pafiuelo en |a
boca para apagar la queja de la muerte” (203-204), que viene a anadir una metafora al
original “Le pusimos un pafiuelo en la boca y lo colocamos contra la pared”
(Firmenich y Arrostito, 1974: 30). El texto de Martinez agrega, ya nuevamente en la voz
de Antezana: “Lo acercamoé a la pared. Desenfundé mi Walther 9 milimetros y le quité el
seguro. Lo vi estremecerse” (Martinez, 1997a: 204).

Enseguida, las acciones atribuidas exclusivamente a Abal Medina por La Causa...
se bifurcan entre éste y Antezana, como si se tratara del otro yo del lider montonero. Pero
es en esta instancia cuando también se bifurcan las versiones y se produce el “duelo”
entre ellas al que se refiere Marlinez en su texto teérico de 1986. En el relato montonero
se consigna: “Fernando tomd sobre si la tarea de ejecutarlo. Para él, el jefe debia
asumir siempre la mayor responsabilidad. [...]

“—General —dijo Fernando—, vamos a proceder.

“—Proceda —dijo Aramburu.

‘Fernando disparé la pistola 9 milimetros, al pecho.” (Firmenich y Arrostito,
1974: 30).
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En La novela de Perén —donde, notese, se ha agregado el detalle de Ia marca de la
pistola—, se propone la otra version: "General, vamos a proceder, exclamé Abal Medina.

“Cerrd los ojos. En ese instante, le disparé. La bala entro directo en el corazén’, dice
Antezana (Martinez, 1997a: 204).

El juego de intertextualidades parte del hipotexto montonero para pasar al hipertexto
de La novela de Perén pero, en una nueva remision, retorna a la supuesta transcripcion
anticipada de “Cémo murié Aramburu”, es decir, el “Informe...” que Nun le presenta a
Zamora. Pero antes de regresar al texto, tiene lugar una operacion critica puesta en voz
de Antezana: "Un mes mas tarde, cuando traje a Madrid el informe del operativo, Peron
repard en un curioso error que Fernando habia cometido al referir la historia, tal vez para
aumentar la estatura del enemigo. Aqui esta la version, Zamora. Podés leerla” (204).

Es la primera vez que el pzriodista alter ego de Martinez tiene contacto directo con

los papeles. Con la “versiéon”, como se la llama nada inocentemente. La misma dice,
transcripta en bastardilla:

Abal Medina tomé sobre si la tarea de ejecutar al reo. Para nosotros, el jefe es
quien debe asumir la mayor responsabilidad.

—General —dice Fernando——, vamos a proceder.

~—Proceda —hablé por iitima vez Aramburu. (204)

Nun retoma la palabra y es entonces cuando La novela de Perén rompe el contrato
de verosimilitud del supuesto testimonio para develar el caracter ficcional del texto
montonero: “Esa palabra es imposible: Proceda, me advirtié Perdn. ;A qué hombre se ha
visto hablar con un pafiuelo dentro de la boca?” (204). La ficcién corrige la historia, o, para
decirlo mas propiamente, la ficcion —como queria Hemingway— arroja luz “sobre las
cosas que antes fueron narradas como hechos”. En este caso, la “cosa” es otro relafo
ficcional, que, en efecto, fue narrado como hecho. Y es en este punto donde reparamos
en el “como” del prefacio a Paris era una fiesta, esto es, en el cuestionamiento que
primero Hemingway y luego Tomas Eloy Martinez realizan de la escritura de la historia, de
la puesta en discurso de los hechos, en definitiva, de la "escritura del suceso” para
Barthes. El critico francés acierta al puntualizar: “La escritura misma (si no queremos
confundirla obligatoriamente con el estilo o Ia literatura) es violenta. Es justamente lo que
hay de violencia en la escritura lo que la separa de la palabra, lo que revela en ella la
fuerza de inscripcion, la afiadidura de un trazo irreversible” (Barthes, 1987: 193). Lo que

se propone la nueva novela periodistica es desmontar esa irreversibilidad y poner en
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evidencia el artificio de que el signo de la historia, como dice el mismo Barthes, “es mucho ‘
menos lo real que lo inteligible” (177). Aunque Martinez sostenga que “novela significa
licencia para mentir” (Neyret, 2002-2003) y que si hay una operaciéon de periodismo de
investigacion que sostiene a la novela, es porque “para poder mentir bien, hay que
saberlo todo” (id.), sera finalmente, y siempre, una opcién consciente la que acepte o
denuncie "la verdad de las mentiras". Es lo que dice Antezana en la conclusién del
fragmento que hemos analizado: «Resolvi dejar el relato de Fernando tal cual. No voy a
ser yo quien corrija la palabra final que puso él en boca de Aramburu. Ese “Proceda” que
no existi6 quedara para siempre» (Martinez, 1997a: 204).%° Esto es, los Montoneros optan
por el relato mitico, al mismo tiempo que La novela de Perdn realiza el procedimiento

demitificador inverso.

% Aqul se plantea una instancia més que pertinente: spor qué Antezana se refiere a “el relato de
Fernando” si la fuente que “cuenta” la historia es Firmenich? En "Coémo murié Aramburu” hay dos
momentos en que el testimonio de Firmenich y Arrostito es de segunda mano. El primero, cuando se
narra como Abal Medina y Emilio Maza secuestran a Aramburu en su propio departamento. Alli, bajo el
subtitulo "ADENTRO (FERNANDO, EMILIO)" es cuando, como dimos cuenta, el tercer autor se
convierte en enunciador y alude a las "voces" de los dos guerrilleros que “ya no estan” pero permanecen
“en la evocacion de sus comparieros”. El otro momento es el culminante, el de la ejecucién, ya que en el
texto montonero Firmenich mismo dice, luego de anunciar que sera Abal Medina quien ejecute al reo: "A
mi me mandé arriba a golpear sobre una morsa con una llave, para disimular el ruido de los
disparos” (Firmenich y Arrostito, 1974: 30). En La novela de Perén, Martinez no omite este detalle; en la
voz de Nun —el supuesto ejecutor— se dice: "Afuera, en el patio, dos de nosotros se quedaron
trabajando con herramientas de carpinteria, para tapar el ruido de los disparos” (Martinez, 1997a: 203).
Esto implica que tanto en el “Informe...” de 1971 del que Antezana es borrado (en La novela...) como en
"Coémo murié Aramburu”, Ia fuente es asimismo de segunda mano —y en este Ultimo caso, de tercera
mano—, dado que en el texto de Montoneros, necesariamente tiene que haber sido Abal Medina quien
le haya contado a Firmenich su didlogo final con Aramburu y los pormenores de la ejecucion (y
Firmenich, a su vez, se lo cuenta al tercer autor, quien es el que efectivamente escribe el relato). Esta
pluralidad de voces, que no es desaprovechada por Martinez, llega al punto de que, al haber muerto
Abal Medina en William Morris el 7 de septiembre de 1970 (posteriormente designado como "Dia del
Montonero”), ni en 1971 ni en 1974 hay posibilidad de que la version sea reafirmada o corregida por el
propio actor. .
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CONCLUSIONES

Ficciones verdac!eras

A través de nuestro propio analisis asi como de la lectura que realiza Tomas Eloy
Martinez en La novela de Perén, hemos develado el cardcter ficcional de “Cémo murid
Aramburu”, un texto considerado inicialmente dentro del género del testimonio. Dicha
ficcionalizacion se realiza a través de procedimientos caracteristicos del Nuevo
Periodismo aplicados a las declaraciones de Firmenich y Arrostito por un tercer autor,
desconocido, que es el que determina el estatus de este relato. Asimismo, habida cuenta
de las concepciones del referente como configuracion ideolégica y la verdad como
construccion discursiva, inscribimos “Cémo murio Aramburu” dentro de lo que Shumway
llama "ficcion orientadora” y Sommer, “ficcion fundacional”, en este caso, paradigmatica
de la semiosis propia de la guerrilla montonera.

Este discurso es el que retoma Martinez en La novela de Perén, donde la
reescritura de “Coémo murié Aramburu” a la vez que por una parte enfatiza su estatus
ficcional, por otra recupera un texto soslayado histéricamente. Verificamos, dentro del
marco mas amplio del cruce entre historia y ficcion, cémo en La novela de Perdn se apela
asimismo a las operatorias y procedimientos del “New Journalism”, lo cual no sélo tiende
a homologarla discursivamente con el texto montonero sino que también la erige en
representante de la que podemos llamar con Wolfe “novela periodistica”, que en la
Argentina se manifiesta principalmente a través de la obra de “no-ficcion” de Rodolfo
Waish, de quien Martinez se convierte en legatario.

Los textos de Montoneros, Martinez y Walsh giran alrededor de lo que podemos
llamar “discurso de la barbarie”, de acuerdo con la dicotomia cristalizada en el Facundo.
Se establece, asi, una genealogia que se inicia en el siglo XIX con Sarmiento, encuentra
su punto de inflexién en el siglo XX en Borges, toma una nueva implicancia en Walsh y
deriva en Martinez. En ellos se comprueba tanto a utilizacion de materiales de la realidad
para construir una ficcion como, especialmente en Sarmiento, Walsh y Martinez, la
reversibilidad de la ficcion hacia la realidad, sea en forma de apropiacion y reconstruccion

de un mito para proponer a partir de él un proyecto de organizacién nacional (Sarmiento),
en forma de denuncia de la injusticia y contradiscurso del poder (Walsh) como, en la
instancia mas reciente de Martinez, en forma de recuperacién y resemantizacion de una
enunciacion particular (Montoneros) dentro de una semiosis mas amplia que caracteriza la

segunda mitad del siglo XX (peronismo). Aun con distintas ideologias, el campo
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semantico de la “barbarie” —inicialmente la rosista, luego la peronista— agrupa a estos
autores y sus principales textos dentro de un mismo eje. Borges cumple aqui la funcion
irremplazable de bisagra instauradora de un nuevo verosimil que a la vez recoge aquella
primigenia indeterminacion genérica sarmientina y la entrega, mediante su propio cruce
entre historia y ficcion (destacado por Martinez en sus teorizaciones), como matriz
generadora de los discursos que lo suceden.

Es importante recalcar que el texto de Montoneros no se aparta de esta linea, sino
que forma parte de ella, tanto en contrapunto con el Facundo —apropiandose de su
matriz para proponer un nuevo modelo de nacién opuesto al de la verdad liberal— como
en sus vinculaciones intertextuales con Walst; y posteriormente Martinez. “Como murié
Aramburu” opera en este entramado como metaforico epilogo de Operacién masacre y
matriz generadora de La novela de Peron.

Asi como “Cémo murié Aramburu” es un supuesto testimonio que deviene ficcion,
La novela de Perén es un texto que desde su mismo titulo se anuncia como ficcional pero
que, como lo revela el acapite de Hemingway que anticipa y condiciona su lectura, se
propone iluminar la realidad. Hay un doble movimiento de abrevar en personajes y
situaciones historicos, pasarlos por el tamiz de la ficcion y devolverlos, transfigurados, al
campo de la historia. Esta reversibilidad, contrariamente a lo que ha querido ver cierto
sector de la critica, es la filiacion mas fuerte de Martinez con Walsh.

“Cémo murié Aramburu” y La novela de Perdn son lo que Martinez ha catalogado
con el oximoron “ficciones verdaderas”, textos que oscilan entre la historia y la ficcién pero
no como un juego gratuito de apariencias y paradojas, sino en un entramado intertextual
que, desde la ficcidn, da cuenta de la historia y a la vez la pone en jaque. Inevitablemente
barbaros en una nacién seducida por la barbarie, nos permiten un didlogo intertextual y
una exegesis del relato ficcional de un hecho histoérico. Dos modelos para la muerte, en

definitiva, como siguen debatiendo el periodista Zamora y el montonero Antezana en una
mesa del café Gijon:

—Aun asi —dice Zamora—, no hacia falta matarlo.

—¢,No lo entendés, entonces? —se extrafia Nun.

—Nunca entiendo la muerte.

—Era algo mas que la muerte. Mas importante, y también mas definitivo.
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