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Hacia los siglos XV, XVI y XVII la pintura presenta contornos nítidos. Primero se 

encuentra el retrato, prácticamente desaparecido durante la Edad Media y que resurge con una 

función bastante obvia, reflejar la personalidad, exaltar el vencimiento de la muerte y distinguir 

al modelo por su rango e importancia en un contexto en el que, como sabemos, el hombre pasa a 

ser la preocupación central. Luego tenemos la pintura histórica, la storia, dedicada a las escenas 

narrativas de los Evangelios y la vida de los Santos, acaparada casi unánimemente por la Pasión 

de Cristo. Finalmente, la pura representación iconográfica de personajes sagrados, la imagen, 

donde las figuras se recrean fuera de tiempo y casi siempre en un espacio que lo es todo, el 

Reino de los Cielos. Carta uno de estos géneros va a progresar y transformarse en la historia del 

arte, sobre todo va a dejar de lado el tema estrictamente religioso, pero la tripartición todavía 

persiste en la contemporaneidad cuando el arte en sus múltiples manifestaciones representa 

personajes que por alguna razón se destacan. El Che Guevara, Perón y Evita, por poner 

ejemplos claros, reciben al menos estos tres tipos de tratamiento: en películas vemos la historia 

de cómo se convierten en lo que son, en fotografias se retratan sus rostros, las marcas del paso 

de los años, su distinción e importancia, en remeras, estampas, cuadros y fotos elevadas a ese 

rango, sus imágenes se vuelven iconográficas. Aparte de la libertad temática (no hace falta que 

sea uñ tema religioso, o bien la religiosidad se busca en aquello que en principio no forma parte y 

de la religión), los tres géneros se mezclan, como lo muestra el documental enorme de Leonardo 

Favio Perón. Sinfonía. del sentimiento: la historia, el retrato y el ícono del peronismo. 

La obra del escritor cubano Severo Sarduy (1937-1993) encama de modo acentuado esa 

relación con la pintura y la memoria de los siglos renacentistas, manieristas y barrocos como lo 

compruebá la invención del cóncepto neobarroco y su poética consecuente'. Si las funciones 

genéricas- de la pintura resurgen en la contemporaneidad, la historia, el retrato y la iconografía 

se resignifican debido a que la sociedad del presente ha cambiado lo suficiente como para que 

sobre la repetición se destaque la diferencia. Lo mismo le toca al neobarroco, un nombre que 

Sarduy concibió para referir esos retornos como si se tratara de un hiperónimo. El neobarroco se 

afama en el espacio que el arte y la literatura ocupan en la modernidad, lo que quiere decir, de 

acuerdo con Bürguer, que se afirma en el lugar de una contradicción: el arte y la literatura 

modernos nacen con el quiebre de las revoluciones y acompañan la evolución de la cultura 

burguesa, pero separándose al establecer una critica radical al proceso de modernización o 

racionali7ación2. Si la storia, la iconografía y el retrato cambian sus sentidos al reaparecer en el 

'Excepto indicación, todos los textos 'de Sarduy citados en este texto pertenecen a Severo Sarduy (1999), 
Obra Completa, Madrid, Colección Archivos. 
2 Bürguer, Peter (1992), "Literary Institution and Modernization", en The decline of modernisme, 
Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 3-18. 
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presente, Sarduy retorna al estadio cultural dominado por el mecenazgo para ratificar y acentuar 

la autonomía del arte y la literatura como critica a la modernidad. Estas páginas están dedicadas 

ala genealogía de ese concepto paradójico y contradictorio que es el neobarroco. / 

Mi texto comienza con el paso fugaz de Sarduy por el agitado campo intelectual cubano 

de los anos revolucionarios, donde participa muy joven en el suplemento cultural Lunes de 

Revolución, órgano de la formación intelectual que apoya las guerrillas comandadas por Castro. 

Allí publica algunos textos sueltos sobre pintura y poco después de la toma del poder, con 23 

años, obtiene una beca del Gobierno Revolucionario para estudiar historia del arte en Francia. 

Luego de que las condiciones cambian —en 1961 el Estado cierra Lunes de Revolución y reforma 

la estructura del campo intelectual— Sarduy publica su primera novela, Gestos (1963), un canto 

en honor a la Revolución que viola las directivas gubernamentales e inicia el exilio de por vida. 

En ese primer texto se pueden reconocer dos aspectos centrales: una poética narrativa 

subsidiaria de los debates tempranos de los años revolucionarios y unas descripciones en las que 

entre la literatura y la realidad se superponen obras plásticas. El primer capítulo del trabajo 

desarrolla los debates politicos e intelectuales de esos años y el lugar que en ellos ocupa esta 

primera novela, que, como la pintura histórica, puede considerarse un fresco de la Revolución. 

Instalado en Francia, en contacto con el estructuralismo e interesado en la lectura de los 

Escritos y la asistencia a los seminarios de Jacques Lacan, Sarduy participa de los debates 

vehementes de las décadas del '60 y '70 sin pronunciamientos coyunturales y en un silencio 

aparente e imposible al ser un exiliado cubano que subraya su condición publicando en medios 

liberales como la cuestionarla revista Mundo Nuevo. En ese contexto agitado por la política y las 

ideas, Sarduy da el paso inicial de la poética del neobarroco con su artículo "Sur Góngora" 

(1966) aparecido en una revista representativa: Tel Quel. Afianza. más tarde esa poética en 

textos fragmentarios que recopila en Escrito sobre un cuerpo, aparecido en el año crucial del 

'68, en el ensayo Barroco (1974), en el libro de poemas Big Ban (1974) y en cuatro novelas, e 

donde son los cantantes (1967), Cobra (1972), Maitreya (1978) y Colibrí (1984). Si eii su 

iniciación novelística Sarduy se relaciona con la pintura histórica (Gestos es un fresco de la 

Revolución), en los años en los que forja el concepto de neobarroco propone una poética del 

archivo, acercando ahora la literatura a la iconografía de los monumentos y las ruinas 

lingüísticas y documentales. Los capítulos II y Ill del trabajo examinan este periodo a partir de 

cuatro aspectos: los debates en el campo intelectual, la crisis política que fragmenta de modo 

aparentemente irreversible el mundo del '68, los lectores especializados a los que se dedica 

Sarduy y el exilio que lo condena a una pérdida de la realidad cubana, suplantada por el archivo 

iconográfico. 

En esos años Sarduy festeja notablemente la crisis en la que el propio suelo del 

liberalismo en el que se para se desperdiga en fragmentos. Dentro del campo intelectual francés, 

se mueve pendularmente entre los Escritos de Lacan y El antiedipo de Deleuze y Guattari, en 

2 
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América Latina cree posible extender su subversión deseante del neobarroco a la totalidad de la 

cultura y en la novela propone una política clara: si el mundo está dominado por los medios de 

comunicación, la decodificación rápida, el predominio de la claridad y la eficiencia 

informativas, su literatura genera un cortocircuito al transformar el lenguaje literario en un 

naufragio de la incomunicación. 

El IV y último capítulo analiza la desilusión y el desengaño respecto del mundo que se 

agita alrededor del '68. A partir de la recopilación de ensayos La simulación (1982), Sarduy se 

percata de que ese estallido de la cultura liberal en corpúsculos cancerosos de incomunicación 

regenera el tejido de la hegemonía con esas mismas prácticas antes subversivas. En suma, 

constata amargamente que el mundo ha devenido neobarroco. Su anteúltima novela Cocuyo 

(1990) forja la tercera y última poética de su vida: ya no es el fresco revolucionario del Nouveau 

Roman, tampoco la lectura minuciosa del archivo iconográfico, sino la historia de una 

decepción, el golpe de un desengaño. Si el neobarroco es la vuelta a la cultura de los siglos XV, 

XVI y XVII, ahora Sarduy toma casi todos los elementos del género histórico de la pintura: crea 

una novela en la que narra de modo casi transparente la Pasión trágica de un personaje, la 

historia de una vida que se abisma en la decepción. 

Los cuatro capítulos tienen una composición intencionadamente simétrica. En cada uno 

describo por un lado las condiciones materiales del momento poético en cuestión, la inclusión 

de Sarduy en el campo intelectual, la situación política y aspectos centrales como los lectores y 

la situación del exilio;Cpor el otro propongo la lectura más minuciosa de un libro que considero 

representativo para Sarduy y el pgí odo del que el capítulo se ocupJ De acuerdo
(L
 con esto, en el 

capítulo I analizo la novela Gestos, en el II la novela De donde son los canta}íes, en el 111 la 

recopilación de ensayos Escrito sobre un cuerpo y.• en el IV la novela Cocuyo la reconstrucción 

del lugar de Sarduy en cada periodo se basa en otros textos del autor, documentos de la época 

(revistas y discursos politicos sobre todo) y proñunciamientos de otros escritores. 
t----~.___.,---

Un lugar común, en verdad razonable y demostrado con una multitud suficiente de 

ejemplos como para ver en las excepciones comprobaciones de la regla, señala que la 

autobiografia es un género de la vejez. De seguirlo, encontraríamos justificado que Sarduy no 

haya publicado una autobiografia: murió a los 56 años. En cambio, sí publicó lo que Gustavo 

Guerrero llamó con acierto "autorretratos", una serie de semblanzas breves, fragmentarias y 

dispersas en diversos medios que completan el retomo de Sarduy a los tres géneros pictóricos 

distinguidos a partir del XV (storia, iconografia y retrato)3. 

3 Guerrero, Gustavo (1999) "Introducción", en, Sarduy, Severo (1999), Obra Completa, op. cit. XIX-
XXIV. 
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Jean Starobinski establece la diferencia entre la biografia y el retrato: "La biografía no es 

un retrato; o, si se llega a considerar como retrato, introduce en esta técnica la duración y el 

movimientd 4. La diferencia entre la biografía y el retrato consiste en que la primera narra y el 

segundo describe, o bien en que la biografia muestra los caminos que llevaron a un determinado 

momento de la vida mientras que el retrato toma ese momento de la vida y suprime los 

accidentes del pasado que marcaron una arruga, un poder, una melancolía; el retrato hace un uso 

enérgico de los verbos copulativos (sobre todo dos: el retrato es y parece), la biografía emplea 

los transitivos e intransitivos. Si se interesó por la iconografía del archivo y la pintura histórica 

para hacer un fresco de la Revolución, Sarduy retomó a los siglos XV, XVI y XVII también al 

fragmentar su imagen en retratos breves y dispersos en revistas literarias. 

Sin embargo, desde La simulación Sarduy traspapeló sus retratos en recopilaciones de 

textos ensayísticos, los unificó con reflexiones criticas y teóricas en El Cristo de la rue Jacob y 

dispersó marcas acentuadas de su biografía en las dos últimas novelas, Cocuyo y Pájaros de la 

? playa, publicada  póstuma, en 1993. Podemos decir que si estaba al borde de la vejez cuando se 

enfermó de SIDA, estaba al borde de la autobiografía cuando murió. Pero no nos dejemos tentar 

por suposiciones. El gesto final de incluir los autorretratos en los ensayos o de identificarse 

imaginariamente con sus últimos personajes significa que el último periodo de su vida Sarduy 

transformó el neobarroco en su conjunto en una storia vital. Así como en la Autobiografía que 

redactó al borde de la muerte}Freud prácticamente desplazó su vida .para que en ese texto el 

psicoanálisis hiciera su propia autobiografía y cuente su nacimiento y desarrollo, así puede 

pensarse la Obra Completa de Sarduy, como la autobiografía y la Pasión del neobarroco. Mi 

texto en su conjunto acuerda con esta idea subyacente que Sarduy propone al final: es una 

biografía del neobarroco, y como tal, retrata la genealogía: de su discurso; los pormenores de su 

gestación, desarrollo y ocaso. 

La metodolog4a que empleé es consecuente con esta lectura. En primer lugar hice un uso 

del concepto de proyecto creador de Bourdieu, como el espacio donde las necesidades 

intrínsecas de la obra se entremezclan con las restricciones sociales, para establecer la biografía 

de la poética de Sarduy en sus tres periodos o definicionés, de acuerdo con el campo intelectual 

y el contexto político en el que se inscribe y que varía a lo largo de sus 38 años de 

publicaciones5. Como ya lo mencioné, fue fundamental también la idea de Bürguer del lugar 

contradictorio que el arte y la literatura tienen en la modernidad, aparecido durante las 

revoluciones burguesas y conviviendo contradictoria y críticamente con su proceso; el proyecto 

creador de Sarduy, la biografía del neobarroco, es un caso representativo de ese avance 

conflictivo. Más general aún fue el uso que hice de la idea de cultura de Raymond Williams, 

a Starobinski, Jean (1974) La relación crítica (Psicoanálisis y Literatura) Madrid, Taurus, 65. 
5 Bourdieu, Pierre (2003), Campo de poder, campo intelectual, Bs. As., Estroboscopia, 22. 

4 
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una forma de producción material de la realidad que en modo alguno está aislado del resto de 

los sistemas de producción social6. Este autor me resultó fundamental para integrar el lugar 

contradictorio de la literatura con el proyecto creador que Sarduy elabora fuera de la política 

cubana y durante la etapa critica que la sociedad burguesa atraviesa en el '68. 

Los trabajos latinoamericanos de Terán, Sigal, Giunta, Mudrovcic y Gilman, entre otros, 

orientaron mi comprensión del campo intelectual en el que se incluyó Sarduy7. Como en todos 

estos autores, tomo las limitaciones que Salo y Altamirano propusieron a la metodología de 

Piene Bourdieu para aplicarla a sociedades periféricas de la modernidad: si bien el concepto 

clave en la definición del campo intelectual es el de autonomía, el campo intelectual 

latinoamericano muestra en la autonomía una fuerte limitación, ya que está condicionado 

politicamente y depende fuertemente de los países centrales para establecer criterios de 

legitimación. En esta línea, me es necesario subrayar también la importancia que tuvieron Luis, 

Uribe y Kan7epolsky para la reconstrucción de la cultura cubana de los años '50 y

Dos autores más completan mis deudas clave: Foucault y Lacan. El primero me fue 

imprescindible para ordenar los discursos politicos referidos a la cultura en la Cuba de la 

Revolución. De acuerdo con las reglas discursivas que presenta Foucault, pude establecer cómo 

los discursos politicos reestructuran el campo intelectual y la palabra pública luego del giro 

socialista de 196110. En este sentido, el uso que hago del autor para presentar una 

transformación material de las producciones simbólicas se condice y es totalmente coherente 

con las propuestas de Williams y Bourdieu tal como las empleo. 

Por su parte, Lacan aparece al final del trabajo cuando describo la decepción profunda en 

la que cae Sarduy. Para el autor, Lacan es una figura clave porque le permite plantear su poética 

literaria —siguiendo la dirección de Freud, Lacan se remite a la figura doliente de la pasión de 

Cristo del siglo XVII en tanto su doctrina también crucifica al hombre en el goce sufriente del 

Otro, transformandolal Dios de los cristianos en un Dios muerto, en la falla de lo real, en el 

6 Cf.-especialmente Williams, Raymond (1997), Marxismo y literatura, Barcelona: Península. 
Sigo especialmente los siguientes textos: Terán, Oscar (1993), Nuestros años sesentas. La formación de 

la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966, Bs. As., El Cielo Por Asalto; Sigal, Silvia (2002), 
Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta, Bs. As., Siglo XXI; Mudrovcic, María Eugenia 
(1997), Mundo Nuevo. Cultura y guerra fría en la década del '60, Rosario, Beatriz Viterbo; Gilman, 
Claudia (2003), Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina, Bs. As., Siglo XXI; Giunta, Andrea (2001), Vanguardia, internacionalismo y política. Arte 
argentino en los años sesenta, Bs. As., Paidós. 
s Altamirano, Carlos — Sarlo, Beatriz (1993), Literatura/Sociedad, Bs. As., Edicial, 85. 
9 Luis, William (2003), Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución 
Cubana, Madrid, Verbum; Kanzepolsky, Adriana (2004), Un dibujo del mundo. Extranjeros en Origenes, 
Rosario, Beatriz Viterbo; Marcelo Uribe (1992), "Introducción", en Orígenes, La Habana (1944-1956). 
Ed. facsimilar e introducción de Marcelo Uribe. Madrid/México, Turner/El Equilibrista, 1992. Todas las 
citas de Orígenes están extraídas de esta edición. 
lo Cf. Foucault, Michel (1999), La arqueología del saber, México, Siglo XXI. 
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agujero que da sentido a todo, a donde se dirigen el deseo y los interrogantes". Para mi 

propuesta, lo central se encuentra en la oposición entre realidad y real, entre la producción 

simbólica de la realidad y la idea de que ese tejido no puede cubrirlo todo, sino que está 

perforado por sucesos y acontecimientos irresolubles. En este sentido, en relación con Williams 

Lacan mantiene una coincidencia sobre una contradicción: coinciden en señalar que la realidad 

producida culturalmente no lo abarca todo, que existen en su malla agujeros, límites, barreras, 

pero se contradicen no porque uno se ocupe de la sociedad mientras el otro se ocupe dei 

individuo (lo cual es totalmente falso), sino porque en Williams la cultura es la producción 

hegemónica de una clase y en Lacan el sujeto es el producto y la producción continua del corte 

simbólico del lenguaje trascendente. En la biografla del neobarroco mi texto no soluciona esta 

contradicción, sino que subordina el discurso preciso de Lacan a la propuesta amplia de 

Williams. En este sentido, Sarduy elabora una obra que se enfrenta cada vez más con los 

agujeros y las insuficiencias de su cultura o de la hegemonía en la que está envuelto. 

A lo largo de su curso, toda obra presenta repeticiones y diferencias. En el caso de 

Sarduy, las diferencias y repeticiones se resumen en una isla, Cuba. Si cambia su poética tres 

veces, los tres cambios ocurren con el retomo a una Cuba que, cada vez más, es una tierra del 

recuerdo. Alejada e imposible su realidád, reconstruir un pueblo imaginario en la memoria de la 

literatura es la intención que subyace en la obra de Severo Sarduy; quiénes son, cómo se 

relacionan y dónde están sus habitantes y su tierra son las preguntas que orientan mi trabajo. 

1 

ii En este sentido, cf. especialmente El seminario VII. La ética del psicoanálisis. 1959-1960, Buenos 
Aires, Paidós (2000) y El seminario XX Aun. 1972-1973, Bs. As., Paidós (2001). 
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LITERATURA Y REVOLUCIÓN 

Podrán realizar magníficas obras 
artísticas desde el punto de vista técnico, 
pero si a un hombre de la generación 
venidera, a un hombre de dentro de 100 
años le dicen que un escritor, un 
intelectual de esta época vivió en la época 
de la Revolución fuera de ella y no 
expresó la Revolución y no fue parte de la 
Revolución, será dificil que lo comprenda, 
cuando en los años venideros habrá tantos 
y tantos que quieran pintar la Revolución y 
quieran escribir sobre la Revolución y 
quieran expresarse sobre la Revolución, 
recopilando datos e informaciones para 
saber cómo fue, qué pasó, cómo 
vivíamos... 

Fidel Castro, "Palabras a los 
intelectuales", 196112. 

A unos meses de interrumpida la 
aparición de Orígenes, zarpa desde 
Tuxpan, Veracruz, el Granma, con destino 
a Cuba para continuar el proceso que 
desmantelaría, piedra por piedra, la Cuba 
en que se publicó Orígenes. 

Marcelo Uribe, "Introducción a la edición 
facsimilar de Origen.'' (1992, 70). 

Las dos opiniones que sirven de epígrafes a este capítulo establecen cruces recíprocos: 

desde la política, Castro compele a los intelectuales, artistas, aquellos que son miembros activos 

de la producción cultural, a incluirse dentró de una Revolución que transforma y transformará 

sus relaciones, sus modos de escribir y trabajar; desde la literatura, Uribe mira el embarco del 

Granma y lo ve venir a las costas de una Habana ahora perdida porque la Isla fue un puerto 

certero para la guerrilla y la política de los embarcados. Castro distingue un futuro de contornos 

firmes, Uribe hecha una mirada elegíaca a la revista de Lezama Lima. Creo que con justicia se 

puede afamar que en esa encrucijada se desenvuelve parte de la Revolución. 

Severo Sarduy se inicia literariamente en los años del Granma y "Palabras a los 

intelectuales" y muere poco después de aparecida la edición facsimilar de Orígenes. Exiliado, se 

lo puede estudiar como un escritor que extrañamente no quiso participar de la Revolución 

cuando ahora tantos quieren pintar ese periodo, saber cómo fue aquello y cómo vivían sus 

pobladores, por lo tanto como un escritor que refirió una tierra, habló un idioma, siguió una ley 

y unas costumbres que forman parte de una ciudad que piedra tras piedra desmantelaron los 

12 La versión que utilizo está extraída de la página web del Ministerio de Cultura cubano: 
www.min.cult.cu/historia/palabras. En esa versión, el texto no tiene número de páginas. 
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tripulantes del Granma. Fuera del proceso de la Revolución, se lo puede pensar también como 

un escritor que, durante su estancia en La Habana, leyó los medios literarios que apoyaron el 

desembarco y la toma del poder, para luego torcer tempranamente su rumbo y en el destierro 

convertirse en un admirador de esa Orígenes y esa Habana que antes había pensado justamente 

liquidadas. 

Este primer capítulo aborda los problemas que se desprenden de ambos enfoques durante 

un primer periodo de Sarduy y un único texto, su primera novela Gestos (1963). Lo dispara la 

pregunta de por qué es justo considerarlo un escritor cubano, siendo que desde los 23 años se 

radicó en el extranjero y murió ciudadano francés. Pero, como se desprende de los dos posibles 

enfoques que acabo de dar, y en realidad como aparece en la encrucijada entre política, 

literatura, pasado y futuro en la que se cruzan las miradas de Castro y Uribe, si esa pregunta 

tiene como respuesta una afirmación —sí, es un escritor cubano—, el gentilicio se justifica en 

tanto en la literatura de Sarduy se advierta el impacto de los cambios politicos y culturales que 

ocasionó la Revolución en su periodo inaugural. El capítulo resume entonces algunos aspectos 

del contexto sociocultural en el que se formó Sarduy y la ideología poética que sigue Gestos. 

El título del capítulo no es casual: evidentemente sostengo que esa ideología aproxima 

literatura y realidad. En la medida en que me fue posible, reconstruí la genealogía de esa poética 

en el campo intelectual cubano de los años revolucionarios y consideré que existe un cambio 

radical en el recodo del '61,. cuando Castro pronuncia "Palabras a los intelectuales". Escrita 

como un eco de esos años tumultuosos, la primera novela de Sarduy cabe pensarla también 

como un mapa de las futuras líneas poética que va a seguir, en las que abandonará el intento de 

acceder a la realidad para retomar a La Habana barroca de Orígenes. Dejar sentadas las 

condiciones intelectuales, políticas y vitales de ese rétomo, en el que elaborará más tarde la 

poética del neobarroco —característica de su producción— es el tema final de esta primera parte 

de mi trabajo. 

1. Breve estancia de un escritor cubano 

La primera historia importante que le 
sucedió fue la Revolución, y todavía 
espera que sea la última: "El desembarco 
de Fidel en el Granma significó mi entrada 
en el mundo". 

Tomás Eloy Martínez (sobre Severo 
Sarduy) (1968, 46)13

13 Eloy Martínez, Tomás (1968), "América: los novelistas exilados", Primera Plana N° 292, Buenos 
Aires, 30 de julio al 6 de agosto de 1968. 
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Severo Sarduy nació en la capital de la provincia de Camagüey en 1937, se trasladó a La 

Habana en 1956, dejó Cuba en 1959 becado por el Gobierno Revolucionario para estudiar arte 

en Francia y no regresó jamas, muriendo como ciudadano francés en 1993. La breve estancia en 

Cuba, y la mucho más breve permanencia en La Habana es significativa porque de atenernos a 

esas fechas el lector estaría justificado en dudar sobre la nacionalidad de un escritor que publicó 

en el exilio europeo la totalidad de su obra, si exceptuamos algunos textos dispersos en dos 

revistas de la Isla. De acuerdo con su breve estancia en La Habana, y sobre todo teniendo en 

cuenta que esa experiencia no es la experiencia de la madurez, sino la de un escritor de no más 

de 23 años al que sólo las publicaciones futuras en el exilio justificarán que se lo llame escritor, 

¿por qué habría que dar por cierto que se trata de un escritor cubano? 

Se pueden poner dos razones obvias: continuó escribiendo sus libros importantes en 

español, sobre todo las siete novelas que publicó (no toda su obra, porque redactó varios textos 

breves en francés), y su literatura reconstruye La Habana con un estilo que se relaciona mucho 

más con el sociolecto cubano que con cualquier otro de las regiones y países del habla hispana. 

Sin duda ambas tienen su peso, pero quisiera ocuparme de una que tal vez es determinante de 

las elecciones sociolingüísticas que acabo de citar: Sarduy es un escritor cubano sobre todo 

porque las opciones que toma, tanto dentro de las posibles ideologías literarias como del amplio 

espectro de lenguas y sociolectos, dependen de los cambios políticos y culturales que se 

sucedieron en la Isla durante las décadas del '60 y '70. 

La breve estancia de Sarduy en La Habana entre 1956 y 1959 son de hecho años lo 

suficientemente convulsionados en cuanto a las transformaciones culturales de las que fue 

testigo como para convencernos de que impusieron una marca indeleble en su literatura futura, y 

si bien pueden pensarse como transformaciones típicas de la década del '60 en la medida en que 

también la cultura de los países latinoamericanos y europeos experimeiitó una novedad 

convulsiva, Cuba se= destaca del resto porqué las transformaciones tomaron una dirección 

particular al instituirse el Gobierno Revolucionario, que en su tránsito hacia el socialismo 

integró selectivamente elementos centrales de esa cultura de cambios vertiginosos. Esa marca 

indeleble aparece registrada en casi todos sus textos, aunque sin duda en ellos se destacan las 

novelas, autobiografias y entrevistas, donde Sarduy recuerda demasiado a menudo el pasado 

problemático de su breve estancia en La Habana como para que el lector no sospeche que el 

exilio y la Revolución antepusieron una frontera infranqueable entre el presente y ese pasado 

alejado y encerrado en la tierra natal. 

Más significativa aun que esa compulsión textual del recuerdo es que el quiebre en la 

experiencia vital que supone el exilio se codifique literariamente en las relaciones que mantiene 

con algunos de los escritores de la Isla, y sobre todo con uno, José Lezama Lima. Aquí la 

cuestión es clara: cuando Sarduy está en Cuba, lo desconoce y rechaza, una vez lejos de la Isla 

lo ubica como el autor central, para él mismo y para el resto de los cubanos. La distancia entre 

9 



C
~~

~>
!~

í! 
i~

~
~

~
~

C
f'
~

~
; ~

,~
 

una y otra actitud, la incoherencia de un camino que la justifica por tortuoso y accidentado, hace 

preguntamos si el rechazo y la aceptación a Lezama Lima no se debe a que éste ejemplifica una 

literatura pura, tanto en su breve estancia en Cuba, donde el compromiso con la realidad está a 

la orden del día en el campo literario, como en el exilio, donde el único contacto con la tierra 

natal que queda es la literatura pura, la escritura pura, la letra pura, que en novelas, poem 

cartas viene a cubrir la nada y la ausencia también puras de la tierra cubana. Ese es el,problema 

inicial. 

2. Literatura y revolución 

Lezama, demás está decirlo, no era santo 
de la devoción de Ciclón. Orígenes había 
terminado con un escandalete que dividió 
La Habana en dos. Sus descuidos 
culturales, o la desidia de los tipógrafos 
cubanos, que por supuesto era peor, fueron 
objeto de soma. Lezama hablaba en un 
artículo de la Fontana de Trevers. 
Imagínate lo que fue aquello. De modo 
que, afiliado a Ciclón, conocí muy tarde a 
Lezama y compartí poco con él. Hasta 
cometí una nota en un periódico un tanto 
"objetiva" sobre uno de sus libros, creo 
que La expresión americana. Sus devotos 
de entonces me abominaron. Que Dios me 
perdone 

Severo Sarduy, "Para una autobiografia 
pulverizada en el número de Quimera", 
(13)'  .

Para definit entonces por qué Sarduy es un escritor cubano, las causas lingüísticas son " 

valederas pero no suficientes, mientras que los acontecimientos intelectuales y politicos de la 

Isla prometen una respuesta con mayor sentido en la medida en que explican los lugares 

opuestos en los que se colocó dentro de la literatura cubana antes y después del exilio. 

Resumido el debate de esos años, las alternativas son una literatura pura en retroceso y una 

literatura comprometida con la realidad en concordancia con el avance de la guerrilla que 

tomará el poder en 1959. 

Dentro de Cuba, Sarduy es mucho más un lector que un escritor: publica apenas un 

puñado de poemas y algunos textos críticos sobre pintura, en tanto que sólo inicia su actividad 

como escritor con la publicación de Gestos, ya en Europa15. Sin embargo, esos años de lectura 

la Sarduy, Severo, "Para una autobiografia pulverizada en el número de Quimera", Obra completa, 12. Se 
trata del texto modificado de la entrevista que le hizo Des, Mihály, "Una autobiografia pulverizada", en 
Quimera, n° 102, Barcelona, 1991, 32-38. 
is En Cuba, Sarduy publica los siguientes textos: 

I 
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tienen un posicionamiento claro dentro del campo intelectual de la Isla, y algunos de los 

elementos poéticos en debate alli determinan los rasgos principales de esa primera novela con la 

que inicia su literatura y su exilio. En este sentido, mucho más que a los pronunciamientos 

escasos y marginales de un escritor que todavía no ha publicado su primer texto de importancia, 

el rechazo a Lezama Lima y la adopción de una literatura comprometida con la realidad 

obedecen a las luchas internas dentro del campo literario cubano. 

Uno de los ejes de la polémica gira en torno a la revista Orígenes (1944-1956), dirigida 

por Lezama Lima y Rodriguez Feo. En breves trazos, Perlongher la califica traduciéndola al 

contexto del Rio de la Plata: 
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El grupo Orígenes —animado por Lezama Lima y Rodriguez Feo, entre otros— era 
una especie de Sur tropical, que reunía la nostalgia irónica de una perdida, fútil 
aristocracia, con la comunidad de un secreto deseo, solapado en el nombre de una de las 
revistas del grupo: Nadie Parecía (pero, ironiza Cabrera Infante, todos eran...). 

Cuando el ejército de Fidel Castro irrumpe victoriosamente en La Habana en 1959, 
los literatos de Orígenes ocupaban ya una posición de prestigio en el medio cultural 
local que sustentaban merced a suplicantes peregrinaciones por los despachos de los 
jerarcas capitalistas1ó

La última frase de Perlongher está errada porque a la revista la financió uno de sus dos 

directores, Rodríguez Feo, quien en. su mayoría de edad recibió las acciones de la compañía 

azucarera- de. la- familia y fue uno de -sus colaboradores ásiduos17. A pesar de todo, la 

comparación con Sur es sugestiva por ciertas similitudes ideológicas en cuanto al trabajo 

literario, y también porque, como la revista de Victoria Ocampo, fue uno de los medios 

En Ciclón son: "Poem.", año 1, N° 4, 1955, 40; "Sobre el inferno", año 2, N° 1, 1956, 54-56; "Poemas", 
año 2, N° 3, 1956, 49-50; "Fábulas", año 2, N° 6, 1956, 52-53. 
En Revolución: "De la pintura en Cuba", 14 de septiembre de 1959, 18; "Abajo el latifundio de la 
cultura", 22 de septiembre de 1959, 2; "¿Vuelven las figuras?", 6 de octubre de 1959, 2; "Ámbito de un 
pintor", 8 de octubre de 1959, 2; "Humorismo en serio", 14 de octubre de 1959, 2; "ASTA turismo", 15 
de octubre de 1959, 2. 
En la página literaria del periódico (Nueva Generación): "Dos décimas revolucionarias", 13 de enero de 
1959, 5; "Las bombas", 19 de enero de 1959, 15; "El general", 27 de enero de 1959, 15; "En su centro", 
28 de enero de 1959, 15; "Pintura y Revolución", 31 de enero de 1959, 14; "El torturador", 6 de febrero 
de 1959, 15; "Contra los críticos", 16 de febrero de 1959, 16. 
En Lunes de Revolución: "De este modo: homenaje a Bailagas", N° 26, 14 de septiembre de 1959, 11; "La 
revolución de un pintor: homenaje a Víctor Manuel", N° 29, 5 de octubre de 1959, 8; "En casa de 
Mariano", N° 30, 12 de octubre de 1959, 3-5; "En el Salón Nacional de Pintura y Escultura", N° 31, 19 de 
octubre de 1959, 2-4; "La taza de café", N° 38, 7 de diciembre de 1959, 16; "La Bienal de Venecia", N° 
65, 27 de junio de 1960, 23; "Picasso expone", N° 72, 15 de agosto de 1960, 16-17; "Poemas: "Amor es 
decir ven a mi casa" y "Nacer es entrar en una luz violenta", 19 de septiembre de 1960, 11. 
16 Perlongher, Néstor (1997), Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Bs. As., COLIHUE, 120-121 
17 Tomo estos y otros datos de la introducción de Uribe a la edición facsimilar de Orígenes. En el mismo 
texto, Uribe cita una carta de Lezama que rechaza en términos tajantes la ayuda económica ofrecida por el 
Instituto Nacional de Cultura del batistato, a pesar de la endeble situación económica en la que se 
encontraba la revista cuando la abandona Rodriguez Feo. 
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latinoamericanos de importancia durante la década del '40 (y de hecho, en Orígenes aparece la 

publicidad de Sur). 

El primer editorial de la revista inicia un camino cortando lazos con el pasado —el texto 

comienza con una frase negativa: "No le interesa a Orígenes formular un programa" (N° I, 7) 

que puede leerse como un quiebre respecto de los textos programáticos de la vanguardia—, para 

sustentar una unidad inseparable entre la cultura y la vida: 

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima de la 
cultura, o los valores de la cultura privados de oxígeno vital, es ridículamente nociva, y 
sólo es posible la alusión a ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de 
plenitud, la cultura, dentro de la tradición humanista, actúa con todos sus sentidos, 
tentando, incorporando el mundo a su propia sustancia. Cuando la vida tiene primacía 
sobre la cultura, dualismo sólo permitido por ingenuos o malintencionados, es que se 
tiene de ésta un concepto decorativo. Cuando la cultura actúa desvinculada de sus raíces 
es pobre cosa torcida y maloliente (N° I, 8). 

Esta totalidad con la que Orígenes concibe las relaciones entre arte y vida se expresa de la 

manera más fuerte en el trabajo de la creación: "La libertad consiste para nosotros en el respeto 

absoluto que merece el trabajo por la creación, para expresarse en la forma más conveniente a 

su temperamento, a sus deseos, a su frustración" (N° I, 7)18. El acento que el editorial le da a la 

creación se particulariza en varios ensayos aparecidos en la revista, cargándose del sentido de 

creación ex nihilo, una soledad donde se abstrae el lugar--que le corresponde _a la clase,, la 

situación económica, la política, en suma, la sociedad. 

Uno de estas determinaciones es la presencia constante en la revista de Juan Ramón 

Jiménez, ubicado como maestro por el grupo y sobre todo por Lezama Lima19. Así por ejemplo, 

'en "Encuentros y respuestas" del número 10, Juan Ramón afirma esa creación ex nihilo con dos 

aforismos: "Y el poeta es mucho más útil que el relijioso, por ej., porque lo que intenta el poeta 

es crear "aquí, ahora y gratuitamente" la eternidad con la belleza que el relijioso pretende 

encontrar "allí, luego y como mérito" (169), y más adelante: "todo verdadero poeta que es 

la Obviamente me excede hacer una comparación de este tipo. Esas ciertas similitudes ideológicas se 
encuentran en que si Orígenes toma como objetos privilegiados a Mallarmé, Valéry y Juan Ramón 
Jiménez, esto repercute, como se verá, en la ideología literaria que manifiesta, donde los determinantes 
sociales quedan excluidos de una creación del creador en soledad absoluta. Con respecto a Sur, la lectura 
de Rosa pareciera confirmar la idea de Perlongher, en la medida en que la literatura burguesa, que en 
Argentina la representa cabalmente la revista de Victoria Ocampo, "admite explícitamente un detentador 
de los signos: crea, ella sí, al "autor" como realizador único e individual del texto, reivindica la soledad de 
la creación e ideologiza la propiedad de la expresión como una de las formas de la propiedad privada" 
("Sur o el Espíritu y la Letra", en (2003), La letra argentina, Bs. As., Santiago Arcos, 75). 
19 Textos de Juan Ramón Jiménez se encuentran durante todo el trayecto de Orígenes. Dentro de los siete 
que publicó, por su importancia para la revista cabe destacar: un soneto ("Y el árbol") aparecido el N° 2 
(verano de 1944, 74), el artículo conflictivo que genera la ruptura entre ambos directores ("Critica 
paralela", año VI, N° 34, 1953, 307-318) y una serie de poemas en prosa aparecidos en la Orígenes 
dirigida exclusivamente por Lezama ("Odas libres. Revividas", año VII, N° 37, 1955, 173-175). 
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verdadero creador de un mundo poético, su propio mundo, y que, por lo tanto, es un dios y una 

trinidad, es fatalmente Narciso" (171). 

La soledad radical del creador, sólo comparable con la de Dios ante la creación del 

mundo, retoma el arte puro de los simbolistas, y de modo específico Orígenes se va a ocupar de 

Valéry y Mallarmé así como del llamado que estos autores inducen a la relectura y valorización 

de Góngora20. Lo va a hacer en primer término con las traducciones de "Un golpe de dados" de 

Mallarmé (N° XXXG.1, 85-109), el "Primer fragmento de Narciso" (N° XXIII, 241-246) y un 

fragmento de "Log Book de Monsieur Teste" de Paul Valéry (N° II, 91-97) (los dos primeros 

traducidos por Cintio Vitier, el último por Guy Pérez Cisneros); pero además va a publicar 

ensayos sobre estos autores, y sobre todo los importantes textos de Lezama Lima dedicados a 

Mallarmé (la conferencia "El PEN Club y Mallarmé", N° VII, 24-35) y a Valéry ("Sobre Paul 

Valéry", N° XIX, 44-48). En ambos poetas Lezama encuentra la nada pura de la que surge la 

creación, insistiendo sobre la fortaleza de una concepción semejante que lleva a la poesía a su 

máximo despliegue, en Valéry con el estoico tema del cuerpo frente a la nada, en Mallarmé a 

través de la poesía pura en la que realidad y la acción se han perdido irremediablemente. 

Sin embargo, a pesar de la fuerte figura de Lezama en el grupo y el lugar de autoridad en 

el que pone a Mallarmé, Valéry, Góngora y Juan Ramón Jiménez, el critico Uribe lee en la 

experiencia pura de Orígenes una oposición de intereses entre sus dos directorés, que si bien 

durante casi toda la trayectoria de la revista se vuelve productiva y la logra enriquecer, termina 

por llevarla a una crisis que condena la continuidad del proyecto editorial. Podemós comprobar 

esa tesis de Uribe con el lugar que ocupa Rodríguez Feo: sobre todo traductor, le otorga a la 

revista una difusión internacional y un contrapeso al simbolismo de Lezama con traducciones de 

Williams Carlos Williams, Virginia Woolf, Anais Nin y algunos artículos volcados del inglés 

sobre James Joyce. Sin embargo, es la polémica dentro del campo intelectual español, del cual, 

como sostiene Kanzépolsky, Orígenes es una suerte de "continuum desterritoriali7ado", (62), lo 

que lleva a la oposición entre los dos directores a una crisis terminal. 

Resumido rápidamente el conflicto, la revista se había convertido en uno de los 

escenarios de las polémicas entre los poetas de la generación del '27 y Juan Ramón Jiménez, a 

quién aquellos desconocieron luego de haberlo reconocido como maestro en un primer 

momento. Mientras el interés de Lezama se orienta hacia Juan Ramón, Rodriguez Feo traba 

relaciones con Aleixandre, Cernuda y Guillén. Luego de que éste último, en el número 31, 

20 En realidad, la lectura que reivindica a Góngora Orígenes la hereda del campo literario español del '27 
(cf. sobre todo Kanzepolsky (2004), que propone una lectura a partir de este contacto con España). Sin 
embargo, no quisiera dejar de decir que cuando se refiere a Mallarmé y Valéry, Lezama advierte sobre las 
reminiscencias que causan estos autores hacia Góngora, porque coincide plenamente con la lectura que 
Hauser hace del manierismo, y especificaménte con la idea de que a partir de Baudelaire se inicia un 
manierismo moderno que llevan a su máxima expresión los mismos Mallarmé y Valéry. Es sugestivo que 
el texto de Hauser se publique mucho después de los ensayos de Lezama Lima. 
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publicara unas décimas en las que toma con ironía su actividad literaria, Juan Ramón Jiménez 

en el número 34, mientras Rodríguez Feo se encuentra en Europa, contesta directamente y 

critica con sana a los tres poetas (de Aleixandre llega a decir, por ejemplo: "es un existencialista 

de butaca permanente; y que escribe imaginaciones por serie, en álbumes de fantasmas 

sucesivos", y añade en seguida que su escritura "no es más que una serie de estampas forzadas, 

sin vida verdadera... Nada grandioso, nada gracioso, nada fabuloso" (308-309), etc.). De 

regreso de Europa, Rodriguez Feo solicita que en el siguiente número Orígenes aclare que el 

artículo virulento había sido publicado sin su consentimiento. Ante la negativa de Lezama, los 

directores rompen relaciones. 

Rodriguez Feo abandona la revista pero para hacer su propia versión, con el mismo 

nombre y prácticamente el mismo diseño, sacando dos números de esta Orígenes "apócrifa" 

paralela a la que continúa sacando Lezama Lima. En ese desprendimiento del grupo (que 

Sarduy exagera diciendo que había dividido a La Habana en dos), Rodríguez Feo publica a los 

tres poetas agraviados por Juan Ramón Jiménez (Cernuda, Guillén y Aleixandre), y aparece en 

sus páginas, y por primera vez en la larga trayectoria de Orígenes, un autor sumamente 

importante para los próximos anos: Guillermo Cabrera Infante. 

Como este apócrifo se ve obligado a cerrar21, Rodríguez Feo y Virgilio Piñera, con 

colaboraciones de Cabrera Infante, fundan la revista Ciclón (1955-1957, 1959), que pone en su 

primer editorial una sentencia fuerte con la que se termina de polarizar el campo intelectual 

cubano: "Borramos a Orígenes de un golpe. A Orígenes que como todo el mundo sabe tras diez 

años de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sólo peso muerto'22. Pero en el 

fondo de esa historia de continuidades y rupturas, se prepara en realidad una posición que, a 

partir de las criticas a Lezama y el grupo Orígenes solidario con él, va a terminar por impugnar 

la literatura pura en su conjunto, en unos anos de avance revolucionario que obviamente le dan 

la espalda a una poética influida por Góngora, Valéry y Mallarmé, herméticamente sustraída a la 

acción en la soledad creadora. En esa posición nueva se inscribe Sarduy, donde aparece su 

primera publicación en La Habana (y por ende, su primera publicación de importancia), lo que 

significa que se enmarcó en el polo opuesto al de Lezama Lima y la poesía pura a través de "una 

revista de contenido más social y politico... [que] atacaba los valores de la época como un acto 

de protesta contra la sociedad" (Luis, 20). En este sentido, en su breve estancia en la capital 

cubana, ante Sarduy se dibujan dos posiciones que cada vez se polarizan más, la literatura pura 

21 Cintio Vitier refiere la anécdota del Orígenes "apócrifo" y su final abrupto: 
Rodriguez Feo trató de seguir editando la revista con los materiales ya acopiados y otros. Logró 
sacar dos números del Orígenes "apócrifo", pero Lezama, acordándose de que era abogado, llevó 
el problema al plano legal y logró inscribir la publicación a su nombre. Recuerdo que bajó 
canturreando las escaleras coloniales del antiguo Ministro de Comunicaciones, haciendo ondear 
como un pañuelo cogido por una punta el papel que le otorgaba la propiedad de Orígenes (citado 
en Uribe 1992, LXIV). 
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de Orígenes y la literatura que va a intentar un compromiso con la realidad, y, debido a su 

vinculo con Rodríguez Feo y Virgilio Piñera no menos a que Lezama Lima se convierte en una 

figura residual en unos años de cambios políticos y culturales vertiginosos, opta por estrechar 

literatura y realidad23. 

Sin embargo, la renovación cultural de la década del '60 no se afirma con la ruptura de 

los directores de Orígenes, su casi inmediata desaparición y el nacimiento de la revista Ciclón, 

sino que tuvo que esperar hasta la fundación del magazin Lunes de Revolución (1959-1961) para 

que se terminaran de consolidar nuevos intereses e ideologías literarias y culturales, aparte de 

definir y afirmar la renovación generacional que los llevó adelante. Al magazín suplemento 

cultural del diario Revolución, órgano del Movimiento 26 de Julio, lo dirige Cabrera Infante, el 

mismo que había apoyado las dos grandes apuesta de Rodríguez Feo para liquidar la influencia 

de la literatura pura de Lezama dentro del campo intelectual, y de hecho Cabrera Infante es la 

figura central que permite advertir la formación progresiva de una literatura política y social en 

contra de Orígenes pero nacida empero de su propio círculo24. 

El compromiso con la realidad, a través de los nuevos discursos que permiten acercarse a 

ella, aparece desde la presentación del primer número: 

Nosotros, los de Lunes de Revolución pensamos que ya es hora de que nuestra 
generación —una generación que extiende su cordón umbilical hasta los albores de la 
pasada dictadura y sometida a un silencio ominoso— tenga un medio donde expresarse, gin 

comprometerse con pasadas posiciones ni coii figuras pasadas, posiciones y figuras que 
creemos en trance de pasar a la historia... si realmente lo merecen... No tenemos una 
decidida filosofia política, aunque no rechazamos ciertos sistemas de acercamiento a la 
realidad y cuando hablamos de sistema nos referimos, por ejemplo, a la dialéctica 
materialista o al psicoanálisis o al existencialismo. Sin embargo, creemos que la literatura 
y el arte— por supuesto deben acercarse más a la vida y acercarse más a la vida es, para 
nosotros, acercarse más a los fenómenos políticos, sociales y económicos de la sociedad 
en que vive25. 

< 

En el marco del reagrupamiento del campo literario que acompaña las transformaciones 

políticas impulsadas por la guerrilla, Sarduy continuó su recién iniciada labor con publicaciones 

en Lunes de Revolución (algunos poemas y textos críticos sobre pintura), integrándose en una 

22 Ciclón I, La Habana, 1955, 22-23, citado en William Luis (2003), 32-33. 
23 Sarduy va a recordar más tarde el vínculo que lo unió a Virgilio Piñera y sobre todo a Rodríguez Feo 
durante su breve estancia en La Habana, y por lo tanto la oposición a Lezama en la que tuvieron lugar sus 
primeras publicaciones: según cuenta ("Para una biografa pulverizada", 12), Rodríguez Feo fue quien 
aceptó la publicación de su primer poema en Ciclón y logró incluir otros dos en Lunes de Revolución 
cuando Piñera dirigió el número ("Poemas: "Amor es decir ven a mi casa" y "Nacer es entrar en una luz 
violenta", 19 de septiembre de 1960, 11). 
24 Me baso en la lectura que William Luis (2003) hace de Lunes de Revolución, así como también en el 
índice completo del suplemento y las entrevistas que incluye en el volumen a Carlos Franqui, Guillermo 
Cabrera Infante y Pablo Armando Fernández. 
25 "Una posición" (primer editorial), Lunes de Revolución, N° 1, 23 de marzo de 1959, 2. 
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formación intelectual que pensó la renovación del psicoanálisis, el marxismo, el 

existencialismo, las nuevas poéticas de la literatura, la plástica y el cine como "sistemas de 

acercamiento a la realidad". Como antes con Ciclón, se vinculó con un proyecto editorial que 

rechazaba las soluciones puristas de Lezama Lima y el grupo Orígenes y que justificaba los 

nuevos discursos y disciplinas en la medida en que sirvieran para comprometerse con la 

realidad: 

Muchos de los escritores que contribuyen al diario proponen un modelo del hombre 
evidentemente marcado por el pensamiento de Sartre; los escritores definen una dialéctica 
que opone la acción, dramáticamente puesta en escena con el triunfo revolucionario, a la 
"inacción", frecuentemente vinculada a la poesía de Lezama Lima y el grupo Orígenes... 
En "El intelectual y la Revolución", Manuel Díaz Martínez se refiere al papel del escritor 
durante los años del batistato y alude a la obra de Lezama y de su grupo. El contraste 
entre la labor de Orígenes y la lucha de los guerrilleros define de forma radical una 
dialéctica que ningún escritor/a que la aceptara hubiera podido salvar. Según dicha 
dialéctica, la Revolución es la poesía convertida en acción, una acción inaccesible a los 
que no participaron en ella, gloriosa por lo incomunicable. Correlativamente, la labor 
poética de Lezama y su grupo se menosprecia porque no hay en él la "acción"; se 
considera algo falso y vacío26. 

No se trataba sin embargo de una caracterización de Orígenes errada, como pareciera 

sugerirlo Montero, sino más bien de una, acusación que da vuelta las propias ideas de Lezama 

para impugnarlas con una argumentación política, ya que éste valoraba y hacía suyas las 

implicancias de esa falta de acción en Mallarmé: "Cuando Mallarmé nos sefiala uno de sus 

propios muros al decirnos que poseía la imposibilidad de no poder pasar al acto... nos señalaba 

los contrastes, los lejos de sombra donde asomaba su esplendor formal" (N° XIX, 41). 

Con todo, como quedá claro desde el primer editorial, al lado del materialisino dialéctico 

el magazín se interesa por el existencialismo y el psicoanálisis; como se evidencia en sus 

páginas, piensa justa"7la reivindicación de los revolucionarios y la crónica de los sucesos álgidos 

del proceso así como la publicación de varios textos de Borges, unos intereses heterogéneos con 

los que se pronuncia "una generación que extiende su cordón umbilical hasta los albores de la 

pasada dictadura y sometida a un silencio ominoso", ajustando cuentas con el batistato y los 

sectóres dominantes del campo literario e intelectual27. En suma, se trata de un proyecto que 

26 Montero, Oscar (1991), "El "compromiso" del escritor cubano en 1959 y la "Corona de frutas", de 
Lezama", Revista Iberoamericana, N° 154, enero-marzo, 33-34. 
27 En el primer editorial queda clara la amplitud de intereses y por ende la libertad intelectual con la que 
aspira a renovar la cultura, enmarcada en un compromiso político que sin embargo rechaza cualquier 
dogmatismo e imposición. Esos intereses heterogéneos y contrarios al dogmatismo pueden leerse en los 
textos y los problemas que toca. El compromiso politico evidentemente se orienta hacia la izquierda, 
como lo revela la publicación de textos de Marx y Engels, Trotsky (Manifiesto comunista y "La 
revolución rusa", respectivamente, N° 3, 6 de abril de 1959, 4 y 9), Lenin ("Reparto del mundo entre las 
asociaciones de capitalistas", N° 81, 8-9) y varios de Castro (donde se destacan un fragmento de La 
historia me absolverá y "Abel Santamaría: el primer gran mártir del 26 de Julio" en el N° 19 del 26 de 
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pone como primer capital inalienable la libertad intelectual critica por sobre cualquier 

dogmatismo, lo que hace preguntar si la realidad a la que se intenta acercar esa literatura con los 

instrumentos del existencialismo, el materialismo dialéctico y el psicoanálisis no va a escaparse 

hacia sectores insospechados. O mas bien, si no va a marcarse en el vínculo entre literatura y 

realidad un conflicto ya vivido en cortes revolucionarios anteriores, una contradicción cuyos 

rasgos generales son expresados por Halperin Donghi en los siguientes términos: "los 

intelectuales pueden socavar una dada situación pero no podrían, sin abandonar su función de 

tales, mantenerse a la cabeza de la que surge en parte gracias a su accións28. 

La constatación de que la realidad escapó a las predicciones de Lunes se produce cuando, 

con la radicalización de la Revolución, el suplemento vea imposibilitado su futuro por los 

requerimientos de esa misma Revolución a la que había apoyado. Dos miradas retrospectivas, 

desde distintos posicionamientos, recuerdan precisamente el abismo que se abrió entre realidad 

y literatura. La primera del exiliado Cabrera Infante, su ex-director: 

Lunes, como buena parte de Cuba y del 26 de Julio como partido politico, se 
creyó la especie de que había divergencias entre Fidel Castro y los líderes comunistas. 
Ahora sabemos que caímos, como todos, en una trampa histórica hecha de un tejido 
politico bastante grosero. Lunes atacó al stalinismo en todas partes. Cuando se lo 
practicaba a sabiendas, como en el ICAIC y por los aláteres de Alfredo Guevara, como 
en las primeras manifestaciones del otro Guevara, Che, en Nuestro Tiempo y en la 
Cabaña, con su protección a los pintores realistas socialistas (2003, 148). 

La segunda de Pablo Armando Fernández, su subdirector, quien en un reportaje hecho por 

Luis señala: "Todo esto lo hizo la Revolución. Sin la Revolución yo no estaría aquí hablando 

contigo", para confirmar más adelante que, a pesar de los conflictos que acarreó .el cierre del 

A 

julio de 1959, número especial conmemorativo del sexto centenario del asalto al Monada), o la 
preparación de números especiales dedicados a la clase obrera (N° 7, 30 de abril de 1959), a la Unión 
Soviética (N° 46, 8 de febrero de 1960), a China (N° 108, 29 de mayo de 1961) y a la Invasión de Playa 
Girón (N° 106-107), entre otros. 
Aparte de la publicación de textos políticos, se evidencia un criterio de selección de los textos que alterna 
entre la transformación cultural políticamente orientada (como el número especial dedicado a la visita de 
Sartre a Cuba (N° 51, 21 de marzo de 1960) y un criterio puramente autónomo, como el N° 24, casi 
enteramente dedicado a Borges (donde aparecen "El sur" y varios poemas). 
La variedad de orientaciones y el criterio de selección ponen de manifiesto un compromiso político que 
reivindica una libertad editorial paralela, sino fundante. Tampoco existe en los textos políticos una 
orientación precisa dentro del amplio espectro de la izquierda, sino más bien un interés por las diversas 
soluciones revolucionarias (lo que hace entendible que acomoden textos de Marx, Lenin, Trotsky y Mao). 
Pablo Armando Fernández recuerda esa libertad como condición primera del suplemento: "Lunes no 
estaba orientado hacia una linea determinada, no constituía una unidad. Guillermo [Cabrera Infante] quiso 
que Lunes fuera un suplemento literario y que la política interviniese en tanto era manejada por filósofos 
o por artistas, es decir, que correspondiese a ideas, y no a fenómenos inmediatos o de la política que se 
ejercía en ese momento" (Luis, William (2003), "Lunes de Revolución. Entrevista a Pablo Armando 
Fernández", en op. cit., 166). 
28 Halperin Donghi, Tulio (1998), "Intelectuales, sociedad y vida pública en Hispanoamérica a través de 
la literatura autobiográfica", en El espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas 
latinoamericanas, 50. 
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suplemento, "trajo por consecuencia que Fidel nos citara a aquellas reuniones que se efectuaron 

en la Biblioteca José Martí. Fueron tres sábados consecutivos. Al final están sus palabras 

magistrales que aún nos orientan, nos guían y nos sirven hasta este momento: "Palabras a los 

intelectualesii29. 

En ambas versiones del fin abrupto del suplemento se lee que la realidad, tapada por una 

suerte de conspiración que engañó a la totalidad del país o vista como un cambio sustancial 

hacia la afirmación de una sociedad y una cultura nuevas, se deslizó hacia un costado distinto 

del que había pensado Lunes en. su proyecto heterogéneo para acercarse a ella y superar la 

literatura pura. 

Estos cambios politicos y culturales, marcados en 1961 con el cierre de Lunes y "Palabras 

a los intelectuales", exponen de manera gráfica el fin de la relación literatura/realidad tal como 

hasta entonces se había propuesto, lo que significa que se abren en ese ano varios caminos 

organizados entre el exilio y el apoyo a la Revolución (por ejemplo, entre Cabrera Infante y 

Pablo Armando Fernández). Dentro del primer grupo, Sarduy representa en su trayectoria un 

destino ejemplar, en tanto cerrada la poética de acercamiento a la realidad, y cerrada la 

posibilidad de acceder a la realidad cubana, va a refugiarse en la literatura pura, y esto quiere 

decir que va a poner como antecedente más importante de su producción a Lezama Lima. La 

primera novela, Gestos, expresa en su interior la coexistencia de esos dos órdenes que tensionan 

el texto y que son herederos todavía de las polémicas de la Revolución en ciernes. Al ser 1961 

el centro de una constelación de autores, ideologías y literaturas, por más alejado en el tiempo y 

en el espacio que se encuentre, Sarduy va a ser siempre un escritor cubano porque su situación 

inicial aparece codificada en esos años convulsionados. 

3. Revolución y literatura 

Yo consideraba que en un país la dirección 
de cultura era una cosa realmente estúpida. 
Yo no creo que la cultura sea una cosa 
burocrática. Creo que la cultura es un 
movimiento. Yo creía en una Revolución 
cultural que no necesitaba ministerio ni 
burócratas. 

Carlos Franqui, "Literatura y Revolución 
en Cuba. Entrevista a Carlos Franqui"3o

En la teoría literaria, la realidad y la cultura se articulan de maneras diversas. Una versión 

convincente es la que supone que la cultura no es una mera representación de la realidad sino 

que, del modo que sea, la produce. Con esto deja de ser un agregado a las fuerzas económicas 

29 Luis, William (2003), "Lunes de Revolución. Entrevista a Pablo Armando Fernández", en op. cit., 162-
163. 
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para convertirse ella misma en una fuerza de producción. Williams es uno de los representantes 

de esta línea de pensamiento: 

El orden social y político que mantiene un mercado capitalista, como las luchas sociales 
y políticas que lo crearon, supone necesariamente una producción material. Desde los 
castillos, palacios e iglesias hasta las prisiones, asilos y escuelas; desde el armamento de 
guerra hasta el control de la prensa, toda clase gobernante, por medios variables aunque 
siempre de modo material, produce un orden politico y social. Estas actividades no son 
nunca superestructurales (1997, 112). 

Otro ejemplo de la producción material política, social y cultural lo expone cuando 

considera insuficiente una opinión de Marx de que el fabricante de pianos es un trabajador 

productivo mientras que el pianista no lo es, como lo comprueba el capitalismo avanzado, donde 

la producción de música constituye una rama importante de la producción en general (113). La 

misma identificación le cabe al lenguaje: es la creación social de significados mediante el uso de 

signos formales, que articulan sonidos fisicos (o manipulan gráficos), de modo que es una 

actividad material práctica inseparable del resto de la actividad material social (51). 

Al tomar en cuenta estas ideas sobre la política, la cultura y el lenguaje, se percibe que el 

acercamiento a la realidad que aparece como objetivo máximo en el primer editorial de Lunes 

debe vincularse con el resto de la actividad social, y que si "la realidad se les escapó", no es 

porque sus colaboradores hubieran estado ciegos o engañados, sino más bien porque algunos 

elementos decisivos de la actividad productiva se transformaron con la Revolución, obligando a 

otras transformaciones como la que hizo que se liquidara el acercamiento a la realidad de Lunes 

y se requiriese una nueva forma de comprender y producir esa realidad: 

El .contexto político y económico nacido luego del triunfo revolucionario tiene 

características singulares que hacen comprensible la cultura que hasta 1961 se generó. Hasta esa 

fecha, la Revolución se había conformado cbn la Reforma Agraria como objetivo de una 

política democrática humanista —es decir, enmarcada en un liberalismo constitucional—; en 

1960, Castro lo subrayó en la ONU para mostrar la distancia que existía entre Cuba y el 

socialismo, invalidando las acusaciones de que el Gobierno se dirigía hacia ese sistema31. La 

libertad intelectual cobra sentido en el contexto de esta democracia humanista en la que se 

pensó la Revolución en su primera etapa. 

A pesar de esas intenciones, el avance de la Reforma Agraria en ese marco institucional 

democrático volvió imposible la continuidad del sistema de gobierno proyectado. Su puesta en 

marcha horadó las relaciones con los Estados Unidos debido a que las expropiaciones y repartos 

afectaron a los propietarios norteamericanos en Cuba; como contrapartida, al depender 

30 Luis, William, "Literatura y Revolución en Cuba. Entrevista a Carlos Franqui", en op. cit., op. cit., 183. 
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históricamente del país del Norte (principal comprador de azúcar), la capacidad de maniobras 

económicas se redujo drásticamente. La salida de ese ahorcamiento se consiguió con la fuma de 

acuerdos comerciales con la Unión Soviética, la República Democrática Alemana y Polonia en 

1960, países cuya amistad Castro subrayó desafiante en la "Primera Declaración de La Habana" 

del 2 de septiembre del mismo año32. 

Ideológica y politicamente también se volvió inviable la democracia humanista. De un 

lado, debido a que la toma de poder del movimiento se entroncó con las luchas por la soberanía 

nacional, el condicionamiento politico y económico de los Estados Unidos desde la 

independencia obligó a ver en ese país un impedimento para el logro de la Revolución. Del otro 

lado, el Partido Socialista Popular, que no había formado parte de las luchas contra Batista 

siguiendo las directivas de Moscú, se convirtió en el único de los órganos que podía 

proporcionarle a Castro una estructura de poder que afianzara la Revolución, es decir, era el 

único partido que avalaría una ruptura con Norteamérica en pos de la soberanía nacional y que a 

la vez disponía de una estructura institucional y de cuadros politicos e intelectuales formados33

En ese marco, la clausura de Lunes ejemplifica el cambio que las fuerzas culturales 

experimentaron en correlación con el resto de las fuerzas productivas. Luis, desde una mirada 

objetiva, y Cabrera Infante desde el resentimiento, proporcionan un relato de cómo se 

precipitaron los hechos sobre el suplemento, y, de acuerdo con la propuesta de Williams y las 

obligaciones políticas y económicas que acabo de citar, se puede otorgar a esos relatos un 

sentido general. 

Con el giro socialista, en las instituciones y formaciones culturales se produjo una 

polarización entre el proyecto Revolución y los cuadros del PSP, que comenzaron a ocupar 

puestos clavé en la Dirección de Cultura y en el Instituto del Arte y la Industria 

Cinematográficos (ICAIC)34. El enfrentamiento cobró especial agudeza en la industria 

cinematográfica, tomando como detonante la producción del film PM por parte de Lunes de 

Revolución, un cortometraje sin guión de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez-Leal que 

documenta la vida nocturna habanera y muestra afrocubanos bailando, fumando y bebiendo. En 

tomo al film se organizaron las dos posiciones: de un lado el acento en la libertad de la cultura 

respecto de las consignas gubernamentales, del otro las criticas dl ICAIC y el PSP, que 

consideraron a la pelicula contrarrevolucionaria porque mostraba al pueblo fuera del 

compromiso con la revolución. Como resultado, el ICAIC censuró la exhibición del film: 

31 Cf. Villegas, Abelardo (1974), Reformismo y revolución en el pensamiento latnoamericano, México: 
Siglo XXI, 274. 
32 Para los aspectos políticos, cf. Boesner, Demetrio (1980), Relaciones internacionales de América 
Latina. Breve historia, Nueva Sociedad, 262; para los aspectos económicos, Furtado, Celso (1991), La 
economía latinoamericana. Formación histórica y problemas contemporáneos, México, Siglo XXI, 338. 
u Cf. Hobsbawm, Eric (1997), Historia del siglo XX Barcelona, Critica, 438. 
34 Cf. Luis, op. cit., 37 y Cabrera Infante (2003), "Un mes lleno de Lunes", en op. cit., 148. 
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La Ley que creó el INSTITUTO CUBANO DEL ARTE E INDUSTRIA 
CINEMATOGRÁFICOS señala que el cine "constituye, por virtud de sus 
características, un instrumento de opinión y formación de la conciencia individual y 
colectiva" que constituye [sic] "a hacer más profundo y diáfano el espíritu 
revolucionario y a sostener un aliento creador". 

La Comisión de Estudio y Clasificación de Peliculas reunida en sesión ordinaria 
acordó, después de estudiar la citada película, prohibir su exhibición, por ofrecer una 
pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtúa la 
actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución 
a las órdenes del imperialismo yanki"3s

Mientras el Gobierno Revolucionario orientaba su economía y política contra la 

dependencia norteamericana y hacia una alianza con la Unión Soviética, empujado por el 

cambio en las relaciones exteriores y la transformación consecuente en las fuerzas productivas, 

la polarización entre un partido intelectual libre y el proyecto de una centralización que rigiera 

el encauce ideológico marcó una polémica que terminó por definirse a favor de la última 

alternativa, así como en la política Castro se apoyaría cada vez más en el PSP para producir el 

orden politico y social acorde con el nuevo rumbo tomado. La solución del conflicto se dio 

cuando Lunes protestó por la censura de PMy el Gobierno convocó a una serie de reuniones los 

días 16, 23 y 30 de junio de 1961 para discutir, a través del caso puntual de la prohibición de 

PM, cuál debía ser la politica cultural a seguir. En esa dportunidad, Castro pronunció el famoso 

discurso "Palabras a los intelectuales". 

El discurso de Castro no impartió una doctrina cultural, pero produjo dos tipos de actos 

centrales: de un lado legitimó las instituciones controladas por el PSP (fundamentalmente el 

ICAIC, a través de la ratificación de la censura a PM) y consiguientemente definió el lugar que 

de ahí en más ocuparían los intelectuales dentro de la Revolución3fi. Ambos cambios pueden 

1 

ss "Acuerdo del ICAIC sobre la prohibición del film PM", (La Habana, 1961), en Luis (2003), op. cit., 
223. 
36 Castro subraya en diversos pasajes la falta de una doctrina específica, que en el contexto obviamente se 
vuelve virtud. Particularmente, sostiene que no hay dogma cultural en la medida en que como agente 
politico no le corresponde instituirla, y por ende en el sentido de que delega a los intelectuales la creación 
de una poética revolucionaria. Gilman recoge tres recepciones de "Palabras a los intelectuales" que vale 
la pena reproducir: 

Según Rama, "Palabras a los intelectuales" fue un texto transaccional, que permitió el 
funcionamiento de la vida cultural cubana durante la década. Fernández Retamar lo interpretó 
como la afirmación de que la revolución no implantaría norma alguna en cuestiones de arte "no 
existiendo más limitaciones para éste que la propaganda contrarrevolucionaria". Para Carpentier 
el mensaje de Castro decía: "Creen como les parezca, son completamente libres. No les pido sino 
una cosa, que no sean contrarrevolucionarios" (195). 

Gilman sostiene que se trata de un discurso completamente ambiguo. La coincidencia en las opiniones 
que reproduce, así como el carácter performativo que tiene el discurso, con el que Castro legitima una 
serie de instituciones que orienten la cultura, convalida una censura, pone fin a un suplemento, con ese fin 
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pensarse a partir de una sustitución léxica que identifica el nexo entre la cultura y la Revolución. 

Mientras bajo el humanismo democrático la relación había sido la libertad, luego de la ruptura 

política y económica con los Estados Unidos, la invasión a Playa Girón y la alianza soviética las 

palabras clave que unieron la cultura con la politica fueron la responsabilidad, el deber y el 

compromiso. Esa sustitución léxica permite comprender el cambio en las fuerzas productivas de 

la cultura en el contexto de las transformaciones económicas y politicas del resto de los campos 

cubanos. 

Para realizar ese macroacto de habla (o más bien el doble acto de legitimar al PSP en la 

cultura y con eso cambiar el nexo que la une a la Revolución, de la libertad a la 

responsabilidad), Castro establece una serie de actos complementarios, el primero de los cuales 

consiste en separar claramente politicos e intelectuales. Desde el inicio define las 

conversaciones como "una reunión entre ustedes y nosotros"), y abona esa división separando 

saberes específicos para cada campo: "Es posible que si hubiésemos llevado a muchos de los 

compañeros que han hablado aquí a alguna reunióNdel Consejo de Ministros a discutir los 

problemas con los cuales estamos más familiarizados, se habrían visto en una situación similar a 

la nuestra". 

Enseguida, asigna derechos para el Gobierno y deberes para los intelectuales. El reparto 

es clave: legitima el derecho a instituir un órgano que "estimule, fomente, desarrolle y oriente, 

sí, oriente ese espíritu creador" (el Consejo Nacional de Cultura, el Instituto del Cine (ICAIC), 

la Comisión Revisora, etc.) y defiende eF dictamen del ICAIC sobre la pelicula. El rasgo más 

interesante del derecho del gobierno a instituir órganos de promoción y control de las artes es 

que la justificación de Castro es puramente formal, borrando todo tipo de contenido: 

Si nosotros impugnáramos ese derecho del Gobierno Revolucionario estaríamos 
incurriendo en un problema de principios porque negar esa facultad al Gobierno 
Revolucionarió seria negarle al Gobierno su función y su responsabilidad, sobre todo en 
medio de una lucha revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolución; y a 
veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del Gobierno y en realidad si se 
impugna ese derecho del Gobierno nosotros opinamos que el Gobierno tiene ese derecho. 

Si estos derechos formales del Gobierno legitiman la institución de órganos, la censura a 

PM y la injerencia del PSP en la cultura para orientar la creación artística, los deberes que les 

asigna a los intelectuales construyen el nuevo nexo entre política y cultura cubanas, donde se 

abandona la libertad hasta entonces imperante y se la sustituye por la responsabilidad. La 

relación jerárquica que queda entre ambos campos tiene en el discurso de Castro justificaciones 

teóricas, materiales y éticas: "Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la 

cierra un sistema de producción cultural y traza un primer ejemplo de qué es y qué no es revolucionario 
contradicen esa interpretación. 
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Revolución económico-social que está teniendo lugar en Cuba. A su vez esa Revolución 

económica y social tiene que producir inevitablemente también una Revolución cultural en 

nuestro País"; pero esto significa a su vez que el origen histórico de los sentidos, los 

significados y las ideologías nunca se encuentra de manera autónoma en las esferas 

intelectuales, sino que son la proyección de la fuente original de la Revolución: "el artista más 

revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística 

por la Revolución"; finalmente, la obligación ética con la prioridad de la Revolución se marca 

con una pregunta sobre cuál es la gran preocupación que deben tener los artistas y el pueblo en 

general, "¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la 

Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de 

nuestros ciudadanos, o la preocupación de todos no ha de ser la Revolución misma?", para 

afirmar, despejando cualquier duda, que "lo primero es la Revolución misma y después, 

entonces, preocupamos por las demás cuestiones"). Y al ser teórica, práctica y ética se 

transforma en una relación legal: la Revolución tiene derechos de existir, el Gobierno la 

obligación de defenderla y los intelectuales el deber de contribuir a la defensa de la Revolución. 

Con este macroacto doble (legitimación del PSP y redefinición de las relaciones entre 

política y cultura), Castro produce materialmente el nuevo orden cultural que se enmarca en la 

radicalización de la Revolución. Es crucial en este sentido la identificación de funciones para 

los campos politico e intelectual, en la medida en que ambos deben comprometerse con el único 

objetivo revolucionario, que consiste en participar del proceso de producción continuo de la 

conciencia revolucionaria en un pueblo en el que ésta no está plenamente realizada. Guevara, en 

"El socialismo y el hombre en Cuba", es aún más explicito en este sentido, cuando desprende al 

partido como vanguardia revolucionaria que ejerce la dictadura del proletariado "no sólo sobre 

la clase derrotada, sino también individualmente, sobre la clase vencedora", dejando en claro las 

condiciones únicas sobre las que se va a transformar en un partido de masas: 

Nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan 
alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados para 
el comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es el ejemplo 
vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su 
acción, alas masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña años de duro bregar 
contra las dificultades de la construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el 
imperialismo37. 

En esa organización pedagógica, los intelectuales se vuelven intermediarios del Gobierno 

y el Partido en su relación con el pueblo. Pensada en términos de Bourdieu, esa nueva relación 

sostendría que el Estado se apropia de los medios de producción cultural estableciendo un 
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monopolio de la legitimidad: el Estado, con sus organismos e instituciones de orientación, se 

apropia de todo el capital simbólico de la cultura (queda como el único agente que acapara toda 

la legitimidad), pero deja total libertad a los intelectuales para que se apropien a su vez de ese 

capital ya definido, que producirían colectivamente, en sus polémicas y en sus competencias, 

una o varias poéticas revolucionarias. La cultura no tiene legitimidad, significados, capital 

simbólico ni acción propias, y esto es una cuestión teórica, práctica y ética, y debe buscar todas 

esas posibvidades en la Revolución y sus representantes, el Gobierno y el Partido38. Guevara lo 

pone con claridad al hablar del pecado original de los intelectuales: 

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside 
en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar 
el olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas 
generaciones vendrán libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas 
excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la 
cultura y la posibilidad de expresión (268). 

La metáfora de Guevara injertar los olmos al mismo tiempo que se plantan perales—

complementa los discursos anteriores. En materia cultural, la radicalización se apropia y 

monopoliza el capital simbólico del campo intelectual burgués anteriormente predominante, 

estableciendo una relación de deber con el Estado y mediante el proceso material de acaparar 

para sí toda la legitimidad, como centro único que la otorga o la quita. Esta solución significa 

que las estéticas dogmáticas al estiló del realismo ruso fueran prescindibles y eñ verdad 

improcedentes, en la medida en que dentro de los deberes asignados no existen soluciones 

únicas sino más bien la necesidad de que se creen y resuelvan las distintas poéticas literarias 

posibles para expresar y propagar la Revolución: 

Las intervenciones políticas en materia cultural cabe pensarlas a su vez como actos de 

enunciación creadorés de discursividad, como pronúnciamientos de la vanguardia política 

dentro de la definición del mapa pedagógico para la creación de la conciencia revolucionaria en 

37 Guevara, Ernesto (1977), "El socialismo y el hombre en Cuba", Marcha, Montevideo, 12 de marzo de 
1965 (en Escritos y discursos, tomo VIII, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 267. 
38 Esta afirmación se desprende exclusivamente de los documentos citados y del resto de los documentos 
políticos cubanos que aparecen en la bibliografa. Hago esta salvedad porque entiendo que si para 
comprobar su enunciación basta con un análisis textual y pragmático de los discursos, como el que aquí 
presento, es distinto comprobar su puesta en marcha en el campo literario, pues habría que confrontar ese 
sistema con las prácticas reales de la literatura (los nuevos intereses, modos de publicación, libertades y 
trabas novedosas, etc.). 

Los exámenes más completos que conozco sobre el periodo son el de Gilman y el de Luis ya citados, 
fundamentales para mi trabajo. El problema del último es que abarca sólo el tiempo en el que apareció 
Lunes de Revolución, dejando de lado los años subsiguientes. El de Oilman, con toda la sagacidad y 
riqueza argumental en la que abunda, no toma en cuenta los actos fuertes que realizan los discursos 
politicos en materia cultural. 

24 



el pueblo, y por ende como las líneas principales que cada campo debe hacer suyas 

determinando las líneas particulares que les correspondan. En este tipo de discursos se pueden 

deducir objetos, sujetos y conceptos nuevos que, en su conjunto, generan una estrategia de 

enunciación que definiría la discursividad revolucionaria39. 

En cuanto a los objetos y los sujetos, resulta evidente la creación de personajes nuevos: el 

guerrillero en primer lugar, como personaje de narración (del diario, de la literatura), como 

figura épica, como testigo; al lado del guerrillero se configuran otros actores de la guerrilla, sin 

duda el ejército regular, pero también la mujer, el médico, el pueblo, el campesino, el enemigo, 

los diferentes escenarios, favorables o desfavorables, desde la Sierra Maestra a la ciudad, 

pasando por el llano, etc40. 

En la modalidad enunciativa se incorpora la mínima descripción que ya realicé sobre el 

campo intelectual monopolizado por el Estado. En concreto, se trata de la apropiación del 

capital simbólico y la lucha de los agentes para autorizar su palabra en él. Por lo tanto, la 

modalidad enunciativa revolucionaria organiza un sistema de legitimidades y produce diferentes 

posibilidades de subjetivación, desde el revolucionario al pueblo ilegítimo sin conciencia 

socialista, desde el intelectual que dignifica su deber al réprobo individualista que se aparta de la 

verdad. 

Finalmente, los discursos de la vanguardia política diseñan un sistema conceptual clave, 

en el que podemos privilegiar la elaboración de lo que Raymond Williams denomina 

"tradición", es decir, un modo de interpretar el pasado para ratificar el presente y proyectar el 

futuro (1997, 137-142). La Primera y la Segunda Declaración de La Habana se inician con la 

figura de Martí. En esas y otras oportunidades Castro demuestra que la Revolución no significa 

un corte abrupto con el pasado, sino una continuidad sin mella que sólo vino a quebrar el 

imperialismo y los políticos que hicieron sus pactos venales con él. En este sentido, el sistema 

conceptual indica cómo debe tratarse la Revolución, sus vínculos con el pasado y la formación 

del proyecto del hombre nuevo guevariano en todo tipo de géneros. 

Los nuevos objetos, sujetos y esquemas conceptuales, la nueva relación entre cultura y 

política, son actos de creación desde el campo politico en su intervención en el cultural. 

Constituyen la producción material de un orden diferente en el marco de la radicalización, lo 

En tanto mi lectura se sustenta en los documentos consultados, y no en las prácticas literarias reales, lo 
que aquí se afirma tiene pleno sentido y justificación como un análisis de algunas intervenciones politicas 
en materia cultural. 
s9 Para presentar estas reglas me baso en Foucault (1999) [1969]; para deducir las reglas utilicé un corpus 
mínimo: La guerra de guerrillas, "El socialismo y el hombre en Cuba", "Qué es un «guerrillero»", "La 
guerra de guerrillas" y otros artículos y conferencias del Che Guevara, junto con los primeros discursos 
de Fidel Castro y los pronunciamientos del PSP sobre PM. 
40 Llama la atención que la primera creación de personajes, ambientes, tiempos, relaciones, conflictos y 
soluciones de este tipo sea el libro de estrategia militar La guerra de guerrillas de Guevara, lo que hace 
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que quiere decir que crean o legitiman enfoques institucionales, organizaciones sociales y 

políticas que operan sobre la realidad enmarcando los modos en los que deben trabajar las 

formaciones intelectuales en su acercamiento a esa misma realidad ya en parte formada en sus 

directrices más importantes. En sus testimonios, Pablo Armando Fernández ve en ese cambio un 

paso adelante de la Revolución en la construcción de un futuro mejor, Cabrera Infante lo 

interpreta como la implantación soviética y la pérdida de las libertades individuales, y Carlos 

Franqui, menos desaprensivo, como la institución de la burocracia para regular la creación y de 

hecho condenarla a la esterilidad. La primera novela de Sarduy, y varios de sus textos 

subsiguientes, son también una interpretación de este cambio de 1961 hacia la radicalización. 

4. La Revolución según Sarduy 

Ni la cultura ni su destrucción son eróticos: 
es la fisura entre una y otra la que se vuelve 
erótica. 

Roland Barthes, El placer del texto (15)a1

Recuerdo que la primera vez que hablamos 
de Gestos hace unas semanas, usted me dijo 
(tal vez en broma) que era el resultado de 
una cruza entre el Noueveau Roman y el 
cha-cha-cha. 

Emir Rodriguez Monegal, entrevista con 
Severa Sarduya2. 

Luego de participar breve y marginalmente en Ciclón y Lunes de Revolución, Sarduy 

publica Gestos, su primera novela de 1963. Fuera de Cuba desde el '59, el texto está 

estrechamente vinculado con las discusiones de los años anteriores,'tanto con las polémicas en 

torno a la literatura pura de Orígenes y el rescate de disciplinas y discursos novedosos que sean 

más comprensivos de la realidad, como con el giro de la política cubana y su repercusión en la 

fuerzas de producción cultural, que cambian desde la libertad dentro de un proyecto de 

democracia humanista al del deber en la creación de la conciencia revolucionaria y socialista del 

pueblo. Es un texto fundante para Sarduy porque, más allá de ser la primera novela de un 

novelista, en ella se leen las tensiones entre la herencia de la renovación cubana del '60 y la 

que tenga al menos dos usos: como instructivo para el guerrillero y como documento de base para la 
literatura que refiera la guerrilla. 
al Barthes, Roland (1997), El placer del texto y Lección inaugural. México: Siglo )O(1. 
as La entrevista fue realizada para Mundo Nuevo ("Las estructuras de la narración", N° 2, París, 1966). La 
cito en la reproducción de la Obra Completa, 1798. Sarduy comenta más adelante que la idea de que la 
novela es una cruza del Nouveau Roman con el cha-cha-cha la utilizaron los periódicos italianos cuando 
se tradujo a ese idioma. 
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apertura hacia nuevos horizontes textuales e ideológicos, así como también las opciones 

literarias iniciales y el comienzo del exilio reala3

La novela transcurre en La Habana durante las batallas finales de la Revolución. Una 

artista de bares y cabarets recorre el submundo habanero y se detiene a mirar y escuchar las 

canciones y los bailes de los negros, el bilingüismo nacido del diálogo constante con 

norteamericanos y los agrupamientos de pregoneros, artistas y habitantes impersonales de la 

ciudad. Este registro etnológico se refuerza con el objetivismo del Nouveau Roman, marcado en 

la narración con el uso exclusivo del presente: el narrador describe exactamente lo que el 

personaje ve y escucha. Pero el tema de las subculturas habaneras rompe la frialdad realista y 

acapara el estilo, otorgándole un ritmo que reproduce los cantos y bailes de la población: 

Ahora tocan un nuevo ritmo. La música es arbitraria y la letra sin rima ni metro se 
va improvisando libremente a medida que los miembros del coro piden su turno para 
cantar. A veces dos o tres se reúnen en un estribillo o hay varios solistas que cantan sobre 
temas diferentes. Los otros llevan el ritmo con las manos o repiten la letra. Tres golpes 
rápidos, dos lentos. Se baila. Más que un baile es la deformación humorística de una 
marcha. Lo más importante es la expresión de la cara y los escasos movimientos de las 
manos que subrayan el significado de cada verso en el desarrollo del argumento de la 
canción. Las palabras se van deslizando apaciblemente o por golpes sorpresivos de varias 
acumuladas. Frecuentemente no se hace separación alguna entre verso y verso. Percusión. 
Voz y coro. Los negros de La Habana nunca cesan. Es aquí mismo, en esta esquina, 
donde todos se reúnen cuándo vienen de la playa. Cantan siempre. No cesan porque no 
tienen trabajo, por eso no cesan de cantar. Van y vienen a todas horas, van y vienen 
siempre cantando, y a veces se detienen para tomar un poco de café, para apuntar a veces 
algunos números, y luego, siempre cantando, pasar de un lado a otro, de un lado a otro de 
la calle. Siempre cantando, entre tirada y tirada. Nunca cesan, nunca (271). 

El texto remite a las polémicas cubanas en torno a Orígenes y la formación de Lunes de 

Revolución, y al respecto impresionan sobre todo dos líneas debido a su riqueza significativa: 

Sarduy toma la poética francesa del Nouveau Roman —el procedimiento objetivista, las 

descripciones minuciosas, la ausencia aparente de un criterio para seleccionar los elementos—y 

lo mezcla con la cultura popular habanera, mediante el mundo referido (en el caso de la cita, el 

canto de los afrocubanos) y los rasgos estilísticos (el objetivismo transformado por las cadencias 

rítmicas del baile y el canto). 

El Nouveau Roman es un caso típico de renovación literaria parisina en la que se interesó 

Lunes de Revolución ; en este sentido, la primera novela de Sarduy es en gran medida un 

a3 Si bien sólo en 1964 Sarduy sufre la suspensión de su permiso para residir en el extranjero, en el texto 
se opone a las directivas gubernamentales de manera bastante evidente, por lo que o bien había 
proyectado quedarse desde tiempo atrás en el extranjero, o bien pensó que tarde o temprano la situación 
en Cuba cambiaría. Pero, como sea que haya sido, lo único cierto es que el exilio comienza con la 
publicación de Gestos porque en él rompe toda posibilidad de volver a Cuba. 

Lunes de Revolución publicó una encuesta de Bernard Pingaud que recogió opiniones de Butor, Robbe—
Grillet y Sarraute entre otros (Bernard Pingaud, "Diez novelistas ante la novela", Lunes de Revolución, N° 
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resultado de la poética comprometida que se venía formando al menos desde la fractura de 

Orígenes del '53. A pesar de todo, el texto también presenta una lectura crítica temprana del 

Nouveau Roman con la que Sarduy piensa haber superado la poética francesa, y así por ejemplo, 

en la entrevista con Rodríguez Monegal, donde ambos caracterizan la novela como una mezcla 

de objetivismo y cha-cha-cha, señala: 

El impulso evidente fue, por supuesto, el hecho de la Revolución. Pero había otros 
impulsos implícitos que quisiera precisar: tratar de reconstruir una realidad la cubana-
a partir de percepciones plásticas. La planta eléctrica que describo, por ejemplo, es un 
Vasarely y luego un Soto; los muros son Dubuffet. Esos gestos no son, como se ha 
dicho, movimientos de gente que habla, o al menos, no son únicamente movimientos de 
manos, sino pintura gestual. El arte me sirvió de intermediario con la realidad, como en 
la segunda novela, el lenguaje ha sido el intermediario (1999, 1798). 

Sin duda al intercalar obras plásticas entre la vista y la realidad Sarduy hace una versión 

bastante particular de El mirón, donde el ojo ya no está desnudo, sino que posee una serie de a 

prioris estéticos que impiden la pureza primitiva de la percepción. Pero el puntillismo de Robbe-

Grillet, por ejemplo en la largísima espera del barco al inicio de su novela, es una mirada 

también interesada en la plasticidad del espacio, un ojo él mismo estético que en el escrúpulo 

excesivo del detalle desnaturaliza la escena convirtiéndola en un cuadro prácticamente inmóvil, 

cuadriculado. Como señala Francois Whal, Gestos se reclama de Pollock y de Kline, pero debe 

más al Nouveau.Roman4'. 

No obstante, el texto es resultado de una tensión entre la fidelidad a Robbe-Grillet y el 

proyecto de superar esa poética aparecida en las polémicas cubanas pre-'61, lo que lo convierte 

en un mapa en el que se entrecruzan dos caminos, uno que lo ubica como una continuación de 

las polémicas del campo intelectual cubano y la línea que forja una poética para percibir y 

producir la realidad, el otro que da un paso de lo imaginario a lo simbólico, como el propio 

Sarduy lo dice en la entrevista, donde de este inicio en el que intercala una plástica entre 

realidad y literatura va a elevar una lingüística que terminará por condenar el acceso todavía 

posible a la realidad. En el tránsito entre la primera y la segunda novela, en el cambio continuo 

pero. cualitativo entre las dos poéticas, se ubica el rescate postrero a Lezama Lima. 

Aparte de que permite reconstruir el legado conflictivo que Sarduy mantiene con el 

campo intelectual cubano, Gestos propone, como perspectiva más consistente de su trama, una 

descomposición diglósica de La Habana de la Revolución, al apropiarse de la lengua 

marcadamente literaria del Nouveau Roman para describir y trasponer estilísticamente las hablas 

14, La Habana, 15 de junio de 1959, 5-8) y un ensayo de Robbe-Grillet ("Hacia la novela futura", N° 62, 
6 de junio de 1960). 
as Whal, Francoise (1997), "La escritura a orillas del estanque", Cuadernos Hispanoamericanos, N° 563, 
20. 
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y costumbres populares de los afrocubanos en los sectores suburbanos. En este caso, si Sarduy 

se incluye en las polémicas post-revolucionarias de los medios de la cultura alta haciendo suya 

la propuesta de una literatura que se acerque a la realidad y supere el purismo de Orígenes, al 

mismo tiempo va de ese centro cultural a los suburbios, a las orillas de la ciudad, donde se topa 

con el canto y el baile, manifestaciones que están por fuera de la escritura. De este modo, la 

novela superpone hasta lo indistinguible un mapa urbano con un mapa etnolignüístico, racial y 

cultural. 

Desde luego, el mosaico lingüístico y cultural de La Habana de Sarduy se incluye en la 

tensión entre la continuidad de las polémicas intelectuales y los intentos por superarlas, él 

mismo un proceso diglósico en el que entran en juego sistemas semióticos diversos como la 

literatura y la pintura, zonas diversas de la modernidad, entre las que se destacan Cuba y 

Francia, y una experiencia de distanciamiento cada vez más profunda con el destierro, pero la 

diglosia de Sarduy no sólo remite al campo intelectual cubano sino también a los cambios 

politicos vertiginosos que se sucedieron a partir de 1961. El dato más obvio de esa literatura 

política se encuentra en que bajo la superficie de las idas y venidas de la artista por los 

suburbios, en la tensión entre la literatura del centro y los márgenes de la alfabetización, en la 

frontera urbana y lingüística y los cuerpos rítmicos del baile y el canto, subyace una mirada 

abarcativa que une todos esos elémentos para labrar un fresco de la Revolución. Sarduy elude el 

nombre directo para aludir a ese referente excesivo de la ciudad en plena subversión mediante el 

clima de sitio que imponen los atentados de la guerrilla en diversos puntos de su cártografia: 

Ella, entre los otros, se sitúa, se orienta. Ahora se desplazan hacia la esquina, 
donde se arremolina un tumulto. Ella va en medio de los otros, sin saber por qué, sin 
saber dónde. 

—Otra bomba. 
Y van cinco. 
—Esta,f¿dónde fue? 
En Infanta, dicen. 
Ha sido grande. ¿Hubo muertos? 
Uno, dicen. 
Dicen. Hablan siempre en impersonal, atribuyen a otros lo que ellos mismos 

piensan, lo que han visto ocurrir, lo que acaban de escuchar. Dicen lo que otros, piensan 
lo que otros, contestan sólo cuando otros preguntan. Se desplazan unidos hacia la 
esquina, donde la gente habla, grita, da nuevas versiones de la bomba, que va 
aumentando en calibre, en efecto, en potencia según es objeto de nuevos cuestionarios 
(286). 

La bomba, vidrios estallados, heridos y huida fugaz, le otorga a la narración su onda 

expansiva a través de versiones cada vez más exageradas de una población demasiado 

acostumbrada al chisme y al decir del decir, mientras que la novela de Sarduy no se desentiende 

del todo de esa actitud que su narrador critica, al lograr un fresco de la ciudad tomada con unas 

pocas bombas que estallan en la mente del lector y de sus habitantes haciendo material un 
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avance revolucionario escasamente referido. Pero el hecho más importante es que la novela, 

atravesada la técnica del Nouveau Roman por los bailes, los cantos y su transposición al estilo, 

se convierte en una suerte de opereta popular, un canto coral en honor a la Revolución donde las 

bombas, con su onda expansiva,.son el sistema de percusión que marca el compás, el ritmo y el 

orden a las voces, los cuerpos, las lineas melódicas y los pasos de baile. Significativamente, a 

diferencia de la técnica ya probada desde Walter Scott de narrar los grandes episodios a través 

de una historia personal, Sarduy intenta un salto enorme al desentenderse de las peripecias de 

los personajes (y cuando lo hace, como en el caso de la cantante de cabarets, es tan solo para 

adoptar un punto de vista) para ocuparse directamente de relatar la ciudad en su conjunto. Sólo 

con el Nouveau Roman y su curiosa mezcla de cha-cha-cha Sarduy pudo lograr este fresco coral 

de La Habana en las vísperas de la entrada de Castro, donde todos bailan y cantan concertados 

por los compases de los atentados. 

Sin embargo, ese gran fresco revolucionario se recrea en el lugar donde no debe recrearse 

luego de las intervenciones políticas de 1961 en materia cultural. Si Sarduy descompone La 

Habana en un sistema diglósico, en el centro la polémica literaria y en los suburbios el canto y 

el baile, que coincide con un mapa racial, pues en las orillas, en la zona portuaria, habitan los 

afrocubanos, y que a la vez se entremezcla con la frontera entre la lengua escrita y el cuerpo 

rítmico, ese gran mapa de la capital en vísperas de la entrada de Castro se encuentra atravesado 

por las prohibiciones y las positividades políticas post-'61. Y es que cuando publica la novela, 

PMya había sido censurada; con lo que los bares, los suburbios y los café concerts que visita y 

en dónde trabaja la artista de cabarets habían sido condenados para su representación artística 

dentro del nuevo campo intelectual. Sarduy pone de manifiesto la nueva clandestinidad de esos 

lugares al recoger el bilingüismo que mezcla el castellano con el inglés ("Ella bebe. El aire 

espeso, irrespirable, se condensa en tomo a las cosas, se apodera de ellas. Calor. English 

Spoken. Cesa el piáno" (280)), dando cuenta: de la realidad cubana previa a la Revolución, 

donde "La Habana era "el burdel de Miami" (Perlongher 1997, 123). 

Ubicada en la frontera sociolingüística y socicultural, Gestos inicia un discurso 

clandestino porque festeja la Revolución e impugna las decisiones del Gobierno Revolucionario 

en materia cultural al tomar la nueva lengua pública y asediarla con las lenguas reprimidas a 

partir de la censura de PM. Sin duda este discurso interdicto tiene su mayor expresión en el eje 

narrativo, que une los trayectos de la cantante por el submundo de La Habana con el avance de 

la subversión a través del ritmo de los sabotajes y los atentados, pero la expresión notable de la 

diglosia y la interdicción se encuentra en el momento en que la novela revela una de las dos 

identidades de la cantante: es, ni más ni menos, un travesti. Sarduy es prolijo en la única alusión 

que hace al respecto, cuando la cantante está sentada en uno de los bares y dialoga con el 

camarero: 
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—Oiga, estamos en familia. ¿Me deja hacerle una pregunta? 
Ella toma la botella llena y se sirve. La espuma desborda el vaso y se expande sobre el 
vinil azul en un aro efervescente. El camarero pasa una esponja babosa. 
—Usted es un poco barbuda, ¿no? (281). 

En casos como éste, la alusión, la sugerencia, la perífrasis, la metáfora y el resto de las 

figuras que designan un significante ausente tienen un doble sentido: expresa que la cantante 

que recorre los bares en la ciudad sitiada por los revolucionarios es un travesti y señala que 

existe una censura sobre la homosexualidad46. Esa censura Perlongher la describió en palabras 

militantes: en "Cuba, el sexo y el puente de plata" propone una historia mínima de la 

homosexualidad en el marxismo, empezando por la tradición homofóbica de Engels, que la 

apuesta libertaria de Lenin desconoció, pero para terminar siendo restaurada duramente por 

Stalin, y la compara con la historia pareja que corrió en Cuba, donde el interés por extirpar los 

vestigios culturales del capitalismo llevó a una persecución de la prostitución, la 

homosexualidad, las drogas, la bohemia, cuyos efectos fueron "contundentes: hacia 1962 una 

masiva razzia de "indeseables" prende al poeta y dramaturgo homosexual Virgilio Piñera" (121-

122). Preludio de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAPs), donde eran 

recluidos religiosos, homosexuales y marginales (cerradas en 1967 a causa de protestas 

internacionales y por la ineficacia en la educación moral de los encerrados), el episodio de 

Piñera anticipó el Primer Congreso Nacional de Educacióñ y Cultura de 1971, en donde se 

oficializó la segregación de los "raros" y se catalogó la homosexualidad como úna "patología 

social". 

La diglosia del texto de Sarduy, diglosia sociolingüística que va de la polémica literaria a 

los suburbios, racial en su visita a los márgenes afrocubanos, etnológica en su descripción de las 

costumbres populares, semiótica en su mezcla de Nouveau Roman y plástica, es sobre todo una 

diglosia política queje desgaja en el cuerpo del travesti, un cuerpo marcado por la represión del 

mismo modo en que La Habana quedó atravesada de censuras luego del '61, en su bohemia, sus 

bares, sus cabarets, su sexo: desde el fondo de la nueva lengua del Estado, con sus objetos, 

sujetos, conceptos y modalidades enunciativas, Sarduy hace hablar un cuerpo urbano y sexual 

atravesado por discursos, lenguas y prácticas clandestinas. Es la primera vez que aparece ese 

cuerpo en la literatura de Sarduy, en particular el travesti y en general el cuerpo sexual, tal vez 

su único personaje, si así cabe llamarlo, que será relatado en sus novelas siguientes y sólo lo 

abandonará cuando ese cuerpo, como él mismo, se enferme de SIDA en 1993. Pero Gestos 

todavía es una tensión, y si el Nouveau Roman dibuja dos caminos cruzados en el texto que 

46La doble referencia de la palabra alusiva tiene una demostración teórica. El inconsciente freudiano y 
lacaniano en definitiva sostienen que toda palabra es un acto de censura que designa alusivamente el 
deseo interdicto además de designar la censura misma (la diglosia lingüística seria en este sentido 
constitutiva del hombre). 
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dicen la situación cubana que abandonó y la literatura latinoamericana que está a punto de crear, 

esas referencias de su experiencia intelectual se redoblan por la tensión en lo politico, donde si 

bien Sarduy ya accede al objeto central de su literatura, todavía el travesti depende de los 

cambios politicos de la apertura de la etapa socialista de la Revolución. Dos razones harto 

suficientes como para afirmar que Sarduy es un escritor cubano: encuentra su objeto (el cuerpo) 

y su estilística (la diglosia) en el examen de los cambios culturales y politicos cubanos. 

5. Fronteras del decir 

Gestos es un texto fundante para Sarduy porque crea el espacio del exilio en el que va a 

transcurrir el resto de su literatura: produce una frontera politica que lo desgaja de las 

resoluciones estatales en materia cultural, pero debajo del destierro establece una comunicación 

posible, y por ese entonces inevitable, con la literatura y los debates intelectuales cubanos del 

periodo revolucionario. El texto es casi un correlato del sentido de la palabra "exilio", una 

novela que se excluye del Estado, o más bien del conjunto ley, lengua, tierra y habitantes del 

país, para afirmar una ley distinta con esa lengua sobre la tierra y los habitantes. 

La marca de pertenencia de Gestos todavía es la lengua literaria que se había formado en 

el debate intelectual de los años revolucionarios, específicamente la lengua por la que optó al 

incluirse en Ciclón y Lúnes de Revolución más como lector que como escritor, donde se pensó 

la literatura como un sistema simbólico para acercarse a la realidad: el Nouveau Roman 

mezclado con el cha-cha:-cha. Pero la búsqueda minuciosa de la descripción lo lleva a destacar 

la frontera, el clivaje, la cisura, la censura, como él motor de la ficción. 

Esa frontera diglósica aglutina todos los sentidos de la novela: el recorrido urbano, entre 

el centro y los suburbios, los lenguajes, entre la escritura del campo intelectual y el cuerpo de 

los bailarines negros, la sexualidad, entre la normalidad y lo prohibido, la politica, entre la 

positividad y la négatividad. Pero Gestos, •como discurso performativo, sobrevuela esas 

fronteras para convertirlas en una sola, la frontera vital del exilio, al que se condena por tomar la 

lengua del Estado y perforarla con las lenguas de los nuevos marginales de la política y la 

cultura cubanas. Ese paso de la realidad de la Isla al vacío del destierro va a ser correlativo del 

pasó que va desde la literatura comprometida con la realidad que todavía arrastra con el 

Nouveau Roman a la literatura en la que la única realidad es la frontera, el clivaje, la cisura que 

para el lenguaje vuelve imposible la realidad; en otras palabras, si en Cuba el exiliado es el 

silencio del ausente, en Europa es la lengua de la pura ausencia cubana, y si esa frontera del 

destierro que genera y a la que se refiere el lenguaje es la muestra cabal de que no hay realidad, 

el correlato literario vendrá a plantear que no hay otra realidad que la frontera de la represión 

(cultural, racial, sexual y politica). Ambos pasos simultáneos significan a la postre la posibilidad 

de recuperar a Lezama Lima y la creación de un nuevo barroco. 
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Pero todavía en Gestos la frontera está dada por la realidad de la Revolución. Al examinar 

los discursos políticos, había dicho que podíaVleerse en ellos algunas reglas (objetos, sujetos, 

conceptos y estrategias enunciativas) que fundan la discursividad revolucionaria, en tanto son 

dichos por la vanguardia y acaparan para sí toda la legitimidad del campo intelectual. Más que 

en otro sentido, el fresco de La Habana de Sarduy perfora y critica esa lengua del Estado. 

En primer lugar, la Revolución y los discursos políticos que la definen crean nuevos 

objetos que también aparecen en Gestos: el pueblo, el escenario desfavorable de la ciudad y el 

estallido de las bombas son ejemplos obvios, además de que la novela une todos los objetos y 

personajes que refiere al proceso de la Revolución. Pero sobre todo sigue la discursividad 

revolucionaria porque incorpora los nuevos sujetos, los sujetos privilegiados por sobre los otros, 

los revolucionarios, sólo que (y esto es esencial) el revolucionario central de la novela no es otro 

que el travesti artista de cabarets (seria algo así como su gran participación estelar en la opereta 

de la Revolución). El primer hombre nuevo guevariano, el único que no ha nacido con el pecado 

original burgués, en manos de Sarduy se transforma en una loca que en la política real cubana es 

objeto de las mayores censuras. Lo reconocemos aquí, planificando el próximo sabotaje a la 

central eléctrica, con su eterno dolor de cabeza: 

—¿Qué quieres que haga? —le pregunta a su superior— Mira cómo me he comido las 
uñas, mira qué uñas para poner una bomba. ¡Mira qué estampa! ¡Lavar todo el día y 
poner bombas por la noche! Una artista ponieñdo bombas, ¡qué vida! Dinamitera y actriz. 
Mira bien y dime si no es un asco: un asco de manos, de uñas, de pelo para salir a 
dinamitar; mira bien y dime, mira, sobre todo, qué dolor de cabeza. 

—Eso no importa ahora. No es el momento para dolores de cabeza ni para uñas 
arregladas. 

El lápiz rueda una, otra vez, a lo largo .del mapa colocado sobre la mesa; recorre la 
sucesión de líneas quebradas que representan las calles, rueda sobre los triángulos rojos 
de los rascacielos, sobre las áreas verdes de los parques, interrumpidas por montículos 
grisáceos, bosquecillos grumosos, capillas cubiertas, de cúpulas, palmares, rotondas, 
fuentes. Luego, los planos de la planta eléctrica son mostrados de arriba abajo, de abajo a 
arriba: líneas blancas y negras, apretadas, que se desvían para formar volúmenes, cubos 
terrosos, esferas maleables como de azogue, tubos que se bifurcan o confluyen como 
arterias, llaves. Selvas mohosas, entintadas en negro: zonas de alto voltaje (298). 

Pero además, Sarduy toma al pie de la letra la característica indispensable para todo 

miembro de las células urbanas: la simulación, convertida en teatralidad: 

La bomba será colocada aquí. Usted la llevará en la maleta ya conectada al reloj; la 
frecuencia de la policía impedirá prepararla en el terreno... Usted me verá llegar de lejos, 
entonces yo atraeré la atención del sereno con algún truco; me haré el borracho, lo 
insultaré, algo por el estilo. Usted aprovechará para saltar la cerca. Todo está en mirar el 
reloj y en no perder el tiempo. Ésta es su gran oportunidad para hacer teatro. Ya ve que se 
lo había anunciado. Eso sí, hay que actuar bien, natural, como dice usted... 

—Basta de explicaciones. Poner una bomba no es nada del otro mundo. Si todo 
fuera como eso, yo me reina de los peces de colores. Empezaré a arreglarme con tiempo. 
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Lo primero para poner una bomba es ir bien vestido. Así todo el mundo piensa que voy a 
actuar. Como ya están acostumbrados a verme con la maletica, nadie imaginará que llevo 
otra cosa que mis maquillajes, es decir, mis aspirinas y mis polvos (299-300). 

Esta es una burla mordaz a los textos de estrategia guerrillera, una parodia de los núcleos 

temáticos cargados con un gran capital simbólico dentro del campo intelectual monopolizado 

por el Estado. Al confrontar el texto con los escritos doctrinarios de Guevara se percibe que 

todo la táctica y la estrategia revolucionaria se encuentra tendenciosamente manipulado por 

Sarduy. El tema del sabotaje en primer lugar (`una de las armas inapreciables de los pueblos 

que luchan en forma guerrillera", cuya organización le corresponde, como en el caso de la 

novela, "directamente a la parte civil o clandestina, pues el sabotaje se deberá hacer solamente 

fuera de los territorios dominados por el ejército revolucionarid 47). A su vez, el sabotaje se 

engloba en la idea de "La guerra suburbana", donde se ordena que la guerrilla en las ciudades 

tiene como función exclusiva "secundar la acción de los grupos mayores situados en otra área y 

contribuir específicamente al éxito de determinada concepción táctica, sin la amplitud 

operacional que tienen las guerrillas de los otros tipos" (65), como en Gestos, donde los 

sabotajes del travesti se subordinañ a la estrategia general de los grupos insurgentes fuera de La 

Habana. Asimismo, el grupo guerrillero que describe la novela se adecua a las directivas de 

Guevara en cuanto al número de integrantes de la escuadra, que "no debe pasar de cuatro o 

cinco hombres" (65), debido a que en las ciudades la "vigilancia del enemigo será mucho mayor 

y las pósibilidades de represalias aumentan enormemente así como las de uña delación", y a que 

"la guerrilla suburbana no puede alejarse mucho de los lugares donde vaya a operar" (66). 

Gestos se corresponde también con la doctrina en que el grupo guerrillero de la novela tiene un 

tiempo de acción fundamentalmente nocturno, como es el caso del sabotaje a la planta eléctrica, 

lo que hace que el guerrillero, en este caso la cantante, tenga una doble vida: es ilegal, pero 

nunca deja su vida normal como actriz travesti en los cabarets. En suma, Gestos exagera cada 

uno de estos atributos, pues si la guerrilla suburbana es un arte del disimulo y el disfraz, un 

travesti extrema paródicamente los rasgos del nuevo sujeto de la Revolución. 

Pero si bien el discurso diglósico de Sarduy toma las nuevas reglas (publica un texto 

sobré la Revolución elaborado con los nuevos objetos, los nuevos sujetos y el reconocimiento 

de la modalidad enunciativa del nuevo campo intelectual monopolizado por el Estado) y las 

corroe con el entramado etnolingüístico marginal para el periodo y los itinerarios y hábitos 

prohibidos a partir de PM, no impugna la Revolución en su conjunto, sino que de su texto se 

desprende que la toma de poder no es un hecho arbitrario, sino la afirmación de la verdad 

histórica y cultural cubana. En la novela, la Revolución no puede ser arbitraria porque sus 

47 Guevara, Ernesto (1972), La guerra de guerrillas, en Escritos y discursos, tomo I, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 141. 
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bombas, como la percusión de Beethoven o las tumbadoras y bongóes de la música popular, 

conciertan el canto polifónico y son las únicas que organizan al pueblo y a los personajes, las 

únicas en suma que les dan sentido y convierten al texto en un relato. 

¿Pero en qué medida basta tan sólo con aclamar un acontecimiento decisivo? El texto de 

Sarduy de hecho demuestra que las buenas intenciones y los acuerdos en la valoración no 

alcanzan por sí mismos para hacer de las opiniones ecuaciones de igualdad, dejando por el 

contrario la evidencia de que lo fundamental se encuentra en las fuerzas productivas culturales 

de las que provengan las opiniones, las tecnologías lingüísticas de las que nazcan y los sistemas 

politicos en los que esas fuerzas y tecnologías se incluyan. Al violar la lengua del Estado, 

Sarduy crea un texto fuera de la ley para referir un acontecimiento en que los habitantes de la 

tierra hacen algo semejante a lo que dice el Estado (una Revolución), pero fuera de lugar en 

cuanto al sentido que le otorga al acontecimiento. 

Más comprensivamente aún: si el Nouveau Roman aclimatado con el cha-cha-cha es la 

lengua que elige, esta elección implica que para Sarduy la forma más adecuada de referir el 

acontecimiento de la Revolución es la renovación cultural encamada por Lunes de Revolución, 

una producción cultural de la realidad (una referencia de lo que hacen los habitantes en la tierra) 

que había puesto como sustento único la libertad del decir, y que había marcado en esa libertad 

la única ley que la unía con la política de la Revolución. En este sentido, Gestos es el discurso 

de un escritor que continúa adosado al tipo de fuerzas productivas políticas, sociales y culturales 

superadas por la radicalización socialista, un texto del pasado —a,mque también utilizable como 

una afirmación utópica del presente hacia el futuro— en tanto el propio camino de la Revolución 

volvió imposible la democracia humanitaria en la que se podía incluir un sistema cultural con 

esas características. 

Y si la ley, la lengua, la tierra y la población del pasado con la que Sarduy escribe Gestos 

tienen las posibilidades de la utopía, es en la medida en que no es el único en intentar pensar la 

Revolución con los elementos residuales de la transformación politica y cultural del socialismo. 

Desde el fondo de la década del '40 la sólida poética barroca de Lezama Lima comprendió 

también que la Revolución no era un hecho aislado y arbitrario, un golpe más de un pistolero 

sangriento y particularmente inmoral. Si Castro pensó en Martí el autor intelectual de la toma 

del Cuartel Monada, en 1959 Lezama también contempló en la figura de Martí la razón y el ser 

de la verdad cubana: 

La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasión, es la posibilidad infinita, 
que entre nosotros la acompaña José Martí. Entre las mejores cosas de la Revolución 
cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipación, de la 
falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del pobre 
sobreabundante por los dones del espíritu... La Revolución cubana significa que todos 
los conjuros negativos han sido decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las 
antiguas mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el 
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reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo está 
habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura. El hombre que muere en 
la imagen, gana la sobreabundancia de la resurrección. Martí, como el hechizado 
Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El 
estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, 
entre nosotros, una plenitud oficiante48. 

Si Fidel Castro lleva a su expresión definitiva el legado de Martí, el mismo año del 

triunfo revolucionario Lezama Lima expresa que su poética forjada desde el fondo del '40 era 

capaz de retomar y pensar a Martí en la literatura y la cultura. Pero el problema fue que esa 

poética y ese pensamiento centraban el absoluto cristiano para evaluar en qué medida los 

periodos realizan o no la verdad histórica, y, como la de Sarduy y la de Lunes, ésta fue una 

tradición que la determinación socialista de la encrucijada entre Revolución y cultura dejó 

abiertamente de lado. "Palabras a los intelectuales" es contundente cuando enfrenta a la 

intelectualidad cristiana, de la que participaba Orígenes: 

Yo no quiero lanzar ningún anatema contra nadie, aunque sí digo que tengo el 
mismo derecho que tuvo alguien aquí a decir lo que quena. A quejarse. Yo tengo 
derecho a quejarme; alguien habló de que fue formado por la sociedad burguesa y yo 
puedo decir que fui formado por algo peor todavía; que fui formado por lo peor de la 
reacción, y que una buena parte de los años de mi vida se perdieron en el 
obscurantismo, en la superstición, y en la mentira. 

Era la época aquella en que no lo enseñaban a uno a pensar sino que lo obligaban 
a creer. Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y 
razonar se le convierte de un ser humano en un animal domesticado... No me sublevo 
contra los sentimientos religiosos del hombre: respetamos esos sentimientos, respetamos 
el derecho del hombre a la libertad de creencia y de culto. Pero eso no quiere decir que 
el mío me lo hayan respetado. Yo no tuve ninguna libertad de creencia ni de culto sino 
que me impusieron una creencia y culto y me estuvieron domesticando durante doce 
años. 

Esto descolocó la visión de la historia de Lezama Lima. El avance de la Revolución hacia 

una nueva ley, una nueva lengua, una tierra nueva y unos habitantes también nuevos —aunque 

todavía injertos de perales en los olmos— curiosamente sirvió de imán para mnir también los 

elementos residuales del proceso, aquellos que hasta el recodo del '61 se habían excluido con 

virulencia, la renovación de los años revolucionarios y la pesada figura purista de Orígenes. Sin 

duda no tanto como para que fundirse en una sola poética y unos mismos ideologemas: Sarduy 

va a rescatar a Lezama Lima con Lacan, cuando éste había desdeñado y desdeña todavía en 

Paradiso la mitología de Freud. Pero, aunque heterogéneas, las poéticas van a poder 

relacionarse en la medida en que compartirán un destino común, el residuo, y una ley, una 

lengua, una tierra y unos habitantes, en fin, un mismo sistema productivo, que unifica una Cuba 

as Lezama Lima, José (1971), "A partir de la poesía", en Tns eras miaginarias, Madrid, Fundamentos, 49 
y51. 
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pretérita del '40 con una Cuba imposible entre el '63 y el '93. Una Cuba, en suma, que va a 

pensar su cultura y el sistema de producción de su cultura con el retomo del barroco. 
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LA MEMORIA 

El proyecto creador es el sitio donde se 
entremezclan y a veces entran en 
contradicción, la necesidad intrínseca de la 
obra que necesita proseguirse, mejorarse, 
terminarse, y las restricciones sociales que 
orientan la obra desde fuera. 

Pierre Bourdieu, "Campo intelectual y 
proyecto creador" (2003, 22, subrayado en 
el texto). 

HAN CAIDO los días que esperábamos 
Trémulos, como las páginas de este viejo 
cuaderno. 
El tiempo ha terminado, somos otros; 
Éste es aquel invierno 
Que tanto hemos temido, éste el idioma 
Que no entendimos, la ciudad que se acerca 
Nos fue negada. Aún se escuchan los textos 
que leíamos 
Ahora contra nosotros. Han caído 
Para siempre los días de que hablábamos 
Rodando como piedras en espejos: 
La ciudad en poder del enemigo 

Severo Sarduy, Poemas Bizantinos (1961, 
1.19). 

Tres caminos simultáneos dentro de una misma experiencia trazan la figura de Severo 

Sarduy: el viaje sin retomo de Cuba a Europa, el abandono de un campo intelectual 

revolucionario y su inscripción problemática en América Latina a través de los debates y el 

clima de ideas convulsionados de París, y el cambio de actitud hacia Lezama Lima, dé la época 

en que es un eco del rechazo a su lectura como él escritor más importante en la historia cultural 

de la Isla. Como resulta obvio, en los tres camiiios de esta éxperiencia domina el exilio49

Gestos es un texto que ejemplifica claramente la coincidencia entre la literatura y la vida: 

un discurso que crea el espacio del exilio al ser un canto a la Revolución en contra de las 

decisiones del Estado, y que por consiguiente define el campo de trabajo de Sarduy, donde al 

lugar de enunciación —el exilio— debemos sumarle el objeto privilegiado de la poética —el cuerpo 

erótico, el travesti, el texto como cuerpo- y el lenguaje que emplea estilística pero también 

reflexivamente en la narrativa y la ensayística —la diglosia, el entre-dicho, el interdicto, los 

' Hay razones biográficas para justificar la obviedad: de no haberse radicado en Europa no habría tenido 
un contacto temprano y perdurable con el clima de ideas parisino. Este contacto se dio por dos caminos: 
personales, como cuando en 1960 conoce al editor y filósofo Francois Whal y más tarde a Roland 
Barthes, e intelectuales, al leer el Nouveau Roman y Tel Quel (Whal 1997, 13-14). Estas primeras 
relaciones, plasmadas tempranamente en Gestos, sólo más tarde van a cuajar en la elección del 
estructuralismo y el psicoanálisis lacaniano dentro del clima de ideas del París de los '60, como se refleja 
en los artículos que luego del '64 publica en Sur, Mundo Nuevo y la misma Tel Quel. 
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discursos reprimidos. No obstante, el gran espacio literario que abre con Gestos no se forma de 

una vez para siempre, la novela no crea un proyecto original que permanece inalterable a lo 

largo de los 30 años en los que va a publicar, sino que cambia de acuerdo con las restricciones 

sociales (la conciencia de un exilio irreversible, el contacto y desarrollo de ideas dentro del 

campo intelectual en el que se inscribe, la recepción critica, el público lector al que se dirige, 

etc.). En otras palabras, si Sarduy reconoce en su primera novela el cuerpo erótico como objeto 

de su obra, el trabajo lingüístico que aproxima hasta la indistinción los ritmos corporales con los 

ritmos de las cláusulas y la concepción del lenguaje que supone su origen en la represión social, 

las lecturas cada vez más asiduas de Lacan, Tel Quel y Barthes, el horizonte de expectativas que 

se forma con la recepción de esos discursos en América Latina y el avance ininterrumpido de 

una Revolución cubana que lo obliga a permanecer en el extranjero son algunos de los 

condicionantes sociales que definen y hacen evolucionar esos núcleos temáticos y formales 

aparecidos narrativamente en 1963. 

El propio Sarduy reconoció en entrevistas dos cambios en sus preocupaciones literarias 

que podemos considerar momentos de transmutación en los que las necesidades intrínsecas de la 

obra toman un contacto consciente y particularmente marcado con las restricciones sociales. El 

primero lo pensó durante la redacción de De donde son los cantantes, o más bien lo hizo público 

en la entrevista con Rodríguez Monegal que cité en el capítulo anterior. En síntesis, si hay algo 

nuevo en esa novela, Sarduy nos dice que esa novedad radica én desplazar'la prominencia de la 

plástica para interponer entre la realidad y la literatura el lenguaje. 

El segundo gran cambio aparece dos décadas más tarde en relación con la anteúltima 

novela, Cocuyo (1990). Una larga cita permite introducirlo, extraída de una entrevista con 

Gustavo Guerrero: 

El arte de narrar —manifiesta Guerrero— se presenta cada vez menos como un 
`problema de lenguaje", para emplear esa expresión tan manida, y aparece cada vez 
más como un asunto de universos ficcionales, de creación y recreación de mundos de 
ficción. 

El "problema del lenguaje" —contesta Sarduy— sigue existiendo, sigue estando 
allí, presente, en la superficie de lo escrito. Pero sólo en la superficie, como una 
envoltura, como un exterior. Es mucho más dificil definir lo que ocupa el centro, lo 
medular del libro. No es, en Cocuyo exactamente una historia, una narración fictiva o 
autobiográfica, sino algo así como la repercusión de los hechos, a veces nimios, a 
veces serenamente violentos, en la conciencia y en la emotividad del personaje. Él les 
sirve de reflejo, de ampliación o de cámara de eco, y a través de esa imagen doble o de 
esa repercusión el lector los puede ver, catar, en su verdadera importancia, tener 
acceso a su ser. 

De modo que, si es cierto que en el barroco el sujeto se elide completamente en 
beneficio de la proliferación, en este sentido, Cocuyo no es un libro barroco. Importa 
el sujeto, la vida de este niño y adolescente víctima de la organización o de la crueldad 
creada por el mundo de los adultos. El libro no es una autobiografía, aunque todos los 
detalles son reales, sino más bien lo que se llama, en un fresco, la sinopsia, la base 
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gráfica, el trazo primero y su desmesurada consecuencia en el sentir y el percibir de un 
niño, de Cocuyo. 

La editora, Beatriz de Moura, de Tusquets, me dice que todo sigue estando ahí, 
la escritura, el lezamismo, el barroco, los trazos de lo anterior, pero que ahora la 
historia emerge, sale a flote, resurge. Ojalá Detestaría abandonar lo formal, lo 
trabajado, en aras de una sinceridad o una transparencia, que siempre son supuestas. 
Porque ¿quién es transparente y a qué?5o

En 1966 y 1993, años en los que se publican las dos entrevistas, Sarduy refiere cambios 

importantes en su literatura: de la pintura al lenguaje, y del lenguaje al reflejo del mundo en un 

personaje, y, para marcar aún más esas diferencias, del objetivismo del Nouveau Roman a la 

trascendencia lingüística, y de la lingüística a la subjetividad51. Los cortes fuertes de Gestos, De 

donde son los cantantes y Cocuyo tienen una razón harto suficiente como para que se 

destaquen: son las únicas novelas que en su conjunto y con el paso de los años reflejan un 

mismo lugar y un mismo tiempo histórico, la Cuba del batistato y la antesala revolucionaria, la 

única Cuba que el autor conoció. En mi lectura, el lugar conspicuo que le otorga Sarduy a esos 

tres textos se justifica porque organizan de distinto modo la poética literaria al configurar de 

modo diferente la tierra, la población, la lengua y la ley cubanas, la relación que Sarduy 

mantiene con esos caracteres de la patria y por ende con el centro que da sentido a los recuerdos 

en su memoria textual. 

Aunque es improcedente ubicar fronteras rígidas, las tres etapas que acabo de señalar son 

distinguibles en la retórica y la sintaxis de la frase, y en tanto los cambios son lo suficientemente 

marcados como para relacionarlos con dos aspectos centrales que se continúan, a lo largo de la 

obra y la experiencia, el exilio y la relación con los lectores, también podemos considerar que 

los cambios formales implican cambios ideológicos y temáticos fuertes52. En este capítulo voy. a 

trabajar algunos elementos del segundó periodo de Sarduy con un análisis de De donde son los. 

cantantes, para luego abordar el tema del exilio, desarrollado en algunas autobiografias, y el 
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50 Guerrero, Gustavo (1999), "Reflexión, ampliación, cámara de eco. Entrevista con Severo Sarduy", en 
Severo Sarduy, op. cit., 1835. 
sl La misma progresión se encuentra en los ensayos: Escrito sobre un cuerpo (1968) elide el sujeto, 
Barroco (1974) es aún más marcado en ese sentido, pero comienza a haber un cambio con La simulación 
(1982), donde a los fragmentos ensayísticos se le suman viñetas autobiográficas, que termina por 
consolidarse con El Cristo de la rue Jacob (1987), en el que las reflexiones criticas y teóricas están 
organizadas por las impresiones y los recuerdos que dejaron en la memoria las lecturas y los episodios de 
una vida por entonces lo suficientemente larga como para justificar su autobiografía. 
52 Los tres segmentos en los que acabo de dividir la producción de Sarduy han sido pensados 
fragmentariamente por la critica. Francois Whal sostiene que Gestos y La playa son dos obras que reciben 
la influencia del Nouveau Roman, mientras que el resto de su producción se desliza hacia la poética 
característica del neobarroco de Sarduy (1997, 20); sobre esa gran continuidad que abarcaría unos 25 años 
(de De donde son los cantantes (1967) a Pájaros de la playa (1993)), César Aira precisa: "También es 
tropical Cocuyo (1990), quizá su mejor novela, pero más sombría, con intimaciones de enfermedad y 
desintegración. Este es el tema de la última novela, Pájaros de la playa (1993), que apareció meses 
después de su muerte" (Aíra, César (2001), Diccionario de autores latinoamericanos, Buenos Aires, 
EMECE, 509). 
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impacto que en su obra produjo una recepción minoritaria. En suma, amplio la idea presumible 

de que la acentuación y equilibrio progresivos del exilio y la relación con un público ceñido 

pero estable generan cambios sustanciales en su literatura. 

1. Lenguaje e identidad nacional 

Aunque acababa de abandonarlos, ya le 
parecían muy lejanos, como un recuerdo 
impreciso, casi como un sueño, el regazo de 
su madre, la voz de su hermana, una cama 
repleta de regalos y, al levantarse, el olor 
del pan con aceite salado y el tazón de café. 

Severo Sarduy, Cocuyo (829). 

Los reparos hechos a Mallarmé, 'casi 
siempre situados fuera de su órbita, nacen 
de la carencia de simpatía en el primer 
acercamiento. Buscaba, dicen algunos, el 
oro sintético, reparo momentáneamente 
atractivo si no se piensa que detrás de la 
búsqueda del oro sintético estaba el oro del 
Rhin, y que Mallarmé, como el héroé de la 
tetralogía, había visto caer el anillo de 
Brunhilda en el estanque, dejándole la 
corrosiva melancolía por algo inencontrable 
de nuevo. 

• José Lezama Lima, "El PEN Club y 
Mallarmé" (Orígenes, II, 7, otoño de 1948, 
46). 

En Proyecto de una psicología para neurólogos (1895), Freud adelanta desde muy 

témprano sus hipótesis sobre el recuerdo, la memoria y la repetición53. Las neuronas organizan 

la energía psíquica a partir de una primera percepción, un primer objeto, y mantienen cargado el 

sistema a la espera dé volver a encontrarlo, un anhelo que conserva el sistema en actividad, con 

vida. Pero sobre ese objeto se diseña una contradicción: las interrelaciones neuronales compelen 

a repetir la experiencia primigenia, aunque la estabilidad del sistema neuronal —que intenta 

evitar el displacer— impide que el objeto retome, pues generaría una excitación desmedida e 

implacentera. La vida se mantiene con el deseo de ese objeto, que en realidad llevaría al sistema 

a la muerte; la vida se subordina al deseo de morir. Al hacer lógicamente imposible el retomo 

del único contacto puro con ella, Freud sostiene que la realidad está perdida para siempre y que 

sólo subsiste su recuerdo, que se proyecta sobre los objetos del mundo para volverlos deseables; 

es decir, para el sujeto no hay realidad, sólo hay memoria de la realidad. 

ss Tomo la versión de las Obras Completas (1981, Madrid, Biblioteca Nueva, 209-276), el texto fue 
originalmente publicado en 1950. Asimismo, cf. la lectura del texto hecha por Lacan en el libro VII del 
Seminario, La ética del psicoanálisis (2000, México, Siglo XXI). 
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Cocuyo, en la frase de la novela homónima usada como epígrafe, acuerda su nostalgia 

con esa interpretación de la memoria: recuerda el regazo de su madre y va a buscarlo durante 

toda su vida, percatándose de que el encuentro es imposible una vez que está lejos de su hogar y 

de que envenenó a toda su familia, madre incluida. Pero a la madre se le suma la voz de la 

hermana, la cama con regalos, el pan untado con aceite salado y el café, una reconstrucción 

melancólica del hogar en sus rasgos mínimos, la mañana, la noche, la comida, las voces, las 

caricias y los festejos. 

El camino de Sarduy agranda aún más la realidad perdida y buscada: es la madre, la 

familia, la comida, pero también Camagüey, La Habana y Cuba. Para un exiliado que abandona 

una Revolución marxista en un momento en que como nunca antes el intelectual se reconoce 

marxista, la memoria según Freud propone una visión de mundo que puede hacer suya sin 

resistencias mayores porque la realidad que busca se cerró imposible aún cuando la nostalgia 

obligue a recordarla cada vez con mayor asiduidad. Asimismo, encontrarse freudiano con la 

vuelta de Lacan, cuando en el París de los '60 abundan sus hijos pródigos, significa para el 

exiliado cubano poder retomar no tanto a Freud, sino a Lezama Lima. Una visión de mundo que 

considera la realidad perdida para siempre y una experiencia desterrada que parece confirmar 

irónicamente la teoría son dos causas suficientes para que, a pesar del rechazo de Lezama a 

Freud, Sarduy pueda sentirlo cercano cuando aquel había escrito sobre Mallarmé la misma 

pérdida original que hace que la literatura sea un trabajo puro y exclusivo con el lenguaje 

considerado trascendente. 

Luego de Gestos, la memoria del oro perdido domina el proyecto novelístico. En esa 

primera novela, Sarduy había probado una lengua para referir la realidad cubana, y cuatro años 

mas tarde, con De donde son los cantantes, prueba una nueva. La primera fue una referencia 

que la volvía contemporánea con el uso exclusivo del presente verbal, un fresco en el que a 

través de la plástica "se describía la percepción cle La Habana e instalaba al lector, al narrador y 

al autor en esa realidad todavía mínimamente opaca para la mirada estética coexistente con 

Cuba. La segunda, el exilio confirmado, la política y la cultura con rumbos nuevos, refiere la 

Isla en tiempo pasado: es ahora el recuerdo de esa realidad, ya no la percepción de la 

arquitectura, como si la permanencia en el exilio impusiera de suyo el uso del pretérito para 

relatar la etapa de la biografa y la historia política que Sarduy había dejado atrás de manera 

irreversible. En Gestos La Habana es; en De donde son los cantantes, fue. 

En esa segunda novela, Sarduy une la visión de mundo de Freud, el pasado arqueológico 

lezamiano y la experiencia del exilio haciendo evolucionar el proyecto nacido con Gestos de 

referir Cuba con las lenguas reprimidas. Ante todo el cambio aparece en las pretensiones del 

nuevo texto, porque ya no intenta un fresco revolucionario sino que toma el gran tema de la 

identidad nacional, uno de los recursos simbólicos para crear un sistema político cohesivo sobre 

la población, y lo desgaja en tres culturas distintas, tres lenguas menores respecto de la 
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identidad, tres razas que, si no se encuentran reprimidas, sí aparecen como grupos subculturales: 

la raza blanca, la oriental y la negra, los tres núcleos inmigratorios que formaron la población de 

la Isla. Sarduy le dedica a cada una un capítulo, un relato, unidos por personajes que se repiten y 

por el vaciamiento de la identidad nacional. La parte afrocubana, un radioteatro llamado "La 

Dolores Rondón", se inicia con una escena representativa de la nueva poética: 

-Como hace tanto calor, no nos vendría mal un paseíto por el cementerio: el 
mármol refresca, casi como una limonada. No hay mesitas ni traganíquel en este jardín 
de piedra, pero a eso llegaremos. En éste de Camagüey, en el centro de Cuba, no faltan 
retratos al óleo, con el muerto negro más rosado y mas saludable que lo que nunca lo 
estuvo en vida, ni capillas de dos pisos, ni lectura. Aquí, por ejemplo, en el cruce de 
estas dos avenidas, se puede leer el poema de Dolores Rondón (359) 

En De donde son los cantantes Cuba se vuelve un cementerio de discursos, una ruina 

cultural, una ciudad fantasma, sustituyendo el recorrido etnológico de Gestos (una mirada que 

ve y describe) por un "paseíto" arqueológico por la memoria textual de la Isla (una lectura que 

estudia el pasado). Recorrer Camagüey o La Habana como si fuera una visita al cementerio le 

permite recuperar la antítesis vida/muerte del barroco, señalar el silencio mortuorio de su 

nombre en Cuba luego del exilio y trenzar esa poética y esa experiencia con la idea de que la 

búsqueda de la tierra perdida pone en un más allá esa tierra, como más allá del principio del 

placer se ubica el objeto perdido del psicoanálisis —la vida del exiliado mantenida por el anhelo 

de la tierra natal, por el deseo de un pasado muerto y sepultado luego de la radicalización 

política cubana, por un melancólico retomo a la muerte social del autor. El exilio que hace de 

Cuba un cementerio transforma a la patria en puro lenguaje, en los recuerdos, los mapas, las 

cartas y la literatura que recibe el exiliado de su tierra natal. La experiéncia del exilio encuentra 

como un epitafio el pasado de la patria, así como el narrador se encuentra con el epitafio de la 

tumba del personaje la Dolores Rondón: 

Aquí Dolores Rondón 
Finalizó su carrera, 
Ven, mortal, y considera 
Las grandezas cuáles son. 
El orgullo y la presunción, 
La grandeza y el poder, 
Todo llega a fenecer. 
Y sólo se inmortaliza 
El mal que se economiza 
Y el bien que se puede hacer (359). 

El radioteatro "La Dolores Rondón" se divide en diez capítulos que relatan en un 

fragmento narrativo lo que condensa cada uno de los versos de la décima, siguiendo el orden del 

epitafio y no el cronológico, y narran las peripecias de la afrocubana en la política de Batista. El 
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poema es el texto del pasado que Sarduy vivió y que sólo logró comprender una vez que sus 

personajes representativos murieron (fisica o socialmente) y que los textos culturales pudieron 

retomar con un sentido cristalizado. La identidad nacional se encuentran en la muerte cenada, 

blanca, vacía y fría o, para poner una metáfora cara al presente, la identidad nacional es un 

archivo, lo que significa una critica doble a la identidad: por un lado son papeles, cementerios, 

décimas, profecías, una maraña de escrituras, todo menos una totalidad orgánica, y por el otro 

construyen o intentan construir imágenes del pasado, recorridos múltiples como las lecturas y 

organizaciones posibles de los textos. 

Gestos intentaba un acercamiento a la realidad a través de una mirarla estética que en 

lugar de encontrar la realidad pura describía obras plásticas en la arquitectura de la ciudad; De 

donde son los cantantes transforma esa mirada estética en un ojo lector de los signos culturales 

cerrados en el pasado por la frontera del exilio. En el corte entre Cuba y Europa Sarduy ubica un 

acto lingüístico, el archivo o el epitafio, que caracteriza el cementerio urbano de la memoria y 

termina por señalar al lenguaje como el único que ordena la experiencia y hace decir y actuar a 

los hombres. En suma, en esta segunda etapa de Sarduy el lenguaje se convierte en el único 

sujeto de la historia —ya sea que se dé como archivo, epitafio o literatura, Cuba es como el 

diccionario, un cementerio de palabras. 

La idea del lenguaje como único sujeto de la historia, que ubica entre la realidad y el 

hombre un archivo que hay que leer, está presente de manera. destacada en el fragmento mis 

histórico de la novela, "La entrada de Cristo a La Habana", relato sobre la raza blanca en la Isla 

que sustituye la historia a secas por una historia de la lengua cubana. Socorro y Auxilio 

(personajes que aparecen en las tres partes de la novela) buscan al blanco Mortal en cuatro 

momentos importantes: la España invadida, por los moros del 1100, la llegada a América, la 

aclimatación de la raza en Cuba y una procesión de Cristo desde Oriente a La Habana. Pero la 

historia de la realidad se sustituye por una historia del archivo o la lengua española: Sarduy 

representa la península ibérica invadida por los moros a través de reescrituras de poemas 

arábigo-españoles, el viaje hacia América con citas y transformaciones del diario de Colón, la 

aclimatación cubana con la incorporación de las variantes sociolectales del castellano cubano y 

la procesión de Cristo a través de una versión libre del trayecto de Castro desde la provincia de 

Oriente a La Habana durante la Revolución. Son las marcas del archivo blanco cubano. La 

reescritura mixta española y arábiga dispone la búsqueda de Auxilio y Socorro en el 1100: 

No por estos pedruscos, oh labradores, ni por joya arqueológica alguna venimos, no; 
sino por los indicios de nuestro dueño. Buscáis palacios vacíos; nosotros a un rey que 
los merece. Ya las piedras ascienden. Decidnos si por ellas ha pasado. Se llama Mortal y 
"viste traje celeste de los telares de Almena" —Sarduy añade en nota al pie que el 
entrecomillado es un verso de Ben Guzmán del siglo XII (383) 
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Luego, Auxilio y Socorro continúan su búsqueda en el viaje transatlántico hacia América. 

El diario de bitácora de los personajes es una reescritura del diario colombino: 

Por la noche navegamos lentamente, por miedo a atropellar tritones; éstos nos 
asediaron en bandas de hasta ciento y no nos abandonaron sino hasta el alba, enredados 
entre los sargazos. Pasaron muchos pájaros y ángeles que no se alejan nunca a más de 
una milla de la costa, así es que la tierra debe estar cerca... Vimos un ramo de fuego 
caer sobre el mar —en otra nota al pie, la novela aclara que la bastardilla está extraída 
del Colón (394). 

Una vez aclimatadas en Cuba, Auxilio y Socorro, entre el siglo XV1II y XIX ya no 

buscan más a Mortal, lo que sorprende a Sarduy (transfigurado como Yo), y en las 

intervenciones se reconoce la dicción cubana: 

YO: Pero, a todas estas, ¿qué se hizo de Mortal? ¿No lo buscan más, lo han olvidado? 
—¡Ay, niño! me responde Auxilio, y con una vuelta de carnero salta de la hamaca—. 
Toma, para que te refresques, chico y me da una champola de guanábana. 
YO (¡qué rica!): Empino el vaso. A través del fondo la veo en un redondel lechoso, 
manchada de azúcar, cóncava. 
—¿Qué quieres, mi vida? —continúa (¡cómo ha cambiado! —me digo)—. La realidad es 
nacer y morir, ¿por qué llenamos de tanta ansiedad? ¡El que no cambia se estanca, mi 
socio, así es que ñi hablar (395). 

. El último fragñiento se destaca por el peso político que -tiene. Es una reescritura dei 

camino de Castro desde Sierra Maestra a La Habana, transfigurado en una imagen de madera de 

Cristo, última metamorfosis de Mortal, el que encama la raza y la cultura blancas y ostenta en 

todas las épocas las insignias del poder. Con ese esperpento (cuyo cuerpo de madera se va 

pudriendo a cada kilómbiro del recorrido), Sarduy ubica la figura del líder como el Redentor de 

la historia para un pueblo latinoamericano que busca su verdad, pero como no se trata de Cristo, 

sino de la imagen de Cristo, un artificio, un simulacro del verdadero poder, la novela manifiesta 

que Castro logra armar su estructura política inventándose a sí mismo como el Redentor y 

estableciendo con esa figura un sistema de propaganda eficaz. Como el lenguaje en la décima de 

"La Dolores Rondón", la verdad de la Revolución es su ficción, su relato, su forma de 

comunicación. 

A la vez, Sarduy arma una genealogía particularmente sugestiva: el socialismo real, el 

que se impone con la primera radicalización de 1961, tiene sus fuentes en el señor feudal de la 

España mora y en el rostro genial, terrible, simulador, invasor, de Colón, de modo que en Castro 

reencarnan los líderes religiosos y medievales y la estructura de su poder se asienta en el legado 

genealógico del colonialismo ibérico y el sometimiento que impuso a las otras razas. 

Cuando examinó la novela de dictadores, Halperín Donghi expuso un panorama cercano a 

la interpretación genealógica de Sarduy, porque si éste presentó en De donde son los cantantes 
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la línea ibérica que le da sentido al centralismo de Castro durante la Revolución, Halperín 

consideró los distintos proyectos politicos latinoamericanos a partir del legado indeleble que 

España le habría impreso a la región durante la coloniasa. Como lo intuyó Sarduy en el 

hermético retrato genealógico de Castro, Halperín ve en la Revolución cubana la misma 

alternancia nacida en el Antiguo Régimen entre la tiranía honrada de un lider y el poder 

arbitrario de los grupos de poder, en donde la tiranía centralista surge inevitable a la hora de 

salvar un proceso tantas veces amenazado: 

La Revolución iba a avanzar durante décadas entre rápidos y estrechos, afrontando casi 
constantes riesgos mortales; fue la identificación con un caudillo de popularidad 
inmensa, no limitado durante quince años por ningún marco institucional demasiado 
preciso, y aun después capaz de dominarlo con su presencia poderosa, la que aseguró su 
siempre amenazada supervivencia (38). 

En Halperín Donghi la alternancia entre monarquía institucional y poder arbitrario explica 

la imposible salida latinoamericana hacia el liberalismo constitucional a la par que justifica la 

necesidad de que en Castro reencarne la figura de Quiroga en un proceso político que sin 

embargo había cortado con el legado español y el sueño liberal; para un Sarduy sin duda más 

literario y hermético, la figura del lider también tiene una vasta genealogía española que impuso 

su estilo de poder a pesar de que la lengua hubiera cambiado tanto desde el feudalismo del 800' 

al cubanismo de 1960. En ambas casos el legado español subyace para comprender las distintas 

opciones tomadas en América Latina, mientras que el liberalismo constitucional se deshace en 

las sombras de un sueño que sin embargo Sarduy pondrá en sus papeles, copiando una Europa 

menos tormentosa que la realidad estéril del caudillo. 

El final de "La entrada de Cristo a La Habana", el final en suma de la novela, es 

sugestivo: cuando Castro ingresa a la capital, acontecimiento apoteótico que debería acercar al 
s_ -

lector con la verdad revelada del pueblo festejando el triunfo en el calor del trópico, Sarduy 

hace nevar sobre La Habana, dejando de lado cualquier mimetismo y proponiendo su examen 

con la frialdad que se podría haber usado para cualquier otro proceso social. En su blancura, la 

sa Halperín Donghi, Tulio (1998), "En el trasfondo de la novela de dictadores: la dictadura 
hispanoamericana como problema histórico", en op. cit., 17-39. Resumido en sus líneas centrales, el 
admirable ensayo sostiene que la Corona fracasó frente a las distintas facciones de la elite local de las 
Indias, que se apropiaron de una porción del poder, pues el vasto imperio impedía un control absoluto y 
capilar, pero en la práctica aprovechó su debilidad al reducir sus funciones al arbitraje entre los diversos 
grupos, evitando así una burocracia numerosa y un aparato militar onerosos. La larga experiencia de tres 
siglos hicieron que la América Latina independiente se moviera pendularmente dentro del sistema de 
poder instaurado durante la colonia, entre el centralismo monárquico y la elite acostumbrada a tratar con 
el Estado como con el polo opuesto. Esas fueron las opciones que Alberdi sopesó en su proyecto de 
construcción de la nación, concluyendo que la única alternativa para liquidar la arbitrariedad política de 
una elite que se había apropiado de un pedazo del poder era el centralismo de su república posible, que 
cubre con un decoroso manto democrático un sistema que no es otro que el de la monarquía. A partir de 
ese esquema, Halperín pasa revista a los vaivenes politicos de los siglos XIX y XX.. 
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nieve sobre la capital puede ser la condensación freudiana del paisaje habanero en el recuerdo 

de un exiliado que escribe desde las nevadas parisinas (lectura que se refuerza con los subtes 

que Sarduy incorpora a esa ciudad de la nostalgia), la llegada del sistema soviético a Cuba (que 

se liga con las interpretaciones que denuncian la stalinización del proceso revolucionario) o la 

idea de que aquello que todos veían como una primavera era en realidad un invierno definitivo y 

duro (la novela se cierra con una balacera que llueve desde helicópteros). Pero en los tres casos 

subyace la intención de distanciar el presente cubano del presente europeo y latinoamericano 

para fomentar una mirada critica sobre la Revolución. En suma, la nieve sobre La Habana es un 

manto blanco que permite interpretar el pasado reciente desde la distancia, como una 

cristalización o un mosaico de lenguas, códigos culturales y prácticas transformadas en una 

sincronía, en un corte en el que se relacionan semióticamente entre sí. 

Dentro del proyecto literario nacido en el exilio con Gestos, en De donde son los 

cantantes Sarduy transforma su poética, hace evolucionar sus objetos privilegiados (el cuerpo 

erótico, el travestismo, la teatralidad y sobre todo el disfraz cristiano de Castro) y transmuta su 

lengua interdicta para poner en lugar de la realidad cubana las lenguas solidificadas luego de la 

Revolución. Para hacerlo, sugestivamente Sarduy tuvo que reorganizar el paisaje cubano con la 

nieve y encontrar una relación distinta entre el exilio y el recuerdo de La Habana, en donde la 

tierra y los habitantes se vuelven productos de los dialectos y las subculturas china, negra y 

blanca, que lo ponen fuera de la Ley del Estado cubano y de la Ley que predomina en el campo 

literario: el apoyo a la Revolución. 

2. Poética de las mediaciones, poética del vacío 

'7 

-Mientras estaba en -Cuba, era algo que 
estaba demasiado presente; no podía saber 
qué era. Cuando quedó lejos, pude empezar 
a plantearme esa pregunta, que es la que 
poco a poco ha centrado mi trabajo. A 
saber: cuáles son las posibilidades, diría de 
un modo un poco presuntuoso, las 
posibilidades ontológicas, las posibilidades 
de ser de mi país. 

Entrevista con Rodriguez Monegal, 1797. 

...no prodigué saber, marqué su sitio vacío 
y nómada 

Maitreya, ([1978] 1999, 617). 

La pregunta por la identidad cubana de De donde son los cantantes participa de un 

contexto sumamente fértil para un proyecto de ese tipo. Sartre había publicado Colonialismo y 

neocolonialismo (1965), donde sostenía que los países expoliados del Tercer Mundo debían 

afirmar su identidad para romper el dominio imperialista, y los escritores del boom se nutrieron 
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o coincidieron con esa interpretación al publicar novelas totales sobre sus atormentados países. 

Sin embargo, a pesar de las coincidencias, De donde son los cantantes se apartó de uno y de 

otros, así como en el plano político se apartó del apoyo a la Revolución de Castro que todos 

hicieron llegar. 

La novela apareció en el momento álgido del boom de la literatura latinoamericana (el 

mismo año en que García Márquez publicó Cien años de soledad), pero tuvo una modesta tirada 

de 3150 ejemplares en Joaquín Mortiz luego de que Carlos Barral la rechazara, y el texto 

definitivo es en verdad la recopilación de varios fragmentos publicados anteriormente en 

revistas literarias, además de que el capítulo "La Dolores Rondón" es una pieza de radioteatro 

que escribió por encargo para la radio alemana SDR de Stuttgart en l964ss. Ubicada en un lugar 

marginal dentro del mercado del libro, los datos cuantitativos de la tirada de la novela ponen de 

manifiesto las hondas discrepancias en la interpretación de la misma pregunta que gran parte de 

los escritores latinoamericanos se hicieron sobre la identidad nacional. La forma de publicarla 

condicionó de entrada la respuesta que Sarduy podía dar: es una recopilación de fragmentos 

unitarios que, dispersos en revistas, reproducen la coexistencia conflictiva de los blancos, 

orientales y negros a los que se refiere, dejando sentado que la identidad, lejos de ser la 

respuesta latinoamericana esperada, es la construcción simbólica de la raza vencedora para 

imponer su hegemonía sobre el resto de la población. 

No obstante, en un contexto donde se iñtenta una literatura critica sobre la nación, Sarduy 

no deseritona por las soluciones particulares con las que contribuye a ese examen colectivo de la 

realidad latinoamericana, sino porque ejerce el derecho critico que el intelectual piensa 

consubstancial con su propia figura para mirar el pasado y el presente cubanos. No sorprende en 

este sentido la sección dedicada a la raza negra de su novela porque tiene como antecedente el 

negrismo militante de la época de vanguardias, ni tampoco extrañá la conclusión sobre el 

dominio blanco desde que Colón llegó a América, una idea que cualquier latinoamericanista 

podría haber subscripto. En cambio se destaca cuando dentro de esta genealogía incluye a 

Castro, para rebatir la idea de que la Revolución había afirmado una auténtica identidad 

nacional y latinoamericana, contrarrestándola con la sugestiva interpretación de que en realidad 

se trata del último aparato de poder concebido por los blancos para dominar sobre la población. 

Asimismo, como aparece en el esperpento que representa la imagen de Cristo/Castro, la 

critica a la identidad nacional como sistema simbólico impuesto por un grupo sobre el resto se 

sostiene en una lectura temprana y sagaz de la eficacia de la propaganda y en general de los 

ss . --- del radioteatro, la novela recopila los siguientes textos: "Curriculum cubense", Sur, N° 297, 
Buen. Aires, 1965, 42-49, "Junto al río de Cenizas de Rozas", Mundo Nuevo, N° 5, París, 1965, 83-88, 
"Rosado y perfectamente cilíndrico", Mundo Nuevo, N° 16, 1967, 24-27, "En el bosque de La Habana", 
Zona Franca, N° 15, Caracas, 1965, 25-27, "Con fondo verde y gritando", Diálogos, N° 6, México, 1965, 
15-17, y "Las poco pelo", Papeles de Son Armadans, N° 123, 1966, 303-320. 
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medios de comunicación de la década del '60 para la formación e ideologización masiva. El 

interés por los medios se advierte en el capítulo dedicado a la cultura negra, originalmente la 

pieza radioteatral "La Dolores Rondón", como en el resto de los capítulos, que rescatan los 

materiales de la cultura de masas (el bolero, los discursos politicos y las propagandas 

radiofónicas son los más evidentes). Pero así como la identidad nacional es una preocupación 

generalizada, también el uso de los medios lo es: Cortázar se interesó por los relatos populares, 

las lenguas y la influencia de los medios de comunicación, y el resto del boom, sobre todo 

Fuentes, se refirió a la situación alienante que generan; sin embargo, Sarduy siguió la misma 

línea que Puig, pues giró los términos y no vio en la amplificación desmedida de la 

comunicación un ocultamiento de la verdad recóndita latinoamericana, sino la única verdad 

superficial, que produce hombres, discursos e identidades. 

En este sentido, dentro del contexto de publicación el interés por los medios de 

comunicación se vuelve una cuestión tan generalizada como la pregunta por la identidad 

nacional, mientras que la ecuación medios e identidad permite explicar las soluciones distintas 

que dividen el campo intelectual cuando aparece De donde son los cantantes. Por su parte, los 

escritores del boom se interesaron por los medios de comunicación para separar la literatura de 

la sociedad de consumo como la verdad se separa de la mentira, a través de una serie de poéticas 

que en el fondo pensaron descubrir la verdad en una sociedad nada verdadera (el fantástico 

cortazariano, el mito de Fuentes y García Márquez o lo real maravilloso de Carpentier fueron 

sus ejemplos conspicuos), una verdad cuya critica a la sociedad modernizada permitió que se la 

conectara con el problema de la identidad y el activismo politico. En contra, el neobarroco y 

escritores como Puig sostuvieron que ese real es imposible, así como que la única verdad está 

estructurada por la ficción de los medios masivos y los lenguajes sociales, uno de cuyos 

productos es la identidad nacional; si existe una salida, una propuesta politicá consistente para 

esta perspectiva, es la que inicia Sarduy con De donde son los cantantes y acentúa cada vez más 

en sus novelas subsiguientes: trazar un silencio para no aceptar de entrada ninguna de las 

lecturas que los diferentes grupos intentan imponer y percibir consiguientemente las luchas y la 

evolución cultural a través de las distintas reescrituras del archivo. 

En suma, entre Gestos y De donde son los cantantes se transmuta la poética narrativa en 

una serie de planos: de la mirada de la ciudad a la lectura del archivo, del registro imaginario de 

la pintura a la ley simbólica de los signos culturales, del intento por describir la realidad a una 

comprensión de que la realidad tiene la estructura de la ficción. A pesar de que con la segunda 

novela Sarduy parezca apartarse del mundo, los medios de comunicación y las luchas de poder 

de los personajes están lo suficientemente presentes y acentuados como para afirmar que el 

mundo es creado y recreado por las ficciones de los lenguajes sociales, especificando además un 

lugar para el arte dentro de esos discursos, un lugar que el Pop Art en los Estados Unidos estaba 

mostrando en los '60 y con el que Sarduy mantuvo una relación atenta. 
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Pero aunque encontrara los mismos intereses en las vanguardias plásticas, en el 

psicoanálisis o en su relectura de Lezama Lima, Sarduy resuelve el giro de su proyecto narrativo 

estableciendo una relación nueva con Cuba, como si la Isla fuera una interrupción en el mar de 

la memoria, un hueco nostálgico que compele a reponerlo: la literatura de Sarduy se acerca a la 

estructura ficticia de la verdad, a la metáfora del archivo, porque para un exiliado la realidad 

cubana sólo dice su verdad mediada por las lenguas (cartas, novelas, diarios, noticias) y el 

pasado cerrado que como un mosaico sociolingüístico retorna cristalizado al que lo vivió. 

Sarduy transformó su proyecto literario al volver a la realidad perdida en el recuerdo textual y al 

usar las nuevas disciplinas y opiniones del campo intelectual francés para radicali7ar la 

experiencia personal, convirtiendo el destierro en una categoría teórica, critica y literaria con la 

que sostuvo que toda relación con la nación (y en última instancia, toda experiencia) es una 

relación textual violenta con el archivo histórico, cultural, documental. 

Las tres novelas siguientes, Cobra (1972), Maitreya (1978) y Colibrí (1984), están 

todavía bajo la órbita de esta poética de las mediaciones: pulverizan al extremo la peripecia a 

favor de un trabajo minucioso con el lenguaje e instalan la narrativa dentro de los discursos 

sociales, desde las nuevas disciplihas a los medios de comunicación masiva. Una de las líneas 

que reflejan esa continuidad en progreso es el espacio cada vez más importante que Sarduy le 

dedica al lector, porque si en De donde son los cantantes la poética se transforma al centrar el 

lenguaje, cuestionar la identidad e interesarse por los medios de comunicación, el trabajo con la 

lectura dentro de la novela sirve para vaciarla de toda referencialidad externa, tanto hacia el 

mundo como hacia la subjetividad del autor, e implica identificar lo que distingue a la literatura 

dentro del circuito de comunicación de los medios sociales, la relación escritura-lectura, 

precisamente para componer alli una critica a la comunicación en tanto son textos: hechos para 

incomunicar. Sarduy instala cada vez más la novela en la estructura ficticia del mundo para 

enredar todas las líneas de codificación y decodificación. 

Este trabajo se inicia con Cobra, donde aparece a pie de página un tipo de lector que la 

novela identifica con el público masivo del boom de la novela hispanoamericana, del que se 

separa abiertamente por su poco refinamiento para comprender las transformaciones y los 

cambios de nombre de los personajes (procedimiento típico de la narrativa de Sarduy), y 

mediante el cual se inscribe en el polo opuesto al de la nueva novela: 

Tarado lector: si aun con estas pistas, groseras como postes, no has comprendido 
que se trata de una metamorfosis del pintor del capítulo anterior fi jate si no cómo le 
han quedado los gestos del oficio— abandona esta novela y dedícate al templete o a leer 
las del Boom, que son mucho más claras (464). 

Si bien se trata de un recurso con el que genera de hecho la metamorfosis del personaje, 

al incluirlo de este modo a pie de página Sarduy señala el tipo de lector al que se dirige 
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mediante aquel al que no se dirige, marcado como un tarado que lo único que reclama es cierta 

claridad. En Colibrí, esta distinción de lectores se vuelve más compleja y explícita, y, aunque 

abandona la polémica en la que incurre en Cobra al tachar de facilista la literatura del boom, 

continúa la identificación de la clase de lectores que suma al separarlos de un público general 

que sigue reclamando claridad argumental, temática y formal. Así, cuando el personaje Colibrí 

logra evadirse de sus perseguidores, llega a un suburbio y aparecen cuatro palabras, `frutas, 

neón, orquestas, teatrillos" (722); en ese espacio encuentra un taller en el que se ofrece trabajo 

para pintores de pulgas, exagerada ocupación que el local lleva adelante con los auspicios del 

gobierno para que los insectos desfilen debidamente vestidos en los fines de curso y las 

celebraciones de los triunfos revolucionarios al son del Himno Nacional. Las palabras clave, 

parodia de sus propios textos y las lecturas que genera, y la parodia del petulante nacionalismo 

gubernamental, llevan dos notas a pie de página de Sarduy. La primera inscribe a un lector 

especializado que manifiesta que "frutas, neón, orquestas, teatrillos" aparecen "Según la 

expresión de Andrés Sánchez Robayna, para dar el marco de mis infundios narrativos" (722); la 

segunda toma la voz de la autora de una tesis doctoral que le explica a una lectora incompetente 

por qué Colibrí tomó el trabajo de pintor de pulgas: 

¿Por qué no había otra cosa que hacer? ¿Cómo? Pues no señora: porque así lo 
exige esta rigurosa ficción programada hasta en sus últimos detalles, donde nada, óigalo 
bien, pero absolutamente nada, se ha dejado al azar. (Nota de la autora de una tesis de 
doctorado sobre Las estructuras narrativas en la obra de Severo Sarduy.) (722) 

De hecho, Sarduy toma en clave paródica la tesis doctoral de Manuel Alberca Serrano, 

Estructuras narrativas de las novelas de Severo Sarduy56 (y está tomada en clave paródica al 

invertir el género del autor y al situár lás explicaciones del doctor en un circuito simbólico que 

no es el suyo, sino el de una señora escandalizada que sólo puede leer gratuidad al escapársele, 

como antes al tarado lector del boom, la complejidad narrativa del texto neobarroco). Estas 

marcas explicitas de los lectores llegan en Colibrí a su grado máximo de complejidad, y, más 

allá de la nota al pie que acabo de citar, Sarduy incorpora al cuerpo de la novela escenas donde 

él mismo aparece discutiendo con sus oyentes, sus lectores y sus personajes las variantes de la 

trama, girando siempre sobre el rebuscamiento barroco y la gratuidad discutible de la narración, 

que no dejan ver lo esencial. Las escenas de lectura que incorpora, las notas a pie de página y, 

en general, las parodias sobre los lectores fáciles y los reconocimientos de sus lectores 

especializados significan el trabajo más contundente que realiza sobre los soportes estructurales 

de la literatura y su relación con el mercado y la sociedad: se trata de las condiciones materiales 

y simbólicas indispensables para el circuito simbólico de la literatura moderna, cuya descripción 

Servicio de Irtformación Docunertal 
Dra. Liliana B. De Boshi 

Fac. Humanidades 
UNMDP 
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i la lleva adelante mediante la polifonía que genera al dirigirse a un tipo de receptor determinado, 

al negar gran parte de los lectores potenciales y por ende al situarse polémicamente respecto de 

los otros productores. Las exploraciones lingüísticas, las exhibiciones de las estructuras de la 

literatura, en definitiva, el hacer literatura con las formas que definen la literatura, se centran de 

hecho en esta incorporación del lector y en el uso narrativo que hace de su selección activa. 

Con esta práctica, Sarduy lleva a su máxima expresión el proyecto narrativo de la 

apertura de los signos lingüísticos y culturales y las búsquedas minuciosas en el archivo. Desde 

De donde son los cantantes supuso como ideologema básico que aún la Revolución Cubana, en 

la que muchos vieron el anuncio de la realidad latinoamericana, estaba estructurada como el 

resto del mundo bajo las formas de la ficción, a través de una gran polifonía social que 

construye la única experiencia posible de los hombres. Sarduy avanzó en esa línea con las 

novelas siguientes, donde el cuerpo erótico se convirtió en la envoltura textual del disfraz y las 

lenguas reprimidas en grandes cortocircuitos de los sistemas de comunicación; creó en fin, con 

la apelación al lector cada vez más espaciosa, un lugar para la literatura dentro de la ficción del 

mundo para establecer desde ese lugar una critica tan radical como minoritaria y casi inaudible 

dentro de las estentóreas manipulaciones simbólicas que lo dominan. 

La misma poética lo llevó a un callejón. Si durante los primeros años del '80 Colibrí se 

atreve a parodiar las escenas de lectura y una tesis doctoral dedicada a las estructuras narrativas 

de Sarduy, es porque nos encontramos en una década en que la encrucijada entre modernización 

cultural y Revolución política de las décadas del '60 y '70 forma parte de un pasado 

irreversiblemente cerrado, y en unos años en que los esquemas de lectura anunciados como la 

gran conmoción del liberalismo —en este caso los del neobarroco— se encuentran finalmente 

integrados en una sociedad que ha reafirmado su rumbo. Si parodia al lector especializado es 

porque el archivo de la nación y la experiencia han dejado paso a un archivo mínimo, reducido y 

autónomo, el bullir Burocrático e institucionalizado de la lectura especializada. En definitiva, el 

máximo lugar dado al lector induce a pensar si no es también un signo del agotamiento de la 

poética nacida con De donde son los cantantes. Sarduy va a detenerse precisamente en ese 

punto para girar nuevamente la mirada hacia atrás. En esa retrospección va a publicar una nueva 

organización del proyecto creador, Cocuyo, y una serie de textos autobiográficos que definen el 

espacio del exilio, de los que a continuación me voy a ocupar. 

3. Exilio 

56 Alberca Serrano, Manuel (1981), Estructuras narrativas de las novelas de Severo Sarduy, Universidad 
Complutense, Facultad de Filología Hispánica, Madrid. 
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En "Lenguaje y literatura", un trabajo de 1966, Foucault señala que mientras la función 

del lenguaje es el tiempo, el ser del lenguaje es el espacio57. Esta es una cuestión en la que 

Lacan había insistido incansablemente al recordar que el sentido se produce en la sincronía y al 

advertir que la estructura, con la que se explica el inconsciente tanto como la sociedad, es una 

función espacial, un concepto de la geometría58. Tal vez no exista una idea más adecuada para la 

literatura de Sarduy, evidentemente porque se hace eco de estas ideas, pero también porque su 

literatura surge de una situación geográfica: es una literatura del exilio que nunca dejó de hablar 

de Cuba. En este sentido, en Sarduy se unifican la experiencia de un exiliado que sólo conoce de 

su país aquello que su país ya no es, y las propuestas teóricas del clima de ideas estructuralistas, 

en el que el tiempo sólo puede verse como la conversión geográfica del pasado. 

El exilio domina su biografia, sus novelas (pasa del presente al pasado cubano) y sus 

opciones teóricas (la elección del estructuralismo antes que el marxismo), pero también tiene 

una importancia decisiva para la adquisición de su nombre dentro de las letras latinoamericanas 

y para la relación que mantiene con el público lector. Ambas son cuestiones que nacen de su 

rechazo de la Revolución: negativa o positivamente marcado, su nombre de autor será siempre 

el nombre de un exiliado del proceso que lleva adelante la verdad y la etapa resolutiva de 

América Latina, mientras que ese exilio le impedirá dirigirse a los lectores cubanos y cerrará las 

filas de los lectores latinoamericanos que durante la década del '60 se vuelcan en masa al 

consumo de novelistas comprometidos con la Revolución que él ha abandonado. 

Estas opciones biográficas, literarias, teóricas, editoriales y autofigurativas tienen un 

inicio incierto, pero a la postre terminan por configurar una coherencia dentro del campo 

intelectual latinoamericano: las características subjetivas dé Sarduy terminan por objetivarse. 

Las propias dificultades experimentales de una literatura surgida de, la combinación entre 

Lezama Lima, Tel Quel, Lacan y el exilio contrarrevolucionario lo empujan hacia un lector 

especializado que coñsume revistas literarias, lejos del lector masivo del boom de la novela 

hispanoamericana, y a lo largo de las décaelas del '60 y '70 estas opciones tienden a cristalizarse 

en el sector liberal que avala y fomenta la modernización del campo literario. Si no se 

estructuran del todo, es porque estas opciones continuarán una tensión equívoca entre la 

despólitización de la literatura y el anarquismo cultural. 

Sarduy recuerda ambas perspectivas en un fragmento autobiográfico de 1990, "Exilado 

de sí mismo". Por una parte, el texto demuestra que el espacio semiótico del exilio funciona 

como una impugnación velada o explícita a los poderes del Estado: 

57 Foucault, Michel (1994), "Lenguaje y literatura", en Lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 96. 
58 Un ejemplo claro es Lacan, Jacques (1999) "Observaciones sobre el informe de Daniel Lagache: 
"Psicoanálisis y estructura de la personalidad", en Escritos II, México, Siglo XXI (especialmente 627-
636). 
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Sólo las antologías, redactadas por celosos guardianes del patrimonio literario nacional, 
dan cuenta insoslayable de esta partida. O no dan ninguna. Recientemente me llamó un 
amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo "no existía", al menos en los 
anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido pre-póstumo no me asombró. El 
exilio es también eso: borrar la marca del origen, pasar a lo obscuro donde se vio la luz 
(43). 

Las antologías de la literatura producen y reproducen la cultura nacional. Son artefactos 

que, como las Academias, las Universidades, las Revistas y los medios de comunicación, no 

sólo establecen una tradición en la que lo heredado se conserva y se reproduce en las instancias 

mediadoras del Estado (sobre todo las educativas), para componer el patrimonio cultural de una 

Nación, sino que mas aún establecen una selección activa del pasado y su conexión con el 

presente a fin de ratificar cultural e históricamente un orden establecido (Williams 1997,138). 

La expulsión de Sarduy de la tradición significa precisamente el rechazo activo de su ideología 

literaria y el privilegio correspondiente de la cultura que contribuye a la consolidación del 

patrimonio revolucionario cubano, pero, como contrapartida, esto define al exilio como un lugar 

semiótico que se instituye con la borradura del nombre de la lista validada por el Estado cubano 

como la tradición de la Revolución. Escribir en el silencio del nombre, en el silencio como 

soporte del enunciado, significa una impugnación directa a las condiciones del Estado más allá 

de que quede enunciada explícitamente— porque señala y denuncia que la literatura tal como la 

practica Sarduy no puede inscribirse en la producción de la tradiciónss

Pero esta perspectiva antihegemónica con la que se carga el exilio tiene una fuerza 

política evanescente. Gira entre una protesta anarquista que impugna el orden social del Estado 

moderno y un mero enunciado contra la política cubana desde una sociedad liberal, entre la 

revuelta total y la despolitización de la literatura. Sarduy no sólo mantiene esa primera 

afirmación sobre lo ̀s poderes institucionales de cualquier Estado sobre la cultura, sino que 

también abona la despolitización, cuando se refiere a su exilio como una opción personal: "me 

sucedió hace treinta años y sin que ninguna institución ni país me expulsara o rechazara" (41). 

Ambas perspectivas del exilio se encuentran en el espacio con el que Sarduy piensa el 

tiempo del destierro para la literatura latinoamericana: 

Entrar pues a ese exilio —los escritores no se han exilado, desde principios de 
siglo, ni a Francia ni a París, sino a un barrio de París, el Barrio Latino y a dos o tres de 
sus cafés— es, de cierto modo, anularlo. 

Exilarse en ese barrio es como pertenecer a un clan, integrarse a un blasón, 
quedar marcado por esa heráldica de alcohol, de ausencia y de silencio. Las 

s9 Asimismo, cuando los textos son repatriados e integrados a la tradición nacional pueden leerse como 
signos claros de las transformaciones políticas y sociales. 
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generaciones de escritores y poetas sudamericanos se han ido sucediendo, esa estancia 
inaugurada quizás, para no caer en referencias decimonónicas o arcaicas, por el ajenjo 
de Rubén Darío y su brillo de verde irrigando, como una sangre venenosa, sus versos 
metálicos, bruñidos por el Olimpo de Montparnasse, aunque las musas y el lugar 
configuren una tautología (41). 

Mientras el territorio de origen queda marcado por su ausencia, y esta ausencia es el 

silencio sobre el que erige la escritura que impugna la tradición del Estado, el destino del 

escritor también se libera de demarcaciones politicas y territorios gubernamentales para pasar a 

alojarse en una comunidad barrial poblada por los exilados. El Barrio Latino y los cafés 

cartograúan una extraterritorialidad en la que ni siquiera el nuevo grupo de pertenencia hace uso 

de otras marcas políticas territoriales que el difuso origen latinoamericano; los signos de 

importancia Sarduy los encuentra en el alcohol, la ausencia y el silencio, y la fundación de la 

comunidad, en el ajenjo de Rubén Darío. Pero al mismo tiempo, si el exilio crea una patria 

utópica de la literatura que se rige por leyes exclusivamente literarias, esa patria coincide 

plenamente con la modernización liberal de las sociedad centrales, con lo que, ahora lejos del 

anarquismo politico, Sarduy se manifiesta en la tradición del modelo europeo y pone como 

utopía para América Latina la autonomía de las sociedades modernizadas: 

(E]ste exilio, voluntario o no, es al mismo tiempo abrazar una orden,.integrarse: aceptar 
también, y eso es lo más duro, como la delegación de una continuidad, no puedes ser 
indigno de los de antes, tienes que escribir como ellos, o mejor, tienes que darle a esa 
lejanía —la de tu tierra natal— consistencia, textura, tienes que hacer un sentido con esta 
falta. Ahora, parece decirte el exilio llegada la cincuentena, te toca a ti (41-42, 
subrayado en el original). 

N 

La utopía del? Barrio Latino gira entre una impugnación anárquica a los poderes del 

Estado y un reproche únicamente dirigido a Cuba, entre una política de la rebeldía y una 

celebración de la modernización del campo intelectual bajo la égida del liberalismo. Este vaivén 

ideológico estuvo presente en todo el periodo que la autobiografla viene a cerrar con su mirada 

retrospectiva. La extraterritorialidad del Barrio Latino, las drogas, el alcohol, el momento 

fundacional del ajenjo de Rubén Darío, la marginalidad sexual, son parte del rostro de Sarduy, 

que podríamos dibujar con una bibliografia que tiene en Lacan, Deleuze, Guattari, Kristeva y 

Denida sus autores destacados, aquellos con los que Sarduy ha dialogado desde 1963. Pero la 

Internacional de los Escritores muestran otro rostro de Sarduy, el de la apuesta por la 

modernización del campo intelectual latinoamericano y el del acompañamiento de proyectos 

editoriales liberales como Mundo Nuevo, Libre y la segunda etapa de la Revista 

Iberoamericana. 
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4. Lectores 

Uno de los problemas de todo escritor exiliado es el público lector, que lo lleva a la 

paradójica situación de escribir para aquellos que no pueden leerlo y lo ubican en una 

encrucijada particular del destierro: dejar de escribir o escribir para el futuro y dirigirse a 

lectores de otras nacionalidades. Pero a pesar de su situación conflictiva, el escritor exiliado 

tiene la ventaja de que está obligado a mirar a América Latina, porque se encuentra a una 

distancia que le permite ver las diferencias y las similitudes de los países y porque se dirige a un 

público extranjero en el que sin embargo debe reencontrar características que lo identifiquen 

con él. Sarmiento en Chile y Martí en los Estados Unidos enunciaron un futuro 

hispanoamericano a lectores procedentes de sistemas politicos, culturales y regionales distintos, 

en los que tuvieron que descubrir un trasfondo de similitudes con los lectores de sus respectivos 

países. Se puede decir que esas características similares que llamamos América Latina son en 

parte el descubrimiento o la invención de escritores, intelectuales y sujetos anónimos que 

tuvieron obligadamente que dirigirse a personas con las que no compartieron ni educación, ni 

cultura ni bandera. 

Hacia la década del '60, esta situación se encuentra favorecida por el latinoamericanismo 

que domina la Revolución cubana y por la modernización, la urbanización y la escolarización 

creciente que a escala mundial se produce luego de la Segunda Guerra Mundial. En ese 

contéxto, Sarduy encontró de antemano imposibilitado el alcance masivo de los escritores del 

boom, no sólo a causa de su exilio de la Revolución, sino también debido a la complejidad cada 

vez más pronunciada de • su 'literatura. Pero en ambos' casos, a pesar de las diferencias 

cuantitativas, ideológicas y literarias, los escritores del '60 en su conjunto tuvieron la 

posibilidad de un alcance. continental debido al proceso de modernización y escolarización. 

Como exiliado, Sarduy se dirigió a América Latina, pero como exiliado cubano y escritor 

experimental, se lfm>tó al sector especializado, 'lo que hizo que compusiera un texto tensionado 

entre las características de los discursos sociales que circularon en ese margen estrecho de 

lectores y los modos en que los manipuló, transformó y organizó dentro de su literatura. El 

público al que se dirigió, en el que se mezclan universitarios, críticos y escritores, constituye 

una heterogeneidad de saberes y experiencias similar a la heterogeneidad de sus textos, a un 

tiempo científicos, teóricos, literarios, críticos y filosóficos; a su vez, sus textos exponen tesis 

sobre la escritura, concepciones sobre la subjetividad, modos de recepción y artefactos 

culturales europeos que operan sobre los discursos que maneja ese público. La dimensión 

ideológica y la definición de la poética del neobarroco se explican en la relación que Sarduy 

mantiene con un lector al que a su vez tiende a definir e identificar. 

Sarduy usa dos estrategias para relacionarse con los lectores latinoamericanos. Ubica su 

figura en el imaginario latinoamericano del modelo europeo, y supone que los discursos de la 

ciudad simbólica constituyen una babel anárquica de la que nacen todas las organizaciones 
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políticas y sociales. La primera estrategia domina las autobiogra$as, donde Sarduy se autofigura 

en el centro de la modernidad parisino acentuando sus amistades prestigiosas, sobre todo las de 

Francois Whal y Roland Barthes: 

Llegaron, como los tiempos de Ciclón, los tiempos de Tel Que!. La primera 
persona que conocí en Europa fue a Francois Whal. Lo conocí en Roma, en la Capilla 
Sixtina. Hace mas de treinta años y en este momento está leyendo hoja por hoja lo que 
escribo. Él, según llegamos a París, me presentó a uno de sus mejores amigos de 
entonces. Ya me había hablado mucho de él y creo que hasta había recibido una postal, 
con un dibujo de Leonardo, que por entonces comentamos. Era un escritor francés, se 
decía "sociólogo" por entonces. Lo conocí en la rue Dragon. Articulaba muy bien el 
francés. Yo le dije que el mío no era muy bueno, pero que la fonética podía funcionar. 
Me respondió: "Serás muy fonético, pero no fonológico". Y nos empezamos a reir. 
Siempre nos reímos. De eso y de todo. Era Roland Barthes. ("Para una biograña 
pulverizada..." 13-14) 

La cita refleja parte del trayecto de Sarduy, el pasaje de la revista cubana donde publica 

sus primeros textos a la consagración en Te! Que!. Del nombre de la revista pasa a Europa, 

primero a una ciudad como Roma, que guarda un pasado de esplendor condensado como. una 

metonimia en la Capilla Sixtina, luego a ese fin del viaje que es la nueva ciudad de la cultura y 

la consagración, París. Allí, el pasado romano circula y se gasta en una tarjeta postal, pero la 

reproductibilidad del dibujo de da Vinci, que le .hace perder todo su valor de distinción, queda 

relevado por la cultura francesa de la semiología estructuralista no sólo quien firma, Roland 

Barthes, sino la consonancia de la finna con esa postal tan propia de Mitologías es lo que la 

transforma en una metonimia del París de los '60. A la estampa autobiográfica la completa la 
Q 

deficiente articulación del francés, que sale a la luz en el diálogo inicial con Barthes, donde hace 

un uso extranjero del idioma que tiene una misma dicción en el plano cultural, porque Sarduy 

sigue mirando a Europa con una articulación_ latinoamericana al seleccionar los productos 
Y 

culturales de los que debe aprender. 

El aprendizaje y el uso de lo aprendido son claves en la estrategia con la que intenta 

inscribirse y dominar los saberes del lector especializado. El aprendizaje es taxonómico y 

selectivo. Consiste en descomponer la cultura parisina en un conjunto de citas (como las que 

podemos ver en la estampa autobiográfica) que se atribuye como las insignias del Ideal europeo. 

Es un uso narcisista inscripto en el imaginario latinoamericano de la cultura. Las autobiografas 

tienen la función de atribuirse lo que el lector esperaría y desearía encontrar en Europa: visitar la 

Capilla Sixtina, conocer a Barthes y dominar el saber que requiere el chiste que éste le dirige. 

Pero al segmentar en Europa una colección de citas culturales, Sarduy no sólo se las 

atribuye para ubicarse en el centro de la modernidad, sino que las utiliza para ordenar los 

discursos sociales. Esta segunda estrategia está gráficamente expuesta en Barroco (1974). En el 

ensayo, Sarduy examina diferentes cortes en la historia cultural occidental —la cultura 
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grecolatina, el Renacimiento, el Barroco y el siglo XX— mediante un eje explicito: "Las notas 

que siguen intentan señalar la retombée de ciertos modelos científicos (cosmológicos) en la 

producción simbólica no científica, contemporánea o no" (1197). Con esta intención, el texto 

examina los paralelismos que existen entre la pintura, la literatura, la astronomía, la ciencia, el 

psicoanálisis, la semiología, la filosofia y la lingüística, a las que une mediante la tesis de que la 

cosmología, al tener como objeto el universo, sintetiza el saber de las otras disciplinas, de modo 

que "sus modelos, en cierto sentido, pueden figurar la episteme de una época" (1197)60. 

Mientras la figura de autor es una exhibición narcisista del lugar que ocupa dentro del 

imaginario latinoamericano de la cultura europea, la forma de operar sobre los discursos 

latinoamericanos consiste en objetivar la producción simbólica restringida a un público 

especializado (la pintura, la lingüística, la filosofia, el psicoanálisis, etc.) y proponer luego uno 

de esos discursos, la cosmología, como la metáfora ordenadora de lo social. 

Pero así como el Ideal de la autobiografia está formado por la selección y aprendizaje de 

las citas culturales europeas, la epistemología del ensayo también descompone el mundo en un 

mosaico de citas culturales y elige ciertos discursos europeos para ordenar el orbe. Barroco 

nuevamente es un ejemplo gráfico. El texto está formado por la selección y aprendizaje de una 

cita cultural dentro del discurso lacaniano. Desde la década del cincuenta Lacan recordaba la 

metáfora cosmológica al subrayar la comparación que Freud hacía entre la Revolución de 

Copérnico y su descubrimiento del inconscienteó1. En su Seminario de 1972-1973 comienza a 

distanciarse de ese modelo y propone el keplériano para considerar su propia perspectiva del 

inconsciente. Barroco toma esta cita de los discursos de Lacan, ahora sin mencionar su nombre 

y denegando la apropiación narcisista de las insignias del Ideal, y la expande para dominar todas 

las etapas de la historia cultural occidental62. - 

1 

60 Dos ejemplos del propio Barroco permiten aclarar esta situación privilegiada de la cosmología sobre el 
resto de los saberes sociales. La cosmología de Copérnico homogeniza y geometriza el espacio. Una de 
las tantas consecuencias se abre en la pintura renacentista, pues el espacio en ella se ordena 
geométricamente y cada figura representada toma un lugar preciso dentro de un mismo campo 
homogéneo y cerrado por el punto de vista único; otra Sarduy la encuentra en la arquitectura, donde, para 
la construcción de la Cúpula de Santa María de las Flores, Brunelleschi desplaza el empirismo medieval 
cuya técnica era imposible para realizar la obra y asemeja el espacio arquitectónico al espacio euclidiano. 
Ambas resoluciones, en la pintura y en la arquitectura renacentistas, dependen del modelo simbólico de 
Copérnico y de las hipótesis con las que trabaja, de modo que el sistema hipotético de la cosmología 
representa la episteme de una época cualquiera. 
61 Cf. Lacan, Jacques (1999), "La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud", en 
Escritos 1, Bs. As., Siglo XXI, 497. El texto fue pronunciado en 1957 y recopilado en los Escritos en 
1966. 
62 La cita de Lacan podemos reducirla a estos dos párrafos: 

La subversión, si es que existió en alguna parte y en algún momento, no está en haber cambiado el 
punto de rotación de lo que gira sino en haber sustituido un gira por un cae. 

El punto álgido, como se les ocurrió percibir a algunos no es Copérnico, sino más bien Kepler, 
debido a que en él la cosa no gira de la misma manera: gira en elipse, y eso ya cuestiona la función 
de centro. En Kepler las cosas caen hacia algo que está en un punto de la elipse llamado foco, y, en 
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Las dos estrategias mediante las que se relaciona con el público lector especializado 

conducen la república literaria que propone desde el exilio. Cuando Sarduy se ubica en el Ideal 

europeo, sigue una larga tradición latinoamericana y contribuye con su utopía a la 

modernización del campo intelectual en consonancia con las sociedades liberales centrales. Es 

un modelo que desde la literatura opera contra los totalitarismos, las dictaduras y la salida 

revolucionaria cubana, y brega por la autonomía literaria y el liberalismo constitucional. En 

cambio, cuando utiliza las citas culturales para ordenar los discursos sociales, Sarduy reduce el 

mundo latinoamericano (y europeo) a una babel heterogénea de lenguas y saberes y enuncia una 

palabra que no sólo se cita, sino que produce el orden una vez que se pronuncia y se expande. 

Los dos usos de las citas culturales son las coordenadas con las que puede ubicarse a 

Sarduy en la segunda mitad de siglo. Al acentuar el prestigio europeo dentro de una situación de 

exilio, continúa una de las tradiciones más importantes de la modernidad latinoamericana, 

nacida prácticamente con la Independencia. Sarduy habla de y a América Latina con la dicción 

moderna. Pero con el uso de las citas culturales para ordenar la heterogénea babel discursiva 

Sarduy trastoca esa dicción por un caos progresivo y anárquico, debido a que los modelos 

cosmológicos y científicos contemporáneos que cifran la episteme actual son la cuántica y el 

Big Ban, dos propuestas sobre la inestabilidad, la incertidumbre y el caos progresivo. La 

sociedad, definida en el entrelazado complejo de saberes literarios, politicos, filosóficos, 

artísticos, en experiencias vitales, urbanísticas, eróticas, es uria anarquía, y si Sarduy propone un 

orden sobre esa nueva babel cada vez más inextricable, ese orden es el que enuncia que se 

tiende a un desorden total. De ahí que, inserto en la modernidad con la mirada latinoamericana 

del modelo europeo de la que se jacta, comprueba que ese orden está tocando anárquicamente a 

su fin. El ejemplo gráfico de esta doble coordenada, la modernidad y su destrucción, es la 

organización política moderna, el Estado, que tiene los días contados, porque si el universo se 

expande, con él se expande el destierro: 

Como el universo, el exilio está en expansión. La realidad política por una parte y 
la "desertificación" anímica por otra, hacen que cada día haya más exilados. Somos 
tantos, que ya ni siquiera nos reconocemos: no hay ya consignas, ni palabras de pase; 

el punto simétrico, no hay nada. Esto ciertamente es un conectivo respecto a esa imagen de centro 
(Lacan 2001, 56). 

Esta idea básica aparece expandida en Barroco. Uno de los puntos más claros de su traslación la 
encontramos cuando Sarduy aborda la cosmología copemicana: 

La destitución copernicana -resurrección del planteo de Aristarco- destruye la superestructura 
tolemaica, altera enérgicamente el modelo fijado por la tradición platónica, aunque no su 
fundamento epistémico: descentra, instituye, a su modo, una relatividad de centros, pero respeta el 
área que los comprende; al considerar que la esfera exterior, la de las estrellas fijas, se encuentra a 
una distancia "inconmensurable", dilata el andamiaje fundamental, pero respeta su constitución 
primaria; modifica el sistema, no lo subvierte; no revoluciona, reforma (Barroco, 1209). 
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ninguna mirada precisa delata al que ha abandonado su país natal ("Exilado de sí 
mismo" 43). 

El anarquismo del Big Ban tiene como eco las migraciones masivas. Sarduy inscribe su 

figura en el último capítulo de los escritores exiliados, porque, según refiere, el exilio ya no es 

exclusividad de nadie. No importa que sea pretencioso. En 1990, cuando está cerrando un ciclo 

que inició en 1967 con De donde son los cantantes, la mirada retrospectiva logra dar una última 

imagen de sí que ya aparecía en la república literaria que forjó durante esos años únales de la 

década del '60. Había encamado la tradición del modelo europeo y había dibujado una utopía de 

la modernización porque el exilio lo puso en la encrucijada de tener que referirse a lectores 

latinoamericanos que nacieron en países a los que no perteneció y porque ese mismo exilio lo 

desalojó de la ideología mayoritaria del latinoamericanismo y la Revolución. Los medios en los 

que publicó y en donde hizo efectivas sus estrategias lo terminaron de colocar en un simétrico 

espejo que refleja el liberalismo en el exilio del siglo XIX. Pero esta posición geográfica y 

política, de una ya extensa tradición, estuvo corrompida desde el inicio por el anarquismo que el 

propio Sarduy festejó y usó en la babel de los saberes, porque ese anarquismo horadaba desde 

dentro los cimientos que la mantenían, desde la migración masiva a las identidades impuestas 

por el Estado que Sarduy enfrentó con su marginación homosexual. 

La república literaria y la relación con el público lector manifiestan un vaivén: son 

estrategias para insertarse-•dentro ,de mi circuito especiali7ado yacido de las trnisformacicnes 

políticas, económicas y culturales .de la segunda mitad del Siglo XX, donde reescribe la 

tradición del modelo europeo con su utopía y la encamación del Ideal, pero son también la 

constatación de que esa modernidad en la que se inserta, la modernidad de la tradición 

latinoamericana del exilio, la modernidad de la utopía, la modernidad del Estado y el 

liberalismo constitucional, se encuentra corrompida por un cáncer anárquico tan imparable 

como la expansión universal. Y más que la constatación, la homosexualidad, la marginalidad y 

la experimentación formal son los vectores de fuerza con los que Sarduy se inserta en ese cáncer 

de la anarquía. La república literaria, el exilio, la relación con el público lector y la figura que 

encama tienen todos esta doble vertiente: se incluyen en la modernidad y en aquello que 

destruye esa modernidad. Son el orden autónomo de las sociedades liberales y el cáncer 

anárquico mundial. 

En su doble rostro, Sarduy es un deleuzeano. Produce una literatura que se incluye en dos 

vectores: el liberalismo de las revistas, la reterritorialización del significante (Sarduy nunca 

abandona las enseñanzas de Lacan y el estructuralismo de línea saussureana), la gran tradición 

latinoamericana del viaje a Europa, el modelo y la utopía parisina; pero también se incluye en el 

cáncer social del capitalismo, en la destemtoriali7ación de la inmigración, el caos progresivo de 
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los modelos científicos, el quiebre de la significación, la transformación de la literatura en 

pintura. 

El experimento más significativo del cáncer anárquico que festeja es el libro de poemas 

Big Ban (1974). Es un volumen que, como los ensayos y varias de sus primeras novelas, 

recopila textos ya publicados (Mood Indigo y Overdose) y sin publicar (el inédito Poemas 

Bizantinos y la sección del libro llamada Big Ban). Allí propone la sincronía entre el caos cada 

vez mas marcado del cosmos y el de la literatura: es una reescritura de Gestos por el interés en 

el baile y la música, pero a diferencia de la novela, se vuelve cada vez más abstracto y tiende a 

la' pintura (la parte central son caligramas no figurativos que recuerdan los cuadros de Fran7 

Kline), rompiendo con la significación lingüística y proponiendo en cambio una significación 

visual a-significante. Pero esta destenitorialización del lenguaje y de su obra anterior tiene 

como contracara la despolitización apremiante de su literatura en consonancia con el caos 

cosmológico y con la aceptación sin protestas de las tradiciones utópicas de la modernidad 

latinoamericana. En estos dos sentidos, en su vertiente revolucionaria y en su reterritoriali7ación 

liberal, Sarduy es un deleuzeano: 

La axiomática social de las sociedades modernas está cogida entre dos polos, y no cesa 
de oscilar de un polo a otro. Nacidas de la descodificación y de la desterritoriali7ación, 
sobre las ruinas de la máquina despótica, están presas entre el Urstaat que querrían 
resucitar como unidad sobrecodificante y reterritoriali7ante y los flujos desencadenados 
que las arrastran hacia un umbral absoluto. Vuelven a codificar coñ toda su fuerza, a 
golpes de dictadura militar, de dictadores locales y de policía todopoderosa, mientras 
que descodifican o dejan descodificar las cantidades fluyentes de sus capitales y de sus 
poblaciones. Están presas entre dos direcciones: arcaísmo y futurismo, neoarcaísmo y 
ex-futurismo, paranoia y esquizofrenia. Vacilan entre dos polos: el signo despótico 
paranoico, el signo-significante del déspota que intentan reanimar como unidad de 
código; el signo-fiera del esquizo como unidad de flujo descodificado, esquizia, punto-
signo o corte flujo 3. 

Sarduy es el doble, entre el signo-figura esquizo de Big Ban y el arcaísmo del modelo 

utópico de la república literaria parisina que quiere copiar para América Latina. La mirada 

retrospectiva de Hobsbawm permite darles el lugar que les corresponden a Sarduy y al 

Antiedipo, uno de los libros más importantes de la segunda mitad de siglo: 

Del mismo modo que nosotros damos por sentada la existencia de aire que 
respiramos y que hace posible todas nuestras actividades, así el capitalismo dio por 
sentada la existencia del ambiente en el que actuaba, y que había heredado del pasado. 
Sólo descubrió lo esencial que era cuando el aire se enrareció. En otras palabras, el 
capitalismo había triunfado porque no era sólo capitalista. La maximización y la 
acumulación de beneficios eran condiciones necesarias para el éxito, pero no 

63 Deleuze, Gilles — Guattari, Felix (1974), El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Barral 
Editores, 268. 
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suficientes. Fue la Revolución cultural del último tercio del siglo lo que comenzó a 
erosionar el patrimonio histórico del capitalismo y a demostrar las dificultades de operar 
sin ese patrimonio. La ironía histórica del neoliberalismo que se puso de moda en los 
años setenta y ochenta, y que contempló con desprecio las ruinas de los regímenes 
comunistas, es que triunfó en el momento mismo en que dejó de ser tan plausible como 
había parecido antes. El mercado proclamó su victoria cuando ya no podía ocultar su 
desnudez y su insuficiencia (Hobsbawm, 344-345). 

Esta es una mirada escéptica frente a los cambios producidos; la de Sarduy y la de 

Deleuze es optimista frente al futuro en que el capitalismo seria vencido precisamente por seguir 

las líneas de ruptura de las tradiciones que éste había heredado: si de éstas vivía, su liquidación 

significaría la muerte del capital. La Revolución que el neobarroco se adjudica alterna entre la 

autonomía militante de las artes respecto de las determinaciones políticas y la insurrección de 

los marginales sexuales, étnicos, artísticos e intelectuales. La contracara de la militancia de 

Sarduy es empero el liberalismo al que pasivamente se abandona, cuyos resultados a la postre 

nos ayuda a reponerlos la cita de Hobsbawm: el neoliberalismo, una de las verdades de la 

posmodemidad. 

El movimiento pendular, entre el esquizo y el liberalismo, define su trayectoria y su 

poética neobarroca. Pero esto es así porque el exilio y su relación con los lectores se enmarcaron 

en un proceso complejo que es el de la encrucijada latinoamericana, entre la Revolución política 

y la revuelta cultural, entre el socialismo que monopoliza el campo intelectual y la crónica 

vindicadora de la crisis del liberalismo durante la década del '60, tal como la mira Hobsbawm 

retrospectivamente. En ese fondo critico del liberalismo, y no en la Revolución,, se van a 

encontrar finalmente los escritores que rechacen a voces o calladamente la solución cubana de la 

encrucijada latinoamericana. Ese es el resultado de un largo relato cuyos tasgos elementales 

quisiera resumir en lo sucesivo. 

~ 
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EL NEOBARROCO Y LA CRÍTICA DE LA MODERNIDAD 

Dime cómo imaginas el mundo y te diré en 
qué orden te incluyes, a qué sentido 
perteneces. 

Severo Sarduy, Nueva Inestabilidad, 1347. 

Las palabras del epígrafe resumen los casi veinte años de ensayos publicados en diversos 

medios literarios y periodísticos. Sobre ese juicio certero que Sarduy consigue luego de pulir sus 

reflexiones se vuelven a abrir todavía en 1987 las dos vías en las que inscribe el exilio, la lectura 

y la utopía de la república literaria en el Barrio Latino de Paris: el anarquismo de la diáspora 

masiva de gente, de literaturas y saberes frente a la totalización comprehensiva y sistemática. 

Casi transformado en un relato, Nueva inestabilidad ejemplifica con la epistemología anarquista 

de Paul Feyerabend frente a las ansias .totalizantes de la fisica, desde el afgano Al-Biruni del año 

1000 a la concentración sintética del universo en las explicaciones de Einstein, quien redujo los 

infinitos horizontes a un sistema con dos únicas fuerzas —la gravedad y el electromagnetismo—

para luego dedicarse a soñar con el rostro Dios. Encuentra lo mismo entre la fisica totalizante y 

el estructuralismo: mientras de un lado el hombre codicia una fórmula prolija para toda la 

naturaleza, del otro se delira con la dispersión, el rizoma y el esquizo pulverizado. Son la 

diáspora y la unidad. 

Sin embargo, esos saberes se reclaman y reflejan como las dos caras de una moneda 

Lacan fragmenta al sujeto, divide su constitución, lo corta, lo subvierte y acostumbra a que 

veamos en los fonemas piezas sueltas, átomos independientes que despedazan la idea total que 

la modernidad se había hecho del hombre; pero sobre ese espejo roto hasta la minucia Lacan 

también se abandona a la pulsión totalizante de los grafos; las superficies y los nudos, y bajo el 

fondo de la pulverización esquizofrénica de su teoría reencuentra la figura total del paranoico. 

Lo inverso sucede con la única cuántica: la pulsión totalizante que consumió las noches y los 

días de Einstein se desparrama en partículas que se van subdividiendo y volviéndose cada vez 

más pequeñas y azarosas (1363). 

- El mundo gira entre la desintegración anárquica y la unificación totalizadora. Sarduy lo 

recuerda en todas sus novelas, cuya estructura y tema es la pulverización de la identidad de los 

personajes en continuas metamorfosis, o, como en Maitreya (1978), la desintegración de los 

cuerpos y la reunificación en las sucesivas reencarnaciones. Y como le gusta recordar en los 

64 En Lacan, esa pulsión totalizante estuvo presente desde su iniciación psicoanalítica, con la tesis 
doctoral De la psicosis paranoica en sus relaciones con !a personalidad, publicada en 1932 (traducida en 
Siglo XXI en 1976). La organización misma de los Escritos subraya la precedencia del conocimiento 
paranoico: luego del "Seminario sobre La carta robada", el propio Lacan pone una nota que abre la 
segunda parte, donde recuerda que los textos que van desde 1936 a 1950 son consecuencia de esa tesis 
doctoral, algo que por otra parte comprueba la lectura. 
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ensayos, el corpus literario es como ese cuerpo fragmentado y totalizado: desde 1964 Sarduy 

publica textos sueltos en distintos medios latinoamericanos y europeos dispersando sus ideas a 

lo largo y a lo ancho del hemisferio occidental, para luego totalizarlos en tres volúmenes de 

ensayos y en una recopilación o summa total. Nueva inestabilidad es un ejemplo gráfico. Se 

trata de un breve ensayo con el que Sarduy cierra las reflexiones sobre el barroco, el neobarroco, 

la pintura, la literatura y la ciencia que presentó desde sus primeros artículos en la década del 

'60, pero esa summa teórica y critica es también una summa editorial: encabeza el volumen 

Ensayos generales sobre el barroco (1987), en el que compila los ya publicados Escrito sobre 

un cuerpo (1968), Barroco (1974) y La simulación (1982). 

El corpus literario es igual que el cuerpo, sufre las pulsiones de la dispersión y la 

totalización, del anarquismo y el centralismo, y cuerpo y corpus se integran en un universo de 

saberes que alternan la fuga del esquizo con la dictadura paranoica, pero cuando trasladamos 

estas dos líneas de fuerza a su utopía de la república de las letras, los términos se invierten, ya 

que uno no se pregunta con las propias ideas de Sarduy cómo se imagina el mundo para decir en 

qué orden se incluye, sino que por el contrario, uno debe preguntarse en qué orden se incluye 

para luego saber qué imagen tiene del mundo, el saber y la sociedad. Si vive una diáspora y una 

sed no menos acusada de totalidad, su diáspora es la del exilio y la publicación en los medios 

liberales latinoamericanos, y su totalidad la recopilación de esos textos fragmentados. En ambos 

casos se trata del escritor ante la encrucijada de la modernidad. De ahí nace su visión. 

Este es el tema del capítulo siguiente. Examiiio algunos ensayos y la diversas inclusiones 

de Sarduy en medios intelectuales entre dos fechas y dos textos específicos: 1966, con "Sur 

Góngora" y 1972 con "El barroco y el neobarroco". Esto me permite describir los significados 

iniciales del neobarroco como critica a la modernidad y como nombre dado por Sarduy a la 

crisis de su contemporaneidad, en un contexto de cambios politicos y culturales convulsivos. 

Hacia el final, luego de la contextuali7ación, propongo una lectura del libro Escrito sobre un 

cuerpo que considero el centro del capítulo. 

1. Los inicios del neobarroco 

El cuerpo y el corpus literario de Sarduy se dispersan en dos géneros a los que volvió 

varias veces desde los primeros artículos redactados en Francia: el ensayo publicado en revistas 

literarias o suplementos culturales de periódicos y las autobiografías no menos parciales y 

diseminadas. El hecho característico es que cuando recopiló esos textos sueltos incorporó 

fragmentos de uno y otro para la publicación del libro final. Si Escrito sobre un cuerpo revela 

desde el título ese criterio heterogéneo, lo pone en práctica insertando en el volumen de ensayos 

la entrevista que le realizó Emir Rodríguez Monegal para Mundo Nuevo en 1966; si Barroco 

prescinde de ese recurso, La simulación lo acentúa anteponiendo a cada sistema conceptual una 

viñeta autobiográfica. Este proceso de integración entre cuerpo y corpus culmina en El Cristo de 
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la rue Jacob (1987), donde recopila la mezcla de autobiografia y ensayo justificándola con el 

paralelismo que existe entre las cicatrices autobiográficas del cuerpo y las marcas mnemónicas 

del ensayo: 

Reúno en este volumen lo que por mucho tiempo llamé "epifanías": en ésta época 
privada de religiosidad todo se bautiza con un nombre que lo ligue a lo absoluto. 

Se trata, en realidad, de huellas, de marcas. Ante todo, las fisicas, lo que ha 
quedado escrito en el cuerpo. Recorriendo esas cicatrices, desde la cabeza hasta los pies, 
esbozo lo que pudiera ser una autobiografia, resumida en una arqueología de la piel. 
Sólo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo y que por 
ello mismo sigue hablando, narrando, simulando el evento que lo inscribió... 

La segunda parte es también un inventario de marcas, pero no fisicas sino 
mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un. modo más fuerte que el recuerdo 
aunque menos que la obsesión. Imágenes —la de una ciudad, la de un cuadro—, 
incidentes, eventos, muertes. Un encuentro fortuito en el bosque, después del paso de 
los ciervos; una frase banal, pero imborrable; la foto de una niña atrapada en los 
escombros, que va a morir unos segundos más tarde y se despide de los suyos; una carta 
de Lezama Lima; algunos párrafos para completar el texto póstumo de un amigo. 

No se trata —el género es muy ambiguo: la definición muy neta— ni de artículos, ni . 
de ensayos, ni de comentarios sobre las imágenes o la pintura. No hay manejo enfatuado 
del saber ni ostentación del texto. Son trazas dejadas por lo efimero, siempre excesivas 
con respecto a su freyage o a su materialidad. Registro de lo que —a veces por azar— me 
comunicó algo. Después de todo: epifanías (51) 65 

A partir de su exilio, Sarduy sé incorporó a la renovación cultural europea y la mucho 

menos uniforme renovación latinoamericana tanto cón lbs temas de los ensayos, en su gran 

mayoría referidos a los cambios literarios, plásticos y epistemológicos y al erotismo 

especialmente ejemplificado con la homosexualidad, como con la inclusión de su autobiografa 

al lado de las descripciones ensayísticas de esta cultura de cambios vertiginosos. La estrategia 

editorial tuvo dos resultados: se ubicó' en la larga tradición del modelo europeo como utopía 

política y cultural para el atormentado Continente, especialmente al describir la cultura parisina 

en la que se encontraba, y la publicación misma de los textos en las revistas lo afirmó dentro de 

un sector del campo intelectual latinoamericano. El mundo que imaginó estuvo condicionado así 

por estas estrategias e ideologías estéticas, pero especialmente lo estuvo por Mundo Nuevo, 

donde publicó la mayor parte de los artículos que recopiló en Escrito sobre un cuerpo66, La 

65 En el último periodo de Sarduy, esta incorporación se manifiesta en la novela. Cocuyo y Pájaros de la 
playa son dos textos cuyos personajes cargan las insignias del autor. Para la primera, el propio Sarduy se 
encargó de precisar esa línea de lectura, por ejemplo en la entrevista de Mihály Des, "Una autobiografia 
pulverizada" de 1991. En Pájaros de la playa no existen textos que vinculen la novela con su vida, tal vez 
porque no tuvo tiempo de hacerlo (murió antes de publicarla), aunque las relaciones son demasiado 
evidentes: el personaje es un cosmólogo internado en un hospital por una enfermedad sanguínea. 
66 Parte de los textos que lo componen proceden de las siguientes publicaciones: 
"Sur Góngora", Tel Quel, n° 25, 1966, 91-93. 
"De la pintura de objetos a los objetos que pintan", en Mundo Nuevo, n° 1, París, 1966, 60-62. 
"Textos libres y textos planos", en Mundo Nuevo, n° 8, París, 1967, 38. 
"Del yin al yan", en Mundo Nuevo, n° 13, París, 1967, 4-13. 
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Nación, de la que extrajo parte del material para La simulaciónó7, Sur68, Primera Plana69 y la 

Revista Iberoamericana70, donde dispersó artículos que dejó dispersos. 

En la trayectoria editorial se destaca la publicación en Tel Quel de un texto inaugural, 

"Sur Góngora" de 1966. Es inaugural porque el artículo inició el lugar de prestigio con que se 

dirigiría a los lectores especializados latinoamericanos y porque a través de Góngora y teniendo 

en mente las fórmulas y el estilo barroco de Lacan, Sarduy comenzó a reevaluar su antiguo 

rechazo a Lezama Lima, fruto de la enemistad imperante en Cuba contra la revista Orígenes. 

Con este breve ensayo el neobarroco aparece por primera vez, como una poética dirigida a un 

lector especializado, con una propuesta de lectura elaborada a partir de su revisión lacaniana de 

Lezama Lima y bajo un proyecto de escritura que, con la idea de la metáfora al cuadrado, 

ahonda la unidad entre autonomía, modernización y experimentación literaria71. 

Sarduy continuó las líneas principales de "Sur Góngora" primero en la convulsionada 

Mundo Nuevo, luego en una más sosegada Revista Iberoamericana y más tarde en los serenos 

artículos de La Nación. El relajamiento de las tensiones no obedece solamente a que en estos 

casi veinte años de publicaciones pasa de un medio nuevo y conflictivo a una revista literaria y 

un periódico que poseen una trayectoria más extensa y por lo tanto más fuerte, sino también a 

que en esa campaña editorial va purgando los mismos temas e idénticas reflexiones al compás 

"Un fetiche de cachemira gris perla", en Mundo Nuevo, n°18, Paris; 1968, 87-91. 
"Escritura/Travestismo", en Mundo Nuevo, n°'20, Paris, 1968, 72-74. 
"L'aventure (textuelle) d'un collectionneur des peaux (humaines)", en Confrontations, n°1, París, 1968, 
2. 
"Dispersión/Falsas notas (homenaje a Lezama Lima)", en Mundo Nuevo, n° 24, París, 1968, 5-17. 
"Por un arte urbano", en Mundo Nuevo, n° 25, París, 1968, 81-83. 
"Cubes", en Tel Que!, n° 32, París, 1968, 86-87. _ 

67 En La simulación, Sarduy recopila textos publicados entre 1972 y 1982. En Lir Nación publicó los 
siguientes textos que forman parte de La simulación: 
"Simulacro", 3 de febrero de 1980, 4a sección. 
"Escribir, maquillar, tatuar", 6 de julio de 1980. 
"Los travestis", 11 de enero de 1981. 
"Barroco furioso", 12 de abril de 1981. 
Entre otros textos, el ensayo también recoge: 
"Fractura del monólogo", El País, Madrid, 14 de enero de 1979, 1 
"Le temp de la sieste", catálogo de exposición de Fernando Botero en la Galerie Claude Bernard de Paris 
en 1976. 
"Saura ou le pinceau pourpre", exposición de Antonio Saura en la Galerie Stadler de París, entre el 8 de 
octubre y el 21 de noviembre de 1981. 
68 "Poemas Bizantinos", n° 291, 1964, 55-56. 
"Curriculum cubense", n° 297, 1965, 42-49. 
"Teatro lírico de muñecas", n° 316-317, 1969, 24-37. 
"Boquitas pintadas: parodia e injerto", n° 321, 1969, 71-77. 
69 "De donde son los cantantes", n° 251, Buenos Aires, 17 de octubre de 1967, 56-57. 
70 Comienza a publicar en la Revista Iberoamericana luego de que Emir Rodriguez Monegal se incorpora 
al staff de colaboradores: 
"Notas a las notas a las notas... a propósito de Manuel Puig", n° 76-77, Pittsburgh, 1971, 555-567. 
"Página sobre Lezama", n° 92-93, Pittsburgh, 1975, 467. 
"Textos inéditos: -Ciclón Diagonal-Armand Arenas", n° 154, Pittsburgh, 327-335. 
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de una modernización que los va haciendo suyos al menos dentro del campo intelectual. Nacido 

en Tel Que!, el neobarroco evoluciona en est jargo camino ensayistico cuyo proyecto inicial va 

siendo rectificado de acuerdo con los cambios históricos, politicos y culturales. 

Inicialmente, Sarduy amplió el concepto central de su literatura en Mundo Nuevo, donde 

continuó con el proyecto de "Sur Góngora" con lecturas de Sade, Bataille, el estructuralismo, 

Lacan, Bajtin y el grupo Tel Quel, que le sirvieron de marco teórico para organizar sus artículos 

dedicados a la novelística del boom (leyó sobre todo a Fuentes, Cortázar y Donoso), para 

continuar su reivindicación tardía de Lezama Lima y finalmente para dar sentido a las 

vanguardias plásticas del Pop y el Minimal Art que tuvieron su reflejo latinoamericano en el Di 

Tella y el proyecto internacionalista liderado por Romero Brest72. En este medio, Sarduy 

propuso al neobarroco como una semiótica revolucionaria (cada texto era un modo de lectura y 

un manifiesto literario), como años después lo caracterizaría en "El barroco y el neobarroco": 

"barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la 

ley transgredida. Barroco de la Revolución" (1404). Sin embargo, esta poética subversiva que 

elaboró en los '60, recopiló en Escrito sobre un cuerpo y resumió cuatro años más tarde en la 

frase recién citada, adolece de fuertes limitaciones porque se forjó en las páginas de Mundo 

Nuevo, representante de una formación intelectual en plena oposición a la Revolución Cubana, 

única revolución política fehacienté en América Latina. 

Dirigida por Emir Rodríguez Monegal entre 1966 y 1968 (aunque continuó sin el critico 

uruguayo y su equipo hasta 1971), la revista se publicaba desde París y pertenecía al Congreso 

por la Libertad de la Cultura, un "Producto típico de la Guerra Fria... fundado en 1950 como un 

frente intelectual de ideología anti-soviética, anti-neutralista y, concomitantemente, pro-USA" 

(Mudrovcic, 13). Por si esto no bastara para identificar su lugar ideológico, poco antes de que 

apareciera el primer número de Mundo Nuevo el New York Times publicó una serie de artículos 

en donde revelaba lo's contactos financieros entre el Congreso y la CIA, rápidamente traducidos 

en Marcha y enfilados a condicionar de entrada la existencia de la revista que dirigió Rodríguez 

Monegal. Desde Gestos estaba claro que Sarduy se encontraba fuera de la Revolución política 

cubana, pero al crear su concepto del neobarroco en Mundo Nuevo también estuvo claro que su 

poética critica y literaria subversiva formaba parte de los proyectos editoriales del liberalismo 

intelectual. 

La revista heredó esa tradición más allá de los vínculos oscuros con la CIA. Bajo la 

pluma de su director, Mundo Nuevo se pensó a sí misma como la modernización de la ideología 

literaria liberal que antes habían plasmado el Congreso por la Libertad de la Cultura junto con 

medios como Sur y la primera época de la Revista iberoamericana. La presentación marcó ese 

71 Aunque Lezama Lima no aparece mencionado en ese texto, el hecho de ser un artículo sobre Góngora 
lleva a Sarduy a una reevaluación del "campo" lezamiano en su conjunto. 
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rumbo que se quiso definitivo: Rodríguez Monegal distinguió que a pesar de las trabas 

económicas y políticas existía un sedimento humano que permitiría la independencia cultural 

del Continente y propuso hacerla efectiva con una política internacionalista que colocara los 

productos artísticos y literarios latinoamericanos en los centros de la modernidad. Todo esto ya 

había sido afirmado en el pasado73, pero si Mundo Nuevo recogió el afán de independencia e 

internacionalismo de proyectos anteriores, lo reconvirtió al preocuparse por la actualidad 

literaria y al rechazar cualquier determinante politico en las esferas del arte y la literatura74. A la 

red tradicional de independencia e internacionalismo, Mundo Nuevo le añadió la actualidad y el 

deseo de autonomía cultural. 

Sarduy no sólo publicó en este medio sino que7aen realidad encajó perfectamente en su 

modelo de autonomía literaria y modernización porque los esquemas de lectura que aprendió 

rápidamente en París y difundió para sus compatriotas latinoamericanos dejaban en suspenso los 

interrogantes sobre la ideología política del autor, que en última instancia interesaban poco a la 

hora de evaluar la Revolución cultural. Se incluyó en la familia liberal y, como Einstein, 

compuso en sus medios una sistematización total de la cultui latinoamericana con las dos 

fuerzas mínimas del significante, la metáfo : y la meto también como Einstein se 

abandonó al rostro de Dios, tarea en la que lo precedió la creación ex nihilo de Lacan y el Freud 

de Moisés y la religión monoteísta. Pero de manera no menos simétrica, ese mundo total que 

concibió fue a la vez una fragmentación irreversible de las partículas simbólicas del viejo 

liberalismo y la cada vez menos compacta modernidad. 

La crisis aparentemente definitiva del lugar donde se incorporó Sarduy puede rastrearse 

en la conflictiva vida editorial de la propia Mundo Nuevo: Sarduy y Rodríguez Monegal la 

abandonaron em 1968, sin duda a causa de las denuncias sobre los vínculos fmancieros con la 

CIA, y al poner a la revista en su lugar, las denuncias sobre el financiamiento quebraron el 

orden endeble de lá década del '60. Si hasta entonces los escritores del boom, atentamente 

leídos por la revista, coexistieron con el socialismo,1a partir de la aparición y crisis de Mundo 

Nuevo y el caso Padilla7la literatura y la Revolución tomarían caminos que se separarían cada 

vez más y que disolverían el cruce de su encrucijada. 

Pero la aparición y rápida crisis de la revista en realidad participó de un problema mucho 

más basto tanto para el liberalismo como para la izquierda, que con las criticas a la ortodoxia 

72 Para una lectura del Di Tella y el proyecto de Romero Brest, Cf. Andrea Giunta (2001). 
73 Aunque estas perspectivas estuvieron presentes en otras revistas, como Sur, me interesa destacar el caso 
de la Revista Iberoamericana porque es el medio en el que se radicaran Rodríguez Monegal, su proyecto, 
sus lecturas y parte de sus colaboradores una vez cerrada la etapa de Mundo Nuevo. Nacida como un 
proyecto panamericano (los primero números son explicitos), desde el principio se había propuesto 
constatar y afianzar la madurez cultural del Continente y fomentar su difusión en los Estados Unidos. 
Durante la década del '60, Mundo Nuevo y la propia Revista Iberoamericana son algunos de los agentes 
que modernizan estas líneas. 
4 Rodríguez Monegal, Emir (1966), "Presentación", Mundo Nuevo, n° 1, julio, 4. 

68 

p 



•.
 

••
•i

 
, 
~

~
 

~
~

'•
J
•

1
~

~
~

~
~

~
~

~
~

~
 

0
•ø

••
 

comunista se fragmentó en distintas clases de marxismos. Los años en los que Sarduy creó el 

concepto de neobarroco, los mismos en los que participó del fugaz proyecto editorial de 

Rodríguez Monegal, fueron años de reacomodos económicos y politicos mundiales: 

El peso económico del mundo se estaba desplazando de los Estados Unidos a las 
economías europea y japonesa, que aquellos tenían la convicción de haber rescatado y 
reconstruido... Durante la mayor parte de los años sesenta la estabilidad del dólar, y con 
ella la del sistema internacional de pagos, ya no se basó más en las reservas de los 
Estados Unidos, sino en la disposición de los bancos centrales europeos —presionados 
por los Estados Unidos— a no cambiar sus dólares por oro, y a unirse a un "bloque del 
oro" para estabilizar el precio del metal en los mercados. Pero eso no duró: en 1968, el 
"bloque del oro", agotados sus recursos, se disolvió, con lo que, de hecho, se puso fin a 
la convertibilida'1 del dólar, formalmente abandonada en agosto de 1971 y, con ella, la 
estabilidad del sistema internacional de pagos, cuyo dominio por parte de los Estados 
Unidos o de cualquier otro país tocó a su fin. (Hobsbawm, 245-246). 

El fin de la dirección de Rodríguez Monegal en Mundo Nuevo estuvo enmarcado en el 

contexto de la crisis de la hegemonía liberal y el dominio que en el plano económico y político 

llevaba adelante Estados Unidos, sensiblemente incapaz de difundir una ideología dominante 

sobre todo en los países tercermundistas y en especial en América Latina. Si en 1972 Sarduy 

proclamó su poética como un "Barroco de la Revolución" fue porque su poética del neobarroco 

era un producto y un nombre para la crisis de la hegemonía liberal y el estailido aparentemente 

irreversible de la modernidad, el centro de una constelación estética cju miraba optimista cl fin 

de un mundo en agonía. 

En este sentido, en Mundo Nuevo y Escritos sobre un cuerpo Sarduy fue un cronista 

interno del estallido del liberalismo y manifestó todo su apoyo a lo revolucionario de ese 

estallido. No eran sólo las intensidades del erotismó que leyó en los escritores contemporáiieos 

que pretendían subvertir las identidades fijadas por la modernidad. Sus artículos también ponen 

en evidencia que ese medio pro-USA que fue Mundo Nuevo no podía dar una visión integral y 

sistemática del mundo que dominaba el águila de la ideología norteamericana, en tanto en lugar 

de poner la utopía latinoamericana de la modernización en los campus de las Universidades del 

Norte, Sarduy eligió para su república el campo intelectual francés conmovido por Lacan, quien 

había tomado como contrincante ideológico la práctica que los analistas realizaban en los 

Estados Unidos, ironizándola como el American way of life. De modo que si Sarduy orientó su 

mirada a las vanguardias plásticas norteamericanas y la literatura latinoamericana 

contemporánea, a la vez que totalizó una cultura, la 'fragmentó en objetos y materiales 

abstractos, y si asentó su proyecto semiótico en un medio liberal pro-norteamericano, se hizo 

eco de su crisis al desconocerle, con Lacan, los aciertos que supuestamente debía reconocerle al 

campo intelectual de los Estados Unidos. 
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La contradicción entre la lectura y la ideología del medio se hace evidente si tomamos en 

cuenta que Lacan no se quedó con el cuestionamiento critico de la pertinencia y rigor de ese 

campo sino que llevó su critica mucho más allá del juego de prestancias. El conductismo 

norteamericano borraba el inconsciente, la sexualidad y los mitos de Freud, o le interesaban 

poco, lo que para Lacan fue ciertamente una mala lectura que devaluó la doctrina; pero supo 

leer ahí cuáles eran las intenciones subyacentes de olvidar a Freud: si había una mala lectura, 

era porque la cultura norteamericana nacía de la negación de la historia y, como el conductismo, 

no se preocupaba por los orígenes de su sociedad sino porque el hombre con el que se topara se 

adaptase a ella. Con esto apretó un examen que vale para el psicoanálisis, la cultura y los 

intentos para exportar a los otros países del orbe su ideología: si es imperialista, dina Lacan, su 

imperialismo es conductista, pues Norteamérica no se critica, la gente debe adaptarse a 

Norteamérica75. 

Sarduy se apegó tanto a esto que el neobarroco inicialmente se convirtió en un calco del 

rechazo a esa ideología: "Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, 

reducido a su funcionalidad —servir de vehículo a una información—, el lenguaje barroco se 

complace en el suplemento, en la demasía y en la pérdida parcial de su objeto" ("El barroco y el 

neobarroco", 1401). Con esto, Sarduy propuso el erotismo, el deseo, la sexualidad y los mitos en 

contra de la adaptación social, del mismo modo)R' Lacan restituyó el aforismo freudiano wo 

Es war, soil Ich werden: si la ideología conductista norteamericana reclamaba la adaptación del 

Yo a la estructura social, y sobre todo a las identidades aceptadas, Sarduy se opuso 

terminantemente a ésta perspectiva y manifestó con Lacan que se debía regresar al deseo porque 

en él se encontraba la verdad, una verdad que discute tajantemente el lenguaje, la ideología y los 

sistemas .de poderes sociales. Al componer este programa subversivo desde el liberalismo (y ' 

adaptándose en definitiva a esa ideología) el neobarroco se distanció de la única revolución 

política efectiva park ubicarse en el centro de la crisis de la modernidad y crear una estética 

acorde con ella. 

En suma, el neobarroco como concepto critico, teórico y literario aparece en estos años 

convulsivos inicialmente se refiere mucho menos a un grupo de procedimientos y recursos 

sintácticos, semánticos y morfológicos que al lugar del arte y la literatura en la cultura burguesa 

vertiginosamente móvil y cambiante entre el '68 de Escrito sobre un cuerpo y el '72 de "El 

barroco y el neobarroco". Es el eco o el espejo literario de la irrupción de Lacan en las 

disciplinas, la conmoción del liberalismo como ideología ordenada por un país o un grupo 

75 En los Escritos no hay un artículo exclusivamente dedicado a criticar el American way of life, así como 
no existe una sistematización de la teoría de la ideología, por lo menos hecha por Lacan. Pueden cf. varios 
textos que aluden al tema, sobre todo: "Función y campo de la palabra y del lenguaje en el psicoanálisis" 
(I, 227-310), "Variantes de la cura-tipo" (I, 311-348), "La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en 
psicoanálisis" (I, 384-418) y "Posición del inconsciente" (II, 808-829), entre otros. 
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claramente definido y el contrapunto de la radicalización socialista cubana. Como critica a la 

racionalización de los lenguajes y la utilidad técnica que los justifica como comunicación, el 

neobarroco es heredero del espacio moderno del arte aparecido con el romanticismo: si la 

categoría de Genio era a la vez un resultado del proceso de modernización como una respuesta a 

él y un ideologema de oposición critica a ese proceso en tanto volvía positivos los valores no 

racionales de la imaginación y la espontaneidad (Bürguer, 12), Sarduy ubicó el mundo 

dominado por una comunicación eficiente resultante del proceso de modernización y le opuso 

una categoría del arte que volvía positiva la crisis de la comunicación y la critica conjunta que 

esta crisis generaba en el circuito de la información. En este sentido, el neobarroco es uno de los 

herederos de la categoría de genio debido a que acentúa su pertenencia a la contemporaneidad 

con el uso de los materiales proporcionados por los medios de comunicación masiva pero para 

torcer su rumbo y generar un cortocircuito en oposición a los canales de la eficiencia 

comunicativa. 

Sobre esa herencia del romanticismo, el neobarroco traza una vuelta a las etapas previas 

de la modernidad, al manierismo y el barroco, restituidos como fenómenos culturales que, de 

acuerdo con Lacan, parten de la pérdida de la realidad que impide toda comunicación y que 

hace hablar al sujeto de aquello que no sabe ni puede saber (el Barroco para Lacan es 

precisamente la ausencia de esa realidad perdida, la madre, a través de la prohibición del incesto 

y la reehcarnación de la Ley/Dios en el cuerpo (2001)). Asimismo, al acentuar la critica a la 

racionalización comunicativa estentóreamente amplificada por los medios masivos situando sus 

fuentes en un periodo previo a la revolución capitalista —el siglo XVII— y por ende al subrayar la 

paradoja de ser un resultado de la modernidad y una critica a su proceso, el neobarroco de 

Sarduy recrea a fines de los '60 y principios de los '70 una adscripción política y una lógica 

para comprender su contemporaneidad. La adscripción política se manifiesta en que bajo el 

clima de ideas europeb y latinoamericano que mira al siglo XVII con particular interés, Sarduy 

reivindica a Lezama Lima, un autor residual para el proceso de la revolución política pero que, 

con su búsqueda del oro artificial, el lenguaje puro y el desinterés por los acontecimientos 

coyunturales, restituye sesgadamente la oposición genio/racionalidad marcando esa racionalidad 

ahora"en el Estado socialista No sólo entonces el neobarroco se instala por exclusión en el 

capitalismo vertiginoso de los '60, sino que piensa una crisis general de su contemporaneidad, 

tal como la crisis general del siglo XVII se leía en esos años, y más aún, los signos literarios, 

plásticos o urbanos de esa crisis de la modernidad estarían indicando un futuro auspicioso en el 

que el proceso de racionalidad en su conjunto, en sus vertientes capitalistas y comunistas, 

quedaría superado. Si hay algo que defina al neobarroco, es la Revolución en la que piensa el fin 

de un mundo y el comienzo de otro, una Revolución que supera al propio comunismo cubano. 

En este sentido, en el neobarroco podemos ver un mapa de las décadas del '60 y '70. En 

una línea, el trayecto futuro de Sarduy: si la critica a la racionalización es un producto del 
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proceso de la modernidad a la que cuestiona, ¿con qué justificación su autor podrá decir que sus 

libros e intereses estéticos se desprenden de ese mundo que critica? En un segundo lugar, los 

vaivenes y equívocos de la literatura del compromiso: si las poéticas del fantástico cortazariano 

y de lo real maravilloso de Carpentier (por poner dos casos representativos) intuyen una verdad 

que hace suyos los valores ya propuestos positivos por el Genio romántico —la imaginación, la 

sensibilidad, la irracionalidad—, ¿en qué medida esas ideologías estéticas estarán en condiciones 

de participar de una Revolución en trance de superar la cultura burguesa de la que esos valores y 

ese Genio han nacido, y no formarán parte del lugar paradójico que Sarduy propuso para el 

arte?, o inversamente, ¿no marcará la literatura en su conjunto, comprometidos y no con la 

experiencia de la Revolución, que la existencia paradojal del arte se reproduce en el sistema 

cultural cubano? Y por último, la critica conjunta a la modernidad, ¿no va a convertirse en un 

elemento crucial no tanto para su desaparición, sino para su continuidad bajo otras formas, con 

otros modelos, con nuevas libertades y restricciones sociales? 

En esas preguntas se ubica en suma la historia del neobarroco. 

2. La afirmación de la poética, proyección latinoamericana del neobarroco 

A la par que la representó, Sarduy se insertó en esa modernidad estallada. Hubo dos 

momentos álgidos en este proceso temprano. Uno de ellos es la entrevista que le realizó 

Rodríguez Monegal para Mundo Nuevo en 1966, donde, con 29 años, varios artículos y una sola 

novela publicada (Gestos), el director lo presentó con estas palabras: "Para un hombre tan jóven, 

ya ha cubierto territorios muy importantes. Pero lo mejor, tal vez, es que está recién 

empezando" (Rodríguez Monegal 1999, 15). Como señala Mudrovcic, la entrevista ""inventa" a 

Severo Sarduy. Es decir, . apadrina la "fundación mitológica" del autor, lo inscribe dentro de 

cierto linaje prestigioso y permite, por último, su incorporación consagratoria al flujo de las 

letras latinoamericanás" (97). 

La segunda presentación estuvo a cargo de Roberto González Echeverría, incansable 

lector de su obra, esta vez en la Revista Iberoamericana y con una bibliografía de y sobre 

Sarduy en 1972. Todavía era un autor en quien lo mejor se encontraba en que recién estaba 

empezando: dos novelas, tres libros-objeto y un corpus más extenso de publicaciones en 

revistas, junto con varias criticas, estudios, reseñas, algunas entrevistas y la novela Cobra, por 

entonces en prensa. Pero hubo un cambio significativo entre la primera entrevista y la 

bibliografía, y es que mientras en aquella la obra era modesta, en la presentación de González 

Echeverría lo que ahora justificaba la juventud era la escasa bibliografía critica sobre el autor76. 

76 González Echeverría, Roberto (1972), "Para una bibliografia de y sobre Severo Sarduy", Revista 
Iberoamericana, N° 86, abril junio, 333-343. 
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Con estas dos presentaciones, Sarduy consolidó su carrera desde temprano en los lectores 

especializados latinoamericanos. 

Las dos presentaciones trazan parte del trayecto público de Sarduy, aunque también 

advierten sobre el fondo común que unifica a las dos revistas. La Revista Iberoamericana se 

publica desde 1939, se fundó en México y se orientó hacia el panamericanismo y las relaciones 

culturales y políticas entre las dos Américas. En 1956 hubo dos cambios significativos: se 

trasladó su cede a los Estados Unidos y asumió la dirección Alfredo Roggiano, quien seguiría en 

el cargo hasta su muerte en 1991. Dentro de la difusa década del '60, el nuevo director 

transformó el perfil de la revista privilegiando la modernización y la autonomía del campo 

intelectual y acallando en sus páginas el debate político y la salida revolucionaria que las nuevas 

izquierdas proyectaron siguiendo el ejemplo cubano. Las medidas que adoptó profesionalizaron 

la publicación en tres aspectos significativos: la revista se dedicó a temas exclusivamente 

literarios y desaparecieron los debates ideológicos y políticos (algo que se refleja en la 

eliminación de los Editoriales característicos de la primera época), se comenzaron a publicar 

números especiales dirigidos por especialistas en la materia y se asentó un criterio de selección 

autónomo para los directores de número y para los artículos y reseñas que se publicaron". 

Como puede advertirse de entrada, la gestión de Roggiano en la Revista Iberoamericana 

y la de Rodríguez Monegal en Mundo Nuevo fueron paralelas destinadas a encontrarse. Mientras 

éste presentó su revista como un medio inédito que intentaba sobrepasar los "partidos politicos 

(nacionales o internacionales)" y las "capillas mas o menos literarias y artísticas" 

("Presentación", 4), Roggiano eliminó los Editoriales y las polémicas ideológicas y privilegió la 

calidad critica y literaria más allá de cualquier partidismo o sectarismo ideológico. Esta red 

terminó de cerrarse en 1968, cuando Rodríguez Monegal abandonó Mundo Nuevo y se ]levó el 

programa liberal que compuso para contribuir a la nueva imagen que su antiguo amigo 

Roggiano intentaba darle a la Revista Iberoamericana, de modo que desde 1969 participó como 

colaborador y miembro del Comité Editorial. El encuentro entre ambos críticos consolidó las 

palabras clave para cierto sector de la década del '60: autonomía, modernización, 

internacionalismo y profesionalización. 

La presentación de Sarduy para el público de la Revista Iberoamericana fue en parte 

posible por esta unidad de intereses y por el encuentro de sus equipos de colaboradores, pero el 

desplazamiento de una revista nueva a otra que cuenta con 30 años de trayectoria no sólo asentó 

su figura e ideología literaria sino que, en paralelo con la propia maduración del autor, los 

esquemas de lectura del neobarroco comenzaron a tener rasgos más acusados y a sistematizar 

una visión más abarcativa de la cultura y la literatura latinoamericanas. 1972 no sólo es el año 

Cf. Roggiano, Alfredo [1984] (2002), "La Revista Iberoamericana", Revista Iberoamericana, 200, 
Pittsburgh, julio-septiembre, 837-840. 
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en el que González Echeverría lo presentó para los lectores de la Revista Iberoamericana, 

también es el año en que publicó el antes citado manifiesto "El barroco y el neobarroco" dentro 

del volumen colectivo América Latina en su literatura editado por César Fernández Moreno. 

En el manifiesto, Sarduy continuó las mismas líneas tentadas en los artículos de Mundo 

Nuevo y la recopilación Escrito sobre un cuerpo, pero ahora abarcaron toda la cultura 

latinoamericana (aparecen casi todos los autores del momento: Lezama Lima, Carpentier, 

Neruda, G,imaráes Rosa, Cabrera Infante, Cortázar, Torre-Nilson, Borges, García Márquez...) 

y propusieron una sistematización critica, teórica e ideológica donde demuestra que con las 

perspectivas lacanianas, y de acuerdo con su semiótica del neobarroco, puede leerse la totalidad 

de la producción simbólica del Continente. 

La consolidación de la poética, el salto a la Revista Iberoamericana y la lectura de la 

literatura contemporánea fueron tres hechos simultáneos que en el fondo evidencian una sola 

cuestión: si bajo el neobarroco Sarduy podía poner en el mismo plano un escritor comprometido 

como Cortázar y un exiliado cubano como Cabrera Infante, esto demostraba la perspectiva 

autónoma desde donde miraba la literatura, exclusivamente orientada a los procedimientos y 

estilos lingüísticos y sin preguntarse en ningún momento por la ideología de los textos y los 

autores, pero también manifestaba que esos autores, comprometidos o no con la Revolución 

cubana, a la postre sólo podían identificarse con la Revolución cultural y la crisis interna del 

liberalismo. 

Sarduy no estuvo solo en esa cruzada totali7ante, lo acompañaron la Revista 

Iberoamericaná y Primera Plana. Precisamente en el conflictivo '68, cuando compiló Escrito 

sobre un cuerpo como una estampa del escritor liberal en la crisis, Primera Plana publicó una 

serie de entrevistas que Tomás Eloy Martínez le había hecho a Cabrera Infante, Sarduy, 

Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez y Fuentes. El número no sólo volvió a presentar a 

Sarduy (dos años déspués de que lo hiciera Rodriguez Monegal) sino que además ubicó a los 

escritores en una línea y una situación idénticas: eran jóvenes, exitosos, europeizados y 

exiliados. Con esto, las entrevistas de Primera Plana prepararon el suelo en el que Sarduy se 

movería en "El barroco y el neobarroco", donde el compromiso politico con la Revolución 

cubana tiene una importancia menor a la hora de evaluar la obra de unos escritores que se 

insertaron en el mismo campo intelectual burgués, modernizado y autónomo en el que él mismo 

se hallaba y que estaba cada vez más en las antípodas del socialismo cubano. Si la semiótica 

neobarroca se fortaleció entre Mundo Nuevo y la Revista Iberoamericana, o entre Escrito sobre 

un cuerpo y Barroco, fue en parte porque a la vez que Sarduy asentaba sus conceptos, se 

produjo en esos años una reorganización de las posiciones que ocupaban el campo literario. Para 

uno y otro sector ideológico se hizo cada vez más claro que Mundo Nuevo, Primera Plana, la 

Revista Iberoamericana, el neobarroco, Sarduy, Rodriguez Monegal y Roggiano acentuaban la 

libertad, la autonomía y la modernidad de la literatura y manifestaban implícita o explícitamente 
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que una literatura de importancia sólo podía nacer en una sociedad con un liberalismo 

constitucional real, pero también quedaba cada vez más claro que escritores como Cortázar y 

Fuentes rubricarían esa ideología casi con las mismas palabras. Es significativo en este sentido 

la opinión de Vargas Llosa en Primera Plana: "Un escritor demuestra su rigor y su honestidad 

poniendo su vocación por encima de todo lo demás y organizando su vida en función de su 

trabajo creador. La literatura es su primera lealtad, su primera responsabilidad, su primordial 

obligación" (Eloy Martínez, 40). Precisamente este acento en la autonomía y la libertad 

intelectual los volvió cada vez menos distinguibles de los proyectos liberales, en la medida en 

que Cuba comenzó a rechazar y liquidó después todas esas particularidades de la producción 

cultural burguesa. 

La escena pública del rechazo cubano fue otra vez el citado número de Primera Plana'$. 

El caimán Barbudo de Cuba había propuesto una encuesta sobre la novela de Lisandro Otero 

Pasión de Urbino, quien por entonces era Vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura. 

Herberto Padilla la atacó y defendió a Tres tristes tigres como ejemplo de excelencia literaria. 

En la entrevista de Eloy Martínez, Cabrera Infante redactó un artículo donde hizo pública su 

defección de la Revolución (desde 1965 se encontraba como agregado cultural en Bruselas), y 

aprovechó la ocasión para recoger el elogio de Padilla y dirigirlo contra la política cultural 

cubana. Allí vaticinó la problemática situación en laque éste se vena envuelto: "un exiliado 

interior con sólo tres opciones —el oportunismo y la demagogia en forma de actos de contrición 

politic'a, la cárcel o el exilio verdadero" (49). Primera Plana siguió atentamente el caso y 

publicó en diciembre la respuesta de Padilla, donde discutió las afirmaciones de Cabrera Infante 

y dejó en claro su compromiso con la Revolución. En el copete, la redacción resumió las 

actividades del escritor durante lós últimos diez meses: 

A fines de Octubre, Padilla recibió el premio de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, discernido por un jurado internacional. El reclamo público de Otero no se hizo 
esperar: en un discurso pronunciado en Cienfuegos, a principios de noviembre, 
denunciaba la presencia "entre nosotros, de contrarrevolucionarios encubiertos que 
tratan de suscitar aquí los mismos problemas checoslovacoss79. 

En este proceso que siguió Primera Plana hay tres aspectos centrales. Se encuentran las 

tensiones entre literatura de calidad y literatura revolucionaria, la obtención del premio de la 

UNEAC, preludio del encarcelamiento de Padilla por contrarrevolucionario y la situación 

conflictiva que creó la Primavera de Praga para el mundo bajo la órbita soviética. 

78 Para ordenar estos aspectos del campo intelectual latinoamericano, me fue de una consulta 
indispensable el trabajo de Oilman (2003). 
79 Padilla, Herberto (1968), "Respuesta a Cabrera Infante", Primera Plana, N° 313, 24 de diciembre, 88. 
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Como se desprende de las palabras de Lisandro Otero, Castro apoyó la invasión soviética 

de Checoslovaquia para liquidar un socialismo autónomo que lo dirigía peligrosamente al 

multipartidismo, aunque la Primavera había recibido el apoyo masivo de intelectuales (ya desde 

antes contrarios a la stalinización), la mayoría de los partidos comunistas europeos, los 

reformistas húngaros y los regímenes comunistas independientes de Yugoslavia y Rumania 

(Hobsbawm, 398). La decisión cubana era comprensible ya que en definitiva la Unión Soviética 

le proporcionó a Cuba un mercado estable a corto plazo para las exportaciones de azúcar e 

incrementó el volumen y el precio de compra (Furtado, 338), pero el rechazo de la 

democratización checa, una actitud de la que Lisandro Otero se hace eco para culpar a un 

escritor premiado, fue una de las tantas marcas de que a partir del '68 la política cubana 

afirmaba un rumbo en el que sin embargo ya había estado embarcada desde su primera 

celebración. 

A partir de entonces, la separación entre la literatura del boom y la Revolución se volvió 

cada vez más notoria. En 1968, Escrito sobre un cuerpo había representado el estallido del viejo 

liberalismo, con el centro norteamericano en jaque y la afirmación de que, en contra de su 

conductismo, había que retomar a la esquizofrenia del inconsciente y el deseo, precisamente 

porque el deseo y la esquizofrenia eran las líneas de fuga del capitalismo (Deleuze y Guattari 

hartan el manifiesto de este programa: El Antiedipo). En 1972, el ensayo "El barroco y el 

neobarroco" puso en este mismo lugar una literatura del boom que se había querido guerrillera 

de la Revólúción y que, a la vista de los cubanos y los liberales del '70, no pasó de ser más que 

una expresión de deseos por parte de la modernización. Si Sarduy fue un escritor que nació con 

la Revolución y paulatinamente se apartó de ella, Cortá7ar bien puede simbolizar su 

contrapartida: un escritor nacido en Sur que se acercó a la Revolución. Pero más tarde o más 

temprano, a pesar de sus intenciones, ambos quedaron en la Revolución cultural, mientras la 

Revolución política cubana, una vez que le estrechó sus manos, se alejó irremediablemente de 

su lado. 

Más que la primavera de Praga, fue el premio a Padilla lo que puso en evidencia este 

cruce y dispersión. En 1968 el jurado convocado por la UNEAC para su concurso anual le 

adjudicó el premio de teatro a Antón Arrufat por su obra Los siete contra Tebas, y el de poesía a 

Herberto Padilla, por Fuera del Juego. En el caso de Fuera del juego, luego de marcar el 

obligado vínculo del libro con "la idea de la Revolución como única solución posible para los 

problemas que obsesionan a su autor", el jurado (integrado por J. M. Cohen, César Calvo, José 

Lezama Lima, José Z. Tallet y Manuel Díaz Martínez) destacó que su fuerza se encontraba en 

"el hecho de no ser apologético, sino critico, polémico"80, es decir, de mantener una posición 

80 "Dictamen del jurado del concurso de la UNEAC, 1968", en Padilla Herberto (1969), Fuera de/juego, 
Buenos Aires, Aditor, 86. 
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libre sobre la creación que hasta ese momento había continuado vigente (salvo excepciones 

como P. M) y había sido clave para la alineación de los escritores del campo intelectual 

latinoamericano. El 15 de noviembre de 1968 el comité de la UNEAC expresó su total 

desacuerdo con lo decidido en virtud del derecho y el deber de defender la Revolución contra 

"los enemigos declarados o abiertos como y son los más peligrosos— de aquellos otros que 

utilizan medios más arteros y sutiles para actuar", como el caso de los dos autores premiados, 

cuyos textos mostraban puntos politicamente conflictivos que no fueron tomados en cuenta por 

el jurado. Con este fundamento, que es el mismo que había aducido Castro en las "Palabras a los 

intelectuales" (el derecho de la Revolución a la existencia y el deber de la población de 

defenderla, y el mismo que Primera Plana puso en boca de Lisandro Otero), el comité de la 

UNEAC resolvió: 

1. Publicar las obras premiadas de Heberto Padilla en poesía y Antón Arrufat en 
teatro. 

2. El comité director insertará una nota en ambos libros expresando su desacuerdo 
con los mismos por entender que son ideológicamente contrarios a nuestra Revolución. 

3. Se incluirán los votos de los jurados sobre las obras discutidas, así como la 
expresión de las discrepancias mantenidas por algunos de dichos jurados con el comité 
ejecutivo de la UNEAC 1.

..s•.•.sr 

A esta resolución la acompañó una reseña del contexto en al que se otorgó el premio que 

vale en realidad para toda la década desde que la Revolución tomó el poder, en donde la 

UNEAC señala el desarrollo de ideas, posiciones y actitudes burguesas que aún no habían sido 

barridas de la superestructura cultural por el reflejo de las transformaciones económicas vividas. 

Aunque disperso en textos, expresiones como las de Padilla confluían en un programa para 

socavar la firmeza ideológica de la Revolución: desde el tituló Fuera' del juego, Padilla se 

separaba del juego cgmunista y revolucionario bajo la autonomía y el privilegio que se arrogó. 

La resolución de la UNEAC fue una descalificación conjunta de las palabras de los 

autores premiados y del jurado y apartó de la Revolución el criticismo y la libertad intelectual 

que tantas veces habían manifestado los escritores comprometidos del boom y que resuena 

como un credo en las palabras de Vargas Llosa para Primera Plana. Por lo mismo, constituyó 

un acto de expropiación de la palabra pública a un réprobo que se había desagregado de modo 

activo de la socialización de lo simbólico que reclamaba la política cultural cubana, convertido 

por esa razón en un agente patógeno que amenazaba la realización del hombre nuevo. El centro 

de ese acto se encuentra en el momento en que el dictamen lee de manera más cercana el texto 

cuestionado: 

81 "Declaración de la UNEAC", 15 de noviembre de 1968, en Padilla Herberto op. cit., 87. 

77 



••
••

••
••

s
•s

i 
•.

••
••

••
.•

••
••

••
••

.•
 

í~
••

••
••

••
 

En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las necesidades 
de una sociedad que construye el futuro y significa una resistencia del hombre a 
convertirse en combustible social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos 
vitales y se le demanda que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes 
colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la 
realidad cubana de hoy, el despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo exige 
sacrificios personales y una contribución cotidiana de tareas para la sociedad. Esta 
defensa del aislamiento equivale a una resistencia a entregarse en los objetivos comunes, 
además de ser una defensa de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa 
(89). 

Se trata de una descripción somera del proceso de socialización: el hombre debe ser el 

combustible de la sociedad, debe desmembrar su individualismo a favor de la población, debe 

sacrificar sus miserias privadas, pero el acto de expropiación de la palabra individualista y 

burguesa no se centra en esos recuerdos, sino en cómo la IJNEAC le devuelve el guante lanzado 

por Padilla al darle un sentido revolucionario y positivo a la exposición negativa de sus órganos 

despedazados. Expresa y resuelve la lucha por el control, creación y reproducción de los 

significados: frente al individualismo, que reclama criticismo y antihistoricismo, se erige un 

fuerte colectivo de enunciación que nace de ese cuerpo compuesto de brazos, piernas y cerebros, 

cuerpo múltiple de la población socializada que se encarga de asignarle un sentido a la patógena 

resistencia del individualismo burgués. 

Con el apoyo a la invasión a Checoslovaquia y la impugnación al premio de Padilla la 

política internacional de alineación de intelectuales entró en crisis tal como había entrado en 

crisis la hegemonía liberal. Pero 1968 revela hasta qué punto el compromiso con Cuba era una 

situación equívoca para muchos escritores que desde el extranjero hicieron girar su apoyo 

temprano a la Revolución. Cortázar mejor que,nadie refleja esta situación, ¿y es que hasta qué 

punto, poco tiempo después de los conflictos en tomo a Padilla, podía mantener la misma 

posición que le manifestaba a Fernández Retamar en 1967, donde se figuraba "un cronopio 

que... escribe para su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesión, sin 

obligaciones "latinoamericanas" o "socialistas" entendidas como a prioras pragmáticos"82, luego 

de que la clausura de la cultura burguesa en la que escribía había sido decretada ya sin vuelta 

atrás por una Revolución de la que sin embargo todavía se sentía parte? En 1972 Cortázar le 

escribió a Haydée Santamaría para hacer públicos los motivos por los que participó en la 

primera carta a Castro con motivo del encarcelamiento de Padilla y las causas por las que 

prefirió no firmar la segunda, y para justificar las intenciones primeras de la revista Libre, 

rápidamente impugnada por Casa de las Américas: 

82 Cortázar, Julio [1967] (1993), "Carta a Roberto Fernandez Retamar", en Obra Crítica/3, Madrid, 
Alfaguara, 39. 
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Si escuchaste la grabación que Roberto hizo tomar en los días en que Vargas Llosa y yo 
informamos sobre Libre en el seno del Comité de Colaboración, conocerás lo que dije 
para explicar las finalidades y las intenciones de la proyectada revista. Siempre he 
lamentado que los cubanos decidieran no participar en ella; y lo he lamentado porque era 
una oportunidad extraordinaria de conseguir una plataforma de lanzamiento privilegiada 
en el sentido de que podía alcanzar toda la América Latina, cosa que por desgracia no 
puede hacer la revista Casa y las otras publicaciones cubanas. Había la oportunidad de 
valerse sin ningún compromiso de un respaldo económico que no es, como se ha dicho 
absurdamente, "la plata del diablo" (!lo que pueden pesarlos prejuicios y las ideas 
recibidas!) sino el dinero de una mujer que lleva años financiando películas de avanzada 
y actividades diversas de la izquierda europea, vaya a saber en el fondo si por mala 
conciencia o simplemente porque su única manera de ayudar a una causa es darle parte de 
su dinero. Si en la Casa hubieran decidido entrar con todo en la revista, esa revista sería 
verdaderamente nuestra, Haydée, porque entre otras cosas yo me hubiera dedicado a full-
time a ella, dejando de lado cualquier otra cosa, y otras gentes igualmente convencidas de 
las posibilidades revolucionarias de esa publicación hubieran hecho lo mismo, y hoy 
tendríamos un arma eficaz para nuestro frente especial de lucha83. 

Esta larga cita es un ejemplo extremo y gráfico de cómo el intelectual comprometido 

quedó relegado de un proceso en el que no participó ni podía participar, como dos idiomas 

divergentes, dos idiomas que se separan en los dos brazos de la encrucijada del '68. La 

afirmación definitiva de la política cultural cubana como se ve fue inversa a la aceptación cada 

vez más acusada de Sarduy dentro de su proyectada Revolución neobarroca. Contra aquello que 

los escritores del boom quisieron desear, "El barroco y el neobarroco" les demostró que no 

formaban parte de una Revolución socialista qué expropió año tras año la palabra; que el 

intelectual acostumbró manejar bajo los ideologemas de la libertad, el regocijo o "el sufrimiento 

personal". No formaban parte del socialismo, sino del neobarroco. Curiosamente, Sarduy nunca 

estuvo más de acuerdo con la Revolución cubana. 

El manifiesto "El Barroco y el neobarroco" extendió en suma una poética cuyo autor no 

quiso sólo para él sino que pensó generalizada, y si bien Sarduy justificó ese alcance con 

algunos procedimientos clave en casi todos los textos latinoamericanos contemporáneos de 

resonancia, los cambios críticos en la política de principios de los '70 fueron el suelo en el que 

esa diseminación fructificó. De un lado se volvió visible la crisis del mundo liberal, en el que 

una literatura heredera del Genio romántico podía encontrar nuevamente fortalecido su lugar, al 

menos porque ante la crisis de la modernización su palabra critica hubo despertado un interés 

que el número de lectores masivo reflejaba. Sarduy comprendió de manera clara ese lugar y 

preparó su poética en los medios mismos donde esa crisis se desenvolvía. Del otro lado hubo 

una fractura: si hasta Padilla las poéticas herederas de la critica a la modernidad —el fantástico 

cortazariano, el mito de Fuentes y García Márquez, lo real maravilloso de Carpentier— pudieron 

relacionar su verdad, opuesta netamente a la racionalización, con el compromiso político y la 

utopía de un mundo que Cuba había mostrado posible para América Latina, el reproche de la 

83 Cortázar, Julio [1972] (1993), "Carta a Haydée Santamaría", en op. cit., 53, subrayado en el original. 
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UNEAC al individualismo de Padilla dirigió un cuestionamiento fuerte a esa misma ideología 

literaria cuya genealogía inicia el Genio del romanticismo. El giro politico, que desalojó el 

individualismo de la cultura, confirmó entonces el lugar del neobarroco al quedar incluidos las 

nóminas de escritores en la crisis terminal del liberalismo y la hegemonía burguesa, en lugar de 

continuar en el compromiso politico con una Cuba que en el fondo les daba la espalda. Con 

esto, Sarduy pudo a la vez extender la poética del neobarroco y reafirmar su carácter 

revolucionario. 

No obstante, esa revolución poética parece a la vez condenada a esfumarse cuando pasa 

de Mundo Nuevo a la Revista Iberoamericana, un medio con décadas de trayectoria y que por lo 

tanto, lejos de revolucionar el campo intelectual, tiene que aspirar a conservar y acrecentar su 

prestigio. En este sentido, podemos sospechar que Sarduy no va a poder escapar a la paradoja de 

su propia poética: una critica a la modernización, aunque nacida del proceso mismo de esa 

modernización. 

3. Escrito sobre un cuerpo, una imagen utópica del desarrollo urbano central 

Escrito sobre un cuerpo, esa recopilación de artículos de procedencia dudosa, reflejó de 

manera franca y directa la crisis del orden liberal. No era un revolucionario de izquierda el que 

contaba los días de una sociedad liberal en la que contradictoriamente estaba inserto, por su 

relación de mercado, su figura de intelectual critico y su residencia europea, sino un escritor 

liberal que atestiguaba con entusiasmo el fm del antiguo mundo que bajó sus pies se 

derrumbaba aún cuando era la plataforma que lo sostenía. 

Escrito sobre un cuerpo formó la imagen de ese mundo en crisis y no lamentó su 

destrucción aparentemente irreversible, sino que por el contrario la retrató en Europa como la 

nueva utopía para América Latina. Los artículos dispersos que lo conformaron lograron esa 

hazaña porque eran, :antes que criticas, reseñas o ensayos teóricos, crónicas de la nueva ciudad 

que surgía sobre las ruinas de las antiguas capitales centrales. Usó esos géneros porque pensó la 

ciudad como un espacio que organiza la vida y la experiencia de los habitantes, pero también 

como un mapa epistemológico de los saberes. Registró las transformaciones urbanas europeas 

para-registrar las transformaciones en el arte y en las ideas. 

Como señala Rama, el siglo XIX imaginó la ciudad latinoamericana como una avanzada 

de la civilización. Esta imagen provenía del pasado de la conquista: los europeos planificaron 

las ciudades en escrituras y mapas antes de erigirlas en la tierra como artefactos de ocupación y 

ordenación. Sarduy continuó esta mirada sobre la ciudad y en las metrópolis europeas eligió 

los artefactos técnicos de su organización, e incluso acentuó (o registró que las ciudades 

centrales acentuaban) la importancia de las cartografias, las señales y los códigos, porque 

84 Cf. Rama, Angel (1984), La ciudad letrada, Montevideo, F.I.A.R. 
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constató que en Estocolmo, New York y París las literaturas, fotografias, almanaques y guías 

turísticas en el fondo no representaban esas ciudades, sino que por el contrario las producían. 

Como se lo hizo desde la conquista, Sarduy miró la ciudad como un platónico en quien las ideas 

sobre el espacio definieron la realidad espacial. Por esta razón, las capitales de Escrito sobre un 

cuerpo son las que existen en un soporte simbólico: 

Sólo cuentan, pues, las percepciones visuales. Textos, luces, flechas, clavos, 
afiches, que surgen como presencias icónicas, autoritarias; fetiches: son nuestros índices 
naturales. Toda otra percepción —auditiva, olfativa, etc.— desaparece en la ciudad de hoy, 
cuya única práctica es rápida, motorizada. 

En Roma el rumor de las fuentes puede guiamos en el laberinto de las callejuelas, 
en La Habana el olor del mar, en Estambul la voz de los ahnuédanos, pero sólo flechas y 
paneles hipergráficos podrán guiamos en medio del trébol de carreteras superpuestas de 
Estocolmo, a lo largo de las avenidas idénticas del suburbio parisino. Elementos 
esquemáticos colectivos, que estructuran nuestra imagen de la ciudad. A ellos debemos 
nuestro sentido de la totalidad urbana. Ellos sefialan nuestro trayecto hacia el Otro (1184). 

......... 

Sarduy evalúa dos tipos de ciudad desde el utópico poder de los signos. Por un lado 

recuerda una ciudad contemporánea que continúa atada a la naturaleza y la religión. Esto 

repercute directamente en el orden: el espacio se organiza con la persistencia de los ríos, el mar 

o la Plaza Central ocupada por la Catedral, no con los signos abstractos humanos. En cambio, la 

grail utopía renacentista se realizó con todo rigor en Paris, Estocolmo y New York, porque por 

pliííiera vez en la historia el oído y el oifató dejaron paso a la lectura y la organización 

verdaderamente dependió de un sistema informático de códigos autónomos y artificiales, signos, 

símbolos e imágenes de tránsito, sistemas de costumbres y modas, medios de información y 

editoriales. 

Con el desfasaje entre estos dos tipos de ciudad, Sarduy demuestra la realización 

definitiva del orden autónomo del espacio que los platónicos utopistas del Renacimiento habían 

proyectado, pero con el excesivo orden artificial anota cómo la ciudad terminó por ser contraria 

a la utopía que la había soñado, porque la nueva ciudad del '60 no prefiguró un lugar para cada 

cosa u hombre, sino que por el contrario generó una desorientación generalizada. Paris y 

Estocolmo se convierten en el extremo de la utopía del orden sígnico, pero a la par demuestran 

la imposibilidad de un orden fijado de antemano: 

Si la palabra ciudad engloba, en su imprecisión semántica, nociones que comienzan 
a ser muy diversas —desde aglomeraciones más o menos rurales hasta megalópolis—, se 
podría pensar que un corte radical se operó al constituirse la ciudad barroca. En el 
momento en que el conjunto urbano se descentra, una ruptura se produce con relación a 
las coordenadas hasta entonces "lógicas" del espacio —ruptura análoga a la que, en la 
misma época, descentra el espacio del lenguaje con sus mutaciones retóricas— y 
comienza, en la práctica de la ciudad, la crisis de la inteligibilidad. 

Vaciada de sus puntos de referencia naturales, de una topología en ángulo recto que 
trazaba su linearidad sobre o a partir de ríos, murallas o ruinas, rampas, fosos, que se 
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desplegaba a partir de la plaza central o de la catedral juzgada entonces, también, la 
prioridad de la cátedra—, abierta, como la poesía, a un espacio cada vez más metafórico, 
más reticente a la inocencia del lenguaje "natural", la ciudad va a tratar de imaginarse a sí 
misma en tanto que lugar humano, va a instaurar en su cuerpo recomidos fáciles, 
orientados, va tratar de ser, a pesar de todo, legible. 

En esa búsqueda de lo legible urbano, en ese espacio de ruptura, hipertrofiado por 
la Revolución industrial, vivimos aún (1183). 

Con su crecimiento, la ciudad modernizada se disemina justo en el momento en que logra 

por primera vez una producción total de su espacio sin apelar a la naturaleza o al centro 

religioso. a crisis del liberalismo, que tantas veces mencioné/ Sarduy la ubicen el desorden al 

que paradójic ente la utopía-ondena a la ciudad: si desde Sarmiento, y antes desde la 

conquista y colonización, se pensó en una ciudad que sojuzgara la naturaleza, creara 

autónomamente el espacio, el tiempo y el orden según la medida de la civilización, el nuevo 

logro europeo del siglo XX demuestra que ese orden progresivo toca a su fin. Sarduy llama a 

esa crisis "crisis de inteligibilidad". 

Pero si bien la sobreescritura urbana condena el texto y el programa de la utopía, Sarduy 

reconoce en esa ciudad una nueva utopía precisamente por el exceso de codificación y por el 

desorden critico al que apunta. Escrito sobre un cuerpo manifiesta uno de los costados de su 

utopía en el erotismo: "La casa es el lugar del Mismo, la ciudad el del Otro. Ámbito de la 

búsqueda erótica: un cuerpo nos espera, pero el camino que conduce a él nuestra palabra— es 

casi mformulable en la codificación excesiva de la lengua urbana" (1183-1184). La 

insubordinación de los deseos frente a la sociedad, tal como la teorizó Lacan, tiene una 

justificación urbana así como las rupturas pictóricas y literarias surgen de la necesidad de 

representar una ciudad ,cuyo orden sólo se encuentra eg las sefiales .y en los sistemas de 

codificación. La "crisis de inteligibilidad" hace que el arte se renueve (el Minimal y el Pop Art) 

y la ciudad pierda los centros autoritarios antes enclavados en la plaza central, la.Catedral y la 

Casa de Gobierno. 

Casi continuador de Sarmiento, Sarduy pone en el centro de su utopía la libertad del 

individuo desligado de los centros epistemológicos y politicos, la política y el saber inmanente 

de sus recorridos por calles y lugares, un orden de las multiplicidades, una erótica intensiva de 

la urbanidad, y la ubica en relación estrecha con la competencia lectora que esa nueva ciudad 

reclama para habitarla, nacida a la luz de la alfabetización generalizada, la caída del 

campesinado y la urbanización mundial85. Pero así como la Norteamérica de Sarmiento era un 

85 Todo lo aleja de Sarmiento menos la libertad política del individuo y la alfabetización generalizada, 
incluso en la medida en que ambos no describen la árida realidad latinoamericana sino los modelos que 
deberían trasladarse. Así por ejemplo, cuando en 1847 le escribió a Valentín Alsina la impresión que le 
había producido su visita a los Estados Unidos ("una cosa sin modelo anterior" (290)), Sarmiento advirtió 
que la República Romana no se había encarnado en el sectarismo de Francia e Inglaterra sino en ese 
sector democrático del globo donde se agitaban tres espectáculos inusuales: la extensión masiva de la 
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sueño para el árido caudillismo latinoamericano, la ciudad lectora europea fue una utopía para 

América Latina, porque la comunicación que Sarduy identificó en una Estocolmo atravesada 

por las autopistas y creada con las señales viales descentradas constituye la imagen idealmente 

ordenada de unas transformaciones que las capitales latinoamericanas vivieron y vivirán con 

desorden: 

En cambio, la ciudad del tercer mundo, aunque conectada también por redes de 
transporte público (por lo general viejas e inadecuadas) y por un sinfin de autobuses y 
"taxis-colectivo" desvencijados, no podía evitar estar dispersa y mal estructurada, aunque 
sólo fuese porque no hay modo de impedirlo en el caso de aglomeraciones de veinte o 
treinta millones de personas, sobre todo si gran parte de los núcleos que las componen 
surgieron como barrios de chabolas, establecidos probablemente por grupos de ocupantes 
ilegales en espacios abiertos sin utilizar (Hobsbawm, 297). 

Con todo, la radiografia de Hobsbawm muestrct que el desorden latinoamericano es 

producto de la misma descentralización que vivió Europa, de modo que a pesar de la distancia 

entre sueño y realidad algo de la  utopía de Sarduy se realizó, al menos el rasgo esencial de la 

conmoción del centro y la apertura de nuevos recorridos y experiencias (aunque sea ese sinfin 

de colectivos desvencijados). Si en Europa encuentra idealmente realizarlas la ampliación de los 

códigos abstractos, la masificación descomunal y la crisis de inteligibilidad que la pérdida del 

centro natural o religioso de orientación ocasiona en los sistemas epistemológicos y políticos, la 

radiografia de Hobsbawm señala el único camino que la ciudad latinoamericana real halló para 

encauzar estas transformaciones. Así como las capitales centrales cumplieron la 

sobrecodificación en contra de la utopía renacentista, las ciudades latinoamericanas realizaron la 

profecía de la descentralización a pesar del sueño utópico de Sarduy%6. 

La distancia entre sueño y realidad, o entre utopía y profecía, produjo una singular 

superposición, porque si bien la ciudad latinoamericana se descentró caóticamente de acuerdo 

con condicionantes históricos, politicos y económicos propios, la utopía se convirtió en el sueño 

colectivo de los campos de producción cultural latinoamericanos donde circuló la literatura de 

Sarduy. La plástica es un ejemplo acabado de esta suerte de esquizofrénica Estocolmo en 

educación ("único pueblo del mundo que lee en masa" (313)), la existencia de una sola clase, el hombre 
dueño de sí mismo, y la idea de que "viven sin gobierno... No tienen reyes, ni nobles, ni clases 
privilegiadas, ni hombres nacidos para mandar, ni máquinas humanas nacidas para obedecer" (314) 
(Sarmiento encontró el ejemplo gráfico de esta situación en la emigración de los colonos: parten sin 
autoridad alguna que los ligue con la Unión, y, debido a que son, en tanto hombres, el poder, el grupo 
humano se constituye en ejército, asamblea y tribunal judicial de acuerdo a las circunstancias (324-331)) 
¡citas de: Sarmiento, Domingo Faustino (1993), Viajes, Madrid, Colección Archivos). 
$6 En este sentido, la uto la e Sarduy se transforma en una ro~f si tenemos en cuenta que la utopía 
es un orden deseado, una pista inmanente, una tabula informática antijerárquica y horizontal mientras que 
la profecía es una conmoción inevitable del centro, es lo que ordenada o desordenadamente se va a 
cumplir con la urbanización masiva, los asentamientos ilegales o las migraciones internas. La utopía es el 
sueño, la profecía la fatalidad. De modo que en la utopía de Sarduy hubo una profecía: se cumplió lo que 
predijo, pero el sueño quedó en los papeles. 
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América Latina. En Escrito sobre un cuerpo Sarduy propuso una preceptiva plástica para 

representar la nueva forma semiótica de la ciudad modernizada del '60: 

En el plano simbólico, la ciudad no ha sido explorada hasta ahora más que como 
tema. Su representación puede ser realista o no, pero nuestra mirada, al cruzarse con la 
franja urbana de la Vista de Delft, reconstituye la topología en ángulo recto de que 
hablábamos lo mismo que al cruzarse con el primer plano de una plaza vacía de Chirico: 
este arte apoya su práctica en un sentido de la "naturaleza" ya caduco, en una 
epistemología del centro. Ciudades "realistas" (Vermeer), oníricas (Klee, Wols), 
metafisicas (Chirico), planas (Portocarrero), dispersas (Dubuffet): lo que el pintor trata de 
damos, y para lo que solicita nuestra mirada, nuestras convenciones ópticas, es siempre 
una ilusión de espacio. 

La verdadera pintura urbana seria la que no tratara de engañamos, sino al contrario: 
telas que hartan explicitos sus medios, su artificio, que aparecerían —como la ciudad de 
hoy— en tanto que puros conjuntos de señales, de convenciones, de códigos (Escrito sobre 
un cuerpo, 1184). 

La modificación técnica, la utilización de nuevos materiales (deshechos industriales, 

formas de señalamiento, elementos simbólicos) y el salto cualitativo por el cual artista y 

receptor cambian su posición frente al acontecimiento estético están todos encuadrados en la 

importancia de la ciudad, que supone luego de la Segunda Guerra mundial una modificación de 

las costumbres y las formas de interrelación humanas; pero para este nuevo arte no sólo es 

fundamental el crecimiento urbano, que en todo caso habla de las capitales europeas y 

latmoamericanas, sino también la revolución industrial de los países centrales durante la década 

del '60. Los ejemplos que pone Sarduy del arte de la nueva ciudad son los cilindros escindidos 

de Robert Morris, los ordenamientos seriales de Sol Lewitt, las geometrías de Beverly Pepper, 

las topologías de Tony Smith y "esa metáfora del rascacielo, de la habitación, de la ideología 

urbana actual, que son lós cubos de Lany Bell" (1185). Esta y la obra de Robert Smith 

proporcionan el tono~de sus afirmaciones sobre arte, en las que no sólo predomina la ruptura del 

sentimentalismo romántico, la incomprensión masiva y el anonimato, sino que constituyen una 

metáfora de la ciudad y del nuevo orden económico y social europeo y norteamericano porque 

están a medio camino entre el arte y las técnicas industriales: en las gigantescas estructuras de 

acero de Tony Smith se tocan la topología, la escultura, la ingeniería y los procesos industriales 

(la biografia de David Smith, escultor cercano que Sarduy no cita, es representativa del conjunto 

del Minimal Art: también realizó esculturas en acero, y durante la Segunda Guerra Mundial se 

dedicó como soldador en una fábrica de tanques del ejército). 

Trasladada a terrenos latinoamericanos, cuyo problema de base es la deficiente 

industrialización, este nuevo realismo urbano pecó de artificial porque fue una práctica artística 

nacida de la Revolución industrial de los países centrales. Nada lo revela mejor que la existencia 

en Buenos Aires del Instituto Di Tella: institución vanguardista de la década del '60 (el 

oxímoron advierte sobre sus particularidades y sobre su futuro imposible), dibujó una frontera 
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de libertad artística absoluta que experimentó las formas plásticas que Sarduy festejaba en las 

capitales centrales, peros en una realidad para nada libre como lo pone en evidencia la 

proscripción del peronismo'  y como de entrada aparece en que sus revoluciones estuvieron 

apadrinadas por la institución de los Di Tella (Giunta 2003). Se trató de un manto de libertad 

que se superpuso a la ciudad real en dos planos al menos: fue la traslación de una 

modernización y de un arte nacidos en los centros industrializados y la apuesta por una libertad 

absoluta que en realidad se circunscribió a las instituciones artísticas, de modo que la utópica 

ciudad lectora de Sarduy fue real en la medida en que nunca coincidió con la ciudad real, 

protegida por un cordón institucional que dibujó el mapa de los campos culturales durante la 

década del '60. Fue un manto democrático, modernizador y descentralizado sobre una sociedad 

no democrática, en materia económica atrasada y que, en lugar de la descentralización 

democrática, giró entre la fuerte centralización y la disolución progresiva de las instituciones y 

la estructura del poder. 

Angel Rama estudió magistralmente esta doble vida de la urbanización latinoamericana. 

Desde la colonia la ciudad letrada se había superpuesto a la ciudad real, disgregando una leñgua 

alr y otra escrita que dio nacimiento a una verdadera diglosia Rama 1984). De acuerdo con 

este esquema, a pesar de que la profecía de la descentralización se realizara desigualmente en 

América Latina, la utopía todavía persistió porque encontró lugar dentro del sistema diglosico y 

se alojó en las instituciones que regularon la vida de la ciudad simbólica. ( ?7 
El desarrollo desigual de las ciudades mea lax_istencia simbólica de la utopía, el 

cumplimiento profético de la descentralización real y el desfasaje y las tensiones entre una y 

`otra ciudad. Y lo que vale para el mapa urbano vale para el epistemológico, el político y el 

cultural. No es casual que a la hora de proyectar su utopía en que el poder se descentraliza, la 

alfabetización debe generalizarse y la epistemología declina su lógica represiva, recorra París y 

New York, pero opté en realidad por Estocolmo, porque en la década del '60 y '70 el Estado 

socialdemócrata sueco pudo hacer realidad la utopía de Sarduy con la expansión del gasto en 

bienestar, donde los subsidios, los cuidados sanitarios y la educación representaron el 47 por 

100 del gasto público total (Hobsbawm, 286). Lo paradójico fue que Sarduy, a la hora de 

proyectar una utopía democrática, contribuyera de modo no menor al manto mentiroso de la 

democracia de los '60 y '70 latinoamericanos, y al hablar de un orden en crisis como el ideal o 

el futuro deseable de las capitales de América Latina, representara de manera abstracta pero 

certera una crisis que en esa misma América Latina tomaría otro rumbo del esperado. La utopía 

fracasó porque ninguna capital podía verdaderamente compararse con Estocolmo, pero se 

realizó como profecía, en la medida en que el poder, el saber y la ciudad se descentralizaron a la 

latinoamericana. Y la diglosia entre la ciudad real profetizada y la ciudad utópica alojada en los 

campos culturales modernizados no tardó en estallar, cuando la politi7ar;ión se encontró con la 

apuesta antiinstitucional. 
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4. Latinoamérica descubierta: Cátedra/Catedral y Cátedra/Dictadura 

Las descripciones de Escrito sobre un cuerpo funcionaron de dos maneras diferentes. 

Sarduy las dispersó entre los lectores especializados y se encontró con otros tantos 

interlocutores para formar juntos el sueño utópico de la descentralización moderna de 

Estocolmo, pero terminaron como una profecía sobre el fn del antiguo orden latinoamericano. 

La "crisis de inteligibilidad" fue una salida elegante para nombrar sin saberlo el momento 

critico que el liberalismo atravesó. 

Pero como ya se sugirió en estas páginas, si Sarduy profetizó la llegada de la crisis de 

inteligibilidad a terrenos latinoamericanos, donde la Cátedra y la Catedral quedarían 

profundamente cuestionadas, esta profecía se cumplió justamente en contra de lo que el propio 

Sarduy estimó loable en su utópica traslación de Estocolmo. La "crisis de inteligibilidad" fue 

ciertamente una crisis en la que el antiguo orden perdió sentido, pero lo que en Latinoamérica 

perdió toda legitimidad fue la separación entre la utopía enquistada en la Cátedra y la 

politización creciente de la ciudad real, así como dejó de ser viable un Estado autoritario para 

desarmarse en múltiples agrupaciones de poder, militares, guerrilleros, estudiantiles, sindicales. 

La profecía se cumplió en contra de la utopía: en Escrito sobre un cuerpo Sarduy puso como 

ejemplo de modernidad las instalaciones de Delia Cancela y Pablo Mesejean en el Di Tella, pero 

lo cierto es que la crisis del orden se abrió paso en contra de la Cátedra cerrada de la autonomía 

cultural y en contra de un sistema político que, alternando entre la dictadura y la endeble 

constitucionalidarl, intentó sacarle el peso decisivo a las masas. En este sentido, su profecía se 

realizó, pero de una forma imprevista: como en Poemas Bizantinos, el primer libro de poemas 

de Sarduy, de 1961 y que permaneció inédito hasta su muerte; la ciudad.de la que habló y que 

pensó como una utopía para América Latina fue subrepticiamente otra y la politización fue el 

idioma que no había entendido: 

~ 

HAN CALDO los días que esperábamos 
Trémulos, como las páginas de este viejo cuaderno. 
El tiempo ha terminado, somos otros; 
Éste es aquel invierno 
Que tanto hemos temido, éste el idioma 
Que no entendimos, la ciudad que se acerca 
Nos fue negada. Aún se escuchan los textos que leíamos 
Ahora contra nosotros. Han caído 
Para siempre los días de que hablábamos 
Rodando como piedras en espejos: 
La ciudad en poder del enemigo. 

No me esperes, no me llames. Otro río 

Cruza sobre el de entonces. Aquel sitio 
No es sino polvo: el mar se ha ido. 
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La ciudad realmente estalló con la aparición de múltiples grupos de poder, militares, 

guerrilleros, sindicales, estudiantiles. Asimismo, si estalló el orden promovido por la alianza 

entre un Estado que intentó lidiar con las masas y una ciudad simbólica que articulaba las 

palabras de la libertad bajo la égida de una fuerte institucionalización directa o indirectamente 

comprometida con ese Estado, lo que quedó profundamente cuestionado también fue la 

separación estricta de dos lenguas que no debían tocarse, la politización creciente de los 

estudiantes y obreros y el manto lingüístico mentiroso de la libertad artística plena. La ciudad 

real perforó el cinturón higiénico de los campos culturales modernizados para hacer un uso 

politico y antiinstitucional de las experimentaciones formales libres, poniendo en crisis la 

Cátedra correlacionada con el Estado, de modo que la verdadera crisis de inteligibilidad la 

llevaron adelante los usos diglósicos con que la politización tomó la lengua modernizada para 

hacer estallar la Catedral religiosa, política y epistemológica. 

Particularmente interesante es la crisis de inteligibilidad real de la Argentina. En la 

literatura, Leónidas Lamborghini y Rodolfo Walsh bombardearon la Cátedra con las consignas 

truncas del peronismo y con los relatos prohibidos y silenciados del mismo peronismo durante 

la dictadura de Aramburu. El fiord de Osvaldo Lamborghini hizo otro tanto: tomó los deseos 

liberados por la utopía y. a través de ellos condujo una alegoría dei peronismo, entre Perón, la 

CGT, las unidades básicas y la resistencia. Si Sarduy fue el teórico del estallido, los hermanos 

Lamborghini y Walsh realizaron en la Argentina el estallido urbano de la ciudad real. 

En el arte plástico y el cine se produjo la misma crisis de inteligibilidad. No sólo la 

.réalidad tomó la ciudad simbólica para afirmar una posición antiinstitucional comprometida, 

sino que, en el estallido, esa posición hizo un uso diglósico de los procedimientos importados de 

la plástica central para conducir las masas descentradas y agrupadas en grupos politicos: 

También es un cierre del ciclo de las vanguardias el camino seguido por muchos 
artistas: la unión de práctica estética y práctica politica no sólo politizó todos los recursos 
del pop, el conceptualismo, los happenings, las instalaciones, sino que también llevó lejos 
de la pintura a quienes protagonizaron las jornadas más resonantes de la vanguardia 
sesentista puesta al servicio de la Revolución. La hora de los hornos, de Fernando 
Solanas y Vicente Getino, es la realización exitosa de este programa politico que, al 
mismo tiempo no renunciaba a la experimentación formal. Exhibida en sindicatos y 
locales de militancia, cerraba el circulo virtuoso de inspirarse en las luchas populares para 
devolverlas a sus mismos protagonistas como acontecimiento estético-político. "Tucumán 
arde", la instalación montada, en 1968, en la CGT de Rosario y en la CGT de los 
Argentinos en Buenos Aires, donde el discurso politico y social fue trabajado como la 
materia visual misma de la instalación, provocó una serie de manifiestos e intervenciones 
donde el arte, la institución estética, el mercado y el público quedaban tan impugnados 
como los artistas que se resistieran a aceptar lo politico como polo de organización total 
de su práctica. Marxismo, vanguardia estética americana, herencias de vanguardias 
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revolucionarias de este siglo y teoría francesa confluían en distintas vertientes de estos 
experimentos87. 

Las ciudades latinoamericanas estallaron. El neobarroco vislumbró una utopía que 

permaneció irreal y se desdibujó en una profecía real en la medida en que describió la nueva 

ciudad como una crisis política, epistemológica y subjetiva que fue permeable a las nuevas 

organizaciones políticas y a los usos diglósicos de la renovación artística. En su ciudad lectora, 

Sarduy miró con hipermetropía: supo ver desde lejos los rasgos generales de la gran crisis que 

atravesó el poder, el saber y la subjetividad, pero a la hora de acercarse no pudo o no quiso ver 

los agentes concretos que realizaron la profecía en contra de la utopía, desde las guerrillas 

urbanas a las apuestas antiinstitucionales (esta anomalía visual se debió a que no podía coincidir 

nunca con el estallido real que él mismo había profetizado sin contradecir su rechazo a la 

Revolución Cubana, que funcionó como centro de legitimación para el estallido). 

Escrito sobre un cuerpo define entonces varios problemas que terminaron por coincidir a 

menudo en forma contradictoria en la crisis de inteligibilidad de la ciudad o en la liquidación 

aparentemente irreversible de la sociedad liberal.. Representa el centro y la dispersión de la 

encrucijada. Tanto las experimentaciones formales de la literatura y la plástica como las 

apuestas antiinstitucionales de la politización coincidieron por última vez en una sola cuestión: 

el mundo tal como hasta entonces se había desarrollado en Occidente entraba por suerte en .el 

otoño dorado de sus días. Pero Juzgo de esa coincidencia las dos líneas se separaron. De un lado 

quedó Sarduy y su neobarroco, dispuesto a deglutir los emergentes culturales en su compulsión 

totalizante para ubicarlos como cronistas y hacedores de la crisis del viejo mundo liberal, e 

interesado en su trasfondo íntimo por el reclamo de una autonomía intelectual que el mundo 

contemporáneo miraba con malos ojos. Del otro lado, la misma constatación de que el antiguo 

orden tocaba a su fin generó una respuesta distinta: la nueva hora no sólo comenzó a liquidar las 

antiguas identidades y los antiguos saberes que había organizado la alianza del Estado con la 

Cátedra y la Catedral, sino que también arrasó la institución arte en su conjunto, como una 

entidad separada y autónoma, para erigir una nueva sociedad en la que pensó que su misión era 

producir los colectivos para los grupos políticos hasta entonces sin voz dentro de la escena 

política y cultural. Fue la muerte de la encrucijada. A partir de entonces, el arte y la política 

abren sus brazos para cubrir el campo de la década del '70, entre la revuelta cultural y la 

Revolución política, entre la cada vez más utópica autonomía y el compromiso, entre lo 

simbólico y lo real, y si en Tucumán arde y en el Di Tella se pueden rastrear los mismos 

procedimientos, si Escrito sobre un cuerpo, un montaje de textos, puede ser cercano a los 

montajes de voces, entre los silenciados y la literatura, si Sarduy intenta hablar el idioma de la 

represión en el mismo sentido en que el arte del compromiso intenta romper las represiones 

s7 Sano, Beatriz (2001), La batalla de las ideas (1943-1973), Bs. As., Ariel., 105. 
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sociales y colectivas, esto pone en primer plano que el comienzo de la dispersión de la 

encrucijada es ante todo el uso y la intención distintas de los procedimientos y la crisis de 

inteligibilidad del liberalismo agónico. De un lado habla el esquizo y el paranoico literario y 

cultural, una revuelta íntima dentro de la transformación critica del liberalismo, del otro el 

guerrillero subversivo del lenguaje literario y de la política de la Revolución. 

Curiosamente, Escrito sobre un cuerpo reflejó claramente la división. Refirió la crisis del 

orden liberal desde dentro y dejó en silencio los movimientos que pusieron en jaque ese antiguo 

mundo que mona en el asedio. Esa es la imagen más acabada del fin de la encrucijada. Si ambas 

posiciones afirmaban y festejaban la agonía, la moneda se había partido. Y no quiero decir con 

esto que no hayan habido escritores que afrontaron la política latinoamericana del momento 

para incorporarla a la literatura (seria absurdo afirmar algo semejante); más bien se puso e~ 

evidencia que literatura y Revolución articulaban lenguaje&_diferentes y conformaban una 

diglosia: así lo demuestra Sarduy, pero también  los usos diglósicos del arte militante del '70. 

Porque en definitiva, además de que se pueda citar a Walsh o Lamborghini, quienes mantienen 

las dos lenguas como un cóctel explosivo, lo que pesa verdaderamente es el futuro de todos los 

experimentos culturales de la militancia, a saber, Cuba. En esa Isla que había realizado el sueño 

de la izquierda, la solución con que afrontó el problema de la cultura fue, ni más ni menos, una 

solución diglósica por la que un campo intelectual en definitiva burgués quedó expropiado por 

el Estado socialista, de manera que aun en la tierra soñada y prometida la Revolución no logró 

liquidar la división alienante de la lengua de la literatura y la lengua de la política y el Estado. 

Curiosamente, Escrito sobre un cuerpo lo dijo sin decir. 

Y cuando en 1972, en "El barroco y el neobarroco", resumió con Lacan la totalidad de la 

cultura latinoamericana, .puso en evidencia una frontera en la que los antiguos militantes 

revolucionarios del boom ingresaron, cuestionados por ese mismo estallido del tranquilo pero 

desde principios de siglo rengo mundo liberal. Todos los escritores y artistas que nombró fueron 

de ahí en más partícipes de un movimiento agónico, el barroco, que, como en el siglo XVII, 

profetizaba el fin del mundo. Es cierto que también anunciaba uno nuevo, pero durante la 

década del '60 ese nuevo mundo parecía impracticable. Luego de los estallidos y el experimento 

sangriento del terrorismo de estado (Halperin Donghi lo puso en las más justas palabras: "que 

vino a hundir a sociedades que habían alcanzado los niveles más altos de complejidad y 

refinamiento político en Hispanoamérica en el charco sangriento de una viquiana barbarie di 

rfflessioneí88), luego de esos años sombríos, el sistema cultural del presente no difiere tanto de 

las predicciones de Sarduy, si traducimos el descentramiento epistemológico y político a la 

88 Halperín Donghi, Tulio (1998), "En el trasfondo de la novela de dictadores: la dictadura 
hispanoamericana como problema histórico", en op. cit., 36. 
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dispersión de campos simbólicos mas o menos autónomos que terminaron por tomar la ciudad 

real, como señaló Rama. 

Una doble profecía lo resume: las ciudades latinoamericanas harían estallar la Cátedra, la 

Catedral y la Casa de Gobierno, aunque Sarduy no se resignó a anotar el desfasaje entre el 

modelo deseado y la politización creciente y revolucionaria que llevó adelante el estallido en lo 

real; más tarde, luego de que las dictaduras hundieran en un charco sangriento instituciones, 

población, política y economía, las ciudades parecieron estar dispuesta a cumplir su antigua 

profecía, pero esta vez sí para borrarle todo adjetivo revolucionario al neobarroco, para 

convertir al neobarroco en todo y en nada. Acaso porque el exilio así lo dispuso, para Sarduy la 

ciudad siempre fue otra. 

R 
'< 
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La ciudad siempre fue otra, París tejida por el francés, La Habana lejos en la nostalgia de 

lo que una vez fue su tierra. Tal vez por ese extrañamiento Sarduy supo ver en ensayos, 

autobiografias y novelas lo que a los otros les estuvo impedido por algunos años: el lugar critico 

del arte en la modemidad no fructificó en el socialismo cubano por lo menos en cuanto al 

ejercicio de un individualismo demasiado central para la historia de la literatura moderna, y 

tampoco lo hizo la separación de una esfera autónoma en apariencia no menos consubstancial 

para el arte y que pareciera ser condición indispensable para el ejercicio critico —aunque también 

pueda serlo para la caída en saco roto de ese ejercicio. Si Sarduy fue cubano por el impacto que 

produjeron en su literatura los cambios tempranos en la política y la cultura de la Isla, la 

clarividencia con que vio que la literatura tenía un curso definido por los valores prácticos e 

históricos de la autonomía, la libertad, la critica a la modernidad y el genio creador se volcó en 

cada artículo y novela como una afirmación silenciosa de que en Cuba ese curso y esos valores 

se habían desviado, y cuando hubo un acuerdo extendido en esa opinión, prácticamente después 

de Padilla, el desengaño y la desilusión generalizados terminaron por ubicarlo como un escritor 

latinoamericano, un autor que se volvió parte de una tierra ahora desesperanzada sobre su futuro 

inmediato. 

Pero luego de lis '80, cuando se podría pensar extendido el horizonte de expectativas y el 

modo de• producción cultural al que Sarduy se adhiriera con tanta vehemencia cuando el 

intelectual marxista era la figura que .había que ser, encontramos en sus textos que la ciudad 

continúa siendo otra, mirada con nostalgia pero también con un profundo escepticismo. 

Evidentemente el mundo de los '80 y '90 no era su utopía, y si en esos años, se desengaña (con 

ese desengaño se anticipa al reproche generali7ádo hacia el neoliberalismo) podemos sospechar 

que la mirada retrospectiva de su biografia va a desenmascarar entonces el engaño de haberse 

creído libre durante el'68 dentro de una sociedad que a todas luces le muestra que no había 

existido a la postre una tal libertad. Por esa razón en Cocuyo (1990) y Pájaros de la playa 

(1993), las dos últimas novelas, domina un pesimismo inconciliable que llama la atención en un 

autor que había hecho de la parodia, la teatralidad y la comicidad una poética, y debemos 

preguntamos para concluir estas páginas por qué de pronto y cuando menos pareciera 

justificado Sarduy vuelve a rediseñar su poética en ese sentido. No se trata de una contramarcha 

abrupta sino de un proceso gradual que los ensayos de los '70 y '80 reflejan, aunque sí es cierto 

que sobre esa acumulación cuantitativa de experiencias textuales la anteúltima novela Cocuyo 

presenta un salto cualitativo. Ese proceso y esa novela, ese acentuado escepticismo, ese 

desengaño son los que declinan el otoño del neobarroco. 
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1. El caos y la pervivencia de la hegemonía 

En el exilio elabora trabajosas ficciones 
en que seducen las frases cinceladas y la 
destreza con que se enlazan las volutas 
barrocas, aunque, llegado el punto final, 
todo su disuelva y olvide. 

Esos modelos de perseverancia se 
publican con la condescendencia de los 
lectores, la indiferencia algo burlona de las 
multitudes y esa forma de postergación 
respetuosa que son las tesis universitarias y 
la traducción a idiomas inextricables. 

Severo Sarduy, El estampido de la 
vacuidad ([1993], 112). 

Volvamos atrás un párrafo, a un capítulo anterior, exactamente al II. Con De donde son 

los cantantes Sarduy funda una poética del archivo dándole al lenguaje un lugar preponderante. 

Una de las causas de esta elección es el exilio: repetí varias veces que para un exiliado la tierra 

natal se deshace en lenguas y que el contacto con el campo intelectual parisino le permite 

objetivar esa situación subjetiva; podemos agregar que al estarle vedado el lector cubano que lo 

debería leer, encuentra como solución dirigirse a lectores especializados, que tienen un interés 

mucho más orientado hacia los aspectos formales de la literatura (los procedimientos, las 

posibles interrelaciones con .el discurso de la critica, el agrupamiento• de varios escritores para 

elaborar series, etc.) que las tematizaciones telúricas, -el reencuentro en el texto de ciertos rasgos 

juzgados como "nacionales" o cuestiones por el estilo. En Cobra y Colibrí una de las marcas de 

esta poética es precisamente el diálogo con el lector que incorpora a pie de página y en el cuerpo 

del texto, pero la exageración del recurso muestra a Sarduy ante un callejón: si parodia las 

escenas de lectura y una tesis doctoral dedicada a las estructuras narrativas qué él mismo utiliza, 

esto indica que el neobarroco se ha integrado en una sociedad que reafirma su rumbo, en suma 

que la critica radical que propone se vuelve inaudible por encerrarse en el archivo reducido, 

autónomo, burocrático e institucionalizado de la lectura especializada. En 1984, cuando publica 

Colibrí, Sarduy llega al grado máximo y al agotamiento de su poética del archivo. 

Con todo, no se trata de una conciencia súbita y un cambio abrupto consecuente, pues 

poco después de que Rodríguez Monegal y Sarduy abandonen Mundo Nuevo en 1968 podemos 

ubicar una institucionalización progresiva de su actividad literaria con la participación en el 

proyecto editorial renovado de la Revista iberoamericana. Roggiano, director del medio desde 

1956, había impulsado una modernización que para nuestro interés se resume en la 

incorporación de los escritores contemporáneos como tema privilegiado, entre ellos los 

abandonados por la mano de la Revolución, tanto cubanos como latinoamericanos luego del 
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caso Padilla89. El viaje textual de Sarduy desde Francia a Estados Unidos, o de Mundo Nuevo a 

la Revista Iberoamericana, es decisivo para su actividad en tanto ingresa en un medio con una 

trayectoria larga y sólida en América Latina, pero a la vez su caso es representativo de los 

cambios que comandó Roggiano para renovar la publicación: él también es un escritor 

abandonado por la Revolución. 

La renovación de Roggiano, a su vez, participa de una serie de giros en la política y la 

cultura norteamericanas que desde tiempo atrás se venían produciendo y que se reflejan sobre 

todo en el XXXIV Congreso del P.E.N. Club realizado en 1966 en New York (de América 

Latina, participaron Neruda, Vargas Llosa, Onetti, Fuentes, Guimaráes Rosa, Victoria Ocampo, 

Nicanor Parra, entre otros90). Clave para la historia intelectual latinoamericana, el congreso es 

particularmente importante para el liberalismo y la autonomía que promocionaron revistas como 

la Iberoamericana, debido a que allí se hizo explicita la transformación de la politica 

norteamericana hacia la producción cultural de los países comunistas, cuyo rasgo significativo 

es la eliminación de las restricciones para la entrada de escritores de izquierda a los Estados 

Unidos, y debido a que por lo tanto se privilegió el diálogo libre sobre cualquier impedimento 

89 Uno de los datos más claros que permiten ver cómo la Revista Iberoamericana tomó los escritores 
expulsados de su Revolución es la relación que en la década del '70 mantiene con los escritores cubanos. 
Al respecto, hay dos números especiales interesantes: Literatura y revolución en las letras cubanas 
(1976)) y Proyección internacional de las letras cubanas (1991). El primero está dirigido por Rodriguez 
Monegal, lo cual advierte de entrada sobre la posición ideológica de la revista hacia Cuba; así por 
ejemplo, en su artículo "Literatura, cine, revolución", incluido en ese número, Rodríguez Monegal se 
dedicó al examen de la novela Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes y su realización 
filmica en 1968. Allí contabiliza los sucesos importantes de la cultura cubana desde 1959 (las creaciones 
del ICMC, Lunes de Revolución, Casa de las Américas y la Casa Editora del Estado, junto con "Palabras 
a los intelectuales" y el caso Padilla) para luego leer la novela y el film "contra el fondo de esa "poética" 
oficial de la revolución cubana" (580). El análisis subraya el ambiguo pesimismo de lá .novela y las 
correcciones ideológicas que el ICAIC impuso para la versión filmica, y justifica la conclusión sobre la 
pobreza que el comunismo genera en la cultura cubana: 

El éxito de la novela de Desnoes y del film de Gutiérrez Alea se basa, pues, en un equívoco 
"poético". Si el error es más disculpable en el extranjero ... no lo es en Cuba, donde resulta mayor 
la responsabilidad de hacer un arte verdaderamente revolucionario ... un arte verdaderamente 
complejo no sólo desde el punto de vista formal, sino también ideológico. Memorias del 
subdesarrollo ... no alcanza a cumplir ese proyecto. Lo cumplen, ya se sabe, dentro y fuera de 
Cuba otros novelistas: Carpentier en El siglo de las luces y Cabrera Infante en Tres tristes tigres, 
Lezama Lima en Paradiso y Severo Sarduy en Gestos y De donde son los cantantes, Reinaldo 
Arenas en El mundo alucinante. A partir de ellos se podrá postular una "poética" verdaderamente 
revolucionaria (591). 

Contra la poética oficial cubana, Rodríguez Monegal advierte que sólo existe una verdadera 
literatura revolucionaria cuando se privilegia la autonomía, lo que en el '70 equivale a decir que sólo 
existe una cultura de importancia en sociedades modernas y liberales y que por ende es impracticable 
dentro del comunismo. Y no es una opinión aislada: aun muerto su recorte tiene peso en la RI, como 
puede verse en el segundo número especial dedicado a Cuba en 1991 con el nombre de Proyección 
internacional de las letras cubanas, que estudia exactamente los mismos autores que considera en esa cita 
como los representantes cabales de una poética revolucionaria, cinco autores que con la excepción de 
Carpentier forman parte de los disidentes de la revolución. 
90 Cf. Rodriguez Monegal, Emir (1966), "Diario del P.E.N. Club", Mundo Nuevo, n. 4, octubre de 1966 
41-51. 
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que pudiera salirle al cruce. El acontecimiento constituyó lo que se dio en llamar el fin del 

maccarthismo y demostró para algunos que la Guerra Fría había terminado al menos en materia 

cultural91. 

En este sentido, la renovación de la Revista Iberoamericana coexiste con la apertura 

norteamericana y el aval al diálogo libre en el que lo único fundamental es la calidad literaria o 

artística, mientras que las adscripciones políticas de los agentes en principio no son materias de 

discusión, así como tampoco lo son las identidades o las costumbres biográficas. En su camino 

de Mundo Nuevo al medio de Roggiano, Sarduy es representativo de estos fenómenos 

novedosos: el primer artículo que publica allí es "Notas a las notas a las notas... A propósito de 

Manuel Puig"92, un texto de un gay sobre un gay tratando temas gays con una forma 

fragmentaria, barroca y de estructuras incrustadas que se quiere la reproducción literaria del 

disfraz y el maquillaje del travesti. La Revista Iberoamericana continua la línea del P.E.N. Club 

en el sentidó en que deja de importar que un escritor notable como Neruda sea un comunista 

reconocido, y avanza sobre ella al desconocer abiertamente las segregaciones sexuales a la hora 

de evaluar a los escritores de importancia. 

Aunque me exceda decir si estas transformaciones en la política cultural norteamericana 

hacia América Latina fueron estrictamente planificadas o no, lo cierto es que si miramos el 

mapa de los reacomodos que se sucedieron en los '70 entre la posición norteamericana y Cuba, 

debemos concluir que así como en la economía la revolución tecnológica de la informática dejó 

atrás a una URSS cuyos países asociados no lograrían independizarse nurica (como el caso 

cubano) y que había: duplicado su producción de acero y tractores justo en el momento en que 

esos productos dejaron de formar parte del centro del desarrollo económico mundial 

(Hobsbawm, 250), en. el mismo sentido la transformación de la política cultural hacia la 

flexibilización y liberación de las opiniones dejó atrás un cierre dogmático cada vez más 

pronunciado en Cuba con el caso Padilla. Si 1968 fue un año critico para ambos órdenes 

mundiales, a pesar de que a fines de los '60 el liberalismo y la influencia norteamericana 

implotaran, esa subversión interna que tan bien retrató Sarduy paradójicamente aseguró su 

hegemonía porque cada vez de manera más clara absorbió las nuevas identidades, las nuevas 

formas de producción cultural y las nuevas tecnologías de emisión y control de las 

comunicaciones que habían conmovido su orden. En términos de Williams, pudo haber quedado 

arrinconada por emergentes novedosos, pero en lugar de liquidarla, transformaron la hegemonía 

para encontrar en ella un lugar, fortaleciéndola hacia el fin del proceso. Mientras el capitalismo 

91 Esa es una de las ideas centrales del artículo de Rodríguez Monegal "El P.E.N. Club contra la guerra 
fría", Mundo Nuevo, n. 5, noviembre de 1966, 85-90. 
92 Sarduy, Severo (1971), "Notas a las notas a las notas... A propósito de Manuel Puig", Revista 
Iberoamericana, N° 76-77, julio-diciembre, 555-567. 
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y la cultura burguesa aceptaron el nuevo juego, Moscú y Cuba cerraron sus puertas a la 

encrucijada que les tendió la historia. 

Una de las líneas del trabajo de Sarduy cuando apareció ese primer artículo en la Revista 

Iberoamericana fue precisamente participar en este contexto general de reacomodos políticos y 

culturales a nivel continental, aunque en principio no constituyó una linea única, sino una 

madeja de líneas poco estructuradas. Al libro de ensayos Barroco (1974), el siguiente después 

de Escrito sobre un cuerpo, sin duda puede pensárselo como una serie de textos que desde el 

liberalismo totalizan una visión de mundo en que los fragmentos desperdigados de las ciencias, 

las artes y las literaturas son reincorporados a la hegemonía para construir una tradición que 

asiente y objetive el nuevo estado de las cosas en el que se inscribe; una hipótesis interesante, 

pero la lectura de la contemporaneidad que el mismo ensayo presenta la contradice 

completamente: 

Nada puede situamos, definir dónde estamos en un espacio "absoluto, verdadero y 
matemático" —newtoniano—: el continente uniforme, el soporte infinito e imperturbable 
de las cosas, está desprovisto de toda realidad, nada podrá garantizamos, ni siquiera, si 
estamos en reposo o en movimiento —a menos que giremos alrededor de algo o que 
seamos el centro de una rotación circular—, ni tampoco cuándo ocurre ese "estar": 
tiempos locales, fragmentados, contradictorios, envolventes; espacios variables, 
condicionados por la situación del que los mide: sólo una certidumbre impide la 
dispersión total, el desajuste de las redes: la velocidad, constante, de la luz en el vacío, 
poco impdrta la velocid c1 relátdva del cuerpo que la emite, ni la del que la recibe. Fuera 
de esa abstracción, imposible determinar un punto, situar una referencia: de este lado, en 
el Espacio-Tiempo, sólo existen puntos eventos representables por líneas: su continuar a 
existir, su estiramiento en el tiempo; el punto seria un evento instantáneo, sin origen ni 
trazas: surgimiento del cuerpo, inmediata desaparición (Barroco, 1241). 

Semejante inestabilidad de la experiencia, el pensamiento y la acción impiden que el 

ensayo pueda dar una visión lo suficientemente•compacta como para que la pensemos como una 

ideología, mucho menos como una tradición que unifica el pasado para ratificar el presente, 

porque en definitiva ese presente no es un presente que pueda ratificarse, sino más bien una 

constatación del caos avasallador que el ensayista intenta comprender sólo parcialmente. La 

descripción vale además como una lectura de la propia obra de Sarduy: la explosión inicial de 

Escrito sobre un cuerpo se continúa en este desorden fragmentario al que lo único que podría 

ordenar es la incertidumbre, el vacío de una sustancia que causa la experiencia excesiva y 

múltiple del mundo. Si la ciudad, el mapa habitable, el mapa epistemológico y el mapa politico 

que se sobreimprimen en su cartografía, estalló en el '68, Sarduy lo único que puede hacer 

todavía en el '74 es ubicar un mosaico con demasiados agujeros, presentar una instantánea 

apenas comprensible. No, todavía no es el tiempo de presentar una tradición, una ideología, una 

visión de mundo nacida desde la hegemonía; al contrario, es aún el optimismo de que el mundo 

se fracture en múltiples puntos de fuga, aunque ese optimismo sea contradicho por el espacio 
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ordenado de las instituciones en las que poco a poco se incorpora a partir de su pie en la Revista 

Iberoamericana. 

En otras palabras, este libro de ensayos que refleja un mundo por suerte confuso, 

dinámico y evanescente participa de una ciudad que, luego del sismo que la conmovió en el '68, 

deshace sus formas y tiene un destino incierto. Poco a poco, sin embargo, el destino de las 

partículas atomizadas de las instituciones, edificios, poderes y experiencias va a dibujarse más y 

más como una nueva hegemonía. Sarduy aún no lo ve pero está ahí, en los medios que le dan 

sus págivas, está ahí desde el P.E.N. Club, desde Mundo Nuevo y sobre todo desde la Revista 

Iberoamericana. Va a comenzar a verlo con La simulación (1982), y aunque su vida de exiliado 

cubano lo haya marcado con el estigma de los reaccionarios perdidos, la actitud que va a tomar 

cuando comience a percibir el lugar al que se dirigía la explosión hace que paremos la denuncia 

fácil desde el escritorio de alguna universidad para que nos demos cuenta de que el pesimismo 

con el que mirará el fin del movimiento, el desengaño en el que va a caer cuando pueda ver a 

dónde conducía el estallido de la ciudad, un espacio estéril, amnésico y regulado aún más por la 

nueva hegemonía, lo convierte en un representante incluso destacado de la literatura y el 

pensamiento progresistas. 

2. El desengaño 

El volumen de ensayos La simulación recoge textos publicados fragmentariamente en 

distintos medios, donde Sarduy continúa su movimiento doble, entre la diáspora y la 

totali7ación, el esquizo y el paranoico, lo que más tarde, en Nueva inestabilidad, acertadamente 

definirá con la pulverización cuántica y las ansias de Dios einstenianas, o con la atomización 

lacaniana a través del significante y la clausura del nudo bodomeo; básicamente, el péndulo 

entre la unidad y la multiplicidad. Como dije antes, el ejemplo acabado de esta doble pulsión es 

el propio criterio editorial, en este caso el del libro de ensayos: dispersar artículos para luego 

recogerlos en un volumen. 

El texto se dedica a examinar el doble movimiento en el arte plástico. De un lado ubica a 

Rauschenberg, incorporado tranquilamente a la tradición de la subversión y aceptado dentro de 

la cultura burguesa, así como Colibrí se reconoce leído sin problemas por el lector especializado 

de las universidades: 

Rauschenberg reincide en esta actitud y se integra en lo que, a su llegada —su 
primera exposición personal es en 1950, en Betty Parsons, Nueva York—, es ya una 
tradición: desconstitución de la imagen, práctica del arte por el absurdo, subversión de 
toda lógica del cuadro; se responde a la interrogación que plantea el arte con el humor y 
el desenfado con que se responde a un koan, pero la respuesta, para ser válida, tiene que 
surgir en el sitio más inesperado, contradictoria, múltiple, dispersa (1326). 
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De manera sorpresiva para un autor que ha puesto su horizonte en la experimentación, 

Sarduy encuentra las rupturas de la década del '60 preparadas desde hace décadas por los 

primeros pasos del dadaísmo y que ahora el espectador aguarda con ansia en el recorrido de los 

museos. En sus novelas de madurez, aparece la misma idea sobre su propia obra: los lectores 

especializados, conseguidos gracias a su militancia en revistas y suplementos culturales durante 

el '60 y '70, constituyen el espacio literario y el campo de recepción para Maitreya y Colibrí, 

donde puede continuar sus rupturas formales con comodidad y bajo la aquiescencia de las 

instituciones que regulan la interpretación; si luego de las vanguardias el museo se había 

redefinido para aceptar a Rauschenberg, del mismo modo el horizonte de expectativas al que se 

dirige el neobarroco cambia y ahora se encuentra dispuesto a leer, aceptar, comprender e 

interpretar las complejidades rupturistas de Sarduy. Subyace en esta lectura desencantada la idea 

de que en la historia del arte o la historia literaria lo que evoluciona es el marco (museo o campo 

de recepción) que transforma el objeto en bruto o la subversión textual en un acontecimiento 

estético. Sarduy lo dice sin medias tintas: 

Sin duda ese paso —el del objeto en bruto al objeto de arte— es el efecto de una 
veladura, de una erosión brusca: algo se borra. Se eliminan, o al menos se metaforizan, se 
transponen —que es el verbo que siempre se emplea en el vocabulario al uso, estetizante o 
no— todas las marcas que en el objeto indicaban el síntoma puro. Se practica, para 
franquear la clausura del arte, una metáfora al cuadrado, pues el síntoma es ya una 
íuciálvra (i v). 

El concepto clave con el que interpreta la esterilidad reificada de las rupturas plásticas es 

la "metáfora al cuadrado", un concepto que Sarduy había propuesto por primera vez en el 

ensayo inaugural "Sur Góngora" publicado en Tel Que! en 1966; donde señalaba que Góngora 

tomaba el sistema ya metafórico del Renacimiento y lo doblaba con nuevas metáforas, 

metáforas de metáforas. Poco mas de una década después, le sirve para comprender la lógica de 

la obra de arte. El significante discursivo o el objeto visual constituyen metáforas en el sentido 

lacaniano de que se trata de síntomas o lenguajes que designan el deseo; en la diacronía de 

Sarduy, esas metáforas deseantes son las desterritorializaciones desperdigadas por el sismo 

urbano del '68 —la erótica del arte, la violencia del deseo en la sintaxis literaria, la subjetividad 

contraidentitaria, la subversión social. Pero sobre esa base, Sarduy piensa un paso sugestivo: 

luego de la irrupción del deseo en el '68 y la práctica subversiva de la identidad, hacia fines de 

los '70 aparece una gran metáfora para referir las metáforas deseantes, una metáfora que se 

interpone entre el lenguaje del deseo y el receptor, la Metáfora de las instituciones, los museos y 

las universidades. 

La Metáfora de la plástica y la literatura, no las metáforas deseantes que esas semióticas 

vehiculi7an, son correspondientemente el marcó del cuadro y el libro impreso (en rigor, aquellos 

artefactos que separan la obra del mundo, que si hacemos proyectarla hacia lo macro, serian los 
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campos de producción simbólica de Bourdieu93). Esos dos objetos tienen una función estructural 

consistente en aislar lo que contienen y darle una intención distinta, un objetivo estético, 

lográndolo con una lógica similar al de la metáfora: el significante discursivo o el objeto en 

bruto aparecen mediados y referidos por un significante social que los distingue del resto de los 

acontecimientos discursivos y visuales. Lo que diferencia el '68 del '82 (una diferencia del 

mismo tipo encuentra entre el dadaísmo y Rauschenberg) es que la proliferación de metáforas, 

la dispersión esquizofrénica de nuevos códigos, la crisis de inteligibilidad, el estallido liberal, 

93 La idea de que en su rasgo mínimo la institución se define con la lógica de la metáfora debe 
entendérsela en el sentido lacaniano de sustitución de un significante por otro significante, en este caso 
una metáfora deseante dominada por una Metáfora institucional. Para desarrollar el concepto, se puede 
aproximar la sociología de Bourdieu con el psicoanálisis lacaniano. 

Lacan, por su parte, caracteriza como fundante la metáfora del nombre del padre: "La función del 
padre en el complejo de Edipo es la de ser un significante que sustituye al primer significante introducido 
en la simbolización, el significante materno" (1999, 179). Por este proceso, el significante queda por vía 
metafórica en posesión del objeto de deseo de la madre. 

Si extendemos el esquema por la vía de Sarduy, las metáforas del deseo se subordinan a la gran 
15 Metáfora de las instituciones, tenemos el paso de Lacan a Bou rd iéu~ En definitiva, ¿qué hace Bourdieu 

sino situar sobre lo simbólico una serie d s que organizan la palabra, el ejercicio del lenguaje, en 
situaciones que no son las de la terapia psicoanalítica? Veámoslo en el propio texto de Bourdieu: 

Todas las propiedades [del campo científico] que tiene en común con los otros campos revisten, 
allí, formas específicas: por ejemplo, por muy descarnada que pueda ser allí la competencia, ella 
queda sometida, sino a reglas explícitas, al menos a regulaciónes automáticas, como las que 
resultan del control cruzado entre los concurrentes, y que tienen por efecto convertir los 
intereses sociales tales como el apetito de reconocimiento en "intereses de conocimiento", la 
libido dominandi —que está comprendida siempre por una parte en la libido sciendi— en libido 
scientifica, amor puro de la verdad, al cual la lógica del campo —que funciona como instancia de 
censura y principio de sublimación— asigna sus objetos legítimos y las vías legítimas para 
alcanzarlos. Las pulsiones sublimadas que definen esta libido específica se aplican a objetos en sí 
.mismos•altamente depurados ([1995] 2003a, 112-113, subrayado en el texto). , 

Referencias obvias al psicoanálisis, los conceptos que emplea Bourdieu revelan en definitiva el 
pensamiento implicito yen la estructura del campo de producción simbólica. Sin duda se trata de una 
estructura social que engloba una serie de discursos, agentes, instituciones y formaciones en torno a un 
capital simbólico en disputa, pero a la vez es una instancia de censura, una represión de los instintos de 
prestancia que sublima el deseo descarnado de dominio sobre los otros y el apetito económico on 
fórmulas simbólicas en las que las luchas se continúan por medio del o los lenguajes. Lacan dic= casi o 
mismo: "El discurso no dice absolutamente nada, salvo indicarles que soy un animal parlante. s el 
discurso común, hecho de palabras para no decir nada, gracias al cual nos aseguramos de no hallarnos 
frente a lo que el hombre es por naturaleza, a saber, una bestia feroz" (1999b, 20). Lo mismo aparece en 
el Malestar en la cultura cuando Freud se aproxima al mandamiento "Amarás al prójimo como a ti 
mismo" y retrocede con horror: "Este ser extraño no sólo es en general indigno de mi amor, sino que -
para confesarlo sinceramente- merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio", y aún más, "Siempre que 
le sea de alguna utilidad, no vacilará en perjudicarme... le bastará experimentar el menor placer para que 
no tenga escrúpulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme en exhibir su poderío sobre mi 
persona" ([1930] 1981, 3045). Lo que Bourdieu hace es manifestar que ese animal feroz que es el hombre 
conduce su violencia inherente a través de relaciones simbólicas complejas. 

La lógica subyacente en Lacan y Bourdieu es la metáfora, en este último claramente enunciada al 
referir que el campo es un lugar de luchas donde la bestia feroz sublima, reemplaza, sustituye o 
metaforiza la guerra a muerte del hombre contra el hombre a través de juegos simbólicos complejos. 

Desde el otro lado, Sarduy sostiene el mismo proceso: si el arte es la creación de metáforas deseantes, 
la institución establece una gran Metáfora (los campa', de producción simbólica de Bourdieu) que 
resignifica las producciones culturales, les da un marco de creación, recepción y distribución indirecto y 
autónomo. 
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aparece nuevamente ordenado por el museo, el marco y el campo de recepción, como si las 

metáforas subversivas nacidas durante la crisis, la proliferación de deseos y eróticas que 

conmovieron los discursos tradicionales de las sociedades liberales cada vez más fueran 

ordenadas por la totalización paranoica de la Gran Metáfora de la Institución. Es la metáfora al 

cuadrado la que domina el mundo, el paso por el que la institución arte absorbe los síntomas 

emergentes que la cuestionaban en el pasado; un cambio similar se advierte en las identidades, 

en la medida en que si la metáfora paterna debía regular la salida masculina o femenina, a partir 

del '80 la misma metáfora se amplió para ordenar las distintas metáforas subversivas, y, al 

reconocer que no existe una única salida y un único centro, logra volverse nuevamente central 

insertando dentro de ella todas las subversiones a ese centro y esa salida (en otras palabras, el 

'80 comenzó la aceptación y normalización de las minorías sexuales). En ambos casos, se trata 

del proceso por el cual, en el '68, la hegemonía en retirada del liberalismo se transformó para 

incorporar los emergentes y fortalecerse en los '80. 

La Gran Metáfora social es una Ley que como un pliegue atraviesa la sociedad, la 

política, la subjetividad, el arte y la literatura, regula las producciones, los deseos y las 

relaciones interpersonales,. y) a partir de ella Sarduy reconoce la nuetia faz del mundo, el nuevo 

sistema de control social o la hegemonía nóvedosa que se recompone luego del sismo del '68. 

De ahí que en su última novela. del archivo parodie la lectura institucional de las tesis 

universitarias, en realidad una institución metafórica que resi ifica las metáforas deseantes del 

texto para hacerlas socialmente provechosas. Pero lo verdaderamente sugestivo es que'logre un 

pensamiento acabado de este nuevo sistema de control a partir de lo que escribió en el '66 con 

"Sur Góngora". Ahora lejos de la crisis de inteligibilidad del XVII o del '68, Sarduy concluye: 

el mundo- se reorgani7á como neobarroco, el mundo se ordenó con la ley de la Metáfora que 

deglutió las metáforas subversivas del deseo. En otras palabras, la metáfora de la hegemonía 

posliberal ha logradó evadir la subversión de las metáforas menores, evasivas y pulverizadas, al 

deglutirlas, con la misma lógica predominante en Góngora o en el estallido de los deseos del 

'68, pero esta vez en contra de esas liberaciones. 

Si el neobarroco queda aceptado como metáfora al cuadrado, si el mundo de hecho se 

volvió neobarroco, opuesto a Rauschenberg1Sarduy todavía reconoce en la década del '80 una 

forma de subversión: 

Las muñecas de Martha Khun-Weber se niegan a ese desplazamiento, resisten a esa 
segunda metaforización: en ellas, cosido o pinchado en sus cuerpos, el síntoma aparece en 
toda su intensidad textual -en el propio tejido, en el trapo-; ni elidido, ni evitado, ni 
asumido por un catálogo de figuras retóricas -como en los retratos de Archimboldo-, ni 
"hablado", como a través de una conversión histérica: al contrario, la hacedora insiste en 
la cicatriz literal del síntoma, en su espesura no desplazada, en su densidad sin brillo 
(1320). 
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Pero la subversión es muy menor a la que anunciaba en el '68. No es una crisis del orden 

liberal, sino la desviación en el marco de un sistema nuevo y ahora sí dificilmente subvertible 

porque es capaz de incorporar rápidamente las experiencias extrañas, e incluso porque vive de la 

constante creación de esos monstruos individuales. En este mundo neobarroco, la libertad es un 

engaño para evitar la verdadera libertad. El pensamiento de Sarduy se condice en suma con la 

evolución de su proyecto novelístico: si Colibrí lleva al máximo la poética del archivo, el éxito 

de la poética en el circuito especializado advierte sobre su agonía, si en el ensayo comprueba 

que el mundo es como él había predicho que seria neobanoco, Metáfora sobre metáforas— en 

lugar del esperable optimismo Sarduy contempla con hondo pesimismo la libertad ficticia del 

nuevo orden politico y estético, para la mirada retrospectiva un destino inevitable desde que se 

anunciara en el '68. 

3. El pesimismo 

El desengaño de La simulación se adelanta varios años a su época. En el '80 Sarduy 

publica palabras proféticas para América Latina, como antes en el '64 lo había hecho con 

Gestos y su visión crítica de la Revolución cubana. Con un dominio contundente del discurso 

lacaniano y una visión sintética del mundo a través de una de sus partes mínimas, el museo y la 

obra de arte, presenta un examen del proceso hegemónico en el que considera que la horadación 

de los emergentes durante los '60 hizo que éste se transformara en una gran Metáfora, una Ley 

totalitaria que gobierna y regula las producciones simbólicas tanto como las prácticas subjetivas 

antes subversivas. El pesimismo tiene sentido en los implícitos de ese pensamiento: Sarduy fue 

uno de los fragmentos en los que estalló la sociedad liberal a través de su poética del neobarroco 

y la metáfora al cuadrado inaugurada en Tel Quel con "Sur Góngora"; casi dos décadas después 

es uno de los elementós de la hegemonía, y lo constata porque el mundo le devuelve el 

neobarroco como uñ~nuevo orden, una nueva politica, un nuevo control. Otra vez la ciudad es 

otra, otra vez, como en Poemas Bizantinos, Sarduy podría haber repetido "Éste es aquel 

invierno/Que tanto hemos temido, éste el idioma/Que no entendimos, la ciudad que se 

acerca/Nos fue negada. Aún se escuchan los textos que leíamos/Ahora contra nosotros" (119). 

Ese invierno, ese idioma y esos textos son los que leyó y escribió durante el '68 y que decían sin 

decir el orden neobarroco de La simulación. 

Una voz notable lo acompaña en el pesimismo, la última que articuló Deleuze. Uno de 

sus últimos textos optimistas es El pliegue, donde concluye lo mismo que Sarduy en La 

simulación: el mundo es neobarroco o neoleibniziano. La mónada del siglo XVII retorna y 

continúa teniendo un lugar preponderante el pliegue, el despliegue y el repliegue del Barroco, 

por ejemplo en las cadenas de ADN, en el más reciente genoma humano (el pliegue de la 

evolución y las características del hombre), en la música, los sistemas informáticos y la plástica. 

Sobre esa operatoria común, hay sin embargo un cambio sustancial: la mónada leibniziana 
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estaba cerrada y en ella se encontraba un mundo entero y ese mundo se distinguía netamente de 

otros mundos posibles, mientras que si en el neobarroco vuelve a tener preponderancia la 

mónada, ahora ésta, en lugar de estar cerrada, está abierta, poniendo en relación el interior con 

el exterior y afirmando varios mundos posibles a la vez. 

Curiosamente esta argumentación críptica se esclarece cuando en los últimos textos a 

Deleuze lo domina el pesimismo. En un artículo de 1990, "Post-Scriptum sobre las sociedades 

de controls94, piensa como Sarduy que la crisis del antiguo orden liberal del '68, la crisis que el 

capitalismo atravesó ese año en que entró en conmoción aparentemente irreversible el 

predominio norteamericano, produjo una sustitución de la antigua sociedad disciplinaria por las 

nuevas sociedades de control. Deleuze traduce al escepticismo lo que antes escribía con 

optimismo: los moldes de las prisiones, las escuelas, las familias, las fábricas y los manicomios 

de la sociedad disciplinaria se definen con las dos máximas de las mónadas, el encierro y el 

hecho de que en ellas se encuentra el mundo (pues cada uno de los dispositivos está trabajado 

por la misma lógica, cada uno produce en el interior el mismo poder que los otros, el mismo 

mundo); sin duda eran repudiables, pero los devenires minoritarios que socavaron la sociedad 

disciplinaria, los deseos liberados del '68 (la crisis de inteligibilidad de la ciudad de Sarduy) 

terminaron por ordenar su conmoción en un nuevo sistema, en lugar de moldes modulaciones, 

"suerte de moldeado autodefórmante que cambia constantemente y a cada instante, como un 

tamiz cuya malla varia a cada puiito" (279). El sistema de poder ahora es plástico, moldeable, 

neoleibniziano: ya no trabaja con las mónadas cerradas de las disciplinas, sirio que cada una, 

desde las instituciones a los individuos, está abierta al exteriór, de modo que los deseos dejan de 

estar prohibidos para pasar a ser regulados en su propio movimiento. Es una reescritura del 

rizoma, en la que Deleuze advierte cómo su lógica pasó de la subversión global de la sociedad a 

un dispositivo de control eficiente, donde la masa y el individuo de las disciplinas dejó paso a 

los mercados, las esthdísticas, los datos, y en dónde la disciplina a largo plazo (la formación de 

ciudadanos, por ejemplo) dejó lugar a un control a corto plazo e inacabable (la evaluación 

constante, la formación nunca terminada, la deuda que arrastra la escuela primaria al secundario, 

el secundario a la Universidad, las carreras de grado a la sociedad o los postgrados, los 

doctórados a los postdoctorados, una continua producción en la que las etapas nunca terminan el 

trabajo). "El hombre ya no está encerrado sino endeudado" (284) es la nueva situación en el 

sistema de control neoleibniziano, proyectado en el espacio abierto y no en el encierro. 

Todavía es críptico: ¿de qué interioridad se trata? Slavoj Zizek ayuda a definirlo: 

La autonomía relativa del yo estaba basada en su rol como mediador entre el ello 
(la instancia viva no sublimada de las pasiones) y el superyó (la instancia de la 

94 Deleuze, Gilles (1996), "Post-scriptum sobre las sociedades de control", en Conversaciones, Valencia, 
Pre-textos, pp. 277-286. 
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"represión" social, el representante de las demandas de la sociedad). La "desublimación 
represiva" logra deshacerse de esta instancia autónoma, mediadora, de "síntesis", que es 
el yo: a través de tal "desublimación", el yo pierde su autonomía relativa y sufre una 
regresión inconsciente. Sin embargo, este comportamiento "regresivo", compulsivo, 
ciego, automático, que presenta todos los signos del ello, lejos de liberamos de las 
presiones del orden social existente, adhiere perfectamente a las demandas del superyó, 
y está por tanto al servicio del orden social. Como consecuencia de ello, las fuerzas de 
"represión" social ejercen un control directo sobre las pulsiones. 

El sujeto burgués liberal reprime sus deseos inconscientes por medio de las 
prohibiciones intemalizadas y, como resultado de ello, su autocontrol le permite 
dominar su "espontaneidad" libidinal. En las sociedades posliberales, sin embargo, la 
represión social ya no actúa bajo la apariencia de una Ley o Prohibición intemali7ada 
que exige renuncia y autocontrol; antes bien, asume la forma de una instancia hipnótica 
que impone la actitud de "ceder a la tentación"; es decir, su mandato equivale a una 
orden: "¡Goza!"9s

Durante y después del '68 Deleuze y Sarduy siguieron cada uno a su modo la propuesta 

de Lacan de liberar el inconsciente, de hacer hablar y producir el deseo reprimido; en el recodo 

del '80 y más aún en los '90 ambos concluyen como Zizek: el ello (la interioridad de la mónada) 

ha quedado abierta, liberada, pero para que su modulación sea regulada por un superyó (un 

sistema de control) plástico y eficiente; en términos de Sarduy, las metáforas deseantes han 

quedado cruzadas por la gran Metáfora institucional, que transforma de manera plástica su 

definición del arte para deglutir rápidamente las subversiones estéticas en su misma desviación 

del modelo (son, por ejemplo, las rupturas individuales de Martha Khun-Weber que cita en La 

simulación). 

En esa conciencia declina el ocaso del neobarroco. Deleuze y Sarduy lo lamentan más o 

menos en los mismos términos. Pero el desprecio temprano de la sociedad posliberal, el examen 

frío de las nuevas tecnologías de poder y las relaciones económicas también novedosas levantan 

en el escepticismo en que los dos autores se dejan caer un pensamiento progresista: el mundo se 
A 

ha vuelto tan despreciable que es necesario salir, ninguno de los dos lo duda, así como tampoco 

vacila en proponer una revisión critica de su experiencia, su trayectoria y su vida intelectual 

para intentar buscar, al menos, algunas líneas de fuga. Sarduy va a realizar este giro con el 

abandono de la poética del archivo y la creación de una poética del desengaño. El salto 

cualitativo de esa discursividad es Cocuyo, su anteúltima novela. 

4. El horror, la crueldad y la escritura privada 

Fictitius quiere decir ficticio, pero en el 
sentido en que ya articulé ante ustedes que 
toda verdad tiene una estructura de ficción. 

9s Zizek, Slavoj (2003), Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, Buenos 
Aires, Paidós, 31. 
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Jacques Lacan, Seminario VII. La ética en 
el psicoanálisis (2000, 22). 

En ese sentido, no habría que hablar de 
amnesia o de represión sino de forclusión. 
Una palabra cuya definición lacaniana 
entendería más tarde: retorno alucinatorio 
de una realidad sobre la cual no fue posible 
establecer un juicio de realidad. 

Serge Daney, Perseverancia (1998, 31). 

La palabra de Sarduy es críptica, ambigua, compleja, pero una vez que el mundo cambia 

encuentra un sentido firme, se vuelve transparente como si años atrás sólo hubiera podido decir 

lo que el presente demuestra que dice. Leídos los poemas, las novelas y los ensayos en la 

evolución del proyecto creador, la obra adquiere una estructura y un sentido trágicos: el 

vaticinio de Poemas Bizantinos, éste es el idioma que no entendimos, retorna desde el fondo del 

libro apocalíptico con una referencia cada vez más fuerte a partir de los '80, cuando Sarduy 

descubre que el neobarroco es la nueva estructura de la hegemonía. Sólo la lectura de un texto 

de Foucault podría compararse con el revés violento con el que se percata de aquello que estuvo 

ahí presente de modo constante, dominándolo todo, y que de pronto toma un espesor 

inigualable, material, una significación tan potente que los textos anteriores se convierten en la 

aletargada preparación de su descarga. Cocuyo, anteúltima novela de Sarduy, es el acto violento 

y trágico de esa descarga. 

Como lo evidencian los ensayos de La simulación, la novela aparece en un momento 

decepcionante: en esos años Sarduy constata que el neobarroco, una poética de la libertad 

nacida con la crisis del '68, se ha vuelto la nueva estructura de poder, y ocupa entonces 

prácticamente el mismo lugar que se dibuja hacia el final del Edipo Rey leído por Foucault, en el 

que los indicios del mundo se unen a los dichos del profeta. La tragedia del neobarroco aparece 

en el paso que media entre el profeta de la libertad que Sarduy creyó ser en los '60 y el profeta 

en el que se convierte luego de que la sociedad le muestra cuál era la estructura de esa libertad. 

Cocuyo es una novela que asume con todo rigor la decepción de los años estériles del 

neoliberalismo, es un texto que reconvierte el proyecto creador para dar cabida al sentido que su 

obra del pasado adquiere al cambiar el mundo en una dirección insospechada, y lo hace con 

profunda desilusión y escepticismo a partir de un héroe que por primera vez en su carrera tiene 

características trágicas. Si Sarduy en el mismo periodo se ocupa de su autobiografia (de manera 

fragmentaria, es cierto) ello obedece a los paralelismos que se establecen entre ese héroe por 

primera vez trágico y el giro trágico que toma su obra y su propia figura. La edición de 

Archivos y el trabajo inigualable de Gustavo Guerrero, director del volumen, nos permiten 

entrar en materia: 

'103 



~
••

•~
••

••
••

••
••

••
••

••
.•

••
••

••
•.

••
••

••
••

.•
••

••
••

•.
 

La lectura del dossier genético de Cocuyo nos reserva una experiencia muy distinta y no 
poco singular, ya que el manuscrito que se ha conservado no es del texto definitivo sino 
el de una versión más antigua de la novela. Efectivamente, en este documento —109 
páginas mecanografiadas a doble espacio—, el relato se cierra con el poema de la Plaza 
del Vapor y no nos cuenta ya la historia de una desilusión, sino, a todas luces, la de una 
vocación literaria e incluso poética... En otras palabras, lo que tenemos aquí no es, a mi 
sentir, ni un mero esbozo ni un testimonio incompleto, sino una primera versión 
acabada de la novela que el autor, or razones que ignoramos, deshecha, aunque sirva 
de base para las redacciones futuras9 . 

Aparte de las diferencias estilísticas y temáticas, las dos versiones varían el relato: el 

manuscrito narra la vida de Cocuyo desde la infancia a la iniciación sexual y escrituraria de la 

adolescencia, mientras que la versión publicada continúa esa historia optimista para mostramos 

el desengaño del personaje, escéptico frente al mundo y el sentido verdadero de su propia vida 

pasada. El dossier genético del texto revela que, así como Gestos era un acto performativo que 

creaba el espacio del exilio, Cocuyo' es un proceso de escritura en el que Sarduy transforma su 

poética en una visión desengañada y pesimista con la que reinterpreta su propia producción 

pasada a la luz de esa visión nueva. En suma, si la novela cuenta el periplo trágico de una vida, 

su redacción en dos versiones nos permite ver la continuación trágica del proyecto creador en 

los '90, uno de cuyos resultados es la transformación de la poética en su conjunto. 

Desentendámonos de las variantes y fijemos nuestra atención en el primer segmento, el 

que Sarduy en el manuscrito consideró como la novela terminada En un relato breve y conciso 

se describe al niño a través de la etiología de las dos fobias que sufrió al contactarse con el 

mundo adulto de su familia. El primer miedo es 'el "Miedo a la mirada: un chiquetazo de 

alfileres mojados en curare que iban fijándolo, crucificándolo, fosilizándolo en vivo, en lo alto 

de su. doble tronco" (801); el segundo aparece con la llegada del huracán a La Habana: la 

familia se encierra en la casa y sólo recibe del exterior lo que ve Cocuyo a través de un ojo de 

buey, pero el pánico ente un suceso horroroso le impide continuar su relato: 

de uno de los techos, como se abre la hoja de una navaja, asomó primero, y luego se 
deslizó y salió volando, una plancha de zinc, que dio media vuelta en el aire y brilló 
como una daga de plata, antes de bajar en línea recta, como un relámpago... y arrancar 
la cabeza de un negro que corría con un baúl en la mano (809). 

Helado por la violenta impresión, la familia reprueba la cobardía con crueldad; Cocuyo se 

retira para prepararles tilo, espolvoreando las tazas con matarratas, "Para que nadie sepa que 

tengo miedo" (811). Más tarde, acarreada toda la familia envenenada al hospital con una 

supuesta "somnolencia poshuracánica", Cocuyo finge el mismo estado, pero lo descubren los 

dos oficiantes, el herborista Caimán y el anatomista Isidro; huye y se refugia en casa de La 

9e Guerrero, Gustavo (1999b), "Nota filológica preliminar", en Severo Sarduy, op. cit., XXX[-XXXII. 
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Bondadosa, una edificación curiosa, ocupado su frente por oficinas judiciales (más bien un 

depósito de pleitos, documentos, abogados y jueces) y su fondo por un orfanato para niñas. 

Obtiene su cama entre los legajos, trabaja de mozo o cadete para los notarios, se enamora de 

Ada, una de las huéspedes del patronato, y un día, al empujar con los pies unos documentos 

impresos, descubre que puede leer (o supone que puede leer, la ambigüedad no desaparece 

jamás). El manuscrito de la novela concluye con su iniciación sexual y la escritura de un poema: 

"Poema/de/la/Plaza/del/Vapor" (889). 

El manuscrito sólo presenta este primer segmento (con variaciones estilísticas y temáticas 

importantes respecto del texto publicado) y, repito, al principio Sarduy consideró concluida la 

novela con él. Como vemos es un relato de iniciación, aunque la violenta decisión de Cocuyo de 

envenenar a la familia y el modo particular en el que aprende a leer, casi de golpe y en soledad, 

hacen de la novela una historia de las resistencias del niño y el adolescente a integrarse a la 

sociedad para festejar el triunfo definitivo y anárquico de esas resistencias con el logro de la 

escritura. En este sentido, se trata más bien de un antirrelato de iniciación. 

Cocuyo evade el orden social de los adultos y hace fracasar la novela iniciática en dos 

escenas simétricas que se corresponden con la comunidad oral y la escrita. Primero está la 

escena del huracán. El huracán refuerza los lazos comunitarios en varios niveles: el sufrimiento 

conjunto ante la catástrofe, la ayuda mutua, el encierro obligado en la casa, el relato de los 

sucesos, y, más abarcador aún, el clima de relajo general con que la población aguarda el 

siniestro ("reiñaba ese desparpajo, esa desfachatez en camiseta sucia que caracteriza los días de 

duelo nacional o de huelga" (805)). En este circulo .ceñido, Cocuyo actúa oralmente como 

intérprete de los pronósticos de la radio para su hermana menor y como narrador de los sucesos 

que ve a través del ojo de buey, pero fundamentalmente toma el lugar de víctima de esa 

comunidad al tener-miedo cuando la chapa dé zinc decapita al negro, convirtiéndose por ello en 

objeto de la crueldad .del resto. 

La crueldad, la comunidad y la oralidad están íntimamente relacionadas en ese entorno. 

Evidentemente no hay comunidad humana sin comunicación, pero Sarduy supone también que 

no existe lazo efectivo sin crueldad. El huracán unifica dos cosas: fortalece los lazos 

comunitarios estrechando el círculo familiar y hace que la población deshaga en parte las 

restricciones sociales para permitirse cierta ilegitimidad, algo similar a las danzas mortuorias o a 

la carnavali7ación de Bajtin, ese ilegalismo funcional al sistema que se festeja una vez al año; 

pero el huracán también descubre el acontecimiento horroroso —el negro decapitado— que pone 

en crisis los lazos familiares recién fortalecidos. La muerte del negro produce la muerte del 

habla, o mas estrictamente un cortocircuito en su emisión, pues Cocuyo, el único que puede ver 

lo que sucede afuera a través del ojo de buey de la casa, retrocede ante la decapitación y no 

puede simboli7.ar el suceso para que los otros sepan lo sucedido: 
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 Sucede que a veces, ante lo que hay que decir, las palabras se ablandan y cuelgan, 
fláccidas y salivosas, como lenguas de ahorcado. Y es que lo que vio Cocuyo por el ojo 
de buey, como se dice, no tenía nombre. Abría y cerraba la boca, como un pargo 
arponeado, para consignarlo al coro inquisidor. Pero no salía nada. Intentaré decirlo yo 
(809). 

El horror es el cortocircuito del habla. Para el testigo no hay comunicación inmediata del 

accidente automovilístico, para la historia no hay palabras que repongan el agujero simbólico de 

la masacre judía, para Cocuyo no existe un relato de lo que ve por el ojo de buey a pesar de que 

su familia anhele saberlo, y no hay palabras para el horror porque el objeto horroroso no tiene 

nombre, no está elaborado por las ficciones simbólicas que construyen la realidad sino que es la 

aparición, en el agujero de esa gran ficción simbólica de la realidad, de lo que no tenía que 

aparecer. El horror es lo siniestro de Freud: 

si la teoría psicoanalítica tiene razón al afirmar que todo afecto de un impulso 
emocional, cualquiera sea su naturaleza, es convertido por la represión en angustia, 
entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se 
pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna... Y este vínculo 
con la represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, seún la cual lo siniestro 
seria algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado . 

No hay palabras para el horror porque lo que debería haber quedado oculto se manifiesta, 

o bree cori Lacan porque lo real, aquello que excede y cuestiona absolutamente la ficción 

simbólica de la realidad, se descubre a través de algo, en este caso la muerte vista en el negro 

decapitado. Cocuyo y el narrador ponen en palabras ese plus del objeto horroroso sobre la 

ficción de la realidad, ese elemento suplementario que conmueve y del que no se puede decir 

nada: 

En los espejismos del circo —Cocuyo había asistido a una matinée del Santos y 
Arugas—, la cabeza tajada con un redoble de tambores volvía imperturbable sobre el 
cuello de la regordeta albina que a diario se prestaba a tan vistoso ejercicio; la del negro, 
bajo la granizada, cayó sonriendo sobre el baúl, que el decapitado seguía sujetando 
(809) 

La realidad se estructura como ficción, es, como la cabeza en espejismo de la modelo 

regordeta, un relato armado a partir del hábito de volver a encontrar las cosas en su lugar; lo real 

es el cuerpo que no vuelve a unirse, una invasión fulminante de lo que debía quedar oculto bajo 

la ficción, un acontecimiento que no puede estar y que conmociona el habla porque ésta se 

define precisamente por su borradura o forclusión. 

97 Freud, Sigmund [1919](1981), Lo siniestro, en op. cit. III, 2497-2498, subrayado en el texto). 
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El horror impone un único mandato: mirar (lo que une a la gente ante el accidentado es el 

objeto únicamente visible, de ahí que la televisión busque esa noticia con asiduidad y, en el 

momento de enfocar la cámara, el cronista no relate nada: es el grado cero de la imagen), pero 

como sólo hay un ojo de buey para ver, paradójicamente el acontecimiento sólo puede volverse 

comunitario con un relato imposible, de modo que los lazos de unión fortalecidos por el huracán 

quedan momentáneamente suprimidos. Lo único que restablece la comunicación es la crueldad 

hacia el responsable de contar y mantener el circuito comunicativo, un sádico uso verbal que 

elimina a Cocuyo del nosotros: "Las tías emprendieron una danza reprobatoria porque un 

machito no puede ablandarse" (810, subrayado en el texto; el manuscrito es aún más explícito: 

"porque un machito, tú comprenderás, no puede ablandarse, y tiene siempre que ir palante, 

como los tranvías; patrás, ni pa coger impulsos"). La crueldad, en forma de burla, violencia, 

parodia, tortura, restablece la comunidad armada en y por la palabra, así como el horror la 

fractura, pero ambas son dos fuerzas o potencias que juegan en el límite y tienen su fundamento 

fuera de todo límite: si el horror, lo siniestro, es el retorno de algo que no entra en el juicio de 

las ficciones sociales de la realidad, la crueldad es la expulsión de un miembro de la comunidad 

del habla de la estructura de realidad en la que esa comunidad vive. El horror funciona en 

Cocuyo como el fármakon de Derrida: como un veneno, descompone el tejido comunitario 

(bloquea y vuelve imposible el habla, la ficción en la que se estructura la realidad), pero ala vez 

se usa como remedio a través de la crúeldad de la expulsión para restablecer fortalecidos los 

lazos interpersonales. 

A pesar de todo, para Cocuyo existe un lugar dentro de la familia: "La hermana lo tomó 

por el brazo, para ayudarlo a bajar los últimos peldaños" (810). Ese gesto de cariño, ese 

contacto estrecho que desconoce la burla restablece un pacto o una alianza que lo incluye en el 

mundó de la infancia, separado de los ádultos. Todo relato iniciáticó separa esos dos órdenes y 

supone un pasaje comunicante que el niño debe atravesar para convertirse en adulto, aceptando 

las leyes de la comunidad (en este caso, la ley de la crueldad), pero Sarduy rompe abiertamente 

ese relato al hacer que el personaje envenene a toda su familia. Con ese acto anarquista, Cocuyo 

se elide como soporte de recreación de los lazos familiares, destruye el objeto de diálogo (su 

miedo) y cree borrar definitivamente la realidad simbólica de los adultos para afirmar la suya. 

Al destruir uno de los campos, el de los adultos, la novela se vuelve un contrarrelato de 

iniciación. 

La segunda escena del manuscrito que quisiera referir se abre en el ámbito de la escritura 

y no en el de la oralidad. Cocuyo, prófugo del hospital donde acarrearon a la familia 

envenenada, se refugia en la casa de la Bondadosa, dividida entre el orfanato de la parte de atrás 

y las oficinas judiciales de la parte de adelante. Como si se tratara de un expediente, la mujer lo 

archiva en un rincón donde proliferan los escritos: "Serviría para siempre de lecho a Cocuyo el 
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récamier devorado por las polillas que funcionaba como un arca de legajos en uno de los 

gabinetes" (832). Mucho más tarde, casi sin ayuda de nadie, aprende a leer. 

El aprendizaje de Cocuyo es casi como la iluminación de un fogonazo: "un día, al 

empujar con los pies unos documentos impresos, cuando se despertó, comprendió que podía leer 

los membretes de los abogados y hasta las firmas" (869); pero el exagerado saber de leer hasta 

las firmas, cuando las fumas en realidad tienden a desdibujar las letras y valen por un signo 

único e irrepetible que como un todo señala a la persona firmante, advierte sobre las 

características ambiguas de este conocimiento instantáneo. Por esos indicios, supondríamos que 

se desenvuelve más una concepción ideogramática que una economía alfabética, deducida por 

Cocuyo en soledad, luego de recibir, más que lecciones, algunos reproches aislados: 

Nadie le había enseñado. A menos que fueran enseñanzas las risotadas de los 
abogadotes, cuando le señalaban un membrete y le gritaban, separando las sílabas una a 
una tirándole de la oreja, el apellido que estaba impreso. La Bondadosa, cuando llegó de 
manos de la negra santera, le había mostrado el Cristo en una cartilla maltratada y 
amarillenta: 

-Lo demás es aún muy dificil para ti -le había dicho mientras abandonaba el 
abecedario, como para que nadie pudiera alcanzarlo, entre las hojas de acanto de una falsa 
columna, efímera decoración de estuco del por entonces impecable salón de los bajos-. 
Ya te lo iré enseñando -añadió displicente-, cada día una letra. 

Pero nunca había tenido acceso al consiguiente ABC, ni había descifrado por sí mismo 
los alambicados signos de tinta cuando logró, subido a una escalerilla plegable, robar de 
entre los follajes corintios ta cartilla enrollada y polvosa (869.870). 

Por más solitario que pueda ser, la escritura supone como la lengua un contrato social en 

el que los signos tienen un valor y las diferencias de cada signo abstraen diferencias fonéticas 

que se utilizan para componer palabras y distinguir significados. Eideletreo de los abogadotes, 

simultáneo al castigo fisico (la letra por la sangre entra), el interés efimero de la Bondadosa en 

enseñarle el abecedario y el robo de la cartilla son todos actos sociales, o más bien relaciones 

interpersonales que conectan a Cocuyo con el sistema suprapersonal de la escritura. Pero el 

desinterés de los adultos con los que se topa y su curiosidad invierten la situación: en la soledad, 

en la imposibilidad de constatar con los otros si lo aprendido se condice con la norma, Cocuyo 

crea una escritura y una lectura privadas, en lugar de ser un instrumento público para 

relacionase con los demás, su escritura es un acto subjetivo, una intención individual de 

significación que al principio ni siquiera queda materializada para él mismo en el papel: "En un 

sobre de hilo había trazado garabatos autoritarios y lacónicos sin saber lo que decían: algo, sin 

duda, que no podía permitirse olvidar" (870). 

El aprendizaje de la escritura es imperfecto. Cocuyo sabe para qué sirve, para poder 

olvidar sin que se pierda lo escrito en la memoria del papel, y más tarde deduce que se utiliza 

para "poder ordenar las cosas y sus reflejos" (888); pero aunque pone en práctica esas dos 

intenciones básicas de la escritura, carece del instrumento público que la sociedad define para 
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poner en orden las imágenes y las cosas y recordar siempre del mismo modo, con las mismas 

letras y con una regulación semántica y sintáctica establecida y conocida por todos. En este 

sentido, crea una escritura privada, aislada de la sociedad: 

Recordó que aún llevaba en el bolsillo el cuaderno robado y el lápiz. Los sacó y 
trazó en la primera página unos garabatos deformes, ideogramas grotescos que escribió 
en vertical. Luego los borró, y los cambió por otros igualmente chapuceros. Dios sabe 
qué serian. Pero para él, significaban muy claro: 

Poema 
de 
la 
Plaza 
del 
Vapor (889). 

Los signos privados eluden solitariamente las leyes de la escritura que la novela recuerda 

unidas a los documentos legales, las lecturas y pleitos de abogados, la gran figura del escribano 

y hasta la Ley de Dios en su mirada insondable y que de un vistazo comprende la significación 

de todas las cosas. Cocuyo se evade así de lo que define la escritura incluso en su aprendizaje 

fugaz copiando a los otros: la sociedad. 

Las dos escenas de la primera redacción de la novela que acabo de mencionar son 

simétricas y componen el camino aparte de Cocuyo eh sus resistencias a la socialización y la 

iniciación en el inundo adulto, armado por sistemas simbólicos compiejós que producen y 

reproducen el fictitius de la realidad. La alfabetización es una práctica social que se diferencia 

de la oralidad fundamentalmente porque, en las sociedades con escritura, la oralidad estrecha los 

vínculos cercanos, las relaciones familiares, laborales, barriales, comunitarias, mientras que la 

escritura trasvasa la cercanía geográfica y permite una comunicación a distancia; la oralidad 

diseña, regula y produce un mapa estrecho, la escritura diseña, regula y produce un mapa 

amplio, y si hay un dominio instrumental de la escritura sobre la oralidad esto obedece a la 

posibilidad extensiva que el medio escrito tiene de abarcar con sus regulaciones y producciones, 

desde un centro dado, todos los mapas diversos que las oralidades sobreimprimen en una nación 

o en un grupo de naciones. En los dos casos Cocuyo se aísla anárquicamente y logra con éxito 

resistirse a la iniciación. 

En el primer caso, enfrentado a su mapa de relaciones familiares, bardales y allegados, 

Cocuyo se resiste a la ley de la crueldad, las expulsiones, sadismos y burlas del pacto 

consuetudinario no escrito de las relaciones interpersonales orales; en el segundo se evade de la 

escritura que hace de cada signo un valor diferencial englobado en un sistema de relaciones 

funcionales, cuya ley ya no es la crueldad, sino el desconocimiento de las creaciones 

individuales para erigir un molde social compartido. En Cocuyo ambos sistemas son 

complementarios: la ley oral de la crueldad suple una ley escrita que no puede legislarlo todo en 
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su capilaridad, la ley escrita regula los diferentes mapas de la crueldad. El niño y luego el 

adolescente se evaden de ambos asesinando la comunidad oral e inventando una escritura 

privada. 

5. El estilo de la desilusión 

El libro no es una autobiografla, aunque 
todos los detalles son reales, sino más bien 
lo que se llama, en un fresco, la sinopia, la 
base gráfica, el trazo primero y su 
desmesurada consecuencia en el sentir y el 
percibir de un niño, de Cocuyo. 

Gustavo Guerrero, "Reflexión, ampliación, 
cámara de eco: entrevista con Severo 
Sarduy" (1834). 

La experiencia de la revuelta íntima de Cocuyo es demasiado cercana al trayecto literario 

de Sarduy como para que el propio autor resista el paralelismo colocando marcas 

autobiográficas en el texto y avisando de la existencia de esas marcas en entrevistas y 

autobiografias, como puede leerse en esta mínima comparación: 

Mi primer amor, como se cuenta en Coci yo fue Ada. Un día le dije: "¿sabes que si el 
corazón se para nos morimos?". ("Para una autobiografia pulverizada..." [1990] 11). 

Si el corazón se para, llega la muerte. Por eso no quena que Ada durmiera, que no 
durmiera nunca, para que el corazón no se le. olvidara de latir. (Cocuyo, 838). 

[D]e niño coleccioné con ahínco las minuciosas postalitas del Album de Oro Zoológico, 
en que aparecían seres tan improbables como el tato; el colibrí, volador fijo, el oso 
hormiguero o el ave-lira:, ("Así me duermo..." [1990], 33). 

La hermana lo tomó por el brazo, para ayudarlo a bajar los últimos peldaños. Le susurró 
al oído, cariñósa: 
—¿Quieres tilo? ¿O el Album de oro zoológico, para entretenerte un poco? (Cocuyo, 
810). 

Llamativamente, la experiencia de Cocuyo y la experiencia literaria de Sarduy se unifican 

en el poema que escribe el personaje, el "Poema/de/la/Plaza/del/Vapor". El texto, en su diseño 

vertical semejante a los ideogramas chinos, remite a los libros-objeto que Sarduy publicó en la 

década del '70, sobre todo a Flamenco (1970) y Mood Indigo (1970), compuestos por 

caligramas abstractos que tienden hacia la pintura para encontrar como efecto el juego con el 

espacio y la tensión que se genera en la ley lingüística del sentido: en lugar de un sentido 

legible, aparece como en la escritura del personaje un sentido pictórico. De modo que al igual 

que Cocuyo Sarduy elaboró en los '70 una escritura que sobre la idea del ideograma se apartó 

de los determinantes sociales y compuso una forma icónica de significación individual, una 
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lengua privada. La identificación imaginaria con el personaje (las marcas autobiográficas) y la 

denegación simbólica ("El libro no es una autobiografia") permiten pensar el texto como un 

traslado objetivo y externo de la experiencia de Sarduy no tanto en lo que hace a los recuerdos 

biográficos, sino al proyecto creador que se refleja metonimicamente en el poema que cierra la 

primera redacción de la novela. En otras palabras, Cocuyo es el lúgar en donde el proyecto 

creador autobiografia su pasado como otro. 

Ya en el manuscrito el dictamen es implacable para ambos casos. A los dos proyectos de 

escritura los corroe el fracaso en la medida en que toda lengua está destinada a los otros y 

curiosamente ese fracaso se manifiesta en el hecho de que esas lenguas privadas se hagan 

públicas. En Sarduy, por más que proponga una escritura clandestina, un acto ilegal de 

significación que unifica la forma de los trazos con la idea que representa, el rechazo del 

instrumento de significación social se reconvierte en un hecho socialmente determinado y 

significativo al publicarse como libro. Sarduy constata esta verdad extremándola en Cocuyo, 

tanto que a pesar de que el manuscrito termine con la realización poética del personaje, la 

novela sólo puede contar el trayecto clandestino del adolescente si el narrador traiciona ese 

trayecto mismo al darlo a la publicidad: a la novela la relata un representante del mundo de los 

adultos, alguien que aceptó la ley de la crueldad y la del significante, alguien, en suma, que 

traiciona a Cocuyo dos veces, primero en la escena oral, contando el horror que el niño no 

puede relatar, y en la escrita, traduciendo a la lógica significante lo que el adolescente escribe en 

una lengua privada. El narrador sigue la lógica de la crueldad (expulsa al personaje del relato 

oral) y la ley del significante (traduce el proyecto privado y clandestino). 

La tensión contradictoria del primer manuscrito de Cocuyo es paralela a la conciencia a la 

que llega con -La simulación, donde reevalúa el neobarroco y su obra anterior con la misma 

lógica de la crueldad y la ley comunicativa con que el narrador traiciona el proyecto clandestino. 

Por más que se proponga una escritura privada; individual y critica del fictitius de la realidad, 

sea el "Poema/de/la/Plaza/del/Vapor" o Cobra, Maitreya y Colibrí, las estructuras simbólicas 

pueden ampliarse para darle sentido á ese proyecto critico, y de hecho se ampliaron en la figura 

del narrador traidor y en la reorganización neobarroca del mundo. La unidad optimista de 

subjetividad y significación frente a la diferencia del mundo queda cuestionada por la 

contradicción entre el proyecto literario clandestino y las instituciones literarias donde el 

proyecto cobra forma, cuyo representante para la novela es el narrador; la publicación del texto 

significa de por sí una posición de Sarduy, que por más inconsciente que pueda pensársela en 

este primer final ambiguo se vuelve consciente y textualmente descripta al agregarle el 

segmento de la desilusión que la publicación misma reclama. 

En paralelo con esto se encuentra el cambio profundo en el estilo. Mientras la poética del 

archivo establecía un cortocircuito en el fictitius dominado por los medios de comunicación, 

Cocuyo propone una poética nueva para canalizar empero la misma fuerza contra los poderes 
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simbólicos que construyen la sociedad. Las diferencias entre ambas se aprecian en el cambio 

que va de "La Dolores Rondón" —la pieza radioteatral afrocubana de De donde son los 

cantantes— a Cocuyo: la primera relata la vida del personaje a través de las torsiones y 

expansiones de una décima, la segunda narra la cronología de una vida, precisamente aquello 

que antes había intentado evitar. La referencia constante al lenguaje y el intento de horadar los 

sistemas de comunicación a través de un plus verbal literario, mediante una puesta en extremo 

del lujo verbal que se vuelve indecodificable, se opone a Cocuyo, el retrato de una historia de 

vida donde la crisis aparece con el horror, aquello que no tiene nombre alguno; en suma, el 

cambio va del exceso y la objetividad lingüísticos al silencio y la subjetividad de una vida 

Podemos comparar ambas poéticas con dos descripciones, la primera de Colibrí 

Dije que era voluminoso y liso, es verdad, pero ahora que lo vemos a nivel de la 
cintura y en primer plano —un paso mas y con el suspensorio abultado y húmedo nos da 
un topetón—, un baño de María adjetival se impone: le caen, desde el vientre abovedado 
y blanco hasta el triángulo apenas sombreado —no tiene ni un pelo en el cuerpo— que 
engarza el regalo —bien menudo, entre paréntesis, en proporción—, cuatro terrazas 
decrecientes, regulares y superpuestas, de un género adiposo fino, como plafón de gruta, 
estrato de lava, o fondo escayolado, en el napolitano funerario, de una capilla rococó 
(697). 

La corrección inicial de esta larga frase remite al fragmento de la novela.anterior, vuelve 

explícito que lo que importa es el proceso de escritura, sus marchas y contramarchas, un texto 

inorgánico pero que a la vez propone un crecimiento vital, subrayado con los cambios teatrales 

de los puntos de vista. Dos recursos suplementarios afianzan la idea: la apertura de tres 

paréntesis quiebra la linealidad y entorpece la imagen total de un referente ya de por sí 

fragmentado (describe solamente el primer plano del sexo), mientras que las comparaciones, a 

la manera de Góngora, vuelven intencionadamente artificial el cuerpo que describe (lo compara 

con una capilla rococó). Leamos ahora un segmento descriptivo de la Plaza del Vapor, en 

Cocuyo, donde el personaje regresa al caer la tarde: 

Volvió al caer la tarde a la Plaza del Vapor. Aún no habían cerrado los rastros, los 
retaseros, las tiendas de canela. Brillaban en el interior de los expendios oscuros, como 
tocados por la última luz del crepúsculo, los hilos plateados de las telas indias, el 
púrpura de las tinturas, los frascos deformes de especias que aún conservaban blasones 
flordelisados, viejos escudos coloniales, sellos lacrados de apotecarios provincianos o la 
enseña aún legible de la Compañia de Indias. Los prestamistas recogían lámparas de 
cristal incrustado y cofres con marqueterías de sándalo, de ébano y jacarandá; una mano 
anillada sobre el guante negro retiraba de una repisa un cuadrado de terciopelo negro 
con grandes monedas irregulares, de perfiles reales ya rotos; y otro con sobrecitos de 
celofán atiborrados de sellos triangulares y colores chillones, de países inexistentes o 
desaparecidos (871). 
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En esta descripción también interesan los cambios de punto de vista, pero en lugar de 

remarcarlos, la mirada se desliza pausadamente, toma primero una panorámica de la caída de la 

tarde en la plaza, pasa a las tiendas, luego a los muestrarios y finalmente ubica en primer plano 

la mano anillada sobre el guante negro, todo lo contrario de Colibrí, donde el cambio de punto 

de vista se vuelve una ocasión privilegiada para subrayar la generación textual, la escritura en 

proceso y la artificialidad del lenguaje (traducidas las diferencias al lenguaje cinematográfico: 

Colibrí está encandilado por el montaje, cuyo rítmico golpe hace perder la realidad y mostrar el 

artefacto de la ficción, mientras que Cocuyo se desliza en un plano secuencia). Además, la 

enumeración está lograda con una nominación precisa: la luz del crepúsculo crea colores con la 

sola mención de telas, tinturas, frascos y etiquetas, y en vez de deslucir una enseña de la 

Compañía de Indias se sitúa en el lugar de la percepción para manifestar que es "aún legible", 

condensando la extrañeza, la vejez y la supervivencia borrosa del objeto. 

Sin embargo, a pesar de los cambios estilísticos subyace una preocupación semejante. El 

catálogo de la plaza continúa poniendo en primer plano el archivo, omnipresente en las novelas 

anteriores. El plano secuencia de Cocuyo, como el montaje violento de los '70, sólo encuentra 

interesante un objeto si existe detrás una historia material y cultural, si su lugar en la realidad 

está sumamente cargado de sentido dentro de un sistema semiótico. De modo que el archivo del 

mercado de rétaseros repone la misma idea de que el mundo es un entramado de ficciones 

simbólicas, un fictitius socialmente producido en el que nada tiene una existencia en bruto ni 

depende de la naturaleza primigeiiia; por el contrario, cada objeto es el resultado de 

interrelaciones humanas, con coordenadas históricas y geográficas reales o inventadas (las 

manos y los sellos de países imaginados son representantes del grupo: ni en el calor de La 

Habana hay posibilidad de una mano desnuda, como lo remarca con' el guante y el anillo sobre 

el guante, mieñtras que los sellos de países imaginados llevan a su máxima expresión la realidad 

ficticia de los hombres, porque en suma, ¿qué país no es una invención?). 

Se trata pues de dos poéticas distintas, dos estilos diferentes en dos momentos distantes, 

pero que sin embargo comparten una misma idea sobre el mundo, es un archivo, y una misma 

intención, es necesario describirlo. Así como en los ensayos deduce que el mundo se volvió 

neobarroco, en la novela Sarduy cambia el lugar del archivo, desde el lenguaje proliferante de la 

décima de "La Dolores Rondón" (por poner un ejemplo claro) al mundo referencial, un tejido 

condensado de sistemas simbólicos y agujeros horrorosos, y de modo correlativo manifiesta que 

una elección acertada de los referentes y una prosa epigramática subrayan de manera suficiente 

la teatralidad del mundo social. Tomemos la palabra autorizada de Barthes, que lee la poética 

del archivo de Cobra, para contraponerla con la nueva poética de Cocuyo: 

[Cobra] Es verdaderamente un texto paradisíaco, utópico (sin lugar), una heterología 
por plenitud: todos los significantes están allí pero ninguno alcanza su finalidad; el autor 
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(el lector) parece decirles: os amo a todos (palabras, giros, frases, adjetivos, rupturas, 
todos mezclados: los signos y los espejismos de los objetos que ellos representan); una 
especie de franciscanismo convoca a todas las palabras a hacerse presentes, darse prisa 
y volver a irse inmediatamente: texto jaspeado, coloreado; estamos colmados por el 
lenguaje como niños a quienes nada sería negado, reprochado, o peor todavía, 
"permitido". Es la apuesta de un júbilo continuo, el momento en que por su exceso de 
placer verbal sofoca y balancea en el goce (El placer del texto, 17-18). 

¿Cómo encuentra el goce esa lengua pulcra, epigramática y referencia) de Cocuyo, pues 

ya no lo hace con el exceso lujoso del placer verbal? No lo encuentra en la ilegibilidad, en la 

saturación corrosiva del lenguaje para generar un cortocircuito en los medios de comunicación 

del fictitius, sino que por el contrario esta nueva lengua referencial propone una crisis lingüística 

en aquello que no puede ser referente, en aquello que precisamente no se puede nombrar: el 

horror. En este sentido, la anteúltima novela de Sarduy expone novelisticamente el recodo de la 

historia en el que se encuentra luego de los '80 y cuyo impacto en su letra se advierte ya en los 

ensayos de La simulación. El estilo se condensa en una prosa referencia) y epigramática que 

desplaza el lugar donde se encuentra el archivo, del lenguaje a la realidad; esto supone un 

cambio notable en la concepción critica de la literatura y el procedimiento general que conduce 

esa critica: ya no es la saturación del fictitius, sino la puesta en evidencia de que en su tejido hay 

agujeros, hay horrores innominables que cuestionan la ficción de la realidad en su conjunto. 

Estos cambios notables significan a la vez una reevaluación escéptica de los textos anteriores, 

que Sarduy conduce al identificarse imaginariamente con Cocuyo, un personaje trágico que 

vivirá en la continuación de la novela el desengaño y la desilusión del mundo, un personaje que, 

como él mismo en los '60 y '70, propone un proyecto de escritura individual y a-social que el 

propio circuito de la palabra literaria condiciona y desmiente. En otras palabras, para cambiar el 

estilo, la ideología y la critica debe añadir el segmento final de la desilusión, sin duda porque 

hace explicitas las imposibilidades en las que .se había movido hasta entonces, pero también 

porque bajo la experiencia trágica de Cocuyo el lenguaje literario va a purificarse para expresar 

todo el desengaño en una mística prosa de la imposibilidad. Leamos, pues, este último segmento 

de la novela. 

6. La tragedia del neobarroco98

El encierro sadiano es, pues, 
encarnizado; tiene una doble función; en 
primer lugar, aislar, proteger a la lujuria de 
las empresas punitivas del mundo; sin 
embargo, la soledad libertina no sólo es una 
precaución de orden práctico sino también 
una cualidad de existencia, una 

98 Para esta parte del texto me baso en la lectura de Lacan "La esencia de la tragedia. Un comentario de 
Antígona de Sófocles" de La ética del psicoanálisis, op. cit., 293-343. 
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voluptuosidad de ser; conoce pues, una 
forma funcionalmente inútil aunque 
filosóficamente ejemplar; siempre existe en 
el seno de los retiros más seguros, cuando 
se trata del espacio sadiano, un "secreto", 
donde el libertino conduce algunas de sus 
víctimas, lejos de toda mirada, incluso 
cómplice, donde está irreversiblemente solo 
con su objeto, cosa muy singular en esta 
sociedad comunitaria. 

Roland Barthes, `BI árbol del crimens99

Así, el sadismo se basa en la escisión del 
ámbito de la Ley en Ley qua "ideal del yo", 
es decir, un orden simbólico que regula la 
vida social y mantiene la paz social, y su 
inverso obsceno, superyoico. 

Slavoj Zizek, Las metástasis del goce 
(2003, 88). 

••'.•.••...• 

Concluida con la escritura del poema, el primer manuscrito expone las tensiones de un 

destino a-social que en ningún caso puede permitirse un texto literario en la medida en que ese 

texto forma parte de un entramado de relaciones sociales; para publicarla Sarduy decidió 

añadirle el segmento de la desilusión, la constatación de un desengaño que revela que la evasión 

privada dé Cocuyo es una solución precaria•y ficticia dentro de la red social que lo envuelve, del 

mismo modo en que los ensayos de los años anteriores constatan con amargura que la liberación 

del '68 terminó formando parte de la nueva estructura del poder. 

Aparte de la inversión estructural que genera, en el manuscrito hay dos datos clave que 

unifican el texto cuando Sarduy le añade la continuación para publicar la novela: un presagio 

que se va repitiendo y cambiando dé forma á lo largo del texto y Ada, la chica de la que se 

enamora Cocuyo. El presagio se enuncia en el primer capítulo antes del huracán: el niño 

interpreta para su hermana el pronóstico que da el párroco por la radio sobre la hora y la 

ubicación del siniestro, curiosamente interpretado por el chico (no queda claro si mal o bien) 

como "Pasarán murciélagos" (806). Más adelante, cuando Cocuyo se encuentra en la casa de La 

Bondadosa, aparecen Caimán e Isidro, los practicantes que descubrieron el envenenamiento y 

engaño del niño; se burlan de él y le dan de fumar, con la frase "¿No has visto fumar a un 

murciélago?" (el texto lleva una nota al pie: "Así vuelven los presagios" (857)). Sólo hacia el 

final de la novela, en el segmento añadido que la complementa, el presagio se revela 

definitivamente. El otro dato clave es Ada. Su entrada en el texto es sugestiva: 

99 Barthes, Roland "El árbol del crimen", en AAW (1969), El pensamiento de Sade, Buenos Aires, 
Paidós, 47-48. 
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De entre las retozonas, muy pronto Cocuyo se fijó en una, mas rolliza y blanca que 
las otras, con el pelo rojo y grandes ojos morados. Olía muy rico: a lavanda en saquito y 
naftalina... 

Cocuyo se acercó y le tocó, tímido, el hatajo de cuadernos: 
—,Cómo te llamas? 
Ada —respondió displicente la pelirroja, como importunada por un animalejo que 

volara a su alrededor. 
¿Hada? —reflexionó el cabezón—. No es un nombre de persona real, sino de cuento 

(834). 

La confusión en el nombre dispone de entrada el tipo de relación que Cocuyo va a 

mantener con ella: eleva una muchacha de la realidad convencional, una más entre las ocupantes 

del patronato, cuyo olor no es precisamente el de la distinción, a la irrealidad literaria y más aún 

la transforma en un ser sublime, entre la divinidad y la humanidad La relación que inicia con 

Ada es, pues, tan vieja como el amor cortés. Lacan propone una lectura sugestiva del tema, 

haciendo hincapié en que el eje de la poesía provenzal se encuentra en la contradicción de que 

"No hay posibilidad de cantar a la Dama, en su posición poética, sin el presupuesto de una 

barrera que la rodea y la aísla" (2000, 183). ¿Qué es esa contradicción notable, qué lugar ocupa 

la Dama en esa escolástica del amor desgraciado? Es el mismo lugar que, según Lacan, tiene el 

Santo Grial: como todo vaso, el Grial existe para crear un agujero, pero en su caso el agujero es 

a la vez un agujero divino, es la sangre de Cristo, de modo que se labra el vaso para indicar lo 

que no está, la esencia de toda la cristiandad (174). La Dama, en este caso Ada, viene a ubicarse 

en el mismo lugar paró Cocuyo: es un objeto que de la realidad cotidiana, de la mezcla de 

pupilas que hay en el patronato, con un olor demasiado convencional, el personaje eleva al lugar 

divino y literario del Hada, una suerte de envoltorio luminoso para hacer encarnar ahí el agujero 

de lo que no puede encontrarse nunca, el Otro absoluto, el objeta perpetuamente buscado e 

inexistente del deseo. De ahí que se establezca una barrera para alcanzar a la Dama, porque 

perpetuar el deseo y ho conseguir nunca su realización se vuelve clave para elevar ese objeto a 

lo sublime, para que a través de él el deseo se relacione con su falta; el narrador repone esa 

barrera muda, vacía e impronunciable que hace que Ada rodee el agujero del deseo de Cocuyo 

con la H inicial, una letra que condensa la sublimación (de Ada a Hada) y el agujero que con esa 

subliíación la chica representa para el personaje. 

En los presagios de los murciélagos y en la Dama que Cocuyo erige se instala sin 

embargo una línea trunca para el manuscrito, así como es trunca la opción por una poética 

referencial que traiciona el proyecto creador privado y anárquico del personaje. El primer 

retorno del presagio de los murciélagos, cuando le dan de fumar los dos practicantes, se 

continúa por una escena violenta que vive Ada: Cocuyo espía el acto en el que la chica, "vestida 

toda de blanco", las medias hasta las rodillas, "y el pelo brillante y rojo, trenzado en una rosca" 

(863), es conducida por La Bondadosa a uno de los cuchitriles notariales donde "dos brujas... 

encerradas las dos en un negro unánime" (861) preparan su rito iniciático de ingreso a la 

116 



•
!
•
.
•
•
.
 

.
!
.
•
•
•
•
•
•
•
.
•
•
.
.
.
•
•
•
 

. 

. 

. 

. 
~ 

adultez, consistente en abrirle los agujeros para los pendientes. La vista de la escena lo hace 

desmayar, pero el horror que lo invade de golpe, el mismo que lo había dejado mudo en la 

violenta escena del negro, señala una línea que queda irresuelta, como la del presagio sólo 

parcialmente encamado en la frase de los practicantes y la traición ambigua del narrador. 

Sarduy continúa el relato y afirma la tragedia, creando en ese acto de escritura el desengaño y su 

poética. 

El reverso de la trama se anuncia de golpe con el nombre del primer capítulo que 

continúa el segmento del manuscrito: "La desilusión". Después de escribir el poema, luego de la 

iniciación sexual, Cocuyo ronda las calles "como si estuviera habitado por otro" y se cruza con 

una negra santera que le vaticina: "Vas a descubrir algo junto al agua", "No vuelves más a tu 

casa" (890). Guiado por una ex-pupila siniestra de La Bondadosa, "un ser extraño, entre la 

infancia senecta y la decrepitud estirada, quizás una niña con el rostro apergaminado por las 

arrugas primitivas, o una provecta con la piel encerada, o embadurnada de cascarilla" (891), 

baja por la escalera de una torre a las entrañas de la tierra donde conocerá la verdad, el reverso 

del mundo que hasta ahora había habitado. En la historia de la literatura, el descenso es uno de 

los pocos motivos que retornan una y otra vez: el texto invierte la caverna de Platón —Cocuyo va 

a ahí para averiguar la verdad—, remite a la búsqueda de Dante, aunque Sarduy no coloca a la 

Dama precisamente en el Paraíso, nos recuerda la cueva de Montesinos, ya de por sí una 

reescritura paródica de los descensos anteriores; pero para ser precisos, el descenso de Cocuyo 

se parece más al descubrimiento de la Julliete de Sade de los verdaderos resortes del convento 

de Panthémont donde había crecido. Incluso la invitación de la niña vieja —"¿Quieres que te 

enseñe algo? Un lugar único. Si vienes, no te arrepentirás" (892)— es similar al que le hace la 

libertina abadesa Delbéne a su discípula, "Sígúeme, y prepárate a alegrar tus ojos con visiones 

que te pasmarán"loo, preparando el descenso a la caverna donde la verdad libertina del convento 

aparece en toda su magnitud. La simetría merece un paralelismo más, que podemos iniciar 

precisamente con el descenso de Cocuyo: 

La raquítica no tocó la portezuela; la empujó de golpe. 
La escalera de caracol que se descubrió ante ellos no tenía baranda, ni parecía tener 

fondo. Reinaba en ella una penumbra verdosa, poblada de rumores indescifrables: alas 
negras o venenosos élitros (892). 

Esa escalera de caracol que recuerda demasiado la disposición vertical del poema recién 

escrito por Cocuyo, ese ruido de alas de animales e insectos que reencama materialmente el 

presagio de los murciélagos (aunque falte la prueba contundente, verlos, pero eso será pronto), 

recuerda también la estructura del convento de Panthémont: 

ioo Sade, D. A F., (1991), Julliete o el vicio recompensado, Madrid, Babilonia, 22. 
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Llevando una linterna en alto, la monja nos condujo entonces por una escalera de 
piedra hasta las bóvedas subterráneas donde eran enterradas todas las religiosas que 
fallecían en Panthémont. Después, una losa de piedra se cerró encima de nosotras y nos 
encontramos encerradas en el santuario de las muertas (Julliete, 22). 

Los dos descensos tienen por función iniciar a los personajes en el secreto escondido del 

libertinaje, que en suma divide al mundo entre el cinismo de la escritura en la superficie y la 

escena teatral y oral de las profundidades. Además, tanto para Cocuyo (un espectador) como 

para Julliete (una participante) el secreto se revela a través de la consagración de una víctima 

vestida puntillosamente para representar su virginidad. En Sade: "De pie en el centro de la 

pieza, vestida con el ropaje de una virgen vestal, se encontraba mi dulce Laurette" (22), y en 

Sarduy: "Frente a la asistencia súbitamente motivada" de señores adustos, sentados en sillitas de 

mimbre al estilo de iglesias rurales o empobrecidas, "apareció, vestida de blanco, Ada" (894). 

Como en la escena de los pendientes, la vista es fugaz, como si la iluminara un trueno 

imposible en las catacumbas de ese horror que avanza hacia él: "Esta visión surgió y 

desapareció instantáneamente en los ojos de Cocuyo, porque lo único que pudo percibir es que 

el corazón le estallaba, que algo en el pecho se le trizaba en mil pedazos" (894). Con todo, 

puede ver, y el narrador, como en el caso del negro decapitado por la chapa de zinc, repone con 

palabras lo que le seria imposible contar al personaje. No prosigue, como nos acostumbra Sade, 

una pirámide aceitada ae goce sexual sobre el cuerpo de la victims, smo una auscultación 

médica a Ada (uno de los hombres le baja el párpado, prueba el sabor del sudor y examina los 

cabellos para luego asentir con la cabeza hacia los demás espectadores); no es, en suma, ima 

orgía, es la venta de la muchacha en manos cle los tratantes de blancas. 

Esa es la primera escena de la tragedia que ve y vive Cocuyo, la aparición de algo 

horroroso en un tablado subterráneo donde impera la ley sádica que complementa la ley escrita 

del mundo de los abogados donde vive (la chica de hecho está reclutada del edificio mismo de 

esa Ley). Desilusión es incluso una palabra demasiado endeble para calificar la crueldad que 

contempla, a partir de la cual el personaje comprende el mundo que lo rodea. Todo el texto se 

dirige a esa escena asombrosa por el horror, estaba tímidamente sugerida en el manuscrito con 

los agujeros para los pendientes que le practican a Ada, pero más aún lo estaba porque esa 

muchacha toma para Cocuyo el lugar de la Dama. Se puede pensar que Sarduy genera en la 

continuación un anticlimax portentoso, que deja a su personaje elevar a una chica común al 

lugar inalcanzable de una Hada para luego hacerla caer violenta y rápidamente a una especie de 

estantería de juguetes para señores libidinosos. Creo, sin embargo, que es todo lo contrario. En 

ese sacrificio, en esa inmolación, ante los ojos de Cocuyo Ada se reali7á precisamente como 

Hada, en ese acto sádico llega al máximo la sublimación de la Dama que dibuja el hueco de su 

deseo. Veamos sino cómo aparece ante la tortura, leamos sobre todo a dónde apunta su mirada: 
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Ada estaba lívida. Un temblor incontrolable parecía ganarla desde las manos; un frío 
repentino desde los pies. No sabía por qué volvía la vista hacia arriba, como si no 
quisiera afrontar la mirada de los deseosos, que se posaba, untuosa, sobre su cuerpo, sus 
gestos húmedos (894-895). 

Hada mira hacia arriba, embargada en una pasión propia, es el único gesto decidido de 

todo su cuerpo tembloroso, sufriente, mira hacia arriba y al vacío, como mártir inmolada, 

dibujando más allá de ella ese hueco donde puede sustraerse a la tortura. Luego está Cocuyo, a 

pesar del golpe mortal que dice haber sufrido, Cocuyo no puede dejar de mirar el horror, el 

color, el temblor, supone la fuente del frío, se pregunta qué contempla arriba. Y finalmente el 

resto, un grupo de libidinosos, que lo único que hacen es mirar, no hay contacto fisico, apenas 

un roce para auscultarla, comprobar la calidad de la came que se vende, hacer después el 

contrato. Para ella la tortura es la mirada, no la orgía a la que podrían arrastrarla, y Cocuyo, en 

contra de lo que podría llegar a reconocerlo, es una pieza más, en realidad la pieza fundamental 

del instrumento de tortura visual: sin su mirada no hay nada, su mirada en la que se mezcla el 

terror y el goce es la que coloca a la chica ahí. No, Ada no se cae desde el lugar que la había 

ubicado el personaje, Ada se realiza ahí como él la había identificado, como una imagen puesta 

al límite, como alguien que reencarna el límite entre el deseo y el agujero al que se dirige (entre 

la mirada de los otros y la mirada de ella hacia el vacío de arriba). La escena sádica es la 

consagración radical de lo que había hecho Cocuyo, Ada se mira y no se toca (de hecho ésa es la 

ley en el prostíbulo en el que ejercerá más tarde: "se mira y no se toca. Plaisir de yeux" (909)), 

se convierte en una figura que sirve para experimentar el deseo, la relación con el agujero en la 

realidad simbólica que no se puede nombrar ni ver pero que gracias a ella se dibuja (nuevamente 

su mirada hacia arriba), como el santo Grial dibuja el pozo de lo que no está y es reclamado con 

asiduidad, la sangre,. de Cristo. La venta a los tratantes de blancas lo único que hace es 

asegurarla por contrato a ese lugar, inmovilizarla para que repita una •y mil veces el 

encadenamiento teatral que la hace un instrumento siempre reconstituido del goce de los demás. 

No, Hada no cae, lo único que cambia en ese retablo sádico es que Cocuyo ya no va a poder 

pensar más que es el único que la va a mirar. Para ella la tortura es la mirada de los demás hacia 

su cuerpo, no hacia sus ojos; para él, la tortura es que los demás la miren y estén autorizados a 

mirarla como él mismo la mira. 

Debido al horror, debido a que Ada realiza para él la muestra más precisa posible de la 

falla de lo real (mucho más que el negro corriendo con su cabeza en un baúl), el adolescente, sin 

dejar de mirar, debe retroceder: 

"Para poder sobrevivir", se dijo Cocuyo de inmediato, como si un instinto prenatal y 
ciego le dictara esa orden, "tengo que convencerme de que todo lo que estoy viendo y 
oyendo no es real. Pronto me daré cuenta de que estoy soñando y sentiré la madera 
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barnizada y fresca del récamier contra mis pies, la seda rozando mi sexo, hasta 
manchara de blanco. Ésa es la verdad. Nada más existe fuera de eso. Si no lo creo, estoy 
perdido' (895). 

Encandilado con la escena que acaba de presenciar en las profundidades de la caverna, 

Cocuyo sólo desea regresar a la realidad cotidiana, al espacio de la Ley pública en su más 

estricto sentido en la medida en que allí es verdaderamente donde vive y tiene su cama. Pero 

sabemos que no va a poder hacerlo, ya se lo previno la santera negra que se había cruzado 

momentos antes de su descenso ("No vuelves más a tu casa después de lo que verás" (890)). 

Desear despertarse de la pesadilla en una cama entre los papeles de la Ley pública, del orden 

simbólico que texto a texto teje la realidad, el fictitius, es la comprensión más exacta de lo que 

acaba de vivir y de la estructura de ese mundo que de golpe adquiere la profundidad vertical del 

desengaño. La superficie y la caverna, la vigilia y el sueño, la vida y las sombras, la realidad y 

lo real, los dos planos quedan unidos en la experiencia individual y en la estructura de esa 

sociedad que de pronto descubre (y el rastro de esa unión es el espasmo que mancha los escritos 

de la Ley). Y es que en suma esa escena de la pasión que representa Hada, ese goce prohibido y 

subterráneo que no tiene lugar dentro de la estructura de la realidad, es en verdad el suplemento 

que llena los agujeros de esa realidad y del texto de la Ley pública que la constituye, cuyos 

agujeros negros hacen coincidir una superficie urbana perforada (el hueco de la torre por donde 

baja) con un lenguaje plagado de silencios imposibles de vencer (el horror ante el 'negro, el 

horror ante la pasión de Hada). El sadismo es el complemento de la ley escrita, se ubica en lo 

que escapa a esa ley, en los agujeros de su texto. 

Cocuyo lo comprende cuando sale del agujero en el que cayó para retornar desilusionado 

aver la realidad con el saber necesario para darle sentido a las cosas y los hombres. Se para en 

el desembarco del puerto y ve las transacciones, un gran mercado en el que lo que se vende y lo 

que se compra es carne humana (el texto se toma la licencia de llevar esto al extremo: describe 

directamente un mercado. de esclavos, sin nexo comparativo alguno), y ante la vista de esa 

escena equivalente a la de las profundidades acepta la desilusión: 

Comprendió, invadido por ese vértigo y esa fetidez, cómo, por años y años, lo habían 
manipulado, lo habían utilizado, fácil presa de los cabecillas, para sus juegos venenosos, 
para el minucioso trabajo de la simulación. 

No supo qué deseaba más, si aparecer, cubierto de pústulas y encadenado, con los 
esclavos que iban a subir desde la cala, y al menos así cerciorarse de que no era dueño de 
su cuerpo ni de su destino o, al contrario, avanzar por los muelles, hasta los arrecifes, 
donde rompe el oleaje vociferante y rugoso, y allí entregarse por entero al mar, al dejar 
de ser. 

El género humano le apareció entonces, con el regreso revulsivo de esa escena que ya 
se veía obligado a atribuir ala realidad y no, como era verosímil, al reguero de imágenes 
degradadas que aparecen en la resaca etílica— como una deyección irrecuperable, como un 
resto. Eso: el residuo, la ruina de un ser ideal tramado en los orígenes por algún dios iluso 
y a fin de cuentas reducido a este desparpajo de gestos, a esta suciedad esencial (901). 
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Estos tres párrafos prodigiosos de la desilusión, comparables con el travelling final de Los 

cuatrocientos golpes de Truffaut —otra iniciación que en lugar de realizarse sentencia la miseria 

del mundo al que dificilmente el adolescente se va a incorporar— designan el agujero en la 

realidad que puso en evidencia la inmolación de la chica (la violencia del mar, la esclavitud, la 

nada y más allá el dejar de ser) para concluir con un reproche que resuena demasiado a Cristo en 

la Cruz, ¿Padre mío, por qué me abandonaste?, resplandeciente también en el gesto de la 

mirada hacia arriba de Ada inmolada pasionalmente como Hada. El género humano es un 

excremento del ideal. Cocuyo lo va a volver a comprobar con Hada, una vez más para terminar 

la tragedia de su desilusión, en el prostíbulo que es el inverso obsceno del patronato donde creía 

vivir: se llama "El Pabellón de la Orquídea Pura", así como la caca de la Bondadosa tenía un 

banderín de madera que rezaba "El Pabellón". Allí se materializa definitiva e irremediablemente 

el presagio de los murciélagos: 

Dos sillones de hierro ferruginosos e inutili7ables verdinegras y abolladas las 
perfectas espirales de antaño— flanqueaban la puerta repintada y sólida que perforaba en 
lo alto un "judas" profundo como un catalejo miniaturizado. Tnmóviles, balanceándose 
al ritmo del viento como racimos de ajo carbonizados, colgaban de los aleros colonias 
de murciélagos (908). 

Todo el_ texto se realiza ahí, la escena trágica se desenvuelve y concluye repitiendo los 

pormenores de la primera, desde los rezos de Cocuyo, "Dios mío, que todo sea una alucinación, 

una borrachera, que me despierte ahora mismo en otro lugar, que el nombre que he escuchado 

no sea el de Ada, que no sea ella, que no la hayan subastado en la torre para esto, que nada sea 

regí" (911, subrayado en el texto), a los rostros nuevamente recompuestos de la pasión. Es .Ada 

obligada a realizar perpetuamente cuadros eróticos para la mirada torturante de los lascivos: 
Z 

—Ada le dijo entre sollozos, como si en ese momento creyera que se trataba de ella—
¿cómo ha sido posible? 

La adolescente, que sin duda lo escuchaba mal —cubría la voz el rumor de los 
tamborines— y que, del modo más ostensible, no miraba hacia las ranuras [por donde el 
público contempla la escena] ni prestaba la menor atención a los aposentos, pareció sin 
embargo comprenderlo. Sus ojos habían quedado un momento inmóviles, como fijando 
algo en el vacío y —así lo creyó Cocuyo—, también comenzaron a llorar 

Una idea vino a darle, en medio de ese aquelarre, el tiro de gracia: ¿y si su propia 
hermana estuviera entre las "modelos" de esos repugnantes cuadros? 

Arremetió de repente, a puñetazo limpio, contra el paraván, contra la imagen 
insoportable de ese cuerpo desnudo y maculado, arrojado al sonambulismo y a la 
decrepitud de los ocambos (912). 

En ese rapto de violencia, Ada desaparece como si se tratara de una anamorfosis y en el 

resto del texto no vuelve a aparecer (unos cuantos párrafos más, en la edición de Archivos dos 
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páginas). La tragedia del personaje es el desengaño que sólo se realiza a través de la pasión de 

Ada inmolada como Hada: ella es de hecho el único ideal que puede encontrar en el mundo, la 

única persona a la que puede volver sublime, un "ser ideal tramado en los orígenes por algún 

dios iluso". La pasión de Hada es el acto por el que el mundo desdoblado en dos entre la 

superficie de la Ley escrita de la realidad y las profundidades obscenas de la torre, lugar 

propicio para la expansión gótica de Sade, le da todas las muestras posibles del ideal que 

persigue, un real que lo único que puede nombrar es el dejar de ser, un agujero imposible, la 

muerte y la nada. Si el mundo inmola a Ada es para hacer visible tras la luz de ese cuerpo, con 

su rostro alzado hacia el vacío a la manera de El Extasis de Santa Teresa de Bernini, el ideal que 

todos los hombres buscan y que, como enseña Lacan con Kant y Sade, no se reduce a ningún 

Bien, a ningún objeto y está más allá, en el fondo de ese mar en el que Cocuyo desea dejar de 

ser. Sólo la contemplación del incendio de la chica, sólo la creación de una Dama hecha para 

desaparecer, como una anamorfosis, lo convence en suma de que "El hombre es la mierda del 

universo" (912). 

Pero Cocuyo había decidido de entrada y el reverso del mundo que contempló para su 

desengaño lo vuelve a motivar en el mismo sentido de no aceptar la ley de la crueldad que su 

pequeña comunidad oral, la familia y allegados, usaban para suplir sádicamente la ley escrita 

pública. Sarduy agregó las páginas finales a su manuscrito para completar la tragedia y realizar 

en acto su desengaño, dar la estampa de un mundo terrible que antes con la oralidad familiar, 

luego con el sueño entre la ley escrita y más tarde con el reverso obsceno y la amplificación 

desmedida en la caverna sólo puede llevar a su personaje a maldecirlo y amenazar su existencia 

en las últimas frases de la novela, como Sófocles con Edipo en Colona: 

Se juró volver, para exterminarlos a todos. Y a él mismo con ellos, y así limpiar el 
universo de tanto estiércol. Sabía muy bien dónde comprar matarratas, y cómo mezclarlo, 
sin que nadie se diera cuenta, con el ron. 

Se volvió boca arriba. 
En el cielo, las constelaciones encendidas parecían girar (914). 

En suma, en los '90 Sarduy se acerca al mundo para darle un portazo, arrojar de él toda 

consideración, encontrando para hacerlo los agujeros del que ese mundo está plagado. Si se 

refiere a él es para despreciarlo de comienzo a final. 

7. El SIDA y el misticismo 

En La ética del psicoanálisis, Lacan señala que la catarsis de la tragedia debe entenderse 

como purificación (294-295). De qué puede purificarse Cocuyo y de qué puede purificarse con 

él el lector y el propio Sarduy, sino es del mundo. En su reproche, el personaje usa palabras 

demasiado generales cuando se siente invadido por el vértigo y la fetidez de sentir que por años 
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"lo habían manipulado, lo habían utilizado, fácil presa de los cabecillas, para sus juegos 

venenosos, para el minucioso trabajo de la simulación" como para no pensar que con esas 

palabras generales se intenta desprender la escritura del mundo social que la condiciona y la 

manipula sin que su escritor lo sospeche. La tragedia de Cocuyo es el punto en el que la obra de 

Sarduy se dobla en dos para denunciar el engaño en el que vivió y purificarse de ese engaño con 

algo que no basta para hacerlo del todo, el agujero de lo real en la realidad que únicamente se 

presiente con un significante —en la novela con el personaje de Hada, bello nombre para la nada. 

Lo dice de golpe, en un texto pulido de 113 páginas, refiriéndose dos veces a sus textos 

anteriores. 

La primera de estas referencias es obviamente la del poema de Cocuyo. Sarduy se 

desprende del sueño en el que vivió y que es el mismo que vive el personaje: una escritura 

privada, una lengua que se evade del mundo y traza en esa ausencia cuadros y textos minuciosos 

que hacen proliferar el archivo cultural para tapar su oquedad. Sabemos cómo concibió ese acto 

en sus heroicos '70, el horror al vacío, metaforizado en el travesti, figura descomunal para su 

obra. Si el archivo era el mundo, la única política adecuada era el cortocircuito, el enredo de las 

líneas de comunicación. Pero en La simulación comienza a desengañarse: en esos textos está la 

mirada del místico Cocuyo, aunque todavía confusa, que contempla el mundo con escepticismo 

porque reencuentra ahí, en el tejido social, el neobarroco que creyó desmesurado y critico de la 

modernidad en la qúe sin embargo se incluía. Prácticamente puede anticipar ya sus tres párrafos 

del repudio violento del género humano en su conjunto. 

Más notable aún es la reescritura en una frase de toda la erótica de la escritura que en su 

profusión deseante pensaba con Lacan insurrecta de la sociedad. Cocuyo huye luego de romper 

el retablo donde Hada acaba de desaparecer, de pronto se da cuenta: 

Sólo entohces se dio cuenta de que estaba herido, no sabía cuándo ni cqué lo había 
lesionado así: le sangraban los brazos y los pies: 

Estas heridas —dijo en voz alta—, no voy a curarlas. Son las marcas de la mentira, 
las firmas en mi cuerpo de la indignidad (913, subrayado en el texto) 

. Es notable hasta que las líneas en cuestión estén subrayadas: no es la erótica, son las 

marcas del mundo, las heridas de una sociedad engañosa. Sarduy se detiene y hecha una mirada 

atrás, pero es el contraste con el mundo contemporáneo que mira con una clarividencia 

descomunal lo que hace que se percate de que dedicó su vida al engaño de los otros, a la 

reconstitución pieza a pieza de una nueva hegemonía que pensó la libertad de los cuerpos y que 

ahora que mira las señales de esa libertad se da cuenta que no eran otra cosa que las marcas de 

la mentira y las firmas de la indignidad. 

El resorte fundamental del cambio es la mirada nuevamente atenta a la realidad, 

demasiado ocupada antes en la lectura con lupa de los cementerios, los diccionarios, las lenguas 

123 



•
•
.
•
•
.
•
•
•
S
.
•
,
•
•
•
.
.
•
 

y los archivos. Sarduy se desengaña. La poética de ese desengaño deja de ser entonces la del 

horror al vacío, para pasar a ser la del vacío horroroso. 

Como lo demuestra Cocuyo, la fórmula misma está cargada de escepticismo. El 

cortocircuito no se genera ahora con un enredo minucioso de las líneas de comunicación, se 

desenvuelve mirando el fictitius del mundo y descubriendo sus agujeros, pero ninguna palabra 

podría hablar de esos agujero3porque son los agujeros de la palabras, las grietas del campo 

simbólico, el sonido informulable y la imagen irretratable de lo real (el discurso de Lacan es de 

hecho la valiente constatación de ese fracaso, de ahí la enorme dificultad de su lectura: intenta 

hablar fracasando de algo de lo que de ningún modo se puede hablar). En ese sentido no hay 

salida, el optimismo se esfuma, no existe una lengua como la que sueña Cocuyo que sea una 

critica total a la sociedad, una lengua que Sarduy creyó puesta en marcha en el '68; lo único es 

una lengua del mundo, que forma parte de las cosas de la tierra —por caso una muchacha común 

de un pensionado, con olor a lavanda y naftalina, con nombre de cuento de hadas— que puede 

torcerse para nombrar al sesgo aquello que lo cuestiona todo. 

Por esa razón la prosa se vuelve epigramática y referencial. El epigrama aspira a crear un 

resto, no a nombrarlo todo, la referencia llama la atención porque hace pasar el mundo por un 

papel a la par que no hay nada, desconoce el juego lingüístico que pulveriza sintagmas en 

partículas mínimas y que sólo hacen pasar por el papel letras impresas. Los dos cambios son las 

distancias que Sarduy crea en los '90 respecto ¿e su obra anterior, del horror al vacío, a el vacío 

horroroso. 

Sarduy se convierte entonces en un místico del fracaso. Escribe una novela más, Pájaros 

de la playa (1993), publicada póstuma, donde retrata a un cosmólogo con la sangre enferma (no 

menciona nunca la palabra SIDA, también la evita' en sus papeles autobiográficos), 'condenado 

en un hospital a la muerte segura mientras lee a San Juan de la Cruz. Como Cocuyo, es un 

místico del ideal vacío, del agujero de lo real dónde se encuentra el goce, hacia el único lugar al 

que se dirige el deseo. Redacta un diario, "El diario del cosmólogo", con una prosa 

epigramática, referencial y fracasada La identificación imaginaria de Sarduy con el personaje 

ya no necesita la denegación simbólica que practicó con Cocuyo ("Esto no es una 

autobiograña"); se muere y no hay remedio para esa enfermedad nueva y extraña, se muere y no 

hay por qué poner distancia entre su estilo y el de los personajes, entre su rostro y el del 

Cosmólogo. Esa situación al límite desconoce toda diferencia, en suma los dos agonizantes, el 

personaje y él, escriben en el fracaso premeditado de saber qué es ese gran agujero, ese Gran 

Otro de la muerte. Sarduy reconoce esto y dirige la atención de ese cosmólogo hacia sí en los 

epigramas también póstumos de El estampido de la vacuidad, trazos autobiográficos con los que 

clausura su escritura porque la pluma se le cae de las manos. Leamos este retrato que hace allí 

de San Juan de la Cruz, lectura apasionada de los moribundos, el autor y el Cosmólogo: 
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Ya había tenido que comerse a la carrera todos sus papeles para que escaparan a la 
lectura hostigante de los inquisidores. 

Lo encierran en Toledo, por nueve meses, en una celda de seis por diez. Sin agua, sin 
luz: para leer los Evangelios tiene que subir hasta un minúsculo tragaluz agujereado cerca 
del techo. 

A pan y agua y alguna sardina. Se le pudre y agusana la espalda, herida por latigazos 
de los Calzados, para que renuncie a la Reforma. 

Se ve obligado a vivir con el cubo de sus propios excrementos. Le entran vómitos, 
disenteria y hasta quizás arrepentimientos y culpabilidad. 

En ese infierno concibe, se aprende de memoria, canta de rodillas y a gritos las 
primeras liras del Cántico. 

Como si: para subir hasta lo absoluto y conocer la disolución de lo Uno fuera 
necesario bajar hasta la podredumbre, rozar lo inmundo, perderse en el asco y la 
corrupción (109). 

La última frase describe a San Juan, pero salvando las distancias (no hay cárcel, hambre, 

heridas, gusanos) describe también a Cocuyo, al Cosmólogo y a Sarduy, es el desvanecimiento 

pasional de Hada en la pútrida caverna de los libertinos que abre paso a la disolución de lo Uno 

(lo real, la Cosa), es la contemplación del Universo, ese Todo finito que hace interrogarnos 

sobre qué hay en los bordes y en el centro, otros tantos agujeros de lo real, es el SIDA de Sarduy 

y su vuelta a la mierda del Universo que son los hombres para abrir ahí el Uno de la nada, la 

muerte a la que se acerca para nombrar su enigma insondable: "Dado el salto, ¿cómo 

escucharemos el estampido de la vacuidad?" (110, subrayado en el texto), En• ese final enfermo 

y .seguuo, Sarduy crea Su poética del desengaño, un estilo epigramático, un misticismo 

finisecular sobre el fracaso de hablar de la nada, en ese final enfermo y seguro lo único, de lo 

que aspira hablar. 

Pero para volver muchos pasos atrás, esta nueva poética epigramática y reférencial, esta 

búsqueda del vacío horroroso que perfora el mundo, ¿no es una imagen nueva de lo mismo que 

en el fondo estaba y ya no está, la Cuba del exiliado? Sugestivamente, Sarduy formuló tres 

veces su proyecto creador retornando a Cuba. Vista desde esta distancia, la pregunta con la que 

inicié el texto, ¿por qué se trata de un autor cubano si escribió toda su obra fuera de Cuba? (una 

pregunta que siempre estuvo presente pero en su engaño: de antemano iba a contestar que sí, era 

una excusa para empezar y continuar escribiendo...), se puede poner ahora como resumen de 

este largo texto. En Gestos fue cubano porque hizo un texto indisolublemente ligado a los 

problemas politicos de su coyuntura, fue cubano porque dejó de serlo; en De donde son los 

cantantes, fue cubano porque consideró la experiencia cubana perdida para siempre en el mar 

textual del archivo, fue cubano porque pensó que Cuba como realidad ya no existía; en Cocuyo, 

fue cubano porque intuyó en Cuba los signos de lo real, el Harta de su tragedia, la tierra que 

desaparece para dejar lugar a un agujero sólo visible por lo que la rodea, fue cubano, en suma, 

porque vio en Cuba lo imposible, lo que se sustrae, lo que se borra y permanece forcluido, 
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informulable, pero que a la fez establece la lógica y la posibilidad de la escritura. Estas tres 

redacciones experiencia! e históricamente determinadas de la paradoja del exilio resumen la 

totalidad de la obra de Sarduy. 

• 
•.

 • 
• 

U
 

• 
• 

•'
 •"

 . 
•,

..
..
 

126 



~
• 

••
••

••
••

••
••

••
•-

•-
••

••
••

.•
••

.•
••

•'
..

••
.•

•.
••

>
.!

►
••

••
 

CONCLUSIÓN 

Creo que los párrafos finales resumen lo suficiente mi texto como para recopilar en este 

espacio su desarrollo, y como lo quisiera breve, simplemente voy a mencionar, mucho más 

como interrogantes que como conclusiones, dos coordenadas para Sarduy dentro de la literatura 

latinoamericana del siglo XX. El primero es su lugar en la modernidad, el segundo la 

interpretación que hace de ésta al interesarse por el barroco. 

El neobarroco es una articulación individual y específica del lugar que ocupa el arte y la 

literatura dentro de la modernidad desde fines del siglo XVIII y principios del XIX. Esto se 

comprueba en varios aspectos, el fundamental de todos es el sentido critico que tiene respecto 

de la modernización a la que sin embargo pertenece: hace suyos los conceptos lacanianos, un 

clima de ideas francés en ebullición, un retorno particular al siglo XVII, un rescate de elementos 

residuales cubanos, pero no supera la literatura y el arte como discursos críticos de la 

racionalidad (y esto no implica afirmación alguna sobre las cuatro fuentes que acabo de 

mencionar). No es menor empero el hecho de que el motor principal de su obra sea el proyecto 

nación, expresamente conducido en él a través de la nostalgia cubana; tampoco está en un 

segundo plano que sea con el surgimiento del neoliberalismo que Sarduy presente la critica más 

fuerte de toda su trayectoria. 

Sin embargo, ese lugar es demasiado basto y podemos precisarlo aún más con una 

respuesta que da Sarduy en "Reflexión, ampliación, cámara de eco: entrevista con Severo 

Sarduy". Gustavo Guerrero le propone: "Imáginemos, a la Borges, una [sic] viejo editor o, si 

prefieres, un joven scholar del año 2089 que debe preparar la contraportada de las obras 

completas de Severo Sarduy. .Si pudieras soplarle al oído lo que tiene que escribir en ese espacio 

exiguo, ¿qué le dinas?", y Sarduy responde con escepticismo: 

A 
'1 

Nada quedará. Nada. Pero no debido a una: deficiencia o a una inconsistencia 
particular de mi trabajo, sino debido al cambio total, de orden tecnológico, que nos 
aguarda en el tercer milenio. Debido a lo imprevisible de todo lo que va a pasar y que 
ningún futurólogo puede prever. Estas formas discursivas, estas nociones de saber, este 
mundo que ya padece de su nueva inestabilidad, no tendrá nada que ver con el que 
sucede... De modo que nuestra formas literarias o conceptuales serán, cuando más, 
curiosidades arqueológicas. Y esto si persisten. Si sobreviven a la catástrofe, al cambio 
tecnológico o ala hecatombe nuclear (1840) 

Creo que el lugar de Sarduy se cifra en los tiempos verbales con los que manifiesta que el 

mundo que viene "no tendrá nada que ver con el que sucede". El nuevo mundo es el que sucede, 

el que se ve, el que ya está presente y transformando poco a poco el lugar en el que se incluía el 

hombre, pero Sarduy únicamente puede pensarlo con esos instrumentos del pasado, inseparables 

de la modernidad en la que nacieron, que son la literatura y sus géneros. Para completar mis 

palabras anteriores, el neobarroco ocupa el lugar critico del arte y la literatura aparecido a fines 
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del siglo XVIII, y se distingue porque proyecta su crítica a través de los bordes de la 

modernidad: los silencios del Estado cubano primero, luego la incomunicación y mas tarde los 

agujeros de lo real en la realidad. En suma, una poética moderna del fin de la modernidad. 

Es irónico que el destino haya dispuesto que el propio Gustavo Guerrero sea el que 

llenara el espacio de la contratapa de la Obra Completa. En consonancia con las palabras que 

Sarduy le sopló, puso como eje para ubicarlo dentro de la literatura latinoamericana esa 

paradójica situación de ser un autor moderno que señala el fin de la modernidad: 

Creo que si, desde un punto de vista cronológico, Darío sigue siendo el primero de la 
lista, a Sarduy le toca, por de pronto, cerrarla. Entre ambos, se extiende uñ siglo y una 
aventura que comienza con el modernismo y concluye con el neobarroco, nuestra 
postrera vanguardia; entre los dos, se escribe además la historia de un mito que deja una 
huella decisiva en la modernidad hispanoamericana: el mito de Paris. 

Son palabras justas: Sarduy se vuelve un escritor transparente para América Latina sólo 

como alguien que consagró su literatura a los bordes del sistema político, cultural y lingüístico 

en cada una de las tres etapas de su poética, pero también sólo tiene sentido como alguien que 

pensó esos agujeros de la modernidad en la modernidad, desde el lugar critico del arte y la 

literatura aparecido a fines del XVIII y que, en su desarrollo impresionante y contradictorio a lo 

largo de dos siglos, parecía destinado a interrogarse sobre lo que cierra y pone en cuestión su 

proceso. El neobarroco es, pues, el resultado de dirigir esa crítica a partir de los bordes que 

cuestionan la cultura en la que se incluye. Si cierra la larga serie abierta con Darío no lo hace en 

modo alguno superando los andamiajes centrales de esa apertura, sino extremando la paradoja 

que se abrió con él. 

Asimismo, la clave de su inclusión en la modernidad se encuentra eri los debates. sobre el 

manierismo, el barroco y el siglo XVII en los que se incluyó como lector desde su primer 

contacto con el agitado campo intelectual cubano de fines de los '50 y como escritor una vez 

trasladado a París. ¿Qué quiere decir que el lugar critico de la modernidad retome a la etapa 

heroica en la que un mundo perece en simultáneo con el nacimiento del capitalismo? El bárroco 

latinoamericano del siglo XX, tal como lo piensa Sarduy, es una mirada al siglo XVII en la que 

no podemos deducir con claridad si ese tiempo histórico es el espejo en el que la modernidad 

agonizante se mira o si esa modernidad agonizante es el espejo con el que reconstruye 

prolijamente el siglo XVII perdido detrás de las revoluciones. En todo caso, sabemos bien que 

se trata de un examen sobre la contemporaneidad. Como la imagen del siglo XVII en crisis que 

se forja el clima de ideas (la filosofía, la historia, el psicoanálisis, la literatura, la critica), el fin 

del siglo XX aparece a la luz de esa imagen como su reflejo, pero en el agua agitada es 

precisamente el discurso que reflexiona sobre esa similitud el que aparece cuestionado 

radicalmente como lo que pronto va a dejar de ser, piezas arqueológicas, pesadas, para una 
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tecnología inmaterial, como lo anticipan la informática y los virus electrónicos. El neobarroco 

es en suma un epitafio: se cree el último discurso de la modernidad, que se diluye y disuelve el 

sueño de la literatura como si se tratara de una anamorfosis o Ada pasionalmente convertida en 

Hada. 

Por esta razón, la ideología estética del neobarroco es, por su paradoja moderna, una 

ideología destinada al fracaso. Si anuncia la desaparición del viejo mundo, ella misma está 

condenada a desaparecer y a no poder dar cuenta de ese mundo nuevo sino a través del fracaso 

de acercarse a él. En este sentido, el final de Sarduy es ejemplar: cuando puede decirse a sí 

mismo que tenía razón, cuando el neobarroco es la forma política y cultural dominante, 

retrocede intolerante y publica la obra del desengaño que llamó Cocuyo; es, ése sí, bajo el 

nombre de neoliberalismo, posliberalismo o posmodernidad, "el mundo que sucede" y que ya es 

completamente distinto del de la literatura nacida con la modernidad, la única literatura que, de 

hacerle caso, conocemos. A pesar de que el propio Sarduy ponga en duda su barroquismo (le 

dice a Guerrero, recordémoslo: "si es cierto que en el barroco el sujeto se elide completamente 

en beneficio de la proliferación, en este sentido, Cocuyo no es un libro barroco" (1835)), ese 

final, de acuerdo con lo que vimos, es la expresión máxima del Barroco moderno, no sólo 

porque acentúa el lugar critico de la literatura moderna frente al mundo dándole un portazo, 

tampoco solamente porque da el portazo una vez que constata que el mundo efectivamente ha 

cambiado y que la literatura queda un paso atrás, sino también porque en esa obra Sarduy 

condensa el camino por el que el hombre se elide dibujándolo detrás de Hada, un vacío y una 

nada a la que va a tratar de interrogar enfermo de SIDA y que es el vacío y la nada que la 

literatura como discurso moderno puede imaginarse para pensar aquello que la va a superar, 

aquello que le va a dar una muerte segura y la va a convertir en una ruina arqúeológica para la 

posteridad. 

En suma, el ñeobarroco es un acento particularmente marcado y sostenido sobre la 

paradoja de la modernidad. De ahí que la modernidad y el barroco como las dos coordenadas de 

Sarduy en América Latina desplieguen una profunda contradicción. Podemos pensar, de un 

lado, que ellas dibujan un espacio politico y estético sólido que va del rechazo de la Revolución 

Cubana al rechazo del neoliberalismo, una diacronía fácilmente convertible en la sincronía del 

campo intelectual como concepto. Del otro, podemos hacer nuestro para el análisis la 

evanescencia del neobarroco, la diacronía de su disolución, que se incluye en el proceso literario 

de la modernidad para mostrar agorero el camino que la va a liquidar. Extremadas las dos 

líneas: trabajar el campo intelectual seria un modo de reponer el discurso latinoamericano, sus 

debates, soluciones, ideas, coincidencias, exclusiones, desde la revolución al neoliberalismo; 

trabajar la evanescencia implicaría tratar de demostrar en cambio cómo ese discurso 

latinoamericano, ejemplificado en la literatura, se diluye cada vez más desde los '60. Es fácil 

,aceptar la primera línea de trabajo, en suma es lo que he hecho acá, Sarduy se incluye en esos 
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debates, en esas polémicas, en esas ideas que llamamos literatura latinoamericana, pero cuando 

constatamos lo que él dice sobre la literatura, cuando ubicamos con precisión lo que dice sobre 

el destierro, que se expande como el universo diluyendo las naciones latinoamericanas, cuando 

leemos el escepticismo que siente al ver al mundo convertido bajo la lógica del neobarroco, 

entonces las certezas se conmueven y uno puede preguntarse silo que Sarduy comprueba no es 

que nuestros sistemas politicos, éticos, estéticos y racionales se diluyen sin más desdibujando lo 

que pensábamos que era América Latina. 

Puede tener razón o no, el 2089 (quien de nosotros viva para contarlo) lo dirá. Hasta 

entonces debemos decir que se incluye en la modernidad latinoamericana para manifestar que, 

como el siglo XVII, esto no dura mucho, todo es inestable, o que lo único cierto es el agujero 

hacia el que el hombre se dirige. A partir de sus coordenadas se define quien acompaña y quien 

rechaza ese examen, a partir de ellas se define la paradoja del neobarroco y también, por qué no, 

la del critico en la contemporaneidad: ¿o no acordamos con la disolución de la literatura 

latinoamericana cuando para decir algo significativo tenemos que hablar del mercado del libro, 

de las revistas, las circulaciones, la interrelación con los medios masivos, los criterios 

editoriales, el número de ventas de un libro que pareciera ser la quintaescencia de lo 

latinoamericano, cuando todo eso nos hace sospechar que la quintaescencia de lo 

latinoamericano es un producto de marketing? Sin duda, pero: ¿no estamos todavía más acá de 

la disolución de la literatura latinoamericana cuando todavía es un objeto que nos hace leer, 

escribir, hablar, pensar, aún en el caso de un autor como Sarduy que sentencia el fin de todas 

esas actividades, su transformación en una arqueología de las curiosidades de la modernidad? 

Esa paradoja, en suma, es el lugar del neobarroco, y creo que si no resolvemos la contradicción, 

si todavía no podemos hacerlo; es porque Sarduy refiere en última instancia un espacio 

compartido. El futuro dirá. 

~ 
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