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1. Introducción 

Durante el transcurso de un Seminario de Literatura Europea II, 

trabajamos con un corpus de textos escritos casi en su mayoría por mujeres. 

Un grupo de ellos pertenecientes a escritoras del siglo XIX, el otro a 

narradoras contemporáneas. 

Uno de los textos leídos fue Jean Eyre de Charlotte BrOnté. La 

construcción de Bertha como el fantasma de la esposa "loca" de Rochester, 

que aparece y desaparece hasta morir, en un incendio por ella generado, 

logró dibujar desde su ausencia una presencia potencialmente "subversiva". 

Encontrarme luego frente a Ancho mar de los Sargazos fue recuperar esa 

presencia en la reinvención de la Bertha de Jean Eyre, y reconocer a través 

de la reescritura de esa ficción, "una reformulación en el orden de las 

significaciones imaginarias sociales". 

este sentido, Ancho mar de los Sargazos, desafía 

contesta iamente la soberanía británica de personas, de espacios, de 

culturas y de lenguajes. Rhys reinvierte su propio mundo híbrido, desde 

una perspectiva de autoridad -la de sujeto escriturario- para demostrar una 

subjetividad a través de la puesta en escena de otros puntos de vista, de otra 

formas de ver, sentir, escuchar, oler... en fin, percibir el mundo que) a su 

vez) e sirva para diseñar una construcción cultural de significado histórico. 
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1.1. Objeto de estudio 

El objeto de estudio del presente trabajo se encuentra centrado en el 

proyecto de comprobar lo que podría denominarse una hipótesis tentativa 

de trabajo que expreso así: la biograña del sujeto empírico Jean Rhys 

influye intensamente en su producción literaria; en otras palabras, el sujeto 

histórico -empírico- intersecta al sujeto textual dando lugar a la formación 

de un sujeto "escritura jo" el cual se posiciona ideológicamente. En 

consecuencia, Rhys nos estaría proponiendo un proyecto de escritura, en 

tanto construirá un modelo de "antiheroína", en oposición a las imágenes 

de mujer dominantes con que se manejaron los cánones de la tradición 

literaria del siglo XIX y XX, dado que la estructura de los espacios 

sociales en que se desarrollan las historias de sus personajes, resultan ser 

también las estructuras de los espacios sociales en que la autora está 

situada. Ella procede a realizar una elección centrada en el margen, lo cual 

le permite establecer un discurso critico en juego continuo con la ironía y, a 

la vez, con el discurso poético-político. Tal discurso crítico se constituye 

progresivamente en paradigma de una relación de "no pertenencia 

cultural". Desde este lugar los personajes estarán imposibilitados o 

incapacitados de integrarse a las estructuras sociales convencionales, lo que 

genera un desordenamiento de los saberes y consecuentemente un cambio 

en la historia de las representaciones. Su proyecto, "su programa de 

acción", apuntaría a desmontar el imaginario social del siglo XIX al XX, 

con la intención de reformular el orden de las significaciones imaginarias 

sociales. 
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1.2. Unidad de análisis 

Mi posición para abordar el objeto llamado literatura es el cruce de 

paradigmas críticos anclados en tres ejes: autor; texto; receptor. En función 

de esta premisa, abordaré el corpus seleccionado intersectando, en el 

sentido geométrico, los dos primeros modos críticos, es decir, el cruce de la 

biografia personal del sujeto histórico, la escritora Jean Rhys, y los textos 

que conforman el corpus seleccionado -Fuente de datos-: Después de dejar 

al señor Mackenzie, -1939- Ancho mar de los Sargazos, -1966- Los 

tigres son más hermosos, -1968-. 
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2. Marcos teóricos y referenciales 

Dentro de los marcos teóricos dominantes para abordar la Literatura, 

cabe destacar, en orden cronológico, tres momentos sucesivos: durante el 

siglo XIX, para comprender un texto literario, la crítica se centraba en la 

biografía del autor; con los formalistas rusos la crítica y la teoría se ocupa 

sólo del texto, esto es, la pura forma. De esta posición teórica surge el 

estructuralismo. Después de los años setenta la crítica Literaria se centra en 

el receptor (post- estructuralismo- teoría de la recepción). 

2.1. La categoría de autor 

Uno de los problemas a enfrentar con la hipótesis anunciada, cuando 

se habla de la intersectación de un sujeto social con un sujeto textual, es la 

ubicación de la figura del autor y su relación con la producción literaria. El 

artículo de Michel Foucault "¿Qué es un autor?" (1989) resulta 

fundamental para intentar una explicación al respecto: por un lado tenemos 

al autor, como figura del discurso (el sujeto textual que construye su 

ficción), por otro al autor, marcado por una formación ideológica (el sujeto 

social, inscripto dentro de una cultura y dentro de una historia). 

La tensión entre el sujeto discursivo y el sujeto real nos remite a la 

pugna entre representación y construcción, realidad y lenguaje. 

Los conceptos de Nietzsche en La voluntad de dominio (1932) se 

constituyeron en un axioma de la teoría literaria contemporánea: el sujeto 

no es algo dado sino algo inventado, proyectado; no existe antes de nuestra 
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invención, es una construcción epistemológica, un sistema de ideas 

construido históricamente. La reflexión de Foucault emerge dentro de un 

contexto histórico y desde allí observamos los ligares donde surge como 

categoría, con fuerza de institución. 

Foucault, en el artículo referido, cita a Beckett: "No importa quien 

habla". La cita anterior le resulta operativa a la hora de afirmar que dicha 

indiferencia no es una característica de los discursos, sino una "regla 

inmanente que se retoma sin interrupción, nunca aplicada completamente, 

un principio que no marca la escritura como resultado sino que la domina 

como práctica" (p.89). 

Foucault supera desde el principio una concepción genética del autor, 

en tanto elude desde el título la cuestión de "¿Quién es el autor?". Su eje de 

argumentación se apoya en el concepto de "nombre del autor" como 

dispositivo semiótico: esa es la estrategia que le posibilita alejarse de una 

falacia intencional y psicologista del autor como individuo empírico, para 

así diseñar una categoría "funcional". 

Si se recuerda la construcción de la identidad ñccional de Jean Rhys, 

que se tratará más adelante, se podrá inferir que el nombre de la autora en 

este caso es la bisagra que posibilita un doble juego entre dos sistemas de 

lógicas antagónicas: realidad y discurso, existencia y escritura, vida y obra. 

La enunciación del nombre propio da lugar al acontecimiento 

discursivo como tal, ya que ¿ste se sitúa en el borde del sistema lingüístico, 

y se constituye en doblemente indescifrable. Esa posición fronteriza se 

sostiene como función histórica. La función autor, para Foucault, es "el 

resultado de una operación compleja que construye cierto ser de razón que 

se llama autor como el lugar originario de la escritura "(p.89). Sin embargo 

se detiene en su naturaleza variable y considera ciertas reglas de 

construcción del autor: "el autor es definido como cierto nivel constante de 
5 



valor; como cierto campo de coherencia conceptual, como unidad estilística 

o como un momento histórico definido y punto de encuentro de cierto 

número de acontecimientos".(p.98) Ahora bien, si el autor es una función 

interna al propio texto, bucear dentro de los efectos que la escritura nos 

produce, nos puede reenviar al sujeto real, a la práctica social de la 

escritura, a la recepción, etcétera. Esto se produce porque el texto "siempre 

lleva en sí mismo cierto número de signos que reenvían al locutor real y a 

las coordenadas espacio- temporales de su discurso" (p.98). El autor, según 

Foucault, no es ni un reflejo genético de una biografia, ni una ilusión 

referencial sino que surge de cruces lingüísticos, culturales, de una 

ideología literaria y de un proyecto creador articulado verbalmente. Ahí es 

donde se anuda una circunstancia histórica con una identidad social: el 

lugar de la enunciación, donde una subjetividad se estructura, dentro de los 

discursos disponibles de una cultura, la que aparece sujeta a las 

convenciones y a las instituciones. Siguiendo a Foucault, ahora con su 

texto Las palabras y las cosas (1985), donde se sostiene que "...el 

pensamiento, al ras de su existencia, de su forma más matinal, es en sí 

mismo una acción, un acto peligroso." Lo anterior, aplicado a Rhys, 

revelaría que la autora también "actúa" sobre la "realidad" mediante su 

escritura y, por ende, sobre su vida. En La arqueología del saber (1999), el 

filósofo enuncia que una práctica discursiva no es un modo de expresión 

mediante la cual un individuo formula una idea, un proyecto o un anhelo, 

sino "...un conjunto de reglas anónimas, históricas, siempre determinadas 

en el espacio y en el tiempo que han definido en una época dada, y para un 

área social, económica, geográfica o lingüística dada "(p.198). El discurso, 

según Foucault, seria lo que tiende a prescribir y a describir las llamadas 

prácticas; transmite la norma, la regla, regula y manifiesta un poder 

disciplinario, pero en movimiento, en tensión. El discurso, en todo caso, 
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operaría como vehículo de una disciplina, síntesis de poder y discurso, 

aunque no se trata, desde esta perspectiva, de un poder absoluto, sino como 

fuerzas que operan a través de las reglas del discurso, puesto que discurso 

sería toda práctica social y la escritura es una de ellas. Por otra parte, el 

mismo pensador, en el mismo texto, escribe acerca de las reglas de 

formación del discurso. Ellas establecen las condiciones de existencia, de 

conservación, pero también de modificación y desaparición y, en 

consecuencia definirían el discurso como un conjunto de secuencias de 

signos -en el sentido lingüístico-, en tanto enunciados, aunque al discurso 

se le puede descubrir regularidades, reglas y leyes a las que está sometido, 

por ejemplo, formas, conceptos y temas. Para Foucault, en el citado texto 

La arqueología del saber, una formación discursiva, es 

definir una regularidad (un orden, correlaciones, posiciones en 

funcionamiento, transformaciones) se dirá, por convención, que 

se trata de una formación discursiva. [...] Se llamarán reglas de 

formación las condiciones a que están sometidos los elementos 

de esa repartición. (p.62). 

El discurso, entonces, se conformaría mediante un grupo de enunciados que 

dependen de la misma formación discursiva, ya que se constituiría por un 

número limitado de los referidos enunciados, pero descartando toda noción 

de discurso como "algo" ideal e intemporal, porque, retomando ahora El 

orden del discurso, resulta bastante claro que Foucault piensa el discurso 

en tanto emergencia, aunque siempre desde una perspectiva histórica, no 

estructural, puesto que se centra en rupturas y discontinuidades, esto es, en 

el "acontecimiento" tal como lo entiende Gilles Deleuze en su libro Lógica 

del sentido (1989). El acontecimiento, el verdadero decir, amenazado, 
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cuestionado por el discurso que se satisface en lo dicho, es un decir activo, 

un discurso en acto, en acción, un constructor provisorio de la llamada 

realidad. En este sentido también opera, siguiendo la conjetura inicial, el 

sujeto empírico y el sujeto escriturario llamado Rhys. 

Para resumir el concepto de discurso que domina en La arqueología 

del saber puede concluirse que un discurso no sólo es un conjunto de 

signos sino, también, una práctica social que obedece a reglas, es un 

"...conjunto de los enunciados que dependen de un mismo sistema de 

formación, y así se podrá hablar del discurso clínico, del discurso de la 

historia, del discurso económico, del discurso de la historia natural, del 

discurso psiquiátrico "(p. 181). Por último, con respecto a este marco 

teórico, creo relevante la definición de discurso del mismo Foucault en el 

libro referido: 

Se llamará discurso un conjunto de enunciados, en tanto que 

dependan de la misma formación discursiva: no forma una 

unidad retórica o formal, indefinidamente repetible y cuya 

aparición o utilización en la historia podría señalarse (y 

explicarse, llegado el caso): está constituido por un número 

limitado de enunciados para los cuales puede definirse un 

conjunto de condiciones de existencia.(p.198) 
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2.2. La ironía como procedimiento 

t 
P. 

los textos de Rhys, la ironía es un procedimiento privilegiado que le 

sirve para desmontar el sentido común y abrir un espacio hacia otras 

interpretaciones del mundo. En su singular modo de articular su vida y su 

obra, Rhys busco reinventarse a sí misma y, en esa acción, tanto ella como 

sus heroínas, disparan contra los cánones morales vigentes; y aunque todas 

fracasaron a su modo, en ese gesto pervive una impugnación al sistema que 

les hizo de entorno. En la forma en que articuló pensamiento, vida y obra 

desarmó esa racionalidad dominante: la sexual, la moral, la politica, la de la 

industria cultural; resistiendo una y otra vez desde los márgenes. La 

sociedad la rotuló de patológica, pero ella supo develar a través de su 

escritura, las otras patologías que subyacen detrás de las máscaras de la 

normalidad. 

Sus reflexiones generalmente introducidas a modo de interrogantes 

son preguntas que una y otra vez insisten sobre donde reside el sentido, 

sobre el lugar de la verdadera salud del espíritu, ya sea desde el lugar de la 

víctima como del victimario. Ella usa la ironía para impugnar las 

pretensiones ordenadoras de la racionalidad que prevalece en su momento 

histórico. La idea es no dejar nada sin remover dentro de la trama de las 

culturas y las costumbres y su visión es pluralista, porque apela a todos los 

intersticios, porque no sólo ironiza sobre todas las instituciones de poder, 

sobre la cultura, sino sobre la crítica de la cultura, sobre las ideologías 

conservadoras, aunque también sobre las revolucionarias. Ironiza sobre la 

salud burguesa desde el estigma de la enfermedad no burguesa que se 

podría resumir como el síntoma de la carencia de dinero, máximo símbolo 

del poder burgués. 
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En Ancho mar de los Sargazos, en el más traumático de los 

acontecimientos de la infancia de Antoinette, el incendio de Coulibri 

donde muere su hermano Pierre, y el loro cae desde lo alto como una bola 

de fuego, hechos que posteriormente determinan la alienación de su madre. 

Antoinette recuerda: 

El señor Mason dejó de lanzar maldiciones, y comenzó a 

rezar en voz alta y pía. La oración terminaba con las palabras: Y 

Dios, que es verdaderamente misterioso, que no dio signo alguno 

cuando quemaron a Pierre mientras dormía -ni un trueno ni un 

relámpago- el misterioso Dios prestó oídos a la oración del señor 

Mason. "Los gritos cesaron.".(AMDLS, pA45) 

Rhys insinúa que este Dios parece escuchar sólo las súplicas de los 

blancos—blancos. Otras de las estrategias de Rhys, siempre dentro del 

contexto de la ironía, la parodia o)a vecesyla sátira, es apelar al imaginario 

del lector, utilizando el nombre de una de las novelas de Sade para nombrar 

a una monja. Primero señala la escena: "Mientras trabajamos la madre St. 

Justine nos lee vidas de santas, santa Rosa, Santa Bárbara, santa Inés. Pero 

tenemos nuestra propia santa, y el esqueleto de la muchacha de catorce 

años se encuentra bajo el altar de la capilla [...] y santa Inocencia es su 

nombre." (AM DLS, p.56). La idea es ubicar la sublimación del deseo 

dentro del área de lo místico, luego mostrar su represión y posteriormente 

su alienación, con la intención de desarticular un saber y revertir el poder 

que se desprende de su práctica. 

"La madre St. Justine recita con voz dormida: 
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-Más hermosa y más ricamente ataviada de lo que 

Theophilus la había visto jamás, en vida. Entonces sonrió y dijo: 

"toma Theophilus una rosa del jardín de mi esposo, en quien tu 

no creías" . Al despertar encontró la rosa a su lado, y la rosa 

nunca se ha marchitado. Todavía existe. 

(¡Oh! ¿Dónde, dónde?.) La madre St. Justine sigue 

leyendo muy de prisa: 

Theophilus se convirtió al cristianismo y fue uno de los santos 

mártires. 

Con seco sonido cierra el libro y nos dice que debemos echar 

hacia atrás la cutícula de las uñas, cuando nos lavemos las 

manos. Limpieza, buenos modales y dar amable trato a los 

pobres de Dios. Un torrente de palabras.(AMDLS, p.56) 

--ami Al igual que el modelo de sacerdote impugnado por Nietzsche, o el que 

narra Sade en Justine, la madre St. Justine parece reunir una voluntad de 

verdad, con una determinada voluntad de poder, y las hace coincidir: 

predica una verdad para ejercer un poder. 

Rhys apela a la construcción irónica del doble ,"del rostro y la 

máscaray)en ese)juego)la sotana opera como maquillaje de dominio La 

máscara. tse convierte en objeto de impunidad que le permite ser amo -

¿ama?- del deseo y a la vez máquina desearte, y aquí es donde se invierte 

el sentido, en la unión de la piedad con la lascivia. Como nos explica 

claramente Sade en la Nouvelle Justine : "el libertinaje enciende la llama de 

la razón... los frenos que el hombre (en este caso la madre St. Justine) 

opone al libertinaje, no son más que las agujas de su propio libertinaje" 

(p.193). (Lo resaltado entre paréntesis es propio). 
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Como el monje benedictino en Justine capitaliza la discreción que le 

proporciona su investidura usando el hábito como máscara, acá hay una 

inversión entre interpretación y valor. Rhys no sólo le sustrae al mundo su 

pretendido valor, sino que le sustrae al valor su pretendida objetividad. 

Esta mirada irónica sobre el mundo muestra a éste como un juego sin 

fondo, cuyo vacío se recubre una y otra vez con capas de interpretaciones. 

Pero esa mirada queda al mismo tiempo ironizada por su propia evidencia. 

En este sentido uno de los textos más irónicos de Rhys, respecto del corpus 

seleccionado, es Después de dejar al señor Mackenzie, en él la vida de 

Julia Martin es descompuesta en tres partes con episodios nombrados y 

numerados, que operan como indicadores de lectura, con títulos cómicos 

como "Hubiera podido ocurrir cualquier parte". El tema es que la 

estructura niega lo que el título
`  ̀~\

de la novela y el tema parecen afirmar. 

Incluso el título es irónico, ya que comienza con la partida y finaliza con 

una nueva partida de Mackenzie. El tema se complejiza cuando 

comprobamos que lo que está relatando Rhys es una parodia, mezcla de 

farsa, pastiche y comedia de su propia biografia: Julia como Rhys es una 

marginal. La yuxtaposición de las palabras de Julia con los pensamientos 

no hablados del Sr Mackenzie o el Sr Horsñeld,,aiacen que el mismo texto 

se parodie y socave. Son sus propios pensamientos los que exponen su 

hipocresía y enmascaran su lenguaje y formación social. A éste monólogo 

de Julia sobre Mackenzie. se van a yuxtaponer los pensamientos no 

hablados de Mackenzie. 

Se protegía con una expresión deliberadamente distraída. En su 

juventud, había publicado un libro de poemas. Pero cuando se 

enfrentaba con la realidad, su mente era extremadamente rígida y 

ordenada. Había descubierto que quienes se dejan arrastrar por 
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los vientos de las pasiones y por los impulsos, son siempre 

desdichados, y, para defenderse, había adoptado cierta actitud 

mental, cierto código moral y de comportamiento, de los que rara 

vez se apartaba, Sin embargo es cierto que de vez en cuando 

olvidaba esos códigos, pero lo hacía cuando tenía la casi total 

certeza de que nadie se enteraría. 

Su código estaba perfectamente adaptado al sistema 

social.(DDDASM, p.24) 

El señor Mackenzie pensó: "Nunca más, nunca, nunca más me liana con 

una mujer de esta clase [...] intenta volver a atraparme. Pero ¡qué manera 

de intentarlo! ¡Qué manera!". (DDDASM, p.32). Más delante continúa: 

"Sabía que la histeria dominaba el vivir de aquella clase de gente, pero 

jamás hubiera creído que la histeria llegara al extremo de renunciar al 

dinero." (DDDASM, p.33). Otro ejemplo de yuxtaposición de conciencias, 

resulta pertinente transcribir, para señalar la continuidad de dicho 

procedimiento: 

Al parecer del señor Horsfield, en aquel lugar desolado, con 

acompañamiento de aquella frágil música, la ilusión del arte era 

casi completa. [...] El señor Horsfield decidió que, cuando 

salieran del cine, preguntaría sus señas a la mujer, la 

acompañaría en taxi a su casa, y daría por terminada la jornada. 

Tan pronto uno permite que el sentimiento de lástima degenere 

desde lo general a 10 particular, la vida se transforma en un hecho 

absolutamente imposible. (DDDASM, p.44) 
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Dicha estrategia no sólo le permite reescribir la historia de Julia y, a la vez, 

como intentaré demostrar más adelante, reescribir la propia, sino poder 

legitimar su punto de vista, derivado de las relaciones de poder 

engendradas por la clase y el género. 
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3 . Rhys: Sujeto histórico 

Rhys escribió sobre los acontecimientos que le habían sucedido en su 

vida y esta acción, conjeturo, operó en ella como una catarsis. 

En la introducción que Francis Wyndham realiza para la edición 

original de Ancho mar de los Sargazos, retoma gran parte del prólogo que 

le hiciera Ford Madox Fox, primer editor y protector de Rhys. En Viena, 

su primera publicación y, una de las historias autobiográficas que forman 

parte de The Left Bank, cuyos relatos son las fuentes de las primeras 

ficciones de Rhys, da cuenta de un imaginario representado por "la orilla 

izquierda", más, precisamente, "la orilla izquierda del viejo mundo" - la 

parte antigua tanto de Londres como de París, que a su vez forma parte de 

su propio itinerario espacial -. "Viena" fue publicada por su primer editor 

Ford Madox Ford en "Trasatlantic Review" (1924). Ford acababa de editar 

"The English Review", una publicación modesta en la cual escribían 

Gertrude Stein, James Joyce, Hemingway, Ezra Pound, Dorothy Richarson, 

Djuna Barnes, Mina Loy, Joseph Conrad y Paul Valery, entre otros 

vanguardistas. 

Ford le sugiere a Rhys, que aún no se llamaba Rhys, adoptar un 

seudónimo para publicar. Ella, que en ese entonces firmaba como Ella 

Lenglet, con el apellido de su segundo marido, se transformó en Jean Rhys. 

Resulta interesante observar el modo con el que va construyendo su nueva 

identidad: primero, el sobrenombre de su marido Jhon, luego una versión 

del segundo nombre de su padre Rees. Sanford Stemlicht en Jean Rhys 

(1997) quien releva minuciosamente sus antecedentes biográficos, se 

pregunta: ",Es la elección de este nombre un significante andrógino?~ 
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Quizás ella pensó que al estar escribiendo en y sobre París, seria posible 

simular la identidad -género- de un escritor francés y, en consecuencia, 

provocar una recepción más favorable, aunque para ello debiese escudarse 

[...] bajo la supuesta aprobación de un esposo y de un padre difunto.(p.9) 

La decisión de elegir Ancho Mar de los Sargazos como eje del 

presente trabajo y1 a partir de allí) establecer conexiones pertinentes con el 

resto del corpus elegido, se produce porque considero que tanto la temática 

como los diálogos de esta novela aparecen determinados por los 

acontecimientos históricos, los valores culturales, las actitudes o prácticas 

sociales, y el contexto social, económico y político del sujeto biográfico-

empírico Rhys. 
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3.1 Contexto de Vanguardia 

Si bien Rhys opera siempre en los márgenes y no pertenece a 

ninguna escuela o escena literaria, no era ajena al contexto referido. En este 

sentido su escritura se apropia de la llave del concepto modernista 

"objetivo—correlativo", ya que evidencia una clara preocupación por la 

forma, dentro de la cual desarrolla una clara, fría y distintiva voz narrativa, 

controlada y desapasionada, a pesar de la subjetividad que implica el 

trabajo con material autobiográfico. 

Rhys deja que sea la acción narrativa la que hable, no la persona, 

puesto que la que habla, la que se escribe, en todo caso, es la emoción. Y 

esto es importante para pensar la distancia emocional del lector con el 

texto. De allí el valor de la precisión y la economía del lenguaje poético 

que opera de modo más fuerte en Ancho mar de los Sargazos. 

Por otra parte, es importante observar el modo en que Rhys se 

apropia de materiales pertenecientes a la Vanguardia poética, en este caso 

es pertinente citar dos antecedentes que pueden establecer quizás una 

vinculación genealógica, y los dos se relacionan con Ezra Pound: en 1913 

Pound publicó en la revista "Poetry" de Chicago un ensayo que bajo el 

título de "Algunas prohibiciones", sugería: "No emplees una sola palabra 

superflua, ni un solo adjetivo que no sea revelador. No emplees expresiones 

como 'nebulosos territoriob de paz. La imagen se oscurece..." Estos 

conceptos, si bien tratan de poesía, tienen que ver con la observación, con 

el uso del sentido común y con la idea de descubrir el camino más corto, 

eficaz y rápido para alcanzar lo que contiene verdaderamente de arte la 
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poesía. Se sabe que Pound creía en la realidad de la literatura y conjeturo 

que Rhys también. 

En 1916 Pound escribió "Portrait d une femme": 

Tu espíritu y tu son nuestro mar de los sargazos; 

en estos veinte años, Londres ha dragado en ti 

y barcos relucientes te dejaron esto en pago: 

ideas, rumores, retazos de todo, 

raras balizas de saber y opacas mercancías de valor. 

Grandes intelectos te han solicitado, a falta de otra. 

Fuiste segunda siempre. ¿Trágico? 

No. Lo preferías a lo usual: 

un esposo insulso y aburrido, demasiado tolerante, 

un espíritu mediocre, con un pensamiento menos cada año. 

Ah, eres paciente.. .Te he visto sentada largas horas 

Esperando donde algo podía reflotar. 

Y ahora pagas tú. Sí, ahora recompensas. 

Eres alguien de cierto interés; uno llega a ti 

y se lleva una ganancia singular: 

trofeos rescatados, alguna curiosa sugerencia; 

un hecho que no conduce a nada, y uno o dos relatos 

llenos de mandrágoras o de alguna otra cosa 

que podría ser de utilidad, pero nunca lo es, 

ni encaja en ningún lugar, 

ni halla su hora en el telar de todos los días: 

el deslucido, fastuoso, admirable bordado. 

Idolos y ámbar- gris, y raras incrustaciones: 

son esas tus riquezas, tu gran acopio; y sin embargo, 
18 



en todo ese tesoro marino de cosas caducas, 

extrañas maderas semi-derruidas, y nuevas baratijas relucientes: 

en el lento fluctuar de luz intensa y diferida 

¡no hay nada! ¡no! Nada en todo eso 

que sea enteramente tuyo. 

Y no obstante, eres tú. 

He recortado los cinco primeros versos de este poema como parte 

del presente trabajo, con la intención de demostrar que Rhys estaba atenta 

al contexto cultural inglés, pero además que tanto su país de origen, las 

Antillas, como el de su adopción, Inglaterra, dejaron tanto en su cuerpo 

como en su espíritu una cantidad de "supuestos " sobre el mundo, los 

cuales le impidieron moverse cómodamente en él. Al complejo "saber" que 

traía consigo, se sumaron "otros saberes" aún menos comprensibles, a 

cuyas reglas y normas "su espíritu libre" no pudo o no quiso adherir. La 

decisión de recortar el fragmento como epígrafe vale, entiendo, en tanto 

síntesis poética aunque rigurosa, del objeto de estudio propuesto. Y, 

finalmente, considero probable considerar la existencia de una relación 

entre este poema y la elección del nombre para su novela. 

19 



3.2 Rhys y el Feminismo 

A pesar de que Rhys nunca adhirió a ningún movimiento feminista, 

es indudable que la historia de las mujeres es un tema que no sólo le ha 

preocupado profundamente, sino que las "diferencias de género" ha sido un 

tópico del cual se ha ocupado intensamente. La narrativa de Rhys está 

plagada de historias de discriminación y resistencia, fundamentadas en una 

dinámica de poder, donde el poder no es meramente una cuestión 

discursiva, sino como bien lo expresa Ana María Fernández en Las mujeres 

en la imaginación colectiva (1993): 

La discriminación de género, como toda otra 

discriminación, se fundamenta en la dinámica de poder y es 

atravesada por él en todas sus dimensiones. Los poderes en tanto 

tales sostienen su eficacia desde los discursos que instituyen, 

pero el poder no es meramente una cuestión discursiva. 

Los discursos y los mitos sociales ordenan, legitiman, 

disciplinan, definen los lugares de los actores sociales y 

subjetivos que la violencia visible o invisible, fisica o 

simbólica- instituye. De tal modo su posicionamiento será el 

resultado histórico-social, pero también singular, de las 

posibilidades de las fuerzas en juego, de las cuales la 

subordinación es su efecto complejo, difusivo y recurrente.(p.13) 

Por esto las mujeres representadas en sus trabajos, no sólo se 

encuentran vinculadas a su propia existencia, sino que casi la totalidad de 

20 



los personajes femeninos se presentan pasivos, usados y manipulados por 

los hombres: "subordinados a ellos". Aquí es donde se percibe cómo la 

falta de autoconfianza en sí mismas, llámese pérdida de la conexión con su 

"alma" o pérdida de la conexión con su propio "yo" se deriva luego, en 

dependencia y, finalmente, en autodestrucción. La dependencia proviene de 

la debilidad que se desprende del hecho de no poder resolver sus propios 

destinos. Resulta obvio que dicha debilidad no proviene de una ley de 

naturaleza biológica, sino de una imposibilidad ancestral basada en un 

conjunto de erróneos presupuestos sobre el mundo, que no le permite a la 

mujer salir de la trampa constituida por esa imagen ilusoria que el 

hombre ha construido sobre ella, que es la misma que no le permite 

reconocer su propio deseo y, en consecuencia, descubrir su propia 

subjetividad. En el caso de Rhys, el modo de articulación con lo anterior se 

manifiesta en su adicción al alcohol, acaso como una forma de evasión de 

un contexto y situación que le resulta muy dificil de sobrellevar. Es 

insoslayable señalar también la presencia del contexto del psicoanálisis 

dentro de los textos de Rhys, y esto se percibe claramente en su 

preocupación por reconstruir la infancia, apelando, a su vez, a la 

representación de una forma discursiva del género femenino, representado 

por el uso casi obsesivo del adjetivo: "una". Esta cita pertenece al capítulo 

llamado "La infancia" que conforma Después de dejar al señor 

Mackenzie. En él observamos el cruce entre psicoanálisis y la marca 

textual que implica, "la diferencia", presente en este monólogo interior o 

fluir de la conciencia, propio de una "búsqueda de sí misma". Cuando 

hablamos de este proceso, tampoco podemos obviar, dentro del contexto 

cultural, al existencialismo sartreano. Dice Julia Martin a pocas horas de 

haber muerto su madre (el resaltado es propio): 

21 



Cuando se es niña, se pone la mano en el tronco de un 

árbol y una se siente tranquilizada, porque una sabe que el árbol 

está vivo —una siente su vida, al tocarlo-, y una sabe que el árbol 

es amigo de una, o, por lo menos que no es hostil. Pero una 

siempre tuvo miedo a la gente. 

Cuando una es niña, una es una misma, y una lo sabe todo 

proféticamente. Y, de repente, ocurre algo, y una deja de ser 

una. Una se convierte en lo que otros la obligan a ser. Una 

pierde la sabiduría y pierde el alma. (DDDASM, p.163). 

El tema nuclear de estos textos es la naturaleza de las relaciones 

heterosexuales. Pero es el título Ancho Mar de los Sargazos el que logra 

condensar con mayor exactitud todo el sentido. El mar de los Sargazos, 

ubicado entre las islas Azores, Las Canarias y Cabo Verde contiene una 

alga marina de la familia de las feoñceas. Éstas son como cintas flexibles y 

transparentes con incrustaciones de color rojo, las cuales simulan hojas 

alternas llenas de gas, para que la planta, aunque anudada a las rocas, se 

sostenga en el agua. Ese gran golfo es la gran metáfora que divide hombres 

y mujeres poniendo en peligro su viaje en conjunto. Las rocas y los bajos 

fondos marinos representan ese conjunto de creencias que cada formación 

cultural imprime en el imaginario de sus integrantes como "verdades 

absolutas", que son las mismas que luego van a dificultar su propio 

movimiento. Ahora bien, si el discenso que se genera dentro de una misma 

cultura, se convierte en un problema dificil de resolver, cuando de 

invenciones patriarcales se trata, respecto del género femenino. Cuando 

hablamos de diferentes culturas, nos enfrentamos a un conflicto que es 

luego vivido como drama y, que, finalmente suele devenir en tragedia, o 

sea en muerte. 
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Cuando hablo de invenciones patriarcales, me estoy refiriendo a los 

"a priori históricos", tal como los define Foucault en Las palabras y las 

cosas: ".Esto es, aquellas categorías inmanentes desde donde se 

constituyeron tanto las condiciones de posibilidad de ese saber, sus 

principios de ordenamiento, sus formas de enunciabilidad y sus regímenes 

de verdad". (p. 310 ). De ese saber que hace posible la eficacia de dos 

asociaciones medulares sobre las que descansa el pensamiento occidental: 

la lógica de "lo uno" y, la lógica de "lo otro", cuyas conceptualizaciones se 

ubican dentro de dos ecuaciones que tan bien resume Fernández en el texto 

arriba citado: Hombre = hombre y diferente = inferior". (p.13) 

El choque entre culturas, etnias y clases es vital tanto en la vida 

como en la narrativa de Rhys y, quizá su mayor habilidad consistió en 

plasmar una historia que combina una tragedia personal con una debacle 

histórica, durante un tiempo sobrecargado de conflictos e injusticias 

sociales. Los materiales con que Rhys construyó toda su obra son su bagaje 

de "creole "d herencia dominicana y su figura de "west indian" de 

procedencia inglesa, los que a su vez son marcas radicales del sujeto 

histórico y del sujeto escriturario. Y, cuya intersectación es: nuestro objeto 

de estudio. 
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3.3 La mujer creole 

En el prefacio de su primera colección de relatos The left Bank and 

other stories (1927), Ford Madox Ford, mentor y editor de Rhys, realiza 

una larga introducción para contextualizar el marco cultural y político, del 

cual Ford mismo es una parte y en el cual Rhys escribe y está siendo leída. 

Otro tanto ocurre en "Ancho mar de los Sargazos" con la introducción de 

Francis Windham en 1966. Ambos identifican a Rhys como una escritora y 

pensadora cuyas ideas están más allá de su tiempo, al margen de 

ideologías contemporáneas. Dichas reflexiones apuntan a mostrar cómo su 

linaje de antillana genera en ella una pasión por defender a los desvalidos, 

lo que la hace, posteriormente, una aguda crítica de las divisiones 

inherentes a las estructuras sociales. Esta actividad coloca a Rhys fuera de 

los cánones de la literatura occidental, puesto que a través de su escritura 

combate intensa y críticamente un orden social e histórico conformando 

una visión, que desestabiliza los sistemas sociales dominantes. Pero la 

estrategia de Rhys no es apelar a la descripción de la topografia, el efecto 

de la construcción del paisaje reside en trasmitir otra forma de percibir el 

mundo y esa forma no es algo que nos comunica simplemente usando un 

código determinado, sino que detrás de ella hay una "intención" a 

decodiñcar y esa intención no es obviamente inocente. 

Se ha escrito bastante sobre los orígenes indio-occidentales de Rhys, 

sobre sus malas relaciones con su madre y hermana, sobre su primera 

traición afectiva que ocurrió cuando ella tenía dieciséis años, sobre sus 

maridos y amantes, sobre sus incapacidades psicológicas y sobre su calidad 

de exiliada en Europa, fundamentalmente en Inglaterra. No todos estos 

datos tienen la relevancia que se les pretende otorgar en tanto y en cuanto 
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no se los puede convertir en un objeto de estudio pasivo. Porque ellos son 

entendidos y definidos por otros, más claramente "interpretados por otros", 

donde significado y subjetividad son asignados dentro de una política de 

representación que construye a "Jean Rhys" como la subalterna de los 

sistemas metropolitanos de conocimiento. El escenario de las Indias 

Occidentales es simultáneamente escrito por estos comentadores como una 

proyección imaginaria de Europa, como la otra parte no hablada de Europa. 

Por lo tanto los problemas de su escritura son desplazados a la personalidad 

("¿patológica?") de Rhys y naturalizados como una función de sus defectos 

individuales, espirituales y emocionales. Es la posición ideológica, la cual 

prescribe la recepción de Jean Rhys y las Indias Occidentales el verdadero 

objeto de estudio. Es solo a través de la identidad "creole" como 

subjetividad y del espacio y el tiempo que las estructuras de la ficción de 

Rhys pueden ser descifradas adecuadamente, y, por supuesto, las maneras 

en que construye su identidad de género, dependen de éstas. 

La ficción de Rhys examina la historia, sin la cual no podría haber 

producido esa clase de ficción. La vida entonces de la histórica, más que 

mítica Rhys, quien nace en 1890 y muere en 1979, atraviesa periodos 

cruciales de la historia europea e indio occidental, marcados por el 

imperialismo, el colonialismo, las luchas anticoloniales, las guerras de dos 

mundos y la independencia colonial de antiguos países colonizados. Pero 

es el periodo inmediato posterior a la esclavitud, entre 1830 y 1840, un 

momento decisivo en la historia colonial de Gran Bretaña y el Caribe, la 

marca obsesiva de la escritura de Rhys: los factores sociales y laborales que 

se formaron después de abolirse la esclavitud: 

En cierta manera, vivíamos mejor antes de que el señor Mason 

viniera, a pesar de habernos rescatado de la miseria. 
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«En el último instante». Los negros no nos odiaban 

tanto, cuando éramos pobres. Éramos blancos pero no nos 

habíamos salvado del desastre, y pronto estaríamos muertos, 

porque no teníamos dinero. ¿Qué motivo de odio tenían? 

Ahora el odio había comenzado de nuevo, y era peor que 

antes, lo cual mi madre sabía aunque no podía conseguir que el 

señor Mason lo creyera. De buena gana le hubiera dicho que aquí 

las cosas no eran como los ingleses creían. De buena gana... 

(AMDLS, p.36) 

Es este uno de los períodos más polémicos de la historia caribefla: de 

allí la lucha ideológica de Rhys para construir su narrativa, porque lo que 

analizan precisamente los discursos de Antoinette, Annette, Cristofhine y 

la tía Cora en Ancho mar de los Sargazos son estos factores: "La finca de 

Coulibrí, en su totalidad, se había asalvajado igual que el jardín, toda ella 

era salvaje floresta. Ya no había esclavos, ¿quién iba a trabajar?. Esto no 

me entristecía. No recordaba el lugar en sus días de prosperidad" (AMDLS 

p.21). La segunda ruptura historiográfica significante comienza casi un 

siglo después, desde 1930 a 1960 que son las décadas de las revoluciones 

sociales caribeñas, la segunda guerra mundial y los movimientos de 

independencia en los países colonizados y el tercer período cubre los 1960 

a los 1970. Un análisis de estos momentos históricos puede ayudar a 

contextualizar, no solo las estructuras de la narrativa de Rhys, sino que 

podría traer alguna luz sobre sus condiciones de recepción y producción. 

Después de abolirse de la esclavitud, no había quien trabajase en las 

plantaciones de los antiguos amos, ya que los ex esclavos poseían una 

aversión hacia ellas, por estas razones les fueron cedidas tierras, con el 

objetivo de que estos no optaran por las industrias. A su vez los antiguos 
26 
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dueños de esclavos eran reemplazados por nuevos amos, que con otro 

nombre mantenían las mismas condiciones de explotación. Ésta era la 

condición de la familia de Antoinette a posteriori de la emancipación: 

"Dicen que en los momentos de peligro, hay que unirse, y, por esto, los 

blancos se unieron. Pero nosotros no formamos parte del grupo. Las 

señoras de Jamaica nunca aceptaron a mi madre, debido a que era «muy 

suya, muy suya», como decía Christophine.".(AMDLS, p. 19) 

A la antigua clasificación de negros , blancos y mestizos, se fueron 

sumando la de negros-negros, blancos-blancos, blancos-negros y negros -

blancos, a cada una de estas etiquetas correspondían connotaciones, con 

diferentes grados de desprecio, al cual se sumaba el hecho de provenir de la 

Martinica, cuyo origen colonizador pertenecía a Francia y no a Inglaterra, 

donde consecuentemente, las condiciones de marginalidad se acentuaban. 

El uso de la "comparación contrastiva", es uno de los recursos preferidos 

de Rhys, porque le permiten dar cuenta de la estructura social y del 

contexto histórico: 

"Había en Jamaica mucha gente blanca. Gente blanca de 

veras, que tenía dinero en oro. Y esa gente blanca ni nos miraba, 

y nadie nos había visto con ella. Los blancos de los viejos 

tiempos no son más que negros blancos ahora, y lo~negros negros 

valen más que los blancos negros." (AMIDLS, p.p. 26-27) 

Antoinette y su madre, eran consideradas blancas negras, o más 

precisamente cucarachas blancas , como se las llamaba. "Esa era toda la 

gente de mi vida, mi madre y Pierre, Christophine, Godfrey y Sass, quien 

nos había dejado [...]Nos odiaban. Nos llamaban cucarachas blancas. " 

(AM DLS, p.25). 
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3.4 La west indian: el exilio de sí misma 

Todos recibimos la influencia de las instituciones y las 

colectividades, tanto de los grupos a los que pertenecemos, como de 

aquellos de los que no somos miembros .Estas son las llamadas 

instituciones, las cuales pueden ser de carácter religioso, familiar, 

económico o de otra clase. Todas estas colectividades reparten grandes 

recompensas y grandes castigos, no sólo entre sus miembros, sino entre 

aquellos que no lo son. Ellas tratan de ejercer su poder vigilando y 

controlando toda suerte de cosas, desde nuestros pensamientos a nuestros 

deseos, despreciando cualquier actividad o desarrollo que no esté de 

acuerdo con sus creencias y preferencias. El conflicto se genera cuando la 

persona queda expuesta a seguir o no, un sistema de valores ajenos a su 

propia naturaleza perceptiva. Ese es el caso de Antoniette, la heroína de 

Ancho mar de los Sargazos, a quien su incapacidad de resistir le produce 

una enorme pérdida de la conexión del alma con su propio yo, y por esto 

elige el acto abandonar la existencia: el suicidio. Al final del texto 

Antoinette Cosway- Bertha Mason, ahora Bertha Rochester decide quemar 

Thornfiedl Hall, en un fuego de retribución (a quienes la confinaron al 

encierro y la locura), al fuego prendido por el enojo negro de Coulibrí para 

destruir las mansiones de los explotadores. Ella era el modelo de 10 salvaje, 

cuya belleza y energía debía ser reducida, modiñcada, controlada, 

encerrada y asesinada. Lo salvaje necesita siempre de un vigilante, de un 

médico o de un juez en la puerta., porque es "lo otro", lo que se desconoce 

y se teme, por esto debe ser destruido. 
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Así como en un plano subjetivo individual la cuestión del Otro, en 

vocabulario Lacaniano, es constitutiva de la identidad, en un sentido social 

y cultural, lo otro aparece como fundarte de lo mismo. Todo esto se torna 

pertinente para abordar el lugar desde donde las mujeres son pensadas y, 

más precisamente, para observar cómo se construye ese "universal 

absoluto" que homologa lo genéricamente humano con lo masculino, 

donde se está elevando a categoría de universal, aquello que es propio y 

característico sólo de un grupo humano o de un momento histórico. Ana 

Mana Fernández en La mujer de la ilusión (1993), explica de qué manera 

este ordenamiento imposibilita la positividad de la diferencia: 

En nuestra cultura, las nociones de Hombre y Mujer se 

organizan desde una lógica binaria: activo-pasiva, fuerte-débil, 

racional-emocional, etcétera, donde la diferencia pierde su 

especificidad para ser inscrita en una jerarquización [...] A partir 

de allí, el principio de ordenamiento desde donde se organizará 

ese saber implicará no poder "ver", o ver de una manera 

jerárquica lo otro, lo diferente [...] Pensar la diferencia desde el a 

priori de lo mismo implica a su vez organizar los instrumentos 

conceptuales desde las analogías, las comparaciones 

jerarquizadas y las oposiciones dicotómicas. (p.p. 37.38). 

Desde ya que esa lógica se ha visto reforzada por toda una serie de 

discursos: médicos, filosóficos, etcétera, desde los cuales las mujeres serán 

hombres fallados, incompletos , inacabados y, por lo tanto inferiores, con lo 

cual se podría inferir que la mujer desde esta óptica no es más que una 

imagen ilusoria de la realidad, una invención, o más precisamente una 

construcción arbitraria. Antoinette, la heroína de Ancho mar de los 
29 



Sargazos es también, desde la lógica de Edward Rochester, una 

construcción ilusoria, arbitraria, e irreal: un fantasma. Homologable al 

fantasma de la mujer creole encerrada en el altillo de Thomleld Hall, del 

texto de Bránte: Jean Eyre. 

La condición de "outsiders" de las heroínas de Rhys, es el resultado 

de una imposibilidad y de una incapacidad de adaptación a otros códigos 

culturales. Obviamente nada es gratuito, sino que esto deviene del efecto 

de grandes conflictos raciales, sociales, económicos y sin duda de una 

política de género basada en un poder transmitido, generacionalmente, de 

uno sobre otro leáse otra-. 

Inglaterra, representa para Rhys y sus heroínas un espacio gélido, 

impenetrable, en el que tanto el sujeto histórico Rhys, como el sujeto 

escriturario, dan cuenta de las dificultades y crueldades del exilio, el cual a 

veces llega a configurarse en un auto- exilio de sí mismas. 

En este sentido, tanto los personajes de Ancho mar de los Sargazos, 

como el de Julia Martin en Después de dejar al señor Mackenzie y los 

personajes de los ocho cuentos que componen Los tigres son más 

hermosos, apuntan a diseñar una imagen de Londres, como paradigma de 

un mundo frío, calculador, cínico, donde la vida se torna dura cruel e 

intolerable. Dice Petronella : Londres huele siempre igual. " Apesta-

piensas-, pero me alegro de haber regresado' . "Y durante un rato te 

infunde ánimos. "Puede ocurrir cualquier cosa a la vuelta de la esquina", 

piensas. Pero mucho antes de que llegues a la esquina ya te has 

desanimado. (LTSMH, p.28) 

En algún lugar del Caribe, una niña sin nombre reflexiona sobre el 

imaginario, que le ha sido transmitido sobre Inglaterra. El día en que 

quemaron los libros cuenta la historia de una viuda negra casada con un 
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blanco, la cual se venga de los malos tratos recibidos después de muerto 

éste, quemándole su biblioteca. 

Fue Eddie, [...] el primero que me contagio las dudas 

sobre, "la patria", es decir Inglaterra. Se quedaba siempre muy 

callado cuando otros que nunca la habían visto ninguno de 

nosotros la había visto nunca- elogiaban sus encantos y hablaban 

con grandes ademanes de Londres , de las bellas damas de 

mejillas rosadas, de los teatros, de las tiendas, de la niebla [...] 

Apuesto a que es mentira [...] También yo estaba cansada de 

aprenderme y recitar poemas que elogiaban los narcisos y mis 

relaciones con los pocos chicos y chicas ingleses de verdad no 

habían sido fáciles. Había descubierto que cada vez que yo decía 

que era inglesa ellos me desdeñaban altivamente diciendo: -Tú 

no eres inglesa; eres una horrible criatura de las colonias. 

-Pues no tengo ganas de ser inglesa -decía yo-, es mucho 

más divertido ser francés, español o algo así, y de hecho lo 

soy un poco. (LTSMH, p.p. 38-39) 

Es importante destacar lo señalado por Francis Wyndham 

en la introducción a Ancho mar de los Sargazos (en 1966): Jean 

Rhys había nacido en Roseau, Dominica, una de las islas 

Winward, donde pasó su infancia. Su padre era un médico galés, 

y su madre era criolla, es decir, antillana blanca. A los dieciséis 

años se trasladó a Inglaterra, en donde pasó los años de la I 

Guerra Mundial. Luego contrajo matrimonio con un poeta 

holandés y, durante diez años vivió sin arraigo en el continente, 
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principalmente en París y Viena. (AMDLS, p. 7 ). Para luego 

residir casi completamente en Londres. 

Que 

lo llamen jazz cuenta la historia de Selina Davis, una modista 

negra del caribe que intenta vivir en Londres, a costa de sufrir prejuicios 

raciales, discriminación con sus vecinos, con la policía, con el sistema 

judicial y con el médico. 

Debería avergonzarse de su comportamiento« es 

escandaloso» [...] las otras fulanas que trajo el tipo al menos 

eran blancas —dice [...]. Cuando dice eso mi brazo se mueve solo. 

Cojo una piedra y ¡ bam ¡ por la ventana. No por la que ellos 

ocupan, sino por la siguiente, que tiene cristales de colores, 

verde, púrpura y amarillo. (LTSMH, p.55) 

Selina apunta con la piedra a los colores del Coulibrí de Antoniette, 

"al de su dulce luna de miel "en Grambois, a las flores que borda con 

Louise en el convento de Spanish Town, mientras la aguja dice palabrotas, 

a las que teje la tía Cora en su colcha de retazos. Esos colores, que ofician 

de marcas intertextuales representan, no solo el espacio de la infancia de 

Celina y de Antoniette, sino el espacio de Rhys., sujeto histórico y 

escriturario. Pero a pesar del abuso y el arresto en una cárcel para mujeres 

llamada Ho111oway, espacio en el que Rhys pasó un tiempo, por similares 

razones, ella escucha de pronto una canción caribeña, que le recuerda a su 

abuela negra. y, posteriormente, logra resistir adaptarse al sistema, y 

sobrevivir; que es 10 que Rhys intentó todo el tiempo hasta su muerte. 

"Sonaba muy bien en el patois de la Martinica: « Sans honte » Después 

me pregunto: « ¿ Por qué he hecho eso? ». No soy así. Pero si te 
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menosprecian una y otra vez llega el día que revientas y eso es lo que pasa" 

(LTSMH, p.56) 

Esa misma canción es escuchada a posteriori por un músico en un 

bar, pero éste al tocarla le impone ritmo de jazz, Selina siente que se han 

apropiado de algo que le pertenece y con una mezcla de rabia e impotencia 

piensa: 

Ahora dejo que la toquen mal, y dejará de ser mía, como 

las demás canciones, como todo lo demás. Ya no hay ná que sea 

mío. 

Pero luego me digo que esto es una bobá. Incluso si la 

tocaran con trompetas, incluso si la tocaran como hay que 

tocarla, como yo quería, incluso entonces ningún muro caería de 

golpe, "Qué lo llamen jazz" pienso, y les dejo que la toquen mal. 

Eso no cambiará en lo más mínimo la canción que yo oí. 

(LTSMH, p.65) 

El relato de Selina es relevante porque se construye con otro registro de 

habla, puesto que se ha respetado un dialecto de las Antillas. Por otra parte, 

la referencia al título y su resolución final alude al blues, es decir, a las 

canciones populares de matriz negra, de inspiración melancólica, de las que 

luego el jazz se apropiaría para conformar su particular estética, donde una 

de sus características es la improvisación que se articula en la secuencia 

armónica de doce compases, estructurada sobre acordes de tónica 

dominante y subdominante Como dominante es el contexto social, al cual 

Selina debe acoplarse para sobrevivir, Lo anterior demuestra, siguiendo 

nuestra anunciada conjetura respecto de la intersectación del sujeto 
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histórico y el textual, esto es, el modo en que interactúa el sujeto empírico 

con la cultura de su entorno. En este sentido, también cabe recordar que 

Rhys, igual que su personaje Selina, eran alcohólicas y que por este motivo 

ambas sufrieron la cárcel y el peso de todo el poder de ésta y las demás 

instituciones. 

La hibridez, no sólo la cultural sino, también la étnica, coinciden, de 

nuevo, en la escritora y su personaje, además de la valoración ética y 

emocional: 

Luego se me va la cabeza a mi padre, por que mi padre es blanco 

y pienso mucho en él [...] mi madre es una mujé de color bastante 

claro, más claro que yo, dicen, [...] la que me cuidó fue mi 

abuela. Es muy negra, lo que nosotros llamamos de chocolate, 

pero es la mejor persona que conozco. (LTSMH, p. 51) 
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4. Rhys: sujeto textual 

Resulta pertinente señalar la importancia que adquiere en el 

desenvolvimiento de esa estrategia escritural la funcionalidad inversa del 

genotexto, el cual le sirve a Rhys, para construir una pre-historia, 

representada por la figura de Bertha Mason, extraída del citado texto de 

Brónte. Cuando nos referimos a la funcionalidad inversa, se apunta a 

demostrar que este personaje involuciona desde el relato, ya que Ancho 

mar de los Sargazos se inicia con el discurso de Antoinette Cosway, que es 

Bertha de niña en las Antillas., cuyo antecedente es el fantasma de la 

esposa loca de Rochester, encerrada en el altillo de Thornfield Hall, como 

anticipáramos al principio de este trabajo. 

Era completamente previsible que Rhys proyectara su imagen de 

"west indian", ya que ella se veía a sí misma como una víctima de la 

opresión patriarcal inglesa, centrada en su calidad de "creole" y en su 

realidad de "outsider". 

El significante de la muerte del "fantasma creole" en la novela de 

Brontë es el disparador de la preocupación de Rhys. Al sujeto histórico y 

lector le molestaba profundamente la inverosimilitud del personaje y la no 

comprensión de la subjetividad de ese mundo creole, del cual ella formaba 

parte. Toda la problemática que se produce dentro del sujeto histórico 

Rhys, como lectora del texto de Bronte, se encuentra detalladamente 

explicada en el texto de Veronica Marie Gregg Jean Rhys historical 

imagination ,el cual aporta fuentes de datos escritos por Rhys al respecto: 
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La mayor controversia de Rhys con Charlotte Brónte es 

acerca de la inscripción de la mujer blanca demente de la India 

Oeste. En una carta a Selma Yaz Dias del 9 de abril de 1958, 

Rhys argumenta que Bertha Mason es imposible, porque la 

novelista Victoriana no trabajó demasiado duro para desarrollar 

un "personaje" que fuera verdadero incluso para el "mundo" de 

Jean Eyre:. 

He leído y releído a Jean Eyre.... La criolla en la novela de 

Charlotte Brónte es una figura de ley -repulsiva lo cual no 

importa, y ni una vez lo que hace. Ella es necesaria en el 

argumento, pero siempre chilla, aúlla, ríe horriblemente, 

ataca a todo y a cada uno- fuera de escena. Para mí ella debe 

estar justamente en escena. Ella debe estar por lo menos con 

un pasado creíble, la "razón" de porque Rochester la trata 

abominablemente y se siente justificado, la "razón" de por 

qué él piensa que ella está demente y por lo que por 

supuesto ella se vuelve loca, incluso la razón por la que ella 

trata de prender todo fuego, y eventualmente suceda... No 

veo cómo la mujer demente de Charlotte Bránte podría 

transmitir todo esto.(p.82). 

Mientras Rhys escribe su propia novela, critica al personaje de 

Bertha como "un monstruo imposible" y posteriormente asevera: 

Creo y demasiado firmemente que hubo más de una 

Antoniette. Las indias del oeste eran.., ricas en aquellos días 
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para aquellos días... Las chicas (las mujeres criollas del Oeste 

Indio que se casaban con hombres ingleses)... pronto estarían 

una vez en el Reino Inglés con dirección desconocida. Sólo 

rumor. Sólo leyenda. Si Charlotte Brönte tomó a su horrible 

Bertha de esta leyenda, yo tengo razón en tomar a la perdida 

Antoniette. Y como reconciliar a las dos y mezclar fechas yo 

no sé-todavía. Pero, lo haré. (p.83). 

En otro aspecto, cabe recordar que su propio exilio en Londres le 

había permitido tomar conocimiento del pensamiento freudiano y de la 

teoría psicoanalitica, además de los valores y normas de la sociedad 

burguesa londinense y también de sus máscaras. De allí que la percepción 

negativa de Londres se configure en una de las marcas radicales de su 

textualidad, como proceso de socavamiento de una cultura. De todas 

maneras es claro que ella a través de esa estrategia subvierte a su vez los 

códigos de la narrativa tradicional, desde ese código dominante desde la 

lengua inglesa Rhys crea un cuerpo ñccional, fuera de ella como realidad. 

Ella es una lectora y escritora de las Antillas y éstas son las marcas 

culturales y políticas de su literatura, cuya preocupación, repito, es 

transmitir la subjetividad que rige ese mundo; intentar comunicar la 

percepción de ese universo simbólico en su escritura. Desde luego que esta 

preocupación la lleva a desentrañar no sólo el particular colonialismo del 

caribe, sino la ideología del colonialismo y del imperialismo europeo. 

El regreso a su lugar de origen sólo puede ser imaginado a través de 

sus escritos, porque Rhys, como ya he mencionado anteriormente, está todo 

el tiempo reescribiéndose o reiventándose a sí misma. Y este procedimiento 
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opera de causa y efecto, para que se produzca la continuidad entre sujeto 

histórico y sujeto textual, como acabamos de demostrar en el ítem anterior. 

Los Tigres son más hermosos, fue publicado entre 1960 y 1970, pero 

su proceso de escritura comenzó entre 1930 y 1940 al igual que Ancho 

mar de los Sargazos, aunque la intención ideológica apunte a relevar 

problemáticas históricas diferentes, a las cuales ya nos hemos referido. En 

estas ocho historias, la intención de Rhys está más centrada en desmontar el 

imaginario de los conflictos sociopolicos de la Europa de las décadas del 

1930 y 1940, quizás por esto se articulan en ella un interés por la guerra, 

por el feminismo y por el proyecto imperialista. En "Fuera de la 

Máquina", el narrador advierte: "«,Con que inglesa, eh? ¿Inglesa? ¿Y 

qué clase de inglesa? ¿ A cual de las siete clases, sesenta y nueve subclases 

y mil trescientas subdivisiones perteneces?". (LTSMH, p.84) 

En este cuento se narra la historia de Inez una west indian, "Una 

bonita corista inglesa -del norte- con una buena disposición independiente 

y ojos luminosos y pícaros. Clasificada! Todo está conforme. (LTSMH, 

p.88) (otra elipsis de Rhys), quien va a un hospital para ser intervenida, y 

trata de evitar por todos los medios ser rotulada, ser etiquetada, para evitar 

ser agredida. La historia transcurre en un hospital francés cerca de 

Versalles, donde tanto las enfermeras como los médicos son ingleses. Acá 

vemos como el trabajo los naturaliza y pasan a formar parte de una 

máquina. 

Caminaban con seguridad y presteza. Lo hacían todo 

impersonalmente. Eran como piezas de una máquina, pensó Inez, 

que funcionaba a la perfección. Las mujeres de las camas 

sacaban y metían la cabeza, salian y entraban. También ellas eran 
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piezas de una máquina Se sentían fuertes, seguras, porque 

durante toda la vida habían sido parte de la máquina y habían 

funcionado correctamente, saliendo y entrando, tal como les 

decían que hiciesen. [...J Como ella estaba fuera de la máquina 

podían presentarse en cualquier momento con unas enormes 

tenazas de hierro para cogerla y tirarla a la basura, y dejar que se 

fuera pudriendo. «Esta no sirve», dirían; y la tirarían antes de 

que ella pudiese explicarles. «Se equivocan, no es cierto en 

absoluto. Ellos no tienen la razón. Esperen un poco y se los 

explicaré. Escúchenme es importante.».(LT SMH, p.86) 

La cursiva es propia y apunta a señalar una marcada elipsis de Rhys, 

donde se cruza el sujeto histórico con el sujeto escriturario, acá ya 

funcionando con una explícita intención ideológica.. En este espacio, lo 

social se expresa a través de la agresión y denigración imperialista, donde 

las despiadadas distinciones de clase son mantenidas y reforzadas por el 

sistema social burgués. 

En "Una casa sólida ", la protagonista, Teresa, tiene que soportar 

que el tabaquero elija venderle cigarrillos a todos primero que a ella, en el 

contexto de la guerra: "Cuando había escasez siempre se negaba a 

vendérselo a las mujeres;" (LTSMH, p.117). Aquí etnia, género e 

"inglesividad" son significantes de la diferencia, de la discriminación y 

aparecen inscriptos textualmente. 

La alusión a los parientes no reconocidos evoca, como en Ancho mar 

de los Sargazos, al hijo del padre de Antoinette, el primo Sandy: "-incluso 

en esta bendita isla debe haber algún pariente no reconocido dando vueltas 

por ahí."( LTSMH, p.120 ). Esto remite a las relaciones raciales y 
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familiares de la sociedad de esclavos. La señora Spearman, la otra 

protagonista del cuento, está ya socializada y le da a Teresa las 

indicaciones para sanarse, para formar parte de esa cínica sociedad. En este 

período, Rhys asume una postura ideológica, y esa postura no está basada, 

como a veces irónicamente lo comenta, en el repudio a las características 

físicas de los anglosajones, o en el comentario sobre el gélido espacio 

londinense, sino en la confirmación de un sistema de valores. Ésta es una 

estrategia en la cual insiste , para no confinar al olvido su propio sistema 

de percepción del mundo. Un "diálogo" de Teresa con la señora Spearman 

nos permite afirmar la ausencia de una auténtica comunicación, 

imposibilitada por dos antagónicas formas de estar y ser en el mundo: 

-No acabo de entenderte —dijo Miss Spearman- Y también es 

bueno chismorrear un poquito. [...] Unirse al noble y gallardo 

ejército de los cazadores de brujas —se admiten miembros de 

ambos sexos y cualquier edad- que persiguen con tanto afán 

algún pobre diablo, con el hocico pegado al suelo. [...] Pero, ¿me 

está contando usted el verdadero secreto, lo que hay que hacer 

para ser exactamente igual que todo el mundo? [...] Tengo miedo 

de ese camino, Miss Spearman, del camino que conduce a la 

locura y a la muerte, según dice la gente. (LTSMH, p.129) 

Teresa quiere evitar la pena de la soledad, intenta suicidarse y 

fracasa, pero siente que de algún modo está muerta. Porque ella no sólo no 

es ideológicamente blanca, sino que además es una mujer: 
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No creo en la histeria. No es buena, al menos para las 

mujeres. A veces un hombre puede salirse con un ataque de 

histeria, pero una mujer no. Y además, tampoco hay que estar 

demasiado sola. ¡Qué cosas llegan a decir si ven que vives muy 

sola! Solo te libras de eso si tienes mucho dinero. [...] -¿Qué 

ayuda más con o de? (LTSMH, p.129). 

"La casa sólida" es una metáfora de todo aquello de lo que 

protagonista no puede formar parte, porque ella, al igual que el sujeto 

histórico Rhys, han sido construidas por el otro como excluidas. La casa 

puede que sea sólida en una ciudad donde las estructuras están siendo 

destruidas a diario, pero no la sociedad. Cada persona vive ensimismada 

dentro de sus fantasías e intenta colmar sus necesidades materiales. Ellas 

se hablan, comparten un mismo código lingüístico, pero no se comunican 

realmente. No existe ni la comunidad, ni la hermandad, ni los lazos 

familiares o afectivos, puesto que, finalmente, parece que el mundo 

siempre está en guerra. 

Es curioso comprobar que en los textos elegidos como unidad de 

análisis para el presente trabajo, el único personaje que rompe con el 

estereotipo del "macho inglés" es el señor Severn, un periodista bisexual, 

que en algún lugar de su cuerpo tiene alguna gota de sangre negra y que, 

además de ser un pensador crítico, su historia lleva el nombre del volumen 

de cuentos: Los tigres son más hermosos. La superioridad del mundo 

animal, en tanto éstos carecen de la crueldad de los humanos, es otro de los 

tópicos de la escritura de Rhys. En este relato Hans, el amante de Severn, 

le llama "yegua gris domesticada", una metáfora de alguien que trata de 

integrarse al sistema burgués, pero desde la periferia, cuestionando la 

monarquía y los festejos del jubileo, cuando Londres aparece como un 
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lugar lleno de tímidos tigres, esperando saltar hacia uno o una en el 

momento en que alguien está en problemas o no tiene dinero. Lo cierto es 

que de un incidente en donde Severn es arrestado con dos amigas y una de 

ellas recibe patadas en el cuerpo, el escritor obtiene una historia: ¿ Pero los 

tigres son más hermosos?. Previamente Severn había experimentado un 

bloqueo como escritor: "No encontraba la música [...] el ritmo de la frase. 

En cuanto 10 encontrara seguiría escribiendo con la facilidad de un caballo 

de trote, diciendo todo lo que le pidieran. 

«Pedazo de yegua mansa», pensó." (LTSMH, p.68). 

Sus experiencias posteriores le enseñan, que las palabras que él 

conoce no son las adecuadas. El lenguaje dominante en el cual el trata de 

funcionar lo extermina, por lo tanto debe dar nacimiento a un nuevo 

lenguaje. Si la necesidad de Severn es escribir un artículo para un periódico 

australiano, sobre el aniversario de la realeza, la palabra jubileo posee otros 

significados que él debe experimentar. El origen de la palabra está en 

jubilación y diversión. Son estas experiencias, las de estar en el afuera, las 

de ser otro, las que le van a permitir desarrollar nuevas formas y nuevas 

estructuras. Para dejar de ser una "yegua mansa", él deberá desafiar el 

material dominante y las prácticas discursivas establecidas en el lenguaje. 

Escribir es una fuente de gozo, una puesta en escena de nuestro propio 

deseo, y, de nuestro propio miedo. ¿Y quién sino Rhys conoce de esta 

catarsis?: "Pero los tigres son más hermosos, ¿ no crees?". (LTSMH,p.66) 

Todas las heroínas de Rhys son invariablemente solitarias, exiliadas 

y víctimas de las divisiones que necesaria y desgraciadamente se generan al 

constituirse una sociedad. Pero el mundo ficcional de la autora se construye 

entre dos divisiones de gente: la respetable y los "otros". Las heroínas de 

Rhys como la escritora misma, permanece con los "otros". 
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Las citas que transcribiré a continuación, entiendo, apuntan a 

dar cuenta de cómo el sujeto histórico intersecta al sujeto textual. Después 

de dejar al Sr Mackenzie es un texto cuya edición original de 1930 fue 

luego publicada por Ford Madox Ford en 1939. Es la historia de Julia 

Martin, una marginal por decisión propia. Ella no tiene un lugar dentro de 

la sociedad burguesa, pero también se rehusa a tenerlo. Parece que las 

únicas armas con que ha decidido enfrentarse a la vida son las de la 

seducción ñsica, ya que se mira al espejo y dice: " Aún me quedan armas 

con las que enfrentarme al mundo ". (DDDASM, p.19). El maquillaje 

aparece en el imaginario como un elemento de seducción que puede ser 

impulsado por el deseo de agradar al que se ama, pero que también aparece 

como "parte en un proceso mecánico, y, en parte, en la formación de una 

máscara que sustituye a aquella otra que a Julia le hubiera gustado llevar". 

(DDDASM, p.15). Ella es una prostituta y, en consecuencia, recurre a 

prácticas sociales burguesas bien estereotipadas: mujer bella que vive de 

los hombres y, por ello, siente la hostilidad en la mirada y en la actitud de 

la gente: "Se preguntó porqué la camarera la había mirado de aquella 

manera tan hostil. ¿Pero acaso no había ella sospechado, desde que tuvo 

uso de razón, que los seres humanos eran todos —sin razón o por cualquier 

razón- hostiles?." (DDDASM, p.163). sin embargo es consciente de haber 

elegido esa vida: 

Este hombre colecciona cuadros. Imagino que siempre le 

habrá gustado la pintura, pero no lo sabía. En realidad nada sabía 

de él. Bueno la verdad es que apenas hablaba conmigo. Yo le 

servía para la cama, no para hablar. Y me parece que esto era lo 

adecuado. Dios mío, que curiosa es la vida. 

Y se echó a reír. 
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-Naturalmente, cuando esto ocurría, yo no pensaba así. 

Jamás se me ocurrió. Este hombre era, para mí como un dios, y 

todo lo que hacía me parecía bien. Qué tontas somos en la 

juventud... Pero a veces, yo rezaba pidiendo a Dios que este 

hombre perdiera todo su dinero, porque imaginaba que así le 

vería más a menudo. 

Y, después, imaginaba que yo trabajaba para él, o que de 

una manera u otra, yo ganaba dinero para dárselo. (DDDASM, 

p.179) 

La narrativa de Rhys muestra a las mujeres permanentemente a la 

zaga de los hombres, asumiendo los roles de seres dependientes, que no 

llegan nunca a construirse como sujetos. Por un lado la tradición y el 

egoísmo de los hombres y, por otro, la autocomplacencia, indiferencia y 

resignación de las mujeres, quienes no asumen la responsabilidad de sus 

propias vidas. Ellas ven en sus amantes no sólo la figura del padre, sino 

que, irremediablemente, retornan al espacio de la infancia, entre cuatro 

paredes que protejan su desamparo en medio del mundo y leyes que la 

defiendan contra su miedo de hacer uso de su libertad. 

Pues bueno, eso es todo —concluyó Julia-. De nada sirve hablar. 

Brindemos por una buena vida y una muerte rápida... Cuando 

estoy borracha no tengo problemas. Entonces recuerdo el pasado 

y sé exactamente por qué hice todo lo que hice. Todo queda 

ordenado, y me doy cuenta de que no hubiera podido portarme de 

otra manera, y que de nada sirve lamentarse. (DDDASM, p.49). 
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Julia acaba de romper definitivamente con Mackenzie, se encuentra 

destruida. En ese momento conoce a Horsfield, él observa a Julia y piensa: 

"Tenía en los ojos la expresión propia de alguien que intenta explicar su 

manera de ser, que desea decir: 'Soy así, y pienso así". Aquí verificamos la 

continuidad entre la biografia del sujeto empírico y su devenir en literatura, 

puesto que el episodio de la "separación" es homologable a la concreta 

separación de la autora de su amante, el editor Ford Madox Ford. 

El personaje de Julia tiene intenciones de relatar —escribir- su vida: 

"Vamos cuente, cuente [...] Salí de Londres después del armisticio. ¿En qué 

año fue? —1918 [...] Después, viajé mucho con.... bueno el hombre con 

quien me fui de Londres. Estuvimos en casi todas partes, salvo Italia y 

España. Y luego me vine a París." (DDDASM, p.p. 48-49). El fragmento 

citado, recortado de la ficción, se corresponde con el itinerario que 

recorriera concretamente Rhys con el amante referido en el párrafo 

anterior. "... el señor Horsfield pensó: 'Bueno, adelante, dilo. Si te dispones 

a contar la historia de tu vida, cuéntala ya [...] Tu vida es tu vida, y la tienes 

que saber bastante bien, y si se trata de una historia inventada, estás 

obligada a llevarla bien amarrada" (DDDASM, p.50) 

Una historia es una historia, solo si es escuchada por alguien, pero al 

mismo tiempo sólo si se escribe y coloca dentro de un libro, alcanza 

autoridad narrativa y puede mostrarse dentro de un contexto social 

determinado. Julia intenta todo el tiempo explicarse a sí misma, a sus 

amantes, a una escultora para la que trabajó recién llegada a Londres, a su 

hermana, a su tío, a su madre moribunda, pero nadie la entiende, ella no 

tiene un interlocutor válido. Su relato no logra ser verosímil y en cada caso 

es silenciada y rechazada, por esto duda sobre si ella es un fantasma, o es 

ella misma: "Le conté todo, todo lo que me había pasado en tanto 
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recordaba. Y mientras hablaba no hice más que mirar un cuadro muy 

extraño [...] Con una cara como una máscara [...] pero si se miraba el 

cuadro durante un rato se tenía la impresión de estar mirando a una mujer 

real, a una mujer viva." (DDDASM,p.52). Lo mismo que la imagen del 

cuadro de Modigliani, que se convierte en realidad por el efecto de la 

mirada del otro, las palabras de Julia parecen perderse al no ser escuchadas, 

pero es esa inhabilidad para ser escuchada, la estrategia que le permite a 

Rhys convertirla en texto, y a nosotros los espectadores- lectores 

transformarla en algo real. 

4.2 La recuperación de una memoria colectiva 

Al llegar la noche, Chistophine me cantaba canciones, si estaba 

de humor. No siempre comprendía sus canciones en patois -

también era de la Martinica-, pero me ensefló una que decía "Los 

pequeños crecen, los niños nos dejan, volverá algún día?" y 

aquella otra que hablaba de la flor de cedro, que solo dura un día. 

La música era alegre, pero las palabras tristes, y la voz de 

Christophine a menudo se estremecía y se quebraba en la nota 

alta "Adieu". No era adieu tal como lo decimos sino a dieu lo que 

al fin de cuentas, parece más lógico. El hombre enamorado 

estaba solo, la muchacha abandonada, los niños jamás volvían. 

Adieu. 
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Sus canciones no eran como las canciones de Jamaica y ella 

no era como las demás mujeres. (AM DLS, p.23). 

La referencia constante a los cantos, como la forma elegida para 

suplir la ausencia de una escritura avasallada, forma parte de una opción 

semiótica, "entre otras", y de un proyecto visible en la escritura de Jean 

Rhys: recuperar una "memoria colectiva" desde un "discurso hegemónico". 

Memoria que se rescata desde la presencia de los discursos de los 

personajes. Como enunciara anteriormente, Rhys se apropia de una 

memoria (material con el cual, construye una ficción). Quisiera tratar de 

establecer, en qué márgenes se mueve o mejor dicho, cuál es el "imaginario 

social" que esa memoria apunta a recuperar. 

Partiendo de la idea que la ficción es documento de la historia 

cultural, "La captura de la realidad" no se reduce a la palabra, sino a todo 

un "código de representación de la realidad", a través del cual hace hablar 

al otro desde su propio esquema de interpretación de la misma. Este 

universo de significaciones, no solo interpela la razón sino como señala 

Fernández en Las mujeres en la imaginación colectiva : "Más que a la 

razón, el imaginario social interpela a las emociones, las voluntades y los 

sentimientos; sus rituales promueven las formas que adquirirán los 

comportamientos de agresión, temor ,amor y seducción, que son las formas 

como el deseo se anuda al poder". (p.15). Rhys otorga voces a los silencios 

y construye con la presencia silenciada de Bertha, el personaje de 

Antoniette Cosway: "una criolla blanca antillana". El discurso de 

Antoniette representa en el imaginario mucho más que la autobiografia de 

la antiheroina de Jean Eyre. Su locura es una historia de márgenes, el 
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silencio es un lenguaje ahogado y reprimido y su suicidio un modo de 

escapar de la soledad, la humillación y el horror. 

Murió el año pasado, nadie me dijo cómo, y no hice 

preguntas. Con ella estaban el Señor Mason y Christophine y 

nadie más. Christophine lloró amargamente, pero no pude. Recé 

pero las palabras cayeron al suelo, sin significado. 

Ahora, el recuerdo de mi madre se mezcla con mi sueño. 

La vi, con su remendado vestido de montar, cabalgando en 

un caballo prestado, intentando saludar, allí, al término de la 

senda empedrada de Coulibrí y las lágrimas volvieron a acudir a 

mis ojos. 

- ¿Por qué ocurren estas cosas tan terribles? 

- pregunté ¿por qué? (AMDLS, p.63). 

Parte de esa memoria colectiva es la historia de las Antillas, historia 

de procesos que se inician con la conquista, relatos, mitos, canciones que 

hablan de amores y odios, de miedos y deseos; de amos y esclavos, de 

negros y blancos, de mulatos, de criollos ... "La joven señora no tenía 

dinero y no tenía amigos, porque los ingreses y los franceses, siempre han 

estado como perro y gato en estas islas, desde hace mucho tiempo. Se 

pelean, se matan. Todo. "(AMDLS, p.98). 

Mirad si el inglés negro! 

Mirad a los blancos negros! 

Y entonces todos gritaron: 
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- Mirad a los blancos negros! Mirad a los malditos blancos 

negros. (AMDLS, p.44). 

Marginadas por los ingleses, marginadas por los esclavos, 

marginadas por los criollos blancos; discriminadas como mujeres: el 

discurso de las "mujeres" de Ancho mar de los Sargazos hace visible la 

discriminación de género, que como toda discriminación estará 

fundamentada en la dinámica del poder y atravesada por él en todas sus 

dimensiones. 

Rhys a través de su ficción no sólo reflexiona sobre sí misma, sino 

sobre un tiempo, un espacio, una historia y una cultura. Por lo tanto, los 

textos reflexionan, paralelamente, sobre el autor y sobre las 

configuraciones sociales a las que pertenece., porque a su vez, como 

señala Roger Chartier en El mundo como representación (1995) : 

Las obras, en efecto no tienen un sentido estable, universal, fijo. Están 

investidas de significaciones plurales y móviles, construidas en el 

reencuentro entre una proposición y la recepción, entre las formas y los 

motivos que les dan su estructura y las competencias y los públicos que se 

adueñan de ellas. Cierto, los creadores [...J aspiran siempre a fijar el sentido 

y articular la interpretación correcta que deberá constreñir la lectura (o la 

mirada). Pero siempre, también, la recepción inventa, desplaza, 

distorsiona. [...] Inversamente, toda creación inscribe en sus formas y sus 

temas una relación con las estructuras fundamentales que, en un momento 

y en un lugar dados, organiza y singularizan la distribución del poder, la 

organización de la sociedad o la economía de la personalidad.(p.XI). 
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4.3 Relación entre el imaginario social y el poder 

Se ha intentado sostener este trabajo dentro de un determinado marco 

teórico, fundado en una parte del pensamiento de Michel Foucault escrito 

por él en El orden del discurso, Microfisica del poder e Historia de la 

sexualidad: La cultura y el saber, en tanto construcciones humanas, 

adquieren forma en relación con situaciones económicas, sociales e 

históricas de la sociedad donde se desarrollan, puesto que se construyen 

como instituciones que generan poder y están sujetas y generadas por él. 

Por lo tanto, una sociedad se construye como tal "inventando 

significaciones", construyendo "producciones de sentido". Estas 

significaciones son "imaginarias" y, por ende, "sociales" porque las inventa 

el hombre y son objeto de su participación. En este sentido, es importante 

desvincularla de la noción de "imaginario especular" como opera en 

psicoanálisis. Una sociedad es un sistema de interpretación del mundo y 

una forma de ordenarlo. Bronislaw Balzco en Los imaginarios sociales 

(1991) lo analiza así: 

A lo largo de la historia, las sociedades se entregan a 

una invención permanente de sus propias representaciones 

globales, otras tantas ideas-imágenes a través de las cuales 

se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman su 

poder o reelaboran la realidad social (y no simples reflejos 

de ésta), inventadas y elaboradas con materiales tomados del 

caudal simbólico tienen una realidad especifica que reside 
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en su misma existencia, en su impacto variable sobre las 

mentalidades y los comportamientos colectivos, en las 

múltiples funciones que ejercen en la vida social. De este 

modo todo poder se rodea de representaciones, símbolos, 

etcétera [... ] que lo legitiman, lo engrandecen, y que 

necesitan para asegurar su producción.(p.8). 

4.3 El imaginario social y la narrativa femenina 

contemporánea 

El comienzo de siglo XX permitió el acceso de la mujer a la cultura, 

lo cual generó a su vez una mayor libertad respecto a la "representación" de 

sus personajes; libertad focalizada en la problemática de la subjetividad, es 

decir, poder mostrar (con el uso de la primera persona) una imagen de sí 

misma y lograr contextualizarla, con la lectura que de esa imagen hacen 

otros personajes. Biruté Ciplijauskaité en La novela Femenina 

contemporánea (1988), trata este recurso como una forma ya no sólo de 

contar o contarse así misma sino como un modo de indagación , de 

autoanálisis: 
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El recurso de la primera persona sirve como el modo más 

apropiado para la indagación psicológica. Lo que se propone 

como el discurso liberado cumple dos propósitos: expresa la 

reacción a la represión social de los tiempos pasados y lleva 

hacia el autoconocimiento. Para transmitir los modos de 

percepción femenina se renuncia al lenguaje y a las normas de 

composición forjados por los hombres, se introduce un léxico 

diferente y se modifica el uso de la sintaxis. La narrativa 

adquiere puntos de contacto con los procedimientos 

psicoanalíticos, pero también retrocede a la expresión primaria 

vigente antes de que se establecieran los cánones y códigos del 

mundo civilizado.(p.17) 

¡Qué cosas hacia una! La vida era una locura, realmente. Y 

aquí había silencio, que era lo mejor del mundo. 

Le parecía que llevara años sentada allí, y que si podía 

seguir así sabría muchas verdades profundas que, hasta el 

momento, sólo había intuido nebulosamente. (DDDASM,p.100). 

Ignorada por el canon historiográfico oficial, Jean Rhys, reivindica 

"lo femenino", como lo "culturalmente impuesto" y desde el discurso de 

sus mujeres: Antoniette, su madre, la tía Cora, Christophine, (su nodriza) y 

Amélie (su criada) desmonta el imaginario social del siglo XIX, con la 

idea de reformular el orden de las significaciones imaginarias. 

¡No más esclavitud! ¡Qué risa! 
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- Esos de ahora, esos nuevos, tienen el poder de la Ley. Es lo 

mismo que antes, y tiene su magistrado y viven muy bien. Y 

tienen sus cárceles y cadenas. Y tienen el aparato para destrozar 

los pies de los negros. Son más astutos, ésta es la única 

diferencia.(ANIDLS, p.28). 

Todo poder busca monopolizar, controlar y dirigir las costumbres de 

otros y en el ejercicio del mismo atraviesa el imaginario colectivo. 

Hemos relevado en primera instancia el discurso de Christophine —

acaso el "alter ego de Rhys"- porque, además de ser el más subversivo, es 

el único que lleva implícito una propuesta de acción. 

Todas las mujeres, sea el que sea su color, son tontas. 

Tengo tres hijos. Uno vive en este mundo, cada uno es de 

padre diferente, pero no tengo marido y doy gracias a Dios 

por ello. Guardo mi dinero. No se lo doy a un hombre inútil 

si un hombre no te trata bien, lo que tienes que hacer es 

recogerte la falda e irte. Si lo haces te seguirá. 

- No me seguirá. Además debes tener en cuenta que no soy 

rica. No tengo dinero propio. Es la ley inglesa. (AIVIDLS, 

p.110). 

La subversión está focalizada en la propuesta de una sociedad 

alternativa, donde la familia nuclear, característica de la sociedad 

patriarcal, está anulada, como está anulada la visión de roles por razones de 

sexo. Está diciendo que la liberación de la mujer, pasa por una 
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reestructuración de lo social y de lo económico, con lo cual está 

desmontando el imaginario del marxismo, del capitalismo y, de otros 

ismos, pero corrigiendo la trampa que hace que la mujer resulte excluida de 

la esfera productiva al modificar su rol reproductivo como "vocación 

natural". En suma, lo que se está combatiendo es un orden de significación. 

Dice Fernández en Las mujeres en la imaginación colectiva: 

El conjunto de significaciones que lo imaginario social instituye 

con la modernidad en relación con la familia se encarna en el 

cotidiano de esta institución y sostiene las nuevas formas que lo 

público y lo privado adquieren con la modernidad, delimitando el 

conjunto de atribuciones, prescripciones y prohibiciones de lo 

femenino y lo masculino en tal período histórico. Son tres mitos 

muy entrelazados entre sí, aunque con narrativas particularizadas 

para cada uno. Son el mito de la mujer madre, el de la pasividad 

erótica femenina y el del amor romántico. Particularmente y en 

conjunto darán forma al universo de significaciones imaginarias 

que instituyen la familia y que inventan lo femenino y lo 

masculino de la modernidad, haciendo posible a su vez el 

establecimiento de un espacio público "racionalizado" y un 

espacio privado "sentimentalizado". (p.19). 

El conjunto de dichos mitos forma parte de la estructura de la 

sociedad, ya que los mismos, consciente o inconscientemente operan en el 

cerebro de sus integrantes. Estás son las piezas invisibles de la máquina que 

veía funcionar Inez, en el hospital de Versalles, piezas claves en la 
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operatoria de ordenamiento y vigilancia entre sus mismos integrantes. Y en 

este sentido es importante señalar: que el contenido de la narrativa 

sustentadora de cada mito en particular, es transmitida de generación en 

generación generalmente por las madres, a sus hijos e hijas. 

4.4 La búsqueda de "la verdad" y "las versiones" 

Dentro de los cuestionamientos a los "saberes" como "verdades 

institucionalizadas", el discurso de las mujeres de "Ancho mar de los 

Sargazos" ha focalizado su crítica desacralizadora hacia el Derecho, el 

saber médico y la Iglesia. Estos discursos cuestionan los ordenamientos 

sociales basados en las naturales diferencias de los sexos, poniendo en 

revisión la categoría de "lo femenino" y de "lo masculino", a través de toda 

una crítica a las instituciones y a sus representantes, que directa o 

indirectamente, consciente o inconscientemente legitiman esa diferencia. 

Se han construido como otras "versiones" de "La verdad". 

Fundamentalmente lo que se cuestiona son "Los acuerdos" (basados en la 

desigualdad) que rigen esas relaciones. 

Es una vergüenza, es indigno. Entregáis cuanto la niña 

tiene a un total desconocido. Tu padre jamás lo hubiera 

permitido. Hubierais debido proteger legalmente a la chica. 

Se pueden concertar capítulos matrimoniales y esto es 10 

que hay que hacer.(AMDLS, p.110). 
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Es importante señalar, que si bien el Feminismo de la Diferencia ha 

tenido en las décadas de los 60 y 70, en países centrales, una relevancia 

tanto en el plano de lo político, como en el de la subjetividad femenina. 

Resulta medular pensar, como bien lo expresa Fernández en La mujer de 

la ilusión, " que en el plano lógico — epistémico, ese estilo "Black is 

beautiful" de las luchas de los negros frente a la discriminación sólo 

invierte los términos sin transformar la ecuación fundante." (p.45). Y esto 

de transformar la lógica de la ecuación fundante de los binarismos no es 

una tarea que se haya propuesto Rhys resolver. Pero sí se ha propuesto 

mostrar un imaginario y ha procurado subvertirlo. Considero que ella sí a 

colocado sobre el tapete una política de la inferiorización, ha dado cuenta 

de como el poder atraviesa estas formas de pensamiento y, a exhibido 

desde la ficción el juego de las violencias visibles e invisibles que se han 

ejercido contra las mujeres a lo largo de la historia, a expuesto las cicatrices 

de las discriminaciones de diferentes órdenes, a través de las cuales nos a 

dejado reflexionar sobre la lectura especular de sus propias cicatrices. 

Considero relevante transcribir este diálogo, (aunque extenso) porque da 

cuenta, de ese "otro saber", de "esa otra verdad" que construye la historia 

como una "suma de versiones" que implican a su vez subjetividad y 

cuestionamiento de la realidad. En algún lugar del texto, dice Christophine: 

"yo no sé leer ni escribir, pero sé otras cosas". Ese "saber otro" se 

construye como una forma distinta de poder, donde "la verdad" forma parte 

del placer mismo, no en relación con la ley de 10 permitido y lo prohibido, 

sino en relación intrínseca con el cuerpo y los sentimientos. De esa forma 

se construye su saber y desde allí se constituye en secreto. 

- Y que 
su 

madre loca es también mentira?[. . .J 
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Le dijeron que estaba loca, y se portaron como silo 

estuviera.[...]. No hay Dios. 

Le recordé: 

- Sólo tus espíritus. 

Con firmeza dijo. 

- Sólo mis espíritus. La Biblia de ustedes dice que Dios 

es un espíritu, pero no dice que haya otros espíritus. No 

señor.[...]. Si usted la abandona, la hará trizas, como 

hicieron trizas a su madre.[...] 

Ahora diga la verdad. Ella no fue a su casa, en ese 

lugar llamado Inglaterra, del que a veces me hablan ... para 

suplicarle que se casara con ella. Usted fue quien hizo el 

largo viaje hasta la casa de Antoniette, para pedirle que se 

casara con usted. 

Y ella amó y le dio cuanto tenía, ahora usted dice que 

no la ama y la avasalla. Y qué piensa hacer con el dinero de 

Antoniette, eh? ... llamaré a la policía. Incluso en esta isla 

abandonada de la mano de Dios, hay agentes de la autoridad 

que hacen cumplir la ley. 

[...] ... Qué va a hacer con ella? 

- Proyecto regresar a Jamaica y consultar con los otros 

médicos... 

- Los médicos dirán lo que usted quiera ... Y hace 

usted eso por dinero?[...] 

- Y crees que he querido llegar a esta situación? Daría 

mi vida por deshacer lo hecho, daría los ojos por no haber 

visto jamás este abominable lugar. 
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- Por primera vez dice la verdad. Pero tenga cuidado 

al decir que lo que daría. Pensé ésta loca como la 

otra. (AMDLS, p.115). 

Cuando Christophine enfrenta a Rochester, lo hace irónicamente. A través 

de esa estrategia pone en discurso ese "otro saber" sobre el mundo, 

desmontando la ideología de control que él maneja con el apoyo de las 

instituciones y, al mismo tiempo, mostrándole todo lo que él no puede 

entender y comprender como individuo atado a los intereses imperiales, a 

los deseos imperiales, a las ficciones imperiales, a la agresión imperial y a 

una historia imperial. Este diálogo da cuenta de la imposibilidad de la 

comunicación, basada en dos universos simbólicos absolutamente opuestos. 

Pero opuestos no sólo imaginariamente, sino con la intención de perpetuar 

el colonialismo, como parte de la tradición inglesa. Lo que intentan 

disolver las palabras de Christophine es la creencia en los derechos de 

apropiación de Europa, sobre las islas. Es por esto que Rochester, 

finalmente, reconoce que él sólo puede seguir afirmando su dominación 

retornando a Inglaterra y llevando a Antoinette con él como cautiva. Las 

últimas palabras de Christophine son un guiño elíptico de Rhys, con forma 

de venganza ñccional, a la ceguera del personaje de Rochester en el texto 

de BrOnte, más de cien años después. 
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.5 Reescritura y reformulación del imaginario 

Es importante seguir indagando las cuestiones que preocupaban a 

Rhys respecto de la escritura de Ancho mar de los Sargazos, como texto 

que viene a contar la otra historia, que viene a vengar la mentira de la 

representación inglesa de la mujer creole, a través de la reescritura de Jean 

Eyre. Uno de los problemas a los cuales se vio enfrentada la autora fue al 

trabajo de la recolección de fechas. Gregg releva ésta problemática en Jean 

Rhys historical imagination: 

El movimiento de fechas es crucial [...] Jean Eyre aparece 

en 1908, mientras que el decreto de la Emancipación es de 1833. 

Bertha Mason es confinada a Thornfield Hall para la primera 

década del siglo XIX, mientras que Antoinette Cosway en Ancho 

mar de los Sargazos es todabia una niña en 1840. En término de 

las referencias literarias de Jean Eyre en Ancho mar de los 

Sargazos son igualmente anacrónicas: Jeannie con pelo castaño 

claro fue escrita por Stephen Foster en 1826, La hija de Miller de 

Tennyson no fue conocida hasta 1840, la mayoría de los poemas 

de Byron y las novelas de Scott (advertidas por el esposo de 

Antoinette en un estante en Grambois) aparecieron después de 

1800. 

Estos movimientos y cambios muestran el proceso por el 

cual Rhys deliberadamente localiza los sucesos de su novela en 

las Indias del Oeste desde 1830 a 1840. (p.83) 
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De esta manera Rhys logra articular la identidad subjetiva de 

Antoinette en el período posterior a la esclavitud. Por lo tanto, la reescritura 

de Jean Eyre, le permite reinventar una categoría vaciada de contenido 

social y político en el período de su producción escrituraria desde los años 

1950 a 1960, cuando las estructuras coloniales están siendo realmente 

desmanteladas. En palabras de Gregg: "Estructuralmente e 

ideológicamente, entonces Ancho mar de los Sargazos es deliberadamente 

anacrónico." (p.83). La habilidad de Rhys reside en establecer un cruce 

entre los hechos y la ficción. La cita que precede estas líneas apuntan a 

continuar con la profundización de nuestro objeto de estudio: la 

intersectación del sujeto histórico con el sujeto escriturario. La misma 

pertenece a una colección de cartas a Selma Vaz -no publicadas- en 

octubre de 1957 y aparece en el texto arriba mencionado de Gregg: 

Una oración en tu carta es significante para mí. Tú escribes 

"por supuesto que será una Mrs. Rochester ficticia". Pero, no 

ves, que Mrs. Rochester de Charlotte Brónte es también ficción. 

El destello que vino, conectándome con mucho de lo que había 

escuchado y conocido fue que la ficción se encontraba en un 

hecho o en varios hechos. En aquella fecha y más anteriormente, 

muchos hacendados ricos no existían, sus hijas obtenían grandes 

dotes, no había acta de matrimonio. Así que un hombre joven que 

no tuviera escrúpulos podía hacerlo muy bien y muy fácil. Él se 

casaría con la chica, obtendría su dinero, la llevaría a Inglaterra —

un lugar muy lejano- y en un año sería una inválida. O demente. 

Yo podía ver cómo tan fácilmente esto ocurría. Ocurrió más de 
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una vez. Así que la leyenda de la demente del Oeste Indio estaba 

arraigada... Hubo una o dos novelas sobre esto. Una fue llamada 

"La pequeña niña de Dominica". Estaba totalmente petrificada 

fuera de existencia. Todavía había la misma vieja leyenda... 

Mi dificultad es primero: regresar más de cien años atrás... 

Segundo, que las Indias del Oeste que yo escribo hayan 

desaparecido completamente -incluso las Indias del Oeste que 

conocí. No hay mucho registro de esto... 

Ellos tenían su propia civilización pero se ha ido... ¿ Cómo 

puedo hacer que parezca verdad?. Ahora- todavía debo tratar... 

podría hacerlo relacionar, pero no es demasiado bueno. Debe ser 

verdadero o sonar verdadero. Eso no es tan fácil.(Colección de 

Jean Rhys) (p.84). 

La narrativa de Rhys demuestra que el objetivo de la reescritura del 

texto de Bránte significa, no solamente, escribir la vida particular de 

Antoinette, sino escribir la vida de una mujer creole, en términos de sus 

condiciones de posibilidad en las Indias del Oeste de los años 1830 a 1840. 

En consecuencia, todos los personajes poseen una esencia histórica y un 

lenguaje representativo, y sin lugar a dudas el más representativo de ellos 

es el discurso de Rochester. En principio porque es la historia contada por 

un inglés y esto dimensiona los discursos que por él son relevados. El 

discurso que despliega, las tácticas retóricas, son como una especie de 

representación de una clase de orador sin nombre, en quien se repite la 
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historia una y otra vez, al mismo tiempo que se fisura, al duplicarse la 

subjetividad del resto de los personajes. Interesa aquí subrayar algunas 

cuestiones vinculadas con la construcción de los personajes y el imaginario 

social en el que se inscriben, además de revelar la clara intertextualidad con 

el referido texto de BrOnte. Aquí cabe aclarar que el término -significante-

"intertextualidad" opera en el "sentido" que le otorga Nicolás Rosa en su 

Léxico de lingüística y semiología (1991): 

Cada texto marca su diferencia ( no tanto del Modelo, histórico, 

retórico) sino de los otros textos con los que mantiene una relación de 

intertextualidad. La intertextualidad se opone a la contextualidad como la 

lengua en tanto negatividad se opone a la lengua en tanto comunicatividad, 

como la univocidad se opone a la polisemia, como la claridad se opone a la 

fuga de sentido. El texto es una galaxia de significantes no una estructura 

de sign f cados, afirma el ser de lo plural con la ambigüedad que esto 

comporta: al mismo tiempo nada existe fuera del texto pero nunca hay un 

todo del texto. Texto es lo lingüístico, lo supralingüístico, lo 

infralinguístico: pero es algo que está más allá: el sentido fugado. (p.p,116-

117). 

La figura con que Brbnté construye a Jean Eyre no era el modelo de 

belleza legitimado, sin atractivo físico para su época, sin dinero, despojada 

de los afectos familiares y sin posición social, logra a pesar de todo, luego 

de sufrir lo suficiente, unirse por fin a Rochester. Su construcción como 

"heroína" tiene que ver con el desarrollo de su "intelecto" y "sensibilidad", 

pero más puntualmente, con el modelo de "mujer doméstica" que 

representa, consecuencia del acceso de la clase media al poder. 

Paralelamente, no se debe olvidar que su "unión" se produce después de ser 
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ella tocada por la vara mágica del destino, que la convierte en 

"económicamente autosuriciente". Es importante el trabajo que realizan 

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en La loca del desván , en un capítulo 

denominado: "Diálogo del yo y el alma: el progreso de la fea Jane", en él 

se habla de lo revolucionario que resultó el diseño de este personaje para la 

crítica victoriana, centrada en Jane como una figura anticristiana, dueña de 

un feminismo rebelde, pero "lo que horrorizó a los victorianos fue la furia 

de Jane [...] la mujer que anhela escapar de los salones y las mansiones 

patriarcales " (p.344) . Gilbert y Gubar establecen un paralelismo entre la 

furia de Jane y la furia de Bertha: "El profundo deseo de Jane de destruir 

Thornfield, él símbolo del dominio de Rochester y de su propia 

servidumbre, será realizado por Bertha, que quema la casa y se destruye a 

sí misma en el proceso como si fuera un agente en el deseo de Jane tanto 

como del suyo" (p.363). 

Me interesa subrayar la presencia de ese conjunto de significaciones 

constituidas por los mitos arriba mencionados, principalmente el de la 

mujer romántica, símbolo de la pasividad femenina que subyace en la 

heroína, cómo subyacen en Jane en apariencia, es decir, se encuentran 

reprimidos; porque es, precisamente, éste el ligar a partir del cual Rhys 

construye su antiheroína: Antoniette, dueña de un patrimonio heredado por 

su padrastro, compra a Rochester, quien le ofrece a cambio "felicidad" y 

"protección". Rochester consciente de su poder y amparado por la ley que 

lo sostiene, rotula a su matrimonio como un "error" y preso de la 

"autocensura" que 1e genera formar parte del imaginario social del siglo 

XIX, encierra a Antoniette reduciendo al silencio la resistencia a ese poder. 
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Si bien la educación de ambas configura el paradigma de la 

"educación victoriana", donde la retórica de la pureza sexual es una 

obsesión constante en el discurso de las instituciones, el discurso de 

Antoniette Cosway se libera de esa retórica y en consecuencia abandona la 

estética de la pasividad femenina. Consideramos relevante este fragmento, 

porque produce un corte radical, en tanto introduce un erotismo que supera 

al de sublimación mística, abriendo el abanico de la sexualidad femenina. 

Rápidamente, mientras pueda, he de recordar la 

ardiente aula, la ardiente aula, los pupitres de pino, el calor 

del banco que se transmitía a mi cuerpo, me recorría los 

brazos y me llegaba a las manos.[...] La aguja está pegajosa 

y gime al atravesar al atravesar la tela. En un murmullo le 

digo a Louise que se sienta a mi lado. 

La aguja dice palabrotas. 

Cocemos rosas de seda sobre un tono pálido. 

Podemos elegir el color de las rosas y las mías son 

verdes, azules y púrpuras. 

Debajo escribiré mi nombre en letras del color del 

fuego. Anotniette Mason, nee Cosway, Convento del Monte 

Calvario. Spanish Town, Jamaica, 1839. (AM DLS, p.55). 

Este convento era mi refugio, un lugar de sol y de 

muerte [... ] Y la felicidad qué? Ha de haberla... Apenas 

podía esperar el goce de tanto éxtasis y una vez oré durante 

un largo rato esperando morir. Entonces recordé que era 

pecado, pecado mortal, muchas, muchas cosas eran pecado, 
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por qué? ... los pensamientos no son pecado si se ahuyentan 

enseguida. Una va y dice, sálvame que perezco. Me parece 

muy consolador saber con exactitud lo que hay que hacer, 

luego de 10 dicho no oré tan a menudo, y después me sentí 

más libre, más audaz, más feliz. Pero no me sentí segura. 

(AM DLS, p.60) 

El discurso rompe la estructura del lenguaje, con el propósito de 

introducir el erotismo, apelando al lirismo, en un intento de dar cuenta de 

una vivencia interior. Estas "vivencias", pretenden salirse de los esquemas 

tradicionales que definen universalmente la sexualidad femenina. Lo 

subversivo está en el lenguaje mismo, en las imágenes en las que el tiempo 

parece detenerse exaltando la plenitud del instante y recodificando la 

sexualidad. 

Pero ¡ah Louise! Su cintura estrecha, sus manos 

delgadas y morenas, sus negros rizos que olian a césped, su 

voz dulce y aguda que, en la capilla, tan 

despreocupadamente cantaba acerca de la muerte .. . 

Cantaba como un pájaro. (AMDLS, p.57). 

Ahora ya no me esfuerzo en llevar la falda levantada, y 

el borde de mi hermoso vestido arrastra por el suelo ... 

Toco un árbol y me abrazo a él "Aquí, aquí". Pienso que no 

quisiera desprenderse de mí. Pero yo sigo agarrada a él, y 
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pasan los segundos y cada segundo parece mil años "Aquí, 

aquí", dice una voz extraña, y el árbol deja de balancearse y 

de estremecerse. (AMDLS, p.62). 

La insistencia en lo "no racional" y la repetición de los sueños, 

acercan al texto lo prohibido. 

Todo el espacio representado en "las islas", es el dispositivo que 

coloca en funcionamiento "los procedimientos de exclusión" en la tensión 

de sus oposiciones: lo prohibido y lo permitido, lo verdadero y lo falso (la 

búsqueda de "la verdad" y la persecución del "secreto") y la razón y la 

locura (la realidad y los sueños). 

"Las islas" para el imaginario de Rochester forman parte de lo "no 

racional", de lo falso; y configuran desde lo prohibido la metáfora de la 

voluptuosidad y el deseo, pero la metáfora de un deseo que se desanuda del 

poder legitimado. 

El discurso de Chistophine, de Amélie, de Annete, de Tía Cora y de 

Antoinette, opera como resistencia a ese poder y se construye como "otra 

forma de poder" que representa lo "ajeno", "lo otro". Las Antillas es el 

marco adecuado para su "representación". 

Sin duda una temática saturada de connotaciones culturales es la 

representación del cuerpo. La inclusión de imágenes no convencionales, 

con las cuales se describe el cuerpo de Tía o de Louise y su sentimiento 

hacia ellas, construyen un discurso diferente, ni masculino, ni femenino, 

que no sólo desafia las normas, sino que implicitamente reclama un 

cambio. 
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Entonces Tía encendía una hoguera (para ella los 

fuegos siempre se encendían, las piedras agudas no le herían 

los pies desnudos y jamás la vi llorar.(AMDLS, p.25). 

Más que la razón, el imaginario apela a desestabilizar las emociones, 

las voluntades, los sentimientos y sus rituales y, en este sentido, dibujan las 

formas que adquieren la agresión, el temor y la seducción, que son las 

formas de las que se sirve el deseo para anudarse al poder. 

Desperté en la oscuridad, después de soñar que estaba 

enterrado vivo y, cuando estuve despierto, subsistió la 

sensación de ahogo. Sentía algo en la boca, pero de dulce y 

pesado olor. Lo arrojé de ella, pero seguí sin poder respirar 

bien. (AMDLS, p.137) 

Decretar la locura de Antroniette es llevar al silencio y al encierro 

todo lo que le es ajeno. Para su imaginario, sería preservar su cordura 

(permaneciendo en la lógica de "lo uno") y proteger el mito de la pasividad 

erótica y, en consecuencia, el del amor romántico. Thornfield Hall se 

construirá como ese espacio de tolerancia. 

dibujé una casa rodeada de árboles. Una casa muy 

grande. Dividí en cuartos el tercer piso, y en uno de estos 

cuartos dibujé una mujer de pie. Era una figura 

infantilmente dibujada, una circunferencia por cabeza, una 

raya por cuerpo, y un triángulo en vez de falda, con líneas 

en diagonal que representaban brazos y pies. Pero la casa 

era inglesa. (AMDLS,p.93). 

67 



~
~

~
~

~
~

~
~

~
~

i~
~

•~
•!

1•
t~

r ~
~

i►
~

1
~

~
•~

r !'
!
1

~
•
!
~

•
l~

~
~

r
•
~

~
1

~
~

~
~

~
~

~
~

~
►

~
•
~

~
li

'~
~

~
"
~

 

Durante todo el día era igual que cualquier otra 

muchacha, sonreía ante el espejo (te gusta el perfume?) e 

intentaba enseñarme canciones, unas canciones que me 

obsesionaban. 

Adieu foulard, adieu madrás o Ma Belle Kadi maman 

li. 

Mi niña hermosa dijo a su madre (No, no es así, 

escucha. Es así). Se encerraba en el silencio o se irritaba sin 

razón alguna y parloteaba con Christophine en patois. 

Yo le decía: 

- Por qué abrazas y besas a Christophine? 

- Y por qué no he de hacerlo? 

- Pues yo no abrazaría a esa gente. No podría. 

Al oír estas palabras reía largamente y nunca me decía 

por qué. 

Pero por la noche, qué diferente era, incluso su voz 

cambiaba, y siempre hablaba de muerte. (¿Intenta decirme 

que la muerte es el secreto de este lugar? Que la muerte es 

lo más importante, aquí?). sabe el secreto, lo sabe. 

(AI DLS, p.93). 

La risa implica distancia y genera auto-ironía, aparece construida 

como afirmación de sí misma y, en este sentido, el humor y el parloteo 

materializan otro código que es percibido como agresión, puesto que el que 

ríe sabe, sanciona, comprende. 
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Por otra parte, hay un reconocimiento de otro poder, que no es fálico, 

focalizado en la repetición de la existencia del "secreto", que es la forma 

que adquiere "la alteralidad", donde ese "algo más femenino" se sitúa al 

lado del goce. 

4.6 El "patois": la inclusión de la oralidad 

Uno de los procedimientos más poéticos que Rhys trabaja en la 

novela es la inclusión de "la oralidad". La presencia de otros registros 

lingüísticos, más allá de los efectos estéticos, que son indiscutiblemente 

relevantes, deben pensarse en tanto "sistemas globales de comunicación", 

que no casualmente pertenecen a la "discursividad, otra" marginal y 

femenina de Antoniette, su madre y nodriza: "Adieu foulard, adieu 

madrás, o Ma belle ka di maman li. Mi niña hermosa dijo a su madre (No, 

no es así Escucha. Es así). Se encerraba en el silencio o se irritaba sin 

razón alguna, y parloteaba con Christophine en patois. "(p.93). Podríamos 

deducir que su inclusión dentro del discurso, apunta a reclamarlo como lo 

"subalterno social y político" y, en el orden de lo poético, como la metáfora 

de ese "otro" saber. Son múltiples los ejemplos textuales, donde aparece el 

"patois",dentro del corpus que configura la unidad de análisis del presente 

trabajo. El fragmento elegido pertenece al cuento "Que lo llamen jazz" de 

Los tigres son más hermosos. Inez ha sido recluida en una cárcel de 

mujeres por cantar y tomar en la vía pública, la cárcel se llama Holloway y 

en ese mismo lugar, Rhys fue recluida por pelear con sus vecinos en estado 
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de ebriedad. La canción que cantaba cuando la llevaron presa aparece 

"traducida" y "relatada": 

Trato de cantar «No me molestes ahora»: 

No me molestes ahora 

Tú no tienes honor. 

No sigas mis pasos 

Tú no tienen vergüenza. 

Pero la voz no me sale bien, así que vuelvo a casa y bebo otro vaso 

de vino: todavía tengo ganas de reír, y todavía me acuerdo de mi abuela 

porque esa era una de sus canciones. 

Habla de un hombre cuyo amorcito le dice adiós cuando encuentra a 

un tipo rico, y él se va a Panamá. Mucha gente muere allí de las fiebres 

cuando hacen ese canal de Panamá tan largo hace muchisimo tiempo. Pero 

él no muere. Regresa con dólares y la chica va a recibirle al muelle, muy 

elegante y sonriente. Entonces él le canta: «Tu no tienes honor; tú no 

tienes vergüenza». Sonaba muy bien en el patois de Martinica: «Sans 

ponte».(LTSMH, p.56) 

La cita recortada apunta a seguir reflexionando, sobre la 

configuración del objeto de estudio del trabajo en cuestión: la 

interseptación del sujeto histórico con el escriturario. 
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4.7 Murmullo y subversión 

La represión es el nexo que articula la relación entre poder, saber y 

sexualidad. Hablar de sexo es colocarse fuera del poder, es transgredirlo y, 

en consecuencia, cuestionar la ley. Esa consciencia de desafío al orden 

establecido lleva implícito un deseo de liberación. 

El discurso de Antoniette focaliza su tono subversivo en el murmullo 

donde canaliza el discurso crítico dirigido a la represión, pero a veces se 

construye como una forma más discreta de poder. El estudio realizado por 

Eoucault, en Historia de la sexualidad, nos ha permitido los siguientes 

interrogantes: ¿por qué se ha asociado sexo a pecado?, ¿qué saber se forma 

a partir de allí y por qué las prohibiciones y la censura han codificado toda 

una retórica metafórica en ascenso alrededor del sexo? 

Foucault en La historia de la sexualidad La voluntad de 

saber.(1976) habla del intento de convertir el deseo en discurso y la 

operación la verifica en el discurso cristiano, policial y médico que 

subsumen el deseo en discurso: "Lo propio de las sociedades modernas, no 

es que hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas 

hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de 

relieve como el secreto" (p.47). 
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4.8 Estrategias discursivas e imaginario 

El propósito aquí no es realizar un relevamiento de los 

procedimientos, sino pensarlos en relación con la estrategia discursiva que 

implica su inclusión. La configuración de dos campos semánticos 

dicotómicos focalizado en Las Antillas y en Inglaterra dispararán en el 

imaginario varias asociaciones insoslayables: la dialéctica del opresor-

oprimido, la del amo y el esclavo, la de la escritura y la oralidad y, en 

última instancia, lo masculino y lo femenino. Pero más allá de este 

relevamiento, Ancho mar de los Sargazos pone en discurso, a través de la 

representación de sus personajes, toda la historia política de Inglaterra 

porque nos permite reconocer la historia del colonialismo inglés, el 

ejercicio de sus instituciones, sus usos y sus abusos. 

Da cuenta, además de sus "imágenes", de sus "representaciones" y, 

fundamentalmente, de sus "invenciones". 

Pensé que era muy desdichada, y que aquello no podía 

durar, porque tanta desdicha acabaría por matarme. Cuando 

viva en Inglaterra, seré una persona diferente y me ocurrirán 

cosas diferentes... Inglaterra es de color de rosa en el mapa 

del libro de geografia, pero en la página siguiente las 

palabras aparecen atestadas, densas. Exportaciones, carbón, 

hierro, lana. Luego, viene Importaciones y Carácter de los 

Habitantes. Nombres. Essex, Chelmsford on the Chelmer. 

Los altos de Yorkshire y de Lincolshire. Altos? Significa 

colinas? Cuán altas? La mitad que las nuestras o ni siquiera 
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esto? Frescas hojas verdes en breve y fresco verano. Verano. 

Hay campos de trigo que son como los campos de caña. 

Después del verano, los árboles quedan pelados y llega al 

invierno y la nieve. Como plumas blancas cayendo del 

cielo? Como porciones de papel? Dicen que la escarcha 

dibuja flores en los cristales de las ventanas. He de saber 

más de lo que sé. Ya conozco esa casa en la que pasaré frío, 

y en la que seré una extraña, la cama en la que yaceré tiene 

cortinas rojas, y he dormido en ella muchas veces, hace 

mucho tiempo ¿Cuánto? En esta cama, soflaré al final de mi 

sueño, pero mi sueño nada tenía que ver con Inglaterra, y no 

debo tener estos pensamientos, sino que debo recordar 

candelabros y bailes, cisnes, rosas y nieves. Y nieve. 

(AMDLS, p.111). 

¿ Cómo porciones de papel?. ¿ No es éste el lugar donde Rhys deja 

prisionera para siempre la historia de la locura de Antoinette ¿ : Un libro 

llamado Ancho Mar de los Sargazos 

El trabajo realizado por Foucault en la Historia de la sexualidad nos 

permite comprobar como la historia política de Inglaterra da cuenta de la 

historia de la sexualidad. En este sentido, Rhys se adelanta a su época al 

introducir su propia escritura dentro de la historia política de Inglaterra. 

A lo largo de la historia de las "representaciones", las escritoras han 

cargado con la tradición impuesta por la cultura patriarcal, por lo cual 

generalmente han repetido "los modelos estereotipados", paradigmas de la 

bondad o de la maldad, de la belleza o de la monstruosidad, construyendo 
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una serie infinita de ángeles, brujas, locas, prostitutas, Marías, Evas, 

Magdalenas y, un poco más acá, con la ayuda de la cultura posfreudiana, 

"Doras". 

i hys, eliminando quizás las condiciones de los deseos históricos, 

intenta acercarse a su propio deseo. 

El discurso de Antoniette Mason née Cosway, desordena y desarma 

el juego donde el deseo se anuda al poder y reordena costumbres, 

creencias, valores y "espacios". No sólo no reproduce el modelo de la 

mujer doméstica, sino que intenta construir una retórica nueva acerca de la 

sexualidad femenina. La tensión entre la negación y la afirmación de sí 

misma pone al descubierto las contradicciones en que las mujeres debieron 

vivir y a las que han tenido que enfrentarse. 

Su condición de "heredera del ocio", presa en los límites de su 

propio bienestar, ha colocado sus cuestionamientos de la realidad en el 

orden del reclamo, ya que no sólo no es dueña de un poder legitimado, sino 

que tampoco posee la experiencia de actuar libremente. 

El suicidio aparece como el juego que le permite elegir, diseñar la 

ficción de su propia muerte, porque está construido en base a sus propios 

sueños, donde parecen estar operando dos niveles de realidad. 

(Inglaterra ha de ser muy irreal y como un sueño). 

(AMDLS, p.104) 
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Noches y días, días y noches, centenares de días y 

noches, que se me escapan por entre los dedos. Pero esto 

carece de importancia. El tiempo carece de significado. Pero 

las cosas que se pueden tocar y pueden sostenerse en las 

manos, como mi vestido rojo, éstas sí tienen significado. 

Dónde está?.(AMDLS, p.182). 

Cogí el vestido rojo y me lo puse contra el cuerpo. 

- Me da aspecto de mujer depravada y sin castidad? ... Dejé 

caer el vestido en el suelo, y miré el fuego, luego el vestido, 

luego el fuego, luego el vestido ... Era hermoso y me 

recordó una cosa que tenía que hacer. (AMDLS, p.184.). 

me levanté, cogí las llaves y abrí la puerta. Estaba 

fuera, con la vela en la mano. Ahora por fin, sé por qué me 

trajeron aquí y sé lo que debo hacer. (AMDLS, p187).. 

Esos dos niveles de realidad, aluden a reescritura de la historia y, en 

consecuencia, a su propia escritura. Por otra parte, ese discurso adquiere 

una nueva significación en la medida en que "la muerte" forma parte de un 

artificio dentro de sus creencias. 

"... - ¿Vive tu madre? " 

- No, murió. 

- ¿Cuándo? 

- No hace mucho. 

- Entonces, ¿por qué me dijiste que murió en tu infancia? 

- Porque así me lo dijeron y porque es verdad. Realmente 
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murió, cuando yo era niña. Siempre hay dos muertes, la 

verdadera, y la que la gente sabe. (AMDLS, p.128). 

El discurso de Antoniette forma parte de la memoria de la ficción y 

es, a la vez, documento de la historia cultural. Su crítica a todo el aparato 

del poder del siglo XIX se conecta al proyecto de Rhys y a su 

"reformulación en el orden de las significaciones imaginarias". 
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4.9 Rhys y ¿su proyecto ideológico? 

Resulta operativa la idea de pensar este proyecto en relación con una 

postura discursiva de Rhys -que no deseo etiquetar- y, que no casualmente, 

coincide con un relevamiento no explicito, respecto a figuras 

históricamente reconocidas como precursoras, dentro de lo que podría 

rotularse como: una marcada preocupación por los derechos avasallados de 

las mujeres. Este procedimiento, si lograra verificarse, implicaría 

desmontar otro imaginario. En La historia de las mujeres, de Duby y 

Perrot (1993), se realiza una importante exploración sobre las mujeres que 

instalaron nuevos modelos de participación y defensa de lo social. Llama 

la atención, en este sentido, la similitud entre los nombres propios de los 

personajes de ficción de Ancho mar de los Sargazos y los personajes 

históricos. La primera coincidencia aparece con Bertha, nombre con que 

Rochester nombra a Antoinette, con la intención de cambiar su identidad, 

de transformarla en "otra" inglesa: "- No me llamo Bertha. Quieres 

convertirme en otra, dándome otro nombre. También esto es obeah.". 

(AMDLS,p.146). Por otra parte Duby y Perrot señalan que: "Bertha von 

Suttner (1843-1914) vive para una sola idea: La paz en Europa y el mundo 

es objeto de burlas que la califican de "fierecilla de la paz" o "la 

marisabidilla (blasbleu) histérica". A pesar de todo su novela Die waffen 

nieder de 1889 fue traducida a doce lenguas, además: "Organiza 

incontables encuentros, pacifistas y trata de convencer a políticos y 

diplomáticos en una época en que las mujeres no solo carecen de derechos 

políticos, sino que ni siquiera tienen derecho a pertenecer a un grupo 

político." (p.219). 

77 



La segunda coincidencia es con el nombre de Amelie, la criada, que ingresa 

en escena después de haber llegado el matrimonio a Grambois y a quien 

Rochester interroga, posteriormente seduce y finalmente despide: "Muy 

gracioso vestido, el que llevás —comenté y me enseñó, las muchas maneras 

en que podía llevarse, ya arrastrando la falda por el suelo ya alzada, 

mostrando unas enaguas de encaje, ya más levantada todavía, por encima 

de la rodilla." (AMDLS, p.139). Antoinette ataca a su esposo por dormir 

con Amélie, apuntando a la conexión entre su abuso sexual de poder y el de 

los hacendados durante la esclavitud, con lo cual está diciendo que la 

estructura de dominación permanece intacta: "Despediste a la muchacha 

antes de lo que ellos solían hacerlo, y sin darle dinero o dándole menos 

dinero que el que ellos le daban. Ésta es la única diferencia ". (AMDLS, 

p.145). Posteriormente el texto referido de Duby y Perrot dice: "También 

en EEUU, el primer periódico feminista "The Lily" se publica en 1849, por 

iniciativa de Amelia Blamer, quien por lo demás es defensora de la reforma 

de la vestimenta." (p.197) 

Se a demostrado que Christophine es un personaje medular, por su 

calidad de "alter ego" de Rhys y, por la profundidad y competencia 

discursiva centrada en la idea de transgredir y subvertir el discurso 

paradigmático del uso y el abuso del poder, representado por Rochester, 

quien a su vez está emulando a la figura del colonizador. Si bien la 

correspondencia no es exacta, existe dentro del texto otra coincidencia de 

significantes: "-A esta moda la llaman a la Joséphine —dijo. — Hablas de St. 

Pierre como si fuera París. - Es el París de las Antillas." (AMDLS, p.82). 

Por otra parte y, apelando siempre a los juegos de Rhys, en La historia de 

las mujeres se lee que: " Josephine Buther movió a las mujeres, de casi 

todos los países de Europa a abordar el tema de la prostitución, como la 
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libertaria enemiga del Estado, abogaba por la autolimitación y el trabajo de 

redención entre las prostitutas elegían vender sus cuerpos en la calle, tenían 

el derecho de hacerlo, sin ser molestadas por la policía". (p.74). 

Siguiendo esta consideración, es relevante señalar que en Ancho mar 

de los Sargazos, el proceso de nombramiento de los personajes es un 

procedimiento significante. El nombre de Antoinette aparece, recién en la 

página cincuenta y cinco, en el contexto del convento" Podemos elegir el 

color de las rosas, y las mías son verdes, amarillas y púrpuras. Debajo, 

escribiré mi nombre en letras del color del fuego, Antoinette Mason, neé 

Cosway, Convento del Monte Calvario, Spanish Town, Jamaica,1839." 

Estos son los colores que Antoinette usa para representar su identidad y 

para pactar un tiempo y un espacio, los mismos que su esposo recordará 

como demasiado azul, demasiado púrpura, demasiado verde. " Era todo 

muy vivamente colorido y muy extraño, pero nada significaba para mí." 

(p.78) . En adición Annette y Antoinette, son las versiones francesa e 

inglesa del mismo nombre y Tia, la amiga negra, "su espejo", un 

diminutivo de Antonieta. 

La escritura de Rhys, dentro del imaginario del Feminismo, se coloca 

a través del discurso de Rochester en una posición de perspectiva, en la 

medida en que da vuelta "por un momento", la dialéctica de víctima-

victimario, al reconocerse preso de la "cultura victoriana". Poniendo en 

juego, "un desordenamiento de los saberes", y "reestructurando el mito de 

lo que es ser hombre". 
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Pero nunca comprenderé por qué razón, de repente, de 

un modo desconcertante, tuve la certidumbre de que 

cuanto había imaginado ser verdad o falso. Falso. Sólo la 

magia y los sueños son verdad, todo lo demás es mentira y 

más vale olvidarlo. Aquí está el secreto. 

Aquí.(AM DLS,p.p165-166). 

Y si dice adiós, quizás adieu ... Adieu, como en esas viejas 

canciones que cantaba ... 

Siempre adieu (y todas las canciones lo dicen) 

Y si también ella lo dice, la tomaré en brazos, tomaré en 

brazos a mi loca. Está loca pero es mía, mía. Que me 

importan los dioses y los demonios, o el propio Destino! Si 

sonríe y llora. Para mí. 

Antoniette, también yo puedo prodigar dulzura. 

Escóndete, pero hazlo en mis brazos. Pronto verás cuanta 

dulzura puedo dar. Mi loca. Mi muchacha loca. (AMDLS, 

p.165). 

La reescritura de Jean Eyre configura un cambio en la historia de las 

representaciones. La ficción, en tanto documento de la cultura, reescribe la 

historia política de sus instituciones; reposicionando a la mujer en un 

campo que supera los límites de la crítica feminista. 
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5. Conclusiones provisorias 

El recorrido escriturario de Rhys por el espacio antillano-londinense, 

representó una marca radical en su vida y en su escritura. Pero a la vez 

ofició de intertexto apuntalando la ficción. Ese fue sin duda el lugar en 

donde todo el tiempo Rhys se reinventó a si misma. De allí que haya 

elaborado una práctica discursiva que borra las distinciones entre literatura 

y crítica, entre narrativa histórica y narrativa ficcional. El trayecto espacio-

temporal mencionado fue su topos más recurrente, dentro del cual su figura 

nunca fue excluida. Igual ocurre con el uso continuo del doble, con el cual 

pudo sugerirnos una subjetividad quebrada por la presencia continua de la 

diferencia y la exclusión, basada en la oposición binaria del negro y el 

blanco, del "west indian, y los ingleses, de los de adentro y los de afuera, 

los sanos y los insanos, la resistencia o la conformidad a los códigos 

dominantes. 

También cabe destacar que la escritora Rhys le transfiere al personaje 

de Julia Martin, para ejemplificar, su propio deseo necesidad- de relatar 

su vida y, para esto, apela a la parodia del rito psicoanalítico, no sólo en la 

recuperación, "re-escritura" de la historia de su infancia, sino, además, en 

el recurso a lo que hoy, después de Lacan, denominaríamos "teoría del 

significante": el episodio de las últimas palabras de su madre antes de 

morir: "-Sí, una palabra con sonido parecido a naranjo. Seguramente 

pensaba en los tiempos en que vivió en el Brasil" (p. 101), o, para seguir 

ejemplificando, se articula con la necesidad catártica —cura por la palabra-

de hablar, de relatar, de decir: "Se lo conté todo. Hablé y hablé y hablé [...] 

¿Y es que ni yo misma me creía por entero mis propias palabras?. Pensaba: 

¿Y es verdad todo eso? ¿Realmente he hecho todo lo que he dicho?" (p. 
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53). Acaso, 10 que sigue, ¿no es la demanda encubierta —reprimida- de 

cualquier paciente a su analista?: "¿quién soy? ¿Puede decírmelo? [...j Y yo 

estaba alli como un fantasma. Tuve miedo, pero también sabía que si 

conseguía llegar al fondo de aquella sensación, sabría la verdad acerca de 

mí misma [...j acerca de todo lo que le intriga y le duele a una 

constantemente. (p. 54). 

Otro aspecto que refiere la semejanza entre autora y personaje es la 

coincidencia de ambas en el impuro linaje inglés, además de otra 

coincidencia, trágica esta vez: a las dos mujeres se les muere un hijo. 

Volviendo a la imagen inicial que generó la construcción del presente 

trabajo, podemos concluir que esta imagen es la de una mujer confinada al 

silencio y al olvido, Antoniette en el altillo, la loca, el fantasma, aquello de 

lo que está prohibido hablar, el paradigma de la destrucción del propio 

"yo". Creemos que de esta imagen surge también, inexorablemente, la 

revancha de Rhys que se evidencia en esa obsesiva preocupación por la 

forma y en esa duplicidad que implica, por una parte, su aversión a esa fría 

nación que jamás aceptó como propia, pero de cuyo canon "sagrado" se 

apropió para subvertir el imaginario de un clásico de la literatura del siglo 

XIX: "Jean Eyre ". Quizás Rhys no calculó nunca que su novela resultaría 

una contribución importante a la Literatura Caribeña Post-Colonialista, 

aunque creemos que su construcción, conjeturamos, como sujeto 

escriturario, le debe de haber generado mucho dolor e impotencia al sujeto 

concreto, ya que su identificación le debió resultar inexorable. La misma 

que, seguramente, para establecer una posible genealogía, le debe de haber 

sucedido a José María Arguedas cuando escribió dos ríos profundos. 

También podríamos afirmar, como efecto de la comprobación de nuestro 
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objeto de estudio, que la obra de Jean Rhys ya pertenece al canon de la 

Literatura Latinoamericana. 
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