
~ 

El cuidado de sí en la filosofía de Michel Foucault: 
La astucia del pliegue 

a 

Instrumentos para una Operación Mental 

Pinza de campo 

Cuerpo corto y puntas curvas y agudas. 

Extrae y extirpa los pensamientos estrechos, 
las pulsiones a buscar solo aquello que se 

reconoce (aunque para esto deben utilizarse 3 si no 4). 

La ranura que se encuentra en el mango tiene el efecto 

de trabar en la pinza cualquier extremo de los tumores mencionados, 
para luego poder tirar con fuerza y realizar la extracción. 
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1. Introducción. Eprneleía heautou y gnothí seauton: dos 
formas de relación del sujeto y la verdad. 

El curso que lleva el título La hermenéutica del sujeto, dictado por Michel Foucault 

en el College de France entre los años 1981/82, se aparta del tema del curso precedente 

sobre los comportamientos sexuales en la Antigüedad grecorromana, y en general de la 

Historia de la sexualidad, la obra en la que el autor se encontraba comprometido. 

Foucault decide replantear su trabajo, y dirigirlo hacia la genealogía del sujeto 

en cuanto sujeto de acciones éticas. Entiende que la forma en la que los antiguos griegos 

y romanos se relacionaban con la sexualidad era parte coherente de un campo más 

vasto: la relación consigo mismo, que apuntaba en lo fundamental a un dominio perfecto 

sobre sí. En la Antigüedad grecorromana, el poder de ser dueño de sí frente a las 

pulsiones sexuales, la prerrogativa de administrarlas, gobernarlas y ciarles una forma, 

era una facultad análoga a la que se ejercía sobre la alimentación, las representaciones 

mentales, las pasiones o cualquier otro factor externo. 

Para encaminar este nuevo curso de su obra filosófica, toma como punto de 

partida y eje fundamental a la noción de epimeleia heautou, una expresión de origen griego 

cuya versión latina será cura sui, y que puede traducirse como el cuidado de sí mismo, el 

hecho de ocuparse de sí mismo, de preocuparse por sí mismo, de tomarse como objeto 

de desvelos, etc. 

Foucault caracteriza epimeleia heautou como una actitud general: una manera de 

considerar las cosas, de estar en el mundo, de actuar, de relacionarse consigo y con los 

demás; como una forma de la atención: desde el exterior (los otros, el mundo) hacia uno 

mismo, de prestar atención a lo que se piensa y a lo que sucede en el pensamiento; y 

también como una serie de acciones: que se ejercen sobre sí mismo, mediante las cuales 

uno se hace cargo de sí mismo, se modifica, se purifica, se transforma. Epimeleia heautou 

comprende una serie de ejercicios que pervivirán largamente en la historía de la cultura, 

de la filosofia y de la espiritualidad occidental. 

Epimeleia heautou era un precepto de vida altamente valorado en Grecia, aún 

siglos antes de encontrar en Sócrates su primera formulación estrictamente filosófica. 
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Foucault sostiene que epimeleia heautou no fue la forma de un repliegue, ni un fenómeno 

tardío debido a la declinación de la ciudad clásica y de las aristocracias tradicionales o a 

la creciente importancia de la vida privada. Dice que todos estos factores (si realmente 

tuvieron lugar) pueden haber influido en la importancia del llamado individualismo, 

pero que no son por sí mismos una justificación suficiente del gran valor atribuido al 

cuidado de sí en la Antigüedad. 

Existen incluso referencias al cuidado de sí en textos antiguos y bastante 

anteriores a esos fenómenos. Plutarco, por ejemplo, habla de un rey de Esparta que fue 

interrogado acerca de la razón por la cual los espartanos no cultivaban sus tierras, y 

dejaban a los ilotas hacer esa labor. El rey responde: la razón por la que no cultivamos 

nuestras tierras es porque preferimos ocuparnos de nosotros. Jenofonte, en su Ciropedia, nos 

muestra a Círo, a quien pinta como modelo de rey y buen hombre, retomando a su 

palacio tras victorias y conquistas. El monarca se reúne con sus viejos amigos y les 

pregunta: ¿Que haremos ahora? Ciro mismo es quien responde, y no lo hace diciendo: 

"Nos ocuparemos del nuevo imperio", sino que la respuesta que da a su propia pregunta 

es: ahora que hemos obtenido la victoria, tenemos que ocuparnos de nosotros. 

Sin embargo, la historia del pensamiento occidental ha propuesto al imperativo 

gnothi seauton: "conócete a ti mismo", como la fórmula fundadora de la cuestión de las 

relaciones entre sujeto y verdad, eclipsando a epimeleia heautou. 

Foucault entiende que gnothi seauton no tenía en su formulación griega originaría 

-cuando se inscribió en el templo de Delfos- el contenido de una prescripción de auto-

conocimiento como fundamento de la moral o de la relación con los dioses, sino que 

aparecía ligada al principio de la preocupacíón de sí, e incluso subordinada a este. El 

conocimiento de sí se mostraba entonces como una de las formas, una de las 

consecuencias, una suerte de aplicación concreta, precisa y particular de la regla 

general: debes ocuparte de ti mismo, no tienes que olvidarte de ti mismo, es preciso que te cuides. 

Y así aparece en la Apología: Sócrates es el hombre de la epimeleia heautou, pese a 

que frecuentemente aparece más vinculado al otro precepto, gnothi seauton El principio 

que prescribe la preocupación de sí no aparece tan sólo como condición de acceso a la 

vida filosófica, sino que era el principio de toda conducta racional, en cualquier forma 

de vida activa que quisiera obedecer al principio de la racionalidad moral, y llegó a 

convertirse en un verdadero fenómeno cultural en el pensamiento helenístico y romano. 
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Fue al mismo tiempo un fenómeno cultural de conjunto y un acontecimiento en el 

pensamiento: constituyó no sólo un fenómeno importante en la historia de las ideas y 

teorías sino también en la historia misma de la subjetividad, o más precisamente, de las 

prácticas de la subjetividad. 

Varias causas pueden justificar el privilegio que el pensamiento occidental 

concedió a la noción de gnothi seauton, con el consiguiente eclipse de epimeleia heautou. 

Foucault ensaya la recapitulación de alguna de ellas. 

Inícíalmente, una apreciación superficial permite percibir que todas las 

exhortaciones a "ocuparse de sí", "cuidar de sí", "retirarse hacia sí", etc., debieron 

contrastar con tradiciones posteriores, llegando a aparecer incluso como propias de un 

individualismo melancólico, un dandismo moral (avant la lettre), un repliegue pasivo y 

prueba de incapacidad de sostener una moral colectiva. Paradójicamente, ese imperativo 

del cuidado de sí -que para nosotros puede contener ecos de egoísmo- fue durante 

siglos un principio positivo, la matriz misma de una moral rigurosa. Esa austeridad fue 

luego recogida por la moral cristiana y la moral moderna no cristiana, pero para jugar en 

un clima muy diferente, en el contexto de una ética del no-egoísmo, ora en 

configuraciones como la cristiana, que propone una obligación a renunciar a sí mismo, 

ora en otras que proponen una obligación para con los otros (el prójimo, la clase, la 

patria, etc.). 

Pero la razón principal de la descalificación del principio del cuidado de sí en el 

campo del pensamiento filosófico moderno surge -a criterio de Foucault- a partir de 

una moderna división entre filosofía y espiritualidad, que va a ciar acceso a otra era en la 

historia de las relaciones entre subjetividad y verdad. Para apreciar este punto, Foucault 

contrasta y contrapone las nociones de filosofía y espiritualidad ya desde la primera de 

las clases que forman La hermenéutica dei sujeto. 

A los fines de esta clasificación, llama espiritualidad: "...a la búsqueda, la práctica, la 

experiencia por la cual el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a 

la verdad...(es) el conjunto de esas búsquedas, prácticas y experiencias que pueden ser las purificaciones, 

las ascesis, las renuncias, las conversiones de la mirada, las modificaciones de la existencia, etcétera, que 

constituyen, no para el conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar 

por tener acceso a la verdad..".(i) 
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Esta espiritualidad no da al sujeto un acceso a la verdad de pleno derecho, sino que 

le exige para ello un precio, que consiste en una modificación: no hay verdad sin conversión. 

Otro rasgo fundamental de la espiritualidad es el efecto "de contragolpe" que la verdad 

produciría en el sujeto: como consecuencia del rumbo espiritual tomado para 

alcanzarla, por virtud de ese efecto, la verdad realiza al sujeto, lo transfigura, 

otorgándole bienaventuranza y tranquilidad de alma. 

La filosofia, por su parte, es definida como: `...esta forma de pensamiento que se 

interroga, no... sobre lo que es verdadero y lo que es falso, sino sobre lo que hace que haya verdad y 

falsedad y se pueda o no se pueda distinguir una de otra... llamemos "filosofía" a la forma de 

pensamiento que se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la verdad, a la forma de 

pensamiento que intenta determinar las condiciones y los límites del acceso del sujeto a la verdad...".(z) 

Para la filosofía así delimitada, el sujeto podrá tener acceso a la verdad sin que se le pida 

modificación alguna y sólo por el conocimiento. Ese acceso tendrá condiciones y 

precauciones, pero estas ya no serán espirituales, sino formales (estructura del objeto a 

conocer, reglas del método, etc.). Ya no se producirán por obra del conocimiento esos 

efectos "de contragolpe" en el sujeto: el acceso a la verdad que en lo sucesivo sólo se 

valdrá del conocimiento, sólo entregará como recompensa y cumplimiento el camino 

indefinido del conocimiento. 

Durante la Antigüedad, dice Foucault, la cuestión filosófica de cómo tener 

acceso a la verdad y la práctica de la espiritualidad (las transformaciones necesarias en 

el ser del sujeto para acceder a la verdad) se implicaban mutuamente, y hubiera sido 

imposible pensarlas en forma separada. Sólo en la Edad Moderna se ubica la posibilidad 

de pensar el acceso a la verdad sin transformaciones en el ser del sujeto, más 

precisamente en ese momento, que Foucault llama el "momento cartesiano" a partir del 

cual a quien busca la verdad no se le pedirán requisitos que excedan los propios del acto 

del conocimiento. No se le pedirán, a partir de ese momento, ni ascesis ni 

modificaciones ni mutaciones, sino simplemente ser un sujeto pensante y seguir un 

método para el ejercicio del pensamiento. 

Para que esta división pudiera consumarse fue necesaria una recalificación del 

conocimiento de sí, con un consiguiente pase a segundo plano del cuídado de sí. Una 

revaloración del conocimiento de sí y de las propias representaciones, para hacer de 

ellas un hilo que nos guía a lo largo del camino del conocimiento. Descartes habría sido 

entonces el momento definitorio fundamental, y operador de la culminación de un largo 
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movimiento concerniente a la manera de pensar la relación entre sujeto y verdad que se 

inicia casi con el mismo nacimiento de la filosofía. Y así, la filosofia, que desde Platón 

había seguido dos caminos: el de una estilización de la existencia y el del examen del 

sujeto, parece elegir definitivamente el segundo con Descartes. A partir del siglo XVII 

restará muy poco lugar para una estética de la existencia: la recalificación del gnothi 

seauton importó el ahogamiento del costado espiritual de la filosofía. Sobre el imperativo 

que nos ordena conocernos, el costado epistemológico y fundador de la filosofía sofocó 

al costado espíritual, desplazando el problema de la conversión del sujeto del escenario 

de sus problemas fundamentales. 

Pero decir que la filosofía no acogerá ya con preferencia al problema de la 

conversión del sujeto, no quiere decir que este tema haya desaparecido ni de la filosofía 

ni de la literatura. En todo caso, el "momento cartesiano" determina el perfil dominante 

de la filosofía en lo sucesivo, y abrirá para el sujeto un acceso a la verdad que le es abierto por 

su propia estructura de sujeto. 

Mostrar la relacíón entre estas dos grandes concepciones de la filosofía es una de 

las tareas principales que Foucault se propone: "...ya que es solamente mediante este trabajo 

que el individuo puede descubrirla capacidad de invención de su propia subjetividad como alternativa a 

aquella que propone la tradición cartesiana..." (s) 

Y más aún, Foucault entiende necesario cuestionar el privilegio que la tradición 

filosófica occidental dio a la noción de gnothi seauton, es decir al autoconocimiento como 

hilo conductor sobre los problemas de sujeto, la reflexividad, el conocimiento de sí, etc. 

Esta visión corre el riesgo de establecer una falsa continuidad que muestra una suerte de 

desarrollo continuo del autoconocir iento, permitiendo la circulación disimulada de 

una teoría del sujeto, implícita o explícita. 

Si en cambio, se sigue la relación entre gnothi seauton y epimeleia heautou de la 

manera en la que Foucault lo hace La hermenéutica del sujeto, pueden verse claramente los 

cambios en la forma del conocimiento de sí. Es en la historia de las distintas formas del 

cuidado de sí, con sus distintas prácticas en las que podemos ver el sentido variable, 

histórico y no universal del principio tradicional "conócete a ti mismo". El estudio de las 

distintas formas que el conocimiento de sí tomó en cada forma de cuidado de sí, 
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desarticula esa falsa continuidad y ataca también la teoría del sujeto que ella introduce 

más o menos subrepticiamente. 

Claro está, el trabajo de Foucault no se empecina en comunicar o esclarecer un 

conocimiento histórico, ni en decirnos solamente que la filosofía de la Antigüedad era 

muy diferente de la de nuestros días, ni en hacer de Descartes el responsable de una 

pérdida irreparable. Es útil recordar a cada paso la manera de trabajar de Foucault, 

resumida en Omnes et singulatim: "...la historia de las diversas formas de racionalidad logra sacudir 

nuestras certezas y dogmatismos tal vende una manera mejor que una crítica abstracta..." (a) 

Su tarea es filosófica, y consiste en emprender -a través de una genealogía del 

sujeto- la tarea de socavar y enrarecer las relaciones que este mantiene con el poder y el 

saber que lo forman. 

Foucault no estaba fascinado por la Antigüedad al punto de proponernos 

cambiar nuestra ética por los dictados del estoicismo, anclados en un pasado histórico 

tan extraño a nosotros, que sólo puede ser comparado con un mal sueño. Sabe que la 

tarea de pensar nuestras relaciones con el poder-saber no puede suponer la idílica 

posibilidad de partir de una experiencia pura, para luego examinar de qué manera el 

sujeto habría sido malogrado por el poder de la verdad. Nuestros lazos con el poder-saber 

son necesaríos y apasionados, no podemos ser sin habernos sujetado a alguna de sus 

formas. 

El desafío que Foucault plantea es analizar históricamente de qué manera la 

experiencia que hacemos de nosotros mismos cambia desde que entramos en contacto 

con el saber y la verdad. Sabe bien que no hay alternativa a la verdad del poder: el sujeto 

queda siempre atrapado en un sistema de obligaciones derivadas del poder y de la 

verdad. Entonces se interesa en tratar de ver cómo y en qué medida cada sistema 

determina, en más o en menos, la constitución del sujeto. 

El curso titulado La hermenéutica del sujeto nos muestra la suerte del cuidado de sí, 

desde su primera formulación filosófica, hasta que su rastro se pierde para nosotros. Las 

técnicas de sí originadas en aquel remoto pasado griego no se han desvanecido en el 

aíre, sino que, por el contrario, están por todos lados. Han sido integradas en nuestro 

mundo en técnicas educativas, pedagógicas, médicas y psicológicas, determinando 
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nuestra experiencia de nosotros mismos. Esas técnicas (o sus herederas) están hoy 

incrustadas en estructuras autoritarias o disciplinarias, o han sido sustituidas por la 

opinión pública, medios masivos, técnicas estadísticas que juegan un rol formativo en 

nuestra relación con los otros y con nosotros mismos. 

Desde el momento en que la cultura del yo fue tomada por el cristianismo, fue en 

cierto modo puesta al servicio de un poder pastoral para conseguir que la epimeleia 

heautou se volviese esencialmente epimeleia ton allon, el cuidado de los otros, que es trabajo 

del pastor. 

En la medida en que se canaliza la salvacíón individual a través de la institución 

pastoral que tiene como objeto el cuidado de las almas, el cuidado de sí mismo clásico 

desaparece, o mejor dicho se integra y pierde su autonomía. 

Esa autonomía que, como veremos, era tal vez la pieza fundamental. 

Citas:
(1) Foucault, Michel. La hermenéutica del sujeto, p. 33. 
(2) Foucault, Michel. La hermenéutica del sujeto, p. 33. 
(3) Adorno, Francesco Paolo. Le style du philosophe- Foucault et le dire-vrai, p 123. 
(4) Foucault, Michel. Dits et écrits- IV-: 291- pp.134-161. 
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2. El cuidado de sí: tres encarnaciones en un milenio. 
I. El período socrático- platónico. 
II. La edad de oro de la cultura de sí. 
III. El ascetismo cristiano de los siglos IV y V d. C. 

2. 1 Epimeleia heautou recorrió, desde el siglo V a.C. hasta los siglos IV y V de 

nuestra era, toda la filosofía griega, como así también las primeras formas de la 

espiritualidad pagana y cristiana. 

Sócrates se presentaba como el maestro del cuidado de sí, se dirigía a las 

personas con las que se cruzaba y les decía: Te preocupas por tus riquezas, por tu reputación, 

por tu honor, pero no te ocupas de tu virtud ni de tu alma. Sócrates se empecinaba en incitar a 

todos a ocuparse de sí, pues entendía que esa tarea le había sido conferida por los 

dioses, y no debía abandonarla hasta su último aliento. Ocho siglos más tarde, con 

Gregorio de Nisa, aparece la misma noción de epimeleia heautou, con un significado muy 

diferente. Por cuidado de sí, Gregorio entiende el movimiento por el que uno renuncia al 

matrimonio, se desprende de la carne, y por el cual, gracias a una virginidad de corazón 

y de cuerpo, uno puede recobrar la inmortalidad de la que ha sido privado. Gregorio 

propone la parábola de la dracma perdida, que aparece en el evangelio de Lucas, como la 

representación emblemática del modo de actuar del cuidado de sí. Cuando se píerde una 

dracma, uno debe prender la luz, cbar vuelta la casa, buscar en cada esquina, hasta que, 

brillando en la oscuridad, puede ver el destello del metal de la moneda. 

Dentro ese recorrido, Foucault reconoce tres momentos históricos para epimeleia 

heautou: 

1) el socrático-platónico, de la aparición de epimeleia heautou en la reflexión filosófica; 

2) la edad de oro de la cultura de sí, en los siglos I y II d.C.; 

3) el pasaje de la ascesis filosófica pagana al ascetismo cristiano, en los siglos IV y y d.C. 

El curso que Foucault dicta en el College de France en el año 1982, llamado La 

hermenéutica del sujeto recorre ese milenio, siguiendo a epimeleia heautou bajo sus distintas 

formas. 
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Un largo viaje por los avatares del precepto que dice: Tal como eres, no alcanzaras la 

verdad. Debes modificarte. 

I. El período socrático-platónico: Debes modificarte, Alcibíades. 

La primera elaboración filosófica del principio que nos indica ocuparnos de 

nosotros mismos, puede ser hallada en el diálogo platónico llamado Alcibíades. 

En ese diálogo encontramos a Alcibíades, un joven y bello aristócrata ateniense 

que, pese a su condición privilegiada, no se conforma con las ventajas que la fortuna le 

ha otorgado, pues desea entrar en la política. Sócrates lo interpela entonces, diciéndole 

que para gobernar deberá enfrentarse con rivales internos (otros que como é1 también 

quíeren gobernar) y externos (los lacedemoníos y los persas), que pueden imponerse a 

Atenas y al propio Alcibíades, pues tienen más riquezas y están mucho mejor educados. 

Sócrates invoca por primera vez el precepto gnothi seauton, como consejo de 

prudencia, para que el joven compare su formación con la de sus eventuales rivales y 

constate su situación de inferioridad en riquezas y en educación, como así también la 

carencia de la tehhne adecuada para nivelar esa desigualdad. A modo de prueba, Sócrates 

lo interroga acerca del buen gobierno de la ciudad: el joven no sabe siquiera definir la 

concordia, condición de ese ideal politico. Alcibíades desespera al ser enfrentado con su 

ignorancia, pero Sócrates lo alivia diciéndole que su caso no es tan grave, pues aún es 

joven, y por ende cuenta con tiempo suficiente para remediar la situación 

Epimeleia heautou se relaciona entonces en este diálogo con una aspiración política, 

con una deficiencia en la educación, con una ineficacia del eros por los muchachos (que 

en el caso de Alcibíades no había resultado en una debida incitación hacia un cuidado 

de sí, ya que sus amantes sólo quisieron su belleza), con una determinación de la edad 

propícia para ocuparse de sí y con la constatación de una ignorancia que se ignora a sí 

misma. 

A lo largo del diálogo, Sócrates vuelve a invocar el precepto dPlfico por segunda 

vez, esta vez como cuestión metodológica, que le permitirá determinar que el sí mismo 

del que hay que ocuparse es el alma, distinguiendo así la epimeleia heautou de otras 

actividades que no son una verdadera ocupación de sí, como la del médico, la del dueño 

de casa y la del enamorado. 
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Finalmente y en su tercera aparición, gnothi seauton se muestra en su sentido 

pleno: el cuidado de sí consiste en el auto-conocimiento, ocuparse de sí es conocerse. 

Todas las técnicas se reorganizan en torno al auto-conocimiento: para conocerse hay 

que replegarse, hay que apartarse de las sensaciones y fijar el alma en una inmovilidad 

que no permita la influencia de los acontecimientos exteriores. Sócrates explica que el 

yo es el alma, y que ocuparse del alma implica descubrir qué es el alma realmente, o 

mejor aún el elemento divino que es la realidad del alma. La forma principal del cuidado 

de sí es la contemplación del alma: epimeleia tespsyhhes. 

La primera emergencia teórica de epimeleia heautou, el Alcibíades de Platón, recoge 

y reorganiza todo un bagaje previo de tecnologías de la Grecia arcaica (ritos de 

purificación, técnícas de concentración, técnicas de la "retirada", autodominio de las 

pasiones, etc.) que prescriben las transformaciones que debía sufrir el sujeto para 

acceder a la verdad. El Alcibíades y en general toda la tradición platónica va a considerar 

al auto-conocimiento como la forma soberana del cuidado de sí, distinguiéndose de 

otras configuraciones posteriores de ese cuidado, como la estoica, la epicúrea, etc. 

II. La edad de oro de la cultura de sí: Debes modificarte, Lucilio. 

La cultura de sí tal como aparece en los dos primeros siglos de nuestra era, es 

profundamente diferente de la que se encuentra en Sócrates y Platón. 

Esta nueva (o parcialmente nueva) cultura de sí implica una serie de diferencias 

y desplazamientos respecto del cuidado de sí que se muestra en el Alcibíades: 

Primera diferencia: el cuidado de sí debe ser una relación permanente consigo 

mismo, a lo largo de toda la vida. Mientras Sócrates decía que debía aprovecharse la 

juventud para ocuparse de sí, pues a los cincuenta años de edad ya sería demasiado 

tarde, Epicuro (no tan lejano temporalmente a Sócrates) sostenía por el contrario que 

nunca era demasiado temprano ni demasiado tarde para filosofar. Los amigos a los que 

Plutarco o Séneca aconsejaban no eran jóvenes ambiciosos y deseables, sino hombres 

jóvenes como Sereno, o maduros como Lucilio, un importante funcionario en Sicilia. 

Epicteto tenía una escuela para los jóvenes, pero también recibía a adultos, a veces 

figuras políticas ya destacadas, a quienes recordaba la tarea de ocuparse de sí. 

Ocuparse de sí no es en éste período una preparación momentánea para la vida, 

sino una forma de vida. Mientras Alcibíades descubría que debía ocuparse de sí en tanto 
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que se postulaba para ocuparse de otros, es decir gobernarlos, a partir de esta etapa la 

cuestión será ocuparse de sí para sí. 

Se perfila un cambio de actitud: ad se convertere, la idea de un movimiento en la 

existencia por el cual uno se propone a sí mismo como objetivo. Tal vez podría decirse 

que esta conversión (o epistrophe), es un tema típicamente platónico. Como se vio con el 

Alcibíades, el movimiento por el cual el alma gira hacia sí es también un movimiento por 

el que la mirada es atraída hacía la luz, hacía la realidad, hacia el elemento divino, hacia 

la esencia y el mundo supracelestíal en el cual las esencias son visibles. Sin embargo, el 

giro al que invitan Séneca, Plutarco o Epicteto es bastante diferente, es una suerte de 

giro en el lugar y no tiene otra conclusión que tomar domicilio en uno mismo y 

permanecer allí. El objetivo final de esta conversión a sí es establecer un cierto número 

de relaciones con uno mismo. 

Estas relaciones tomarán a veces una forma jurídico-política: ser soberanos de sí, 

ejercer el dominio sobre sí, ser independientes, ser totalmente propios; otras veces la forma del 

disfrute de las posesiones: disfrutar de sí, obtener placer de sí, encontrar la satisfacción de los 

deseos en sí. En este tipo de cultura de sí, la relación con uno mismo es orientada por una 

suerte de finalidad interna. 

Segunda diferencia: es la que concierne a la pedagogía. En el Alcibíades era necesario 

ocuparse de sí a causa de una educación defectuosa, para complementarla o para 

sustituir sus carencias. Al extenderse epimeleia heautou a toda la vida, su rasgo pedagógico 

tiende a desaparecer, al tiempo que emergen otras funciones. 

Inicialmente una función crítica, el cultivo de sí debe permitir no sólo adquirir 

nuevo conocimiento, sino que, mejor aún debe tender a deshacerse de malos hábitos, 

convicciones falsas derivadas de la opinión general, de los malos maestros y de la gente 

que nos rodea. De esta manera la acción de des-aprender será una de las importantes 

tareas del desenvolvimiento de sí. 

Este perfil crítico cobrará también la función de una lucha: la práctica de sí será 

concebida ahora como una pelea permanente. No se trata sólo de entrenar a un hombre 

valioso para el futuro, sino que deben darse al individuo las armas y el coraje que le 

permitirán pelear toda su vida. Dos metáforas aparecen frecuentemente relacionadas: la 

de la competición atlética según la cual uno es como un luchador que debe deshacerse de 

adversarios sucesivos y debe entrenarse aún cuando no esté en combate; y la de la guerra, 
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stultitia en el que se encuentra y que es necesario que alguien le tienda una mano para 

sacarlo de esa situación. Pero esas relaciones necesarias entre el discípulo y el maestro 

son técnicas, a veces administrativas o institucionales. Hay relaciones estrictamente 

académicas, como por ejemplo las que regulaban la escuela de Epicuro: relaciones 

jerárquicas y distintos tipos de entrenamientos. Había aulas para alumnos que seguían 

cursos largos, pero también lecciones para oyentes o personas que sólo pretendían una 

consulta corta. Algunos de esos discursos, son lecciones técnicas para futuros 

practicantes del cultivo de sí. En Roma pueden encontrarse consultores privados 

instalados en el entorno de grandes personajes como parte de su grupo o clientela: bien 

lejos de una relación erótica. 

Este tipo de prácticas del alma eran sostenidas por distintos tipos de relaciones 

sociales: 

- Las que toman la forma de la escuela o shhole con variantes cerradas como 

la pitagórica y otras más abiertas como la estoica. La escuela pitagórica 

imponía una vida comunitaria cerrada, regulada con etapas sucesivas y 

progresivas que se debían conquistar. Entre los estoicos había alumnos que 

concurrían a hacer una suerte de pasantía, permanecían un tiempo paso 

con la intención de completar su formación para la vida, y alumnos 

regulares que aspiraban a convertirse en filósofos, es decir a consagrar su 

vida a la filosofia. Dentro de la escuela, amén de la existencia de una 

estructura administrativa y jerárquica, era necesario que cada uno tuviera 

un director que se encargara particularmente de su guía individual. Esa 

dirección individual se organizaba en torno de dos principios: una intensa 

relación afectiva o de amistad entre director y dirigido, y una ética de la 

palabra. 

- La segunda forma institucional de la mediación entre stultitia y sapientia, 

era la forma del consejero privado, que se distinguía de la anterior al apoyarse 

en formas típicamente romanas como la clientela, esa especie de 

dependencia semi-contractual que implicaba un intercambio disimétrico 

entre dos individuos de status dispar. No se trataba de un preceptor ni un 

confidente amistoso, sino un consejero de la existencia, que guiaba e 

iniciaba en una forma particular, toda vez que en la Antigüedad no se era 

filósofo en general, sino estoico, epicúreo, platónico, etc. 
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- Finalmente las formas de la familia (recordemos que Séneca escribió una 

consolación para su madre Helvia); de la amistad entre dos personas 

cercanas en edad, cultura y sítuación (como Séneca y Lucillo); de la 

protección (Séneca se ocupa de su primo Sereno, recién llegado a Roma) e 

incluso algunas difíciles de clasificar (como la de Marco Aurelio con su 

maestro Fronto, que aparece como una amistad intensa y compleja, no 

exenta de tintes eróticos). 

Cabe aclarar que cuando se dice que el cuidado de sí amplió su campo de 

acción, tornándose adecuado para todos, hay que tener en cuenta que se alude a una 

parte de la población de la que estaban excluidos las clases más bajas y los esclavos. 

Tal vez sería más correcto decir que las prácticas de sí exhibían distintos perfiles 

de acuerdo con el público al que llegaran o el ambiente en el que fueran practicadas. Y 

así lo hace Foucault, indicando dos variantes del cuidado de sí en su edad de oro. Una 

de ellas era teóricamente más refinada, cultivada, propia del ocio y ligada a grupos de 

hombres selectos unidos entre sí por el lazo de la amistad. La otra variante era la más 

extendida en las clases más bajas y menos instruidas, donde las diversas prácticas de sí 

existían (con abstinencias, prácticas penitenciales, etc), aunque ligadas a un marco 

religioso y cultual, con una construcción teórica más burda y popular. La mayoría de 

estos grupos, aún los más elevados, rechazaban la distinción entre rico y pobre, 

aristócrata o plebeyo. No había una descalificación teórica inicíal, todos los individuos 

eran considerados en general "capaces" de ejercer la práctica de sí, si bien de hecho 

fueran muy pocos los que llegaran a aprovechar de ellas. 

Dicho todo esto, Foucault entiende que la cuestión del cuidado de sí en este 

período del Alto Imperio no fue propia de una doctrina filosófica particular, sino que era 

un precepto universal y una práctica real. Muchos individuos respondían a su 

formulación, fue una práctica con sus instituciones, sus métodos, sus reglas, sus 

técnicas, sus ejercicios, y una forma de experiencia individual y también colectiva, con 

sus medíos y formas de expresión. 

III. El ascetismo cristiano de los siglos IV y V d.C.: Debes modificarte, pecador. 

Este tercer momento del cuidado de sí, es decir el paso de la ascesis filosófica 

pagana al ascetismo cristiano no fue orgánicamente elaborado por Foucault ni en La 
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hermenéutica del sujeto, ni en el curso del año siguiente. Sin embargo hemos intentado 

recuperar algunos lineamientos generales a través de los contrastes que frecuentemente 

realiza a lo largo de ese curso con las formas anteriores de cuidado de sí, como así 

también en otros cursos y conferencias de la época. 

Inicialmente hay que destacar un cambio en la naturaleza de la modificación a la 

que el sujeto debe someterse. Recordemos que en el Alcibíades el alma giraba hacia sí, en 

un movimiento en el que la mirada era atraída hacia el elemento divino, es decir la 

esencia y el mundo supracelestial en el cual las esencias son visibles. En la edad de oro 

del cuidado de sí, se trataba de un retomo (azaroso y lleno de peligros), de un giro sobre 

un eje con la intención de llegar a sí para establecer residencia y lograr construir una 

serie de relaciones consigo mismo. 

Ahora bien, en el ascetismo cristiano no se trata ni de encontrar en el alma un 

reflejo del elemento divino, ni del retorno y construcción de un yo vigoroso y soberano, 

sino de una renuncia a sí. 

En el modelo ascético- monástico el conocimiento se encuentra ligado a una 

verdad tal como se da en el Texto revelado, que sólo entrará en un corazón puro, el 

único capaz de comprender la Palabra. Pero, la purificación sólo puede lograrse a través 

del autoconocimiento y es preciso recibir la Palabra para purificarse y alcanzar así la 

inocencia de corazón necesaria para comenzar la empresa de autoconocimiento. Se 

establece, dice Foucault, una relación circular entre autoconocímiento, conocimiento de 

la verdad y cuidado de sí. 

Se impone como necesaria una verdadera exégesis de sí para conjurar las 

ilusiones y tentaciones a las que pueden estar sometidos el alma y el corazón, hay que 

rastrear a esos enemigos, descifrar sus movimientos, sus formas, sus orígenes y sus 

metas. El autoconocimiento no tendrá entonces para el cristianismo la finalidad de 

recuperar (mediante un acto de reminiscencia o de definitiva conquista) una verdad que 

tuvo o un ser que fue, sino fundamentalmente el objetivo de renunciar a sí. Para aprender la 

verdad primero hay que preparar el terreno mediante una purificación interior, que no 

tendrá ya una función adjetiva de facilitar el proceso, sino que lo condicionará en forma 

definitiva. Sin renuncia al yo no hay acceso posible a la verdad. 

Foucault sostiene que ambos modelos, el de la reminiscencia y el exegético, se 

enfrentaron en los primeros siglos de la historia del cristianismo. El modelo platónico 

fue retomado por los gnósticos, entre los que puede reconocerse el esquema que 
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virtud: la mathesis y la ashesis. El requisito de un saber teórico y un saber práctico para 

obtener la virtud es una idea antigua, y la distinción entre mathesis y ashesis puede ser 

hallada entre los pitagóricos, en Platón, en Isócrates entre otros. La dupla ashesis/mathesis 

era parte del pensamiento al momento de la edad de oro del cuidado de sí, es decir los 

siglos I y II d.C., si bien en éste período la faceta de la ashesis toma una dimensión 

preponderante. 

Citas:

(1) Foucault, Michel. La hermenéutica del sujeto. p.179. 
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3. El cuidado de sí en su apogeo: la askesís y la mathesis en 
la cultura de sí grecorromana 

I. La esfera de la mathesis engloba a los conocimientos necesarios para alcanzar la 

conversión a sí. En este campo se encuentran las cuestiones acerca del valor del 

conocimiento del mundo, del autoconocimiento, y en general las preguntas acerca de lo 

que hay que conocer y de lo que es superfluo conocer. 

Las respuestas a estas preguntas fueron diversas en cada escuela o secta 

filosófica. Para los cínicos hay que tener presente la imagen del atleta, que no es quien 

aprende todos lo gestos posibles, sino sólo los que son efectivamente utilizables en la 

lucha, de modo de tenerlos disponibles para recurrir a ellos cuando la ocasión se 

presente. Reina un criterio de utilidad, hay retener sólo los conocimientos utíli7ables. 

Dice Demetrio que es inútil saber la causa de los maremotos, de las ilusiones ópticas, el 

porqué de la gemelidad, si bien son cuestiones que pueden tocar la existencia humana. 

Por el contrario, lo que vale la pena saber es que hay poco que temer de los hombres, que 

no hay nada que temer de los dioses, que la muerte no produce ningún mal, que es fácil 

encontrar el camino de la virtud, y que hay que considerarse un ser social nacido para la 

comunidad. 

La dístínción entre conocimiento útil e inútil pasa por una modalización del saber, 

y por procurar un saber que se relacione con nosotros, es decir conocer las cosas del 

mundo y de los hombres poniéndonos de manifiesto a nosotros mismos como el término 

recurrente y constante de todas esas relaciones. El conocimiento por las causas (de los 

fenómenos naturales etc.), sólo conveniente para las almas retiradas, como adorno del 

espíritu. Para Demetrio, el conocimiento a retener exhibe la forma de prescripciones, a 

diferencia del conocimiento por las causas que es irreductible a esa forma. El 

conocimiento útil es principio de verdad y al mismo tiempo una prescripción. La mejor 

manera de conocer es aquella en la cual lo que se da como verdad, se lee en el acto y de 

inmediato como precepto. 

El conocimiento así adquirido transforma al sujeto, en tanto que el conocimiento 

por las causas (que bien puede ser perfectamente cierto) es incapaz de producir efectos 

sobre el sujeto, y por ello no tiene utilidad para Demetrio. De aquí nace la utilización de 
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serie de expresiones: ethopoiein, ethopoiia, ethopoios, cuyo significado sería algo así como 

"productores de ethos", que apuntan a la produccíón, modificación, transformación de 

la conducta o del modo de ser del sujeto. Es justamente éste el criterio de distinción 

entre los conocimientos en cuanto a su utilidad: su capacidad o incapacidad de producir 

conducta. 

Entre los epicúreos aparece una noción que engloba al conocimiento 

ethopoiético, que es la noción de phisiología. No se trata tampoco de una forma de 

conocimiento que se opondría a otras, sino una modalidad del saber de la naturaleza en 

tanto que filosóficamente pertinente para la práctica de sí. Epicuro dice que la 

physiología forma hombres altivos e independientes que se enorgullecen de sus propios 

bienes y no de los que son debidos a las circunstancias. También que la tarea de la 

physiología no es formar fanfarrones ni artistas del verbo, ni gente que hace alarde de la 

cultura que la muchedumbre juzga envidiable. Para Epicuro hay que filosofar para sí y 

no para la Hélade. La physiología otorga parasheue, es decir el equipamiento, la 

preparación del sujeto y del alma para estar armados suficientemente para las 

circunstancias posibles de la vida. La physiología no sólo aspira suprimir los temores, sino 

que busca formar individuos altivos, intrépidos, llenos de coraje. Estos individuos así 

formados no necesitarán de otra cosa que de sí mismos, pues tendrán en sí los recursos 

necesarios, y esa autarquía, esa relación plena consigo mismos se traducirá en un 

placer, en un goce. Por obra de esa formación sabrán distinguir los bienes que les son 

propios, los únicos capaces de suscitar ese placer, y no se envanecerán de las ventajas 

que azarosas ocasiones hubieran podido poner de su lado. Los bienes de circunstancia 

no podrían proporcionarles un verdadero gozo, pues sabrían bien que son beneficios 

que no han dependido de ellos mismos. 

El conocimiento de las cosas del mundo no se descalifica, sino que se lo presenta 

bajo la modalidad de la physiología, de manera que pueda actuar en la práctica del sujeto 

sobre sí mismo un elemento eficaz en la transformación del sujeto por sí mismo. El 

saber toma como objeto y función la modificación, la afectacíón del ser del sujeto, y 

nunca al sujeto como objeto de un discurso verdadero. 

La mathesis de la cultura de sí, no apuntaba a delimitar los conocimientos, sino 

fundamentalmente darles una forma o modo especial. Para que el conocimiento fuera 

útil en la empresa de la conversión a sí, era necesario modalizar el conocimiento del 

mundo de modo tal que este asumiera, en la experiencia del sujeto, para la salvación del 
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sujeto, una forma y un valor espiritual determinados. Foucault sostiene que la 

posibilidad de un conocimiento del sujeto similar al que se aplica a las cosas del mundo, 

es absolutamente ajena al pensamiento de la cultura de sí de la época helenística y 

romana. Por el contrarío, era el conocimiento del mundo el que debía ser modificado, 

espiritualizado. 

El campo de la mathesis está formado entonces por los conocimientos necesarios 

para la actividad de ocuparse de sí. 

Este conjunto de conocimientos modali7ados espiritualmente que vive entre los 

practicantes de la cultura, está revestido de cualidades especiales: 

1) Acerca de su naturaleza: Se plantea un debate en las distintas escuelas en torno 

a la necesidad de los conocimientos teóricos. Para los epicúreos era necesario 

conocer los principios que rigen el mundo, la naturaleza de los dioses, las causas 

de los prodigios, las leyes de la vida y la muerte, de modo tal de estar preparados 

para los acontecimientos posibles de la vida. Los estoicos se distinguían según 

su grado de proximidad con el cinismo: unos valoraban algunos principios 

teóricos como complemento de las normas de conducta, y otros ponían el acento 

casi exclusivo en las reglas concretas de comportamiento. Séneca sostenía que 

los únicos discursos verdaderos que son necesarios son los que conciernen a 

nuestra relación con el mundo y nuestra relación con los acontecimientos que se 

producen: ¿tiene esto que 
ver 

conmigo o no? 

2) Acerca de su modo de existencia: Esos discursos debían estar disponibles para 

recurrir a ellos cuando la necesidad lo pidiera, como un auxilio o un remedio: es 

preciso que estén a mano. Plutarco y Séneca aconsejan absorber la verdad 

recibida por la enseñanza, la lectura o el consejo, y asimilarla como una parte de 

nosotros mismos, erigiéndola como un principio interno de acción, permanente 

y siempre vigente. Ese discurso así apropiado queda allí "colocado" por acción de 

la asimilación, y no es en modo alguno la recuperación de una verdad oculta en el 

fondo de sí, como era el caso de la reminiscencia: los discursos verdaderos no son 

jamás un desciframiento de los propios pensamientos, representaciones o 

deseos. 

3) Acerca de los medios de apropiación de los discursos verdaderos: La memoria 

juega aquí un rol decisivo, pero no en la clásica función platónica de 
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redescubrímiento de la naturaleza originaria del alma y su patria, sino en la de 

ejercicios progresivos de memorización. Para poder obtener esta extraña 

memorización era importante guardar un silencio casi coreografiado (con 

posturas fisicas indicadas, tácticas para mantener la atención constante, formas 

de recordar lo oído, etc). Luego, mediante la escritura personal se tomaban 

notas sobre las reflexiones escuchadas, las lecturas, que constituían cuadernos 

(hypomnemata) que se releían permanentemente para actualí7ar esos contenidos. 

Era necesario volver permanentemente a sí mismo, memorizar y verificar la 

fijeza de lo aprendido, esas "riquezas" o "tesoros" que se guardaban en el cofre de 

la memoria. Estas técnicas ligaban, mediante ese vínculo singular, al sujeto con 

la verdad. No se trataba en absoluto de descubrir la verdad del sujeto, sino de 

hacer propio aquello que era considerado verdadero. 

II. El campo de la ashesis no apunta ya al conocimiento, sino al tipo de acciones, 

prácticas y actividades que son necesarias para la conversión a sí. Este tipo de saber 

práctico sólo era alcanzable a través de la ejercitación, del entrenamiento, de la 

gimnasia. 

Foucault destaca dos características en esa ashesis: 

- Las formas de la ashesis (austeridades, ejercicios, renunciamientos, 

prohibiciones, pruebas, etc) no se relacionan en lo fundamental con una 

obediencia a la ley. Estas formas de acción eran distintas maneras de ligar al 

sujeto a la verdad, y nunca de someterlo a la ley. Para las preguntas: i~ue debo 

hacer?, i~ué debo hacer de mí mismo?, la respuesta del pensamiento griego no 

pasa jamás por la sumisión o no del sujeto a una ley. 

- En la ascesis antigua (ashesis) no hay renuncia a sí. Puede haber renuncias 

parciales a esto o aquello, pero el acento se pone mucho más en la idea de 

proveerse que en la de renunciar. Hay que proveerse de algo que nos 

permitirá proteger al yo y llegar a él. 

La ashesis grecorromana, definida por sus rasgos negativos, no es entonces, ni el 

efecto del acatamiento a una ley, ni una renuncia a sí para la fundación de un nuevo yo. 

Permanecemos nosotros, y permanecemos relativamente libres puesto que no se nos 

impone ningún parámetro forzoso para darnos una forma. 
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¿Qué es la ashesis entonces, en sus rasgos posítivos? Se trata de un conjunto de 

normas facultativas, y variables que el hombre puede seguir prudentemente para darse 

una forma. La aslzesis es el conjunto de procedimientos que forman y fijan en un 

individuo la parasheue, es decir el equipamiento y preparación abierta para que el 

individuo pueda enfrentar los acontecimientos de la vida. Esa parasheue está hecha de 

discursos, es decir logoi frases prescriptivas y efectivamente oídas, aprendidas y 

guardadas en la memoria. 

Entre las formas de la ashesis, puede distinguirse entre los ejercicios mentales, es 

decir los que se efectúan en y por el pensamiento y los ejercicios que se efectúan en 

situación real. 

- Los ejercicios que se efectúan sobre la realidad, comprenden las prácticas 

de abstinencia, de privación o resistencia física, que tendían a dar prueba de 

la fuerza de quien los practicaba, sobre todo en lo que hace a testear la 

independencia del individuo con respecto al mundo externo y sus 

comodidades. Son conocidas las admiradas referencias al rechazo de 

alimentos deseables tras un prolongado ayuno o luego de un esfuerzo físico; 

los elaborados elogios de quien puede conformarse sólo con un poco de pan 

rústico, el alimento de la plebe; o de quien soporta dormir en un precario 

camastro en lugar de exigir las comodidades de un lecho suntuoso. Séneca se 

enorgullece de haber soportado la vergüer»a de pasear en una carreta de 

campesino, con sólo dos o tres esclavos por cortejo y no en el rico carruaje 

que correspondía a su rango. Los personajes importantes solian retirarse a 

una casa en el campo, donde ejercían actividades intelectuales pero rurales 

también: realizaban humildes actividades de paisanos, no porque lo 

necesitaran, sino con una finalidad específica dentro de sus programas de 

cuidado de sí. 

- Las formas de ejercicio del pensamiento sobre sí mismo: o meletai. Foucault 

las subdivide a su vez en dos tipos. Por un lado, las meditaciones que se 

refieren al examen de la verdad de lo que pensamos, cuya función es 

inspeccionar las representaciones tal como se dan, ver en qué consisten, con 

qué se relacionan, silos juicíos que emitimos sobre ellas y por consiguiente 
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los movimientos, pasiones, emociones y afectos que pueden suscitar, son 

verdaderos o no. Por el otro, los ejercicios que tienden a la prueba de sí 

mismo como sujeto de verdad. Entre los estoicos encontramos la meditación 

sobre los males futuros y la meditación sobre la muerte. 

La meditación sobre los males futuros, llamada praemeditatio malorum, es un 

ejercicio que suscitó debates y discusiones en toda la Antigüedad desde el período 

helenístico y hasta el imperial. Los epicúreos estaban en contra de este tipo de ejercicio, 

pues consideraban que las dificultades del presente eran más que suficientes como para 

tener que preocuparse por males eventuales. Oponen a esta técnica ejercicios como la 

avocatio y la revocatio, que son prácticamente inversos a la praemeditatio malorum pues 

apuntan a dirigir el pensamiento hacía los placeres que podrían sobrevenirnos y al 

recuerdo de los ya experimentados. 

Foucault constata en todo el pensamiento griego una desconfianza con respecto 

al porvenir, su imaginación y reflexión: el porvenir preocupa, absorbe el espíritu y tiene 

algo de negativo. Esta desconfianza se relaciona con diversos factores: por un lado con 

la primacía de la memoria, pues el pensamiento del pasado tenía un valor positivo (salvo 

en el caso del remordimiento). Esta oposición entre el valor negativo del pensamiento 

del porvenir y el valor positivo del pensamiento del pasado se cristaliza en una 

antinomia entre memoria y pensamiento del futuro. Por otro, el provenir era 

considerado la nada: no puede proyectarse sobre él una imaginación que carecería de 

todo apoyo. Lo que se pone en juego en este tipo de práctica de sí, es el poder de 

controlar lo que somos en frente de lo que es o pasa. El hecho que el futuro sea una nada 

o esté ya predestinado, nos condena o a la imaginación o a la impotencia. El stultus es 

quien vive inclinado hacia el futuro, se ocupa del porvenir, pero no se ocupa de sí: no 

piensa en el pasado y por consiguiente pierde su memoria, se deja devorar por el olvido y 

su trabajo se pierde vanamente. 

Frente a este privilegio de la memoria sobre los ejercicíos del porvenir, 

encontramos a la praemeditatio malorum estoica en lo que puede parecer una situación 

paradójica, toda vez que este ejercicio parecería consistir básicamente en meditar sobre 

desgracias o males futuros. Foucault nos dice que un examen detallado de esos 

ejercicios pone en evidencia que la paradoja es sólo aparente. 

La praemeditatio malorum se funda en el principio de la ascesis, que dota al hombre 

de discursos verdaderos a los cuales podrá recurrir como auxilio cuando los necesite, 
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siguiendo con la consigna de estar preparado. Este ejercicio es una prueba de lo peor, 

debemos pensar que todo puede ocurrirnos, y no sólo los males más usuales, sino 

también los más terribles: debemos juzgar como posibles todos los infortunios. Y es 

más, debemos considerar que esos males no sólo son posibles sino inevitables, en la 

praemeditatio malorum se trabaja la certeza de que esos males ocurrirán sin demora. De 

este modo se obtiene una obturación del futuro, una sistemática anulación de sus 

dimensiones propias por medio del pensamiento: una suerte de anulación del futuro por 

presentificación. No partimos del presente para simular el porvenir, sino que nos damos 

todo el porvenir para simularlo como presente. Es una reducción de la realidad, pues si 

hacemos presente así el futuro no es para hacerlo más real, sino para hacerlo lo menos 

real posible o al menos para anular la realidad de aquello que, en el futuro, podrá 

imaginarse o considerarse como un mal. Vemos cómo la praemeditatio malorum no es un 

pensamiento imaginario del porvenir sino una anulación de ese porvenir y una 

reducción de lo imaginario a la simple y despojada realidad del mal hacia el cual nos 

hemos vuelto: reducir la realidad mediante el despojamiento imaginario es el verdadero 

objetivo del ejercicio. Y por ese medio lograremos dotarnos de una verdad que nos 

servirá cuando se produzca el acontecimiento para reducir a su elemento de estricta 

verdad todas las representaciones que -si no estuviéramos prevenidos de tal modo-

podrían conmover el alma y perturbarla. La praemeditatio malorum es una forma de 

parasheue o sea de preparación, que se hace mediante la prueba de la realidad de aquello 

que actualizamos en este ejercicio del pensamiento. 

La meditación sobre la muerte o melete thanatou ya aparecía en los pitagóricos y 

en Platón, por lo cual vemos que no se trata de una creación de la época de la práctica de 

sí helenística y romana. La meditación sobre la muerte estoica es isomorfa con la 

praemeditatio malorum, es una forma radical de la misma, pues la muerte es un hecho 

futuro de gravedad absoluta y efectivamente puede arribar en cualquier momento. Es 

por ello que debemos prepararnos para esta "desgracia por excelencia" a través de la 

melete thanatou que es un ejercicio privilegiado y una suerte de culminación de la 

praemeditatio malorum. 

La meditación sobre la muerte es tan especial pues permite la toma de 

conciencia de sí mismo o cierta forma de mirada hacia nosotros desde el punto de vista 

de la muerte. Una de sus formas consistía en pensar que la muerte está aquí, que 

estamos efectivamente viviendo nuestro último día. Séneca aconseja a Lucílio vivir el día 
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como si el ocaso fuera también el de su vida: la perfección moral implica pasar cada día 

como si fuese el último. Esta idea tiene raíces muy antiguas, y en ese sentido era común 

proponer a la vida como un largo día, en el cual la infancia es la mañana, el mediodía la 

madurez, el anochecer la vejez, etc; o como un año, con concordancias similares entre 

las estaciones y las etapas vitales. 
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4. La parrhesía en el cuidado de sí grecorromano. Sus 
características y funcionamiento en: La hermenéutica del 
sujeto y las conferencias de Berkeley 1983. Parrhesía 
socrática y parrhesia cínica 

I. Hemos visto que en el cuidado de sí grecorromano, la parasheue se adquiría a 

través de la ashesis. También que esa parasheue, ese equipamiento y preparación abierta 

para que el individuo pueda enfrentar los acontecimientos, estaba constituida de 

discursos, que eran al mismo tiempo verdaderos y tenían la forma de principios de 

comportamiento. Esos discursos eran recogidos a través de la escucha, y luego fijados a 

través de la ejercitación llamada melete o meditatio, que se auxiliaba también con otros 

recursos como la escritura, la lectura, los exámenes periódicos, etc. 

Del lado de quien emitía el discurso verdadero existían condiciones y formas que 

hacían posible la apropiación por quien lo escuchaba. Foucault sostiene que en este 

juego de la ascesis, el discurso del maestro debía desplegarse bajo la forma llamada 

parrhesia. 

Este singular concepto significa inicialmente decir todo con franqueza, y quien 

así habla dice lo que quiere, lo que tiene que decir, que es la verdad. De allí que haya sido 

traducida como libertas, franc parlen. La parrhesia es la forma necesaria del discurso 

filosófico, pues es preciso -desde el momento en que se utiliza el logos- que haya una 

lexis, un cuerpo de lenguaje, unas palabras que son escogidas por sus efectos patéticos. 

La parrhesia se propone actuar sobre el otro, pero no para ordenarle algo o 

dirigirlo para hacer talo cual cosa, sino más bien para este que llegue a constituir por sí 

mismo, con respecto a sí mismo una relación de soberanía que es característica del 

sujeto sabio y virtuoso. Y así, quien practica la parrhesia está guiado por la generosidad, 

no debe tener ningún interés directo y personal en ese ejercicio. La parrhesia no puede 

ser confundida con la retórica, cuyo objetivo es principalmente actuar sobre otros para 

obtener un beneficio y cuyo contenido no es necesariamente la verdad. Veremos que 

ciertas técnicas de la retórica juegan un papel importante en la parrhesia, para 

modali7ar y administrar la verdad y lograr así una mayor eficacia: la parrhesia no es 

retórica, pero suele servirse de ella. 
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En cuanto a lo formal, este tipo de discurso tiene requisitos claros. No debe ser 

un discurso halagador ni mentiroso, puesto que eso debilitaría al adulado al hacerle 

creer falsedades sobre sí, que interferirían con su relación consigo mismo, y terminarían 

por ponerlo a merced del emisor. En la adulación se busca sojuzgar, forjar y continuar 

una dependencia, mientras que en la parrhesia lo que se procura es que el discurso 

verdadero, una vez interiorizado y subjetivado, se traduzca en la independencia de 

quien lo escucha. 

El discurso debe ser oportuno, adecuado a las circunstancías de tiempo y lugar, 

y sobre todo a las características de aquel a quien va dirigido. El contenido de la 

parrhesia es la verdad, pero una verdad que se guía por reglas de prudencia, de 

habilidad, que hacen que deba ser dicha en tal momento, en tal forma, en tales 

circunstancias, a tal individuo sólo en la medida en que este sea capaz de recibirla de la 

mejor manera posíble. Puede verse que la parrhesia se guía por el hairos (la ocasión) y es 

en función del hairos que se definirá el momento en el que la parrhesia deberá 

modificarse, no en su contenido sino en su forma. 

Pero, también aquí, y como un envés de la ascesis a la que se somete el aspirante, 

el discurso del maestro tiene también una profunda relación con su conducta. El 

término parrhesia se refiere a la vez a la cualidad moral, a la actitud, el ethos y por otra 

parte al procedimiento técnico, a la tehhne que es indispensable para transmitir el 

discurso de verdad a quien lo necesita para su autoconstitución como sujeto de 

soberanía sobre sí mismo y pueda luego decir y decirse la verdad. 

Aquello que se transmite en la parrhesia debe ser verdadero fundamentalmente 

para quien pronuncia ese discurso. Quien habla ama y adhiere a esa verdad, hay una 

presencia de quien habla en lo que dice y esa verdad es confirmada en su conducta y su 

vida. La adecuación entre discurso y conducta es la que permite y da el derecho de 

hablar. Quien habla se compromete, no hay enseñanza sin ejemplo. Ese ejemplo 

autentifica la verdad dicha, lo que digo es lo que soy: tú ves en mí esa verdad que soy. El 

parrhesiasta es quien se arriesga a decir esa verdad aunque las circunstancias no le sean 

favorables, pues siente que ese es su deber, y deberá tener el coraje de ser franco y hablar 

la verdad incluso si ella contradice las opiniones mayoritarias, si es crítico de su 

interlocutor, o lo pone en situación de sufrir alguna pérdida o menoscabo. 

Quien hace uso de la parrhesia dice aquello que cree verdadero, y la principal 

garantía de esa verdad no está del lado de una argumentación perfecta, que al modo de 

i 
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un silogismo, apoyaría su validez en el encadenamiento lógico del pensamiento. La 

manera de verificar el discurso verdadero es justamente la propia vida de quien emite el discurso. Si 

aquello que el supuesto parrhesiasta dice no se refleja en su conducta, entonces se sabrá 

sin necesidad de mayores indagaciones que no es verdad. 

La constatación de la verdad del discurso no funciona tampoco por referencias 

externas al Bien o al Mal, a la verdad o ala falsedad, o a concepciones ideales previas. La 

prueba de la verdad de un discurso se refiere a la manera de ser de ese discurso en la 

vida de su emisor, que nos hace notar una armonía o la falta de ella. Se trata de una 

prueba inmanente. 

Recapitulemos. Por el lado de quien aspira a ligarse a la verdad tenemos 

primeramente el reconocimiento de los discursos verdaderos, y luego el trabajo de 

ascesis para incorporar esos discursos de modo tal de tornarlos la matriz de un modo de 

actuar. Por el lado de quien pronuncia los discursos verdaderos tenemos la convicción 

de la verdad de los discursos, convicción que se prueba y emblematiza en una conducta 

que refleja el ser de esos discursos. 

La manera de decidir si un filósofo dice la verdad y por ende es capaz de 

proveernos de los discursos necesarios para el cuidado de sí, está rodeada de una serie 

de precauciones y condiciones, y consiste en una apreciación que apela a una cierta 

sensibilidad. 

Galeno, en su Tratado de la cura de las pasiones dice que en la medicina siempre es 

importante saber cual es la enfermedad que hay que curar, y en el caso de las pasiones 

esa identificación es todavía más importante. Pero el amor que sentimos por nosotros 

mismos es un obstáculo en esa tarea, ya que nos genera ilusiones y falsas creencias. Es 

por ello que es necesario consultar a otro que no tenga respecto de nosotros ni 

indulgencia ni hostilidad. Para Galeno la necesidad de ser dirigido no es esporádica sino 

que toda persona que quiere conducirse como corresponde en la vida necesita un 

director. Ese interlocutor no necesita ser un técnico, sino alguien con ciertas cualidades 

morales, que son ostensibles (toda vez que habla claro), tiene una cierta edad, ha dado 

pruebas de ser hombre de bien y finalmente no es un enamorado (como en el Alcibíades) 

ni un amigo (como en Séneca) sino alguien neutral y ajeno a nosotros. Ese director así 

cualificado nos mirará y nos dirigirá la parrhesia. 
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En la carta 75 a Lucillo de Séneca, este nos dice que el lazo más propicio entre 

director y dirigido es el que se establece entres dos personas, oponiéndose así a la 

dirección colectiva, es decir a la moralización popular de los oradores, que, con un tinte 

algo ampuloso y teatral, no pasa por la verdad y por ende no puede tener consecuencias 

profundas en los individuos. El discurso que hace lugar a la verdad tiene que ser simple 

y no debe seguir ningún orden determinado. Debe estar compuesto en función de la 

verdad a decir, no buscando grandes golpes de efecto sino sembrar pequeñas semillas en 

el alma. Para Séneca hay un privilegio de la relación personal y cercana, una utilización 

táctica de la retórica, siendo la utilidad la función esencial del discurso. 

La manera de detectar al parrhesiasta era el punto crucial en el período que nos 

ocupa: "...El problema para los griegos no era el saber cómo y por qué el parrhesiasta cree en lo que 

dice, sino el poder reconocerlo. El primer problema era extraño a los griegos, su distancia marca el 

abismo que separa a la filosofía griega de la filosofía moderna. En efecto, a partir de Descartes, el 

fundamento de la enunciación se encuentra en una experiencia mental de auto-evidencia en la cual el 

saber se encierra sobre sí mismo: en manera alguna la verdad es ethopoiética, en el sentido griego del 

término..." (1) 

II. Hacia el final de su vida, Foucault revisa el diálogo platónico llamado Laques en 

las conferencias sobre la problematización de la parrhesía que dicta a fines del año 1983 

en Berkeley, EE.UU. Estas conferencias son cercanas temporalmente al último curso 

que Foucault dictara en 1984 en el College de France, que lleva el nombre El coraje de la 

verdad (inédito) en el que profundiza en la noción de parrhesia. 

Laques, si bien trata fundamentalmente sobre el coraje, permite la apreciación 

detallada del procedimiento que se utiliza para evaluar la capacidad de decir la verdad 

de Sócrates. En ese diálogo se nos presenta a Lisímaco y Melesias, ambos pertenecientes 

a familias de renombre, pero que no han hecho con sus vidas nada demasiado glorioso, y 

reconocen incluso que su formación dista de ser perfecta. Preocupados por el tipo de 

educación que deben dar a sus hijos, se preguntan: ¿Si uno no ha sido bien educado, cómo 

puede saber qué es una buena educación? Con esa inquietud concurren ambos en compañía de 

Nicias y Laques, famosos generales atenienses, a presenciar una exhibición del arte de la 

lucha con armas pesadas. Allí hay un maestro que muestra gran destreza y capacidad, 

aunque de hecho no usa su habilidad en peleas reales, sino sólo para ganar dinero 
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haciendo demostracíones. Lisímaco y Melesias discurren acerca del beneficio eventual 

de hacer que sus hijos aprendan con ese maestro. No logran ponerse de acuerdo, y es por 

ello que piden a los mayores, Nicias y Laques, un consejo acerca de la educación que 

deben dar a sus hijos. Estos, a pesar de su fama, experiencia militar y relevancia en la 

ciudad, dicen no ser los más adecuados para dar ese consejo. E indican que el hombre 

que Lisímaco y Melesías necesitan es Sócrates. 

Nicías dice que el debate con Sócrates es muy provechoso, pues al ser 

examinado por él uno se torna deseoso de cuidar de la manera que vive por el resto de su 

vida. Allí nos enteramos de la manera en la que Sócrates guía a su interlocutor a dar 

cuenta de la manera en la que ha vivido hasta el presente: didonai logon, para demostrar, a 

través de ese relato, cuál es la relación entre el discurso racional (logos) y los actos 

contenidos en el relato. El examen que Sócrates obtiene no es una confesión de pecados 

o errores sino fundamentalmente una prueba, en la que el filósofo jugará el rol de piedra 

de toque o basanos3, permitiendo testear el nivel de acuerdo entre la vida de una 

persona y la inteligibilidad del logos. 

La capacidad de Sócrates para actuar como bananos, se fundaba en el acuerdo que 

su vida y sus palabras mostraban. Laques había comandado en la batalla de Delium, en 

la que Sócrates había participado, y allí tuvo la oportunidad de constatar el valor de éste 

en un momento crucial. Laques dice que se debe tomar a quien habla y a su discurso 

conjuntamente, y observar cómo ambos elementos armonizan. Sócrates, continúa 

diciendo Laques, exhibe un acuerdo finísimo entre discurso y acción, una armonía 

simple y llena de coraje. Sócrates es llamado mousihos aner, es decir una persona 

cultivada en las artes, alguien dedicado a las musas. Justamente esa locución de raíz 

artística es utilizada para describir la armonía que Sócrates exhibe entre su logos y su 

bios. 

Esa armonía es la que autoriza a Sócrates a verificar el acuerdo entre discurso y 

vida en otros. Ese acuerdo armónico entre logos y ethos emite además una suerte de 

irradiación benéfica, que provoca en su interlocutor el deseo de cuidar de sí en el futuro, 

un deseo que toma la forma de un celo por aprender y vivir de la mejor manera posible. 

Sócrates se distingue del sofista pues no sólo sabe urili7ar bellamente el discurso, sino 

3 La piedra de toque o basanos era una piedra negra que se utilizaba para verificar la pureza del oro, ya que al rozar ambos 
materiales, el oro genuino dejaba una traza dorada 
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que está a la altura de sus palabras, dice exactamente lo que piensa y actúa exactamente 

de acuerdo con lo que dice. 

Este acento puesto en la ostensión de la relación de un sujeto con la verdad, 

toma su forma más furiosa entre los cínicos. Los cínicos radícali7an la concepción griega 

de la relación entre la vida y el conocimiento de la verdad, pues para ellos no hay nada 

más que la relación que uno tíene con la verdad y esta relación toma forma en la propia 

vida. Esto no quiere decir, dice Foucault, que los cínicos carecieran de interés en la 

filosofía teórica, pero refleja su convicción de ser la manera en la que una persona vive 

la piedra de toque de su relación con la verdad. 

Mientras en las tradiciones platónica, aristotélica, y estoica4 las referencias 

principales eran con una doctrina, o al menos con algunos principios teóricos de su 

fílosofia, entre los cínicos las referencias principales se dirigen hacia las vidas 

ejemplares. Los ejemplos personales eran importantes también en otras escuelas, pero 

hay que destacar que en el movimiento cínico no había textos establecidos, ni una 

doctrina fija, y las referencias eran siempre hechas con relación a personalidades reales o 

míticas, que se transformaban en fuentes del cinismo como modo de vida. 

III. La parrhesia cínica, dice Foucault, tiene diferentes tipos de prácticas entre 

las que se distinguen la prédica crítica, el comportamiento escandaloso y el "diálogo 

provocativo". 

La prédica crítica de los cínicos se llevaba a cabo preferentemente en lugares 

públicos donde se reunía una gran cantidad de gente. Sí bien hay pocas referencias a la 

doctrina cínica en cuanto a la prédica, se sabe que no había una afirmación directa de lo 

bueno y lo malo, sino más bíen una apelación a la libertad (eleutheria) y la 

autosuficiencia (autarheia) como el criterio básico por el cual referir a cualquier tipo de 

comportamiento o modo de vida. 

a Foucault hace una salvedad diciendo que los epicúreos se referían tanto a la doctrina como al ejemplo personal de Epicuro, 
que todo epicúreo trataba de seguir. Como se sabe Epicuro era considerado como "un dios entre los hombres", la 
encarnación de la sabiduría, el modelo a imitar. Sucesión directa de hombre a hombre, de un líder epicúreo a otro, de ejemplo 
en ejemplo, ascendiendo hasta el propio Epicuro, que goza del prestigio de ser el primer maestro, el que no necesitó de otro. En 
tierras más cercanas, el ministro Gil nos cuenta que Caetano Veloso ensayó con Joao Gilberto, que a su vez había ensayado 
con Dorival Caymmi, que según solía decir él mismo, ya había nacido ensayado. Epicuro y Caymmi no tenían otras 
credenciales que sus propias vidas. 
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Para los cínicos, la principal condición para la felicidad humana era la 

autosuficiencia o independencia (autanccia), según la cual lo que hay que hacer debe 

depender sólo de cada uno. En consecuencia sus prédicas se dirigían fundamentalmente 

hacia las instituciones sociales, la arbitrariedad de las reglas de la ley, y contra cualquier 

tipo de vida que dependiera de ellas. Predicaban en contra de las instituciones sociales 

en tanto esas instituciones restringían la libertad y la independencia de cada uno. 

El comportamiento escandaloso apuntaba a los hábitos colectivos, las opiniones, 

reglas, estándares de decencia de una sociedad, y los cínicos lo practicaban bajo la forma 

de distintos procedimientos. Uno de ellos consistía en el desplazamiento de reglas de 

un dominio a otro para mostrar su arbitrariedad, como en el caso de la coronacíón de un 

caballo vencedor durante unos juegos, que burlaba la coronación de los atletas que sólo 

exhibían superioridad en fuerza, pero no en cualidades morales. También la 

masturbación pública de Diógenes tenía una intención crítica a través del escándalo. El 

cínico sostenía que si comer en público no era reprochable, tampoco debería serlo el 

desahogo público de los apremios sexuales, ya que en ambos casos sólo se trataba de 

satisfacer necesidades corporales. 

El "diálogo provocativo" como lo llama Foucault, era un procedimiento irónico 

en el cual se desafiaba al interlocutor a llegar a un nuevo grado de conciencia de sí y a 

luchar contra sus propias faltas, a llegar a establecer consigo una relación análoga a la 

del cínico. 

Para analizar este tipo de diálogo, Foucault recurre el conocido encuentro entre 

Diógenes y Alejandro Magno, tal como es relatado por Dio Crisóstomo. Allí se presenta 

la reunión entre Alejandro y Diógenes como un encuentro entre iguales: uno es famoso 

por su liderazgo y victorias militares, y el otro lo es por su estilo de vida austero, 

autosuficiente y libre. Dio Crisóstomo sostiene que Alejandro envidiaba la reputación 

de Diógenes, pues éste no había tenido que conquistar el mundo para hacer lo que 

quería. Diógenes era el maestro de la verdad y Alejandro, pese a su prestigiosa 

educación, era inferior a él y era consciente de su inferioridad. Sin embargo aceptó 

someterse al juego parrhesiástico de Diógenes. Alejandro no temía a los retos, sino que 

hacerles frente era parte de su naturaleza: ¿qué otra actitud esperar de alguien que eligió 

para sí un caballo que todos rechazaban por considerarlo indomable? 
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A lo largo del encuentro, Diógenes se burla de la corona de Alejandro y de las 

armas que porta, pues juzga que llevar armas es signo de temor, y quien verdaderamente 

no teme a nada no las necesita: mal puede ser rey quien está esclavizado por el miedo. 

Recuerda que justamente la abeja que no tiene aguijón es la que reina en el panal, pues 

no requiere de armas contra nadie: tal es su poder. 

El cínico cuestiona también el origen de Alejandro y su legitimidad real, al 

decirle que sólo es piloto quien sabe dirigir una embarcación, es decir comportarse en la 

manera en la que lo hacen los pilotos, y que sólo es rey quien sabe conducirse de la 

manera en la que lo hacen los reyes. El carácter real no se obtiene por status, nacimiento 

o poder, sino conduciéndose en la manera en la que un rey se conduce. 

Alejandro se exaspera y llega al punto de desenvainar su espada, pero Diógenes 

vuelve a desafiarlo, diciéndole que si ejerciera su derecho de darle muerte, no haría otra 

cosa que mostrar su temor: muerto Diógenes, ya nadie podría decirle la verdad. Ya se 

sabe, muerto el perro... 

El filósofo cínico somete a Alejandro a una suerte de chantaje que, por el coraje 

que requiere, causa un Impacto favorable en el emperador. Asimismo se sirve de tretas 

para manejar a Alejandro: lo golpea verbalmente, pero luego lo elogia, para impedir que 

se interrumpa el intercambio verbal. Busca llevarlo hasta el punto en el que le revelará 

que la única manera de ser un rey verdadero es adoptar el tipo de comportamiento de un 

filósofo cínico. 

Foucault destaca que a diferencia con el diálogo socrático, aquí el que pregunta 

es Alejandro, y quien responde es el filósofo; y también que Diógenes no pretenderá ser 

ignorante, sino que más bien se dispondrá a herir el orgullo de Alejandro, pasando a un 

plano lateral el contraste entre ignorancia y conocimiento. Mientras el diálogo socrático 

era un sendero intrincado desde una comprensión ignorante hacia la conciencia de esa 

ignorancia, el diálogo cínico se parece a un camino sinuoso o una guerra, con períodos 

de paz y de agresividad, con trampas y emboscadas. Cuando el diálogo entre Diógenes y 

Alejandro culmina, éste no toma conciencia de su ignorancia, como ocurriría en un 

diálogo socrático, sino que descubre que no es quien creía ser (un rey noble, valiente, 

con marcas de su status divino, o poseedor de poderes superiores, etc). 

Este diálogo, dice Foucault, muestra el encuentro entre dos poderes: el poder 

politico y el poder de la verdad, y durante el mismo el parrhesiasta acepta y confronta 
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un peligro permanente, pues evidentemente está poniendo en juego su vida. El principal 

objetivo de la batalla es llevar al interlocutor a nuevo reconocimiento de su estado, y a 

convocarlo a relacionarse consigo en la manera cínica. 

En general, la relación con el parrhesíasta tiene vagamente la forma de un 

contrato, y así lo muestra Foucault en Berkeley. Ese contrato exhibe una forma más 

civilizada en el diálogo socrático y una más radical o desaforada en el diálogo cínico. 

Alejandro, que no era ningún ignorante, acepta hablar con Diógenes, aún conociendo su 

escanclalosa reputación, pero cuando los insultos escalan, pierde la paciencia y amenaza 

con interrumpir el intercambio. Es que Diógenes se mueve siempre en el límite de 

ruptura del sinalagma, en forma exorbitante, casi como sí se sirviera del contrato para 

entablar otro diálogo que apunta a introducir subrepticiamente elementos extraños 

para el interlocutor. Esos elementos no pueden ser reconocidos inicialmente por el interlocutor, 

debido a su pobre estado de cuidado de sí. La verdad -que le habla por la boca de ese hombre 

andrajoso- toma por sorpresa a Alejandro, es una verdad que actúa mediante una lógica 

totalmente diferente de la que conoce, con ejemplos, con anécdotas, con referencias a 

personajes ilustres o divinos. 

Diógenes razona por medio de tropos: metáforas, metonimias y sinécdoques son 

disparadas sobre Alejandro para dejarlo perplejo, para sacudir sus certezas, para herir 

su orgullo. Las verdades con las que contaba al inicio del diálogo serán desafiadas y su 

debilidad será puesta en evidencia. Deberá replantearse toda su existencia en función de 

ese nuevo panorama. 

Citas:
(1) Adorno, Francesco Paolo. Le style duphilosophe- Foucault et le dire-vrai, p 132. 
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Algunos apuntes sobre la mujer en la sociedad griega y 
romana. Su Improbable uso de la parrhesía 

I. En la moral antigua (hacia el I antes de nuestra era) el matrimonio era ante 

todo un deber que reportaba beneficios cívicos y patrimoniales indudables. La dote era 

un medio honorable de enriquecimiento y un matrimonio cabal era la manera de 

obtener vástagos legítimos que recibirían la sucesión de sus ancestros, al tiempo que 

garantizaba la vida de la ciudad, del núcleo de los ciudadanos. A los esposos se les exigía 

una tarea definida y limitada: tener hijos y hacer que la casa funcionara, y si se lograba 

un matrimonio bien avenido, era tan sólo un mérito ocasional y suplementario. 

Esta es la que Paul Veyne llama la "falsa entrada" de la pareja en Occidente, ya 

que la finalidad era todavía estrictamente utilitaria: "...nadie pensaba en confundir la realidad 

del matrimonio con el éxito de la pareja...el amor conyugal era una suerte dichosa: pero no era el 

fundamento del matrimonio ni la condición de la pareja..." (1) 

Sin embargo, hacia el primer siglo de nuestra era, el ideal de la pareja amplia su 

contenido y ciertas relaciones afectivas dentro de la pareja se convertirán en un bien 

necesario. Para ser un buen ciudadano ya no bastará con casarse y tener hijos, sino que 

habrá que ser un buen marido y respetar oficialmente a la esposa. ¿La razón de esa 

mutación? Veyne dice no conocerla, pero destaca que el único hecho patente es que la 

nueva moral de la pareja fue predicada en abundancia por el estoicismo, esa secta de 

sabiduría tan influyente entonces como hoy lo son las religiones y las ideologías. En 

todo caso tampoco se sabe a ciencia cierta si los militantes del estoicismo extendieron 

una moral nueva de origen doctrinal o si retomaron por su cuenta (ajustándola a sus 

teorías) una moral que emergía ya en el ambiente. 

II. Foucault se detiene en la formación de un "modelo fuerte" de la existencia 

conyugal, al estudiar el papel de la mujer en El cuidado de sí. Allí analiza el rol del 

matrimonio en la cultura de sí de los primeros siglos de nuestra era, tal como fue 

desarrollado la filosofía: la esposa pasa a ser valorizada como el otro por excelencia, y el 

marido debe reconocerla también como formando una unidad con él, circunstancia que 
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debió implicar un cambio considerable con las formas tradicionales de las relaciones 

matrimoniales. Foucault entiende que si bien los filósofos de la época imperial no 

inventaron la dimensión afectiva de la relación conyugal ni tampoco hicieron 

desaparecer sus componentes de utilidad, dieron sin embargo una forma y cualidades 

especiales a la manera en la que se establece un lazo entre los esposos. 

"...Aún sin contar con la participación de las iglesias cristianas, podemos detectar el lento 

ascenso, junto a los códigos "cívicos" de los notables, de una moral claramente distinta y basada en un 

ámbito diferente de la experiencia social. Ya a principios del siglo III, mucho antes del establecimiento 

de la Iglesia cristiana, ciertos aspectos del derecho romano y de la familia romana habían sido 

alcanzados por una sutil variación en la sensibilidad moral de la mayoría silenciosa de las provincias 

del Imperio. El matrimonio respetable se amplió hasta incluir a las familias de esclavos. Los 

emperadores asumían cada vez más la apariencia de guardianes de la moralidad pública Incluso el 

suicidio, esa orgullosa afirmación del derecho de los "bien nacidos" a disponer, si fuera necesario, de su 

propia vida, llegó a ser tachado de "trastorno" antinatural...." (2) 

Puede decirse que durante los primeros siglos de nuestra era, paganos y 

cristianos vivieron una moral en la cual la pareja matrimonial era un ideal deseable, y en 

la que las restricciones sexuales que ella acarreaba eran vistas como necesarias. 

Pero Veyne nos previene de la tentación de confundir paganismo tardío y 

cristianismo naciente, diciendo que no pueden ser pensados como la misma cosa. La 

idea de circunscribir la actividad sexual a la pareja, y dentro de ella a los fines 

reproductivos, funcionó en forma diferente en ambos grupos: "...una proclama como ésta no 

tiene las mismas consecuencias cuando es el resultado de una doctrina sapiencial que da consejos a 

individuos libres para su autonomía en este mundo, consejos que ellos seguirán como personas 

autónomas, silos encuentran convincentes; y cuando procede de una Iglesia todopoderosa, poseída de su 

misión de regir las conciencias para su salvación en el más allá, y que está dispuesta a legislar para 

todos sin excepción, estén o no convencidos..." (s) 

"...fue la Iglesia la que asumió esta nueva moral y la sometió a un sutil proceso de cambio, 

haciéndola más universal en su aplicación y mucho más íntima en sus efectos sobre la vida privada del 

creyente. Se adoptó entre los cristianos una variante sombría de la moral popular para facilitar la 

búsqueda urgente de nuevos principios de solidaridad cuyo objetivo era penetrar más profundamente 
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que nunca en el individuo a través de la sensación de la mirada de Dios, el temor de Su Juicio y un 

poderoso sentimiento de compromiso con la unidad de la comunidad religiosa..." (4) 

Con el correr de un par de siglos, una moral cívica fue reemplazada por una 

moral de la pareja, y entonces sí nos encontramos con la "entrada verdadera" de la pareja 

en Occidente. En este ingreso definitivo, el matrimonio cobra roles que sobrepasan 

largamente las funciones del cuidado del patrimonio y la producción de ciudadanos. 

Nuevos fundamentos pasan a sostener la unión conyugal, y de este modo, el afecto y la 

amistad entre los esposos, que otrora eran un accesorio eventual, pasan a ser centrales. 

"En suma, la pareja hizo su aparición en Occidente el día en que una moral dio en preguntarse por las 

buenas razones en cuyo nombre un hombre y una mujer tenían que pasar juntos su vida, y se negó a 

seguir aceptando la institución como una suerte de fenómeno natural" (5) 

Como consecuencia práctica de la progresiva valorización del matrimonio y la 

emergencia del nuevo estilo matrimonial, el lugar atribuido a la esposa será (al menos 

teóricamente) distinto. Mientras que "...en la moral antigua se hallaba situado en medio del 

conjunto doméstico sobre el que ejercía un mandato por delegación maritaL..en la nueva se la coloca en 

pie de igualdad con los amigos, que tanta importancia tienen en la vida social greco-romana; en opinión 

de Séneca, el vínculo conyugal resulta perfectamente equiparable al pacto de amistad. ¿Se derivaron de 

todo ello muchas consecuencias prácticas? Lo dudo. Lo que debió de cambiar fue el estilo en el que los 

maridos hablaban de sus mujeres en medio de una conversación general, o al dirigirse a ellas ante 

terceros..." (6) 

La emergencia de una variedad de nuevos derechos y prerrogativas permiten 

afirmar en todo caso, que la situación de la mujer en Roma era más activa y privilegiada 

que en Grecia. Las romanas (libres, no esclavas, se entiende) podían salir de sus casas 

sin pedir permiso a sus maridos, heredar a sus padres si aún eran solteras y hasta 

incluso decidir unilateralmente el divorcio. Cuenta Veyne anecdóticamente que las 

mujeres en Roma figuraban en las convocatorias para los eventos socíales: se invitaba 

conjuntamente al señor y a la señora, mientras que en Grecia sólo se invitaba a los 

señores. 

III. Entre las libertades de las que la esposa romana gozaba, encontramos una 

muy singular: podía usar la palabra en la relación con su esposo, podía manifestarle su 

opinión acerca de él. En su obra dedicada al tema de la renuncia sexual en el paganismo 
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tardío y cristianismo temprano, Peter Brown dice que "...el hombre esperaba encontrar en la 

esposa aquello que no podía esperar entre sus pares, la franqueza. La parrhesia, la franqueza 

inquebrantable con los colegas y los superiores era un bien infinitamente raro y precioso. Sólo era 

posible obtenerla de las dos únicas figuras de autoridad que quedaban al margen de la vida política, es 

decir del filósofo y de la esposa. No debemos subestimar cuánto esa necesidad de intimidad pesaba sobre 

los hombres del mundo antiguo..." (7) 

Cuenta Brown que en el siglo IV d.C., Teodora censuró frente a todo el consejo 

de estado a su esposo, el emperador Justiniano, por haber considerado la posibilidad de 

huir frente a la revuelta de Nika. En esa ocasión, Teodora usó la parrhesia, es decir la 

libertad privilegiada de palabra de una mujer romana para con su marido. 

Se alude aquí a un incidente relatado en la Historia de las guerras de Procopio de 

Cesárea, historiador contemporáneo a los acontecimientos y consejero legal de 

Belisario, famoso militar de la época. Sumariamente recordemos que la revuelta de Nika, 

explotó en 532 d.C., inicialmente como un tumulto menor entre las facciones del 

hipódromo. Contrariamente a lo esperable, este conflicto terminó llevando al pueblo a 

una insurrección masiva, y al grito de ¡Nika! (iVictoria!), las turbas se hicieron con el 

control de Constantinopla, destruyendo e incendiando edificios a su paso. Frente al 

furor desatado de la multitud, el emperador Justiniano dudó de la posibilidad de sofocar 

la revuelta, y ante la inminencia de la toma del palacio en el que se encontraba, reunió al 

Consejo Imperial (formado por los jefes militares y civiles de la ciudad de 

Constantinopla) en un tenso encuentro del que también participó su esposa Teodora. 

La mayoría de los allí reunidos entendieron que la actitud más prudente a seguir por 

Justiniano sería retírarse hacia Oriente, para eventualmente ensayar más tarde una 

resistencia. Cuenta Procopio, que cuando Justiniano estaba a punto de ceder a este 

consejo, Teodora, en una actitud sin precedentes, miró a su esposo a la cara y le dirigió 

las siguientes palabras: "Mi opinión es que el momento presente, más que ningún otro, es inoportuno 

para la huida, aún cuando ella nos traería seguridad..Un emperador no puede verse convertido en un 

fugitivo...Si tu deseo es salvarte, Oh Emperador, no hay ninguna dificultad: tenemos mucho dinero, a la 

vista está el mar, tenemos los botes. Sin embargo, considera si aquello que hoy cambias por la seguridad 

no querrás mañana cambiarlo por la muerte. En lo que ami respecta, creo en el viejo proverbio que dice 

que la realeza es una buena mortaja..." Tras oír esas palabras, los presentes se sintieron llenos 

de coraje, y los ánimos se inclinaron hacia la resistencia. Lideradas por un enardecido 
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Belisario, las fuerzas imperiales reprimieron total y ferozmente la insurrección, en una 

matanza que cobró más de 30.000 vidas en un solo día. 

N. Ahora bien, hay que recordar que al analizar la extensión del cuidado de sí en 

los primeros siglos de la era cristiana, Foucault nos había dicho que ni los estoicos, ni 

los cínicos, ni los epicúreos hacían una descalificación teórica de postulantes para el 

acceso a las técnicas de sí por status o nacimíento. Sin embargo, sólo los esclavos 

aparecen en los ejemplos de este "ecumenismo" teórico, pero no a las mujeres. Al 

referirse concretamente a la parrhesia, no aparecen tampoco ejemplos históricos de 

parrhesiastas mujeres, aunque sí literarios. Sin embargo no describe obstáculos 

concretos que pudieran impedir ese ejercicio femenino. La palabra de la mujer casada 

contaba, al menos teóricamente, con los requisitos necesarios para ser considerada 

parrhesia: podía emitir un discurso franco, verdadero (en el sentido de creer la mujer en 

la verdad de lo que decía), crítico y con la virtualidad indudable de poner en aprietos a 

su emisora. 

En cuanto a los riesgos de la adulación y del amor no serían tampoco un 

obstáculo, o en todo caso no mayor del que podrían significar en otras relaciones del 

hombre con otro congénere. Si bien una esposa podría estar tentada de alabar por 

demás a su esposo, nublada por el amor que sentía por él o para cuidar su lugar en la 

familia y en la ciudad, nada indica que esas circunstancias hubiesen sido 

necesariamente un impedimento total. En todo caso existían toda una serie de recursos 

y técnicas destinados a distinguir y protegerse del discurso halagador: un arsenal 

teórico montado con la finalidad de poder reconocer al parrhesiasta, ese desvelo 

permanente de griegos y romanos. 

La mujer romana que usara de la palabra para hacer una crítica a su marido 

corría un cierto riesgo, y sabemos que el hacer frente al peligro es una de los rasgos 

definitorios de la parrhesia. Sin embargo ese uso no requería de ella un heroísmo 

novelesco, pues al menos en Roma, su situación jurídica era ya mucho mejor que la de 

un esclavo. Quizás ese ascenso en sus derechos haya sido el factor decisivo para la 

posibilidad de una usar una cierta libertad verbal: un esclavo hecho y derecho no 

hubiera podido siquiera dirigir libremente la palabra a su amo. 

La analogía entre la imposibilidad de usar la palabra y la esclavitud, aparece en 

los textos literarios citados por Foucault en las Conferencias de Berkeley de 1983. En 
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Las mujeres fenicias, e Hipólito se dice que quien no puede hablar libremente vale tanto 

como un esclavo. En el texto siguiente, Baco, es un sirviente del rey quien habla, y para 

ello el rey Penteo le concede previamente la libertad de palabra: Penteo es sabio pues 

quiere saber la verdad y para ello promete no tomárselas con el mensajero de la 

incómoda noticia. Una situación similar ocurre en Electra, también citado en esas 

conferencias, ya que aún tratándose de dos mujeres las que intervienen en el dialogo, 

una de ellas, Clitemnestra, es la reina, mientras que Electra está en la situación de un 

esclavo, y por ello es menester que Clitemnestra otorgue a Electra (su hija) el derecho 

de parrhesia para que esta pueda hablar. 

V. Cabe preguntarse: en sociedades eminentemente viriles como la griega o la 

romana... ¿por qué razón escucharía un hombre la palabra crítica de su esposa? 

El elogio de la aceptación de la crítica, es un rasgo reiterado en los textos 

visitados por Foucault (en el Laques, en los relatos acerca de Alejandro Magno, etc). Era 

considerado un rasgo positivo en las personas que detentaban poder el hacer lugar a la 

crítica (incluso a buscarla), aunque esta viniera de consejeros o figuras cortesanas, 

inferiores en rango. Al fin y al cabo, no había tampoco muchas fuentes alternativas. 

Recordemos que no sólo los emperadores estaban rodeados de personas sospechosas de 

parcialidad, sino también los gobernadores, senadores y otros muchos funcionarios. 

Tampoco los ciudadanos ricos estaban a salvo de los obsecuentes. En torno a ellos 

circulaban sus clientes, (esos protegidos menos pudientes), sus libertos, sus deudores, 

entre muchos otros personajes que esperaban beneficiarse directa o indirectamente con 

el evergetismo, una suerte de mecenazgo no cultural sino más bien politico y social5

propio de la época. No es extraña entonces la afirmación de Brown acerca del carácter 

escaso y preciado de la palabra crítica y no comprometida en aquel cuadro social. 

Veyne por su parte, parece descartar la posibilidad de una atención sería de un 

romano a la palabra de su mujer. Dice que si bien para Séneca el lazo conyugal era 

comparable a la amistad, matiza esta afirmación al citarlo diciendo: "Si tu esclavo, tu 

liberto, tu mujer o tu cliente se atreven a replicarte; montas en cólera". Entiende que en realidad 

5 Eran esos romanos adinerados y no el estado quienes hacían construir anfiteatros y baños públicos, quienes repartían 
alimentos en épocas de escasezy quienes costeaban las peleas degladiadores, el entretenimiento popular de la época 
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los señores trataban las cosas "serias" entre ellos, de poder a poder, y si uno de ellos 

tenía que tomar una decisión grave, reunía el "concejo de amigos" en vez de discutir la 

cuestión con su mujer. Incluso cree que las palabras dulces y elogiosas que Plinio dedica 

a su esposa deben ser consideradas en el marco del concepto de la mujer como un ser 

pueril, propio de aquellos tiempos. Los textos que se explayan sobre las múltiples 

virtudes de las esposas no serían para Veyne, más que el testimonio de una politesse 

sentimental e ilusoria de sus autores. Sostiene que subsistió a pesar de todo, una 

desigualdad entre hombre y mujer, aunque el matrimonio (sobre todo en el estoicismo) 

se tiñera teóricamente con rasgos propios de la amistad. 

La interesante referencia de Brown a la parrhesia femenina es lamentablemente 

escueta y quizás la estemos torturando demasiado. Sin embargo, no parece forzado 

advertir que la crítica que Teodora dirige a su esposo, no es la que podría hacer a éste 

cualquier otro politico o consejero, en cuanto a un pobre ejercicio de las virtudes que 

deben adornar a un gobernante. Teodora no era guerrera ni poseía poder politico 

propio, razón por la cual no podía ella misma hacer gala de la virtud politica y militar 

del coraje, y por ende mal hubiera podido usar la palabra para criticar a su esposo en ese 

sentido. 

Por el contrario, el reproche de Teodora estaba más bien relacionado con el 

cuidado de sí, es decir ella parece dirigirse al perfil personal de la cobardía, mostrando a 

Justiniano una falta en la aplicación de los principios éticos que debería conocer. Si 

Teodora era una persona valiente en su vida personal, estaba suficientemente legitimada 

para dirigir a su esposo una crítica en ese sentido. También hay que destacar que en su 

reproche Teodora no denuncia la violación de una ley, ni se legitima apelando a la 

autoridad de los sabios (a quienes contradice), e incluso pondera la alternativa de la 

huida como materialmente factible y ventajosa: al fin y al cabo era lo que el Concejo 

Imperial recomendaba. Teodora expresa en lo fundamental su juicio personal acerca de 

la majestad y la cobardía, y especialmente sobre lo que una actitud como la huida dice 

de quien la ejecuta. Es justamente esa opinión la que es valiosa para el cuidado de sí de 

su cónyuge. 

Es esa crítica específica, la que Justiniano sólo podría encontrar en su esposa (o 

en el filósofo, dice Brown), es decir en las personas que quedaban "al margen de la vida 

política". 
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Brown nos trae las palabras de un pagano de esa misma época, quien elogia a su 

mujer de este modo: "A ti pude confiar las profundidades más recónditas de mi mente...Y así, como 

amigos nos unimos en la confianza, por el conocimiento prolongado, por las iniciaciones comunes de los 

dioses, todo en un solo lazo de fe, un solo corazón, unidos en una sola mente". (s) Este tipo de 

expresiones, que hablan de la confianza, el amor y la amistad, e incluso el gesto extremo 

de la bella Teodora, nos permiten conjeturar un papel femenino efectivo y posible en el 

cuidado de sí de su esposo, aunque más no fuera de puertas para dentro de la domus. 

El ejercicio de la palabra por la mujer aparece (si es que realmente existió, al 

menos como un fenómeno infrecuente) como otra manifestación de la forma algo 

anárquica en la que la verdad podía llegar a quien progresaba en el cuidado de sí en la 

época de su apogeo grecolatino. La parrhesia era una crítica que venía "desde abajo". Y 

esa característica no era una objeción a su valor, sino una virtud, ya que como hemos 

visto, la verdad de la parrhesia se apoya en los rasgos morales del emisor y en el 

cumplimiento de ciertas formas, no siendo jamás, en lo fundamental, el dictamen de una 

autoridad en la materia. Se reafirma también la cualidad de "juego" de la parrhesia, un 

juego entre quíen habla y su interlocutor, que requiere que ambas partes asientan a las 

condiciones y se sometan a ellas. En ese juego una de las partes se arriesga a hablar 

francamente y la otra consiente en escuchar como buen jugador aquello que la otra tiene 

que decir, pues sabe (o presiente) que esa palabra crítica es necesaria para su trabajo de 

cuidar de sí. 

El otro tiene un valor muy importante en el cuidado de sí de los primeros siglos, 

pero no en porque esa palabra pueda estar cargada de autoridad, ni porque quien 

escucha hubiera estado subordinado a sus designios. La función crítica de la parrhesia 

funda su valor en ejes inmanentes (se ha dicho hasta el hartazgo: en las forma del 

discurso, en su acuerdo con el bios de quien lo emite, en el coraje, etc). En la concepción 

griega de la parrhesia no hay un problema en lo que hace a la adquisición de la verdad, 

ya que la posesión de la verdad está garantizada por la posesión de ciertas cualidades 

morales. 

La función de la parrhesia era, como se ha dicho también, la de formar parasheue y 

al mismo tiempo la de suplir la incapacidad de cada uno de detectar los propios errores, 

es decir disipar las complacencias de la philautia o amor sui. Sin la palabra del otro nos 

encontraríamos perdidos, privados de la posibilidad de saber cuáles son las cuestiones 
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que todavía necesitan trabajo. La palabra de la esposa necesita de una habilitación, pero 

ese es un requisito que la parrhesia requiere: la decisión bilateral de jugar el juego. 

La parrhesia es anárquica y siempre estratégica, depende de cada sujeto y de la 

ocasión, se mueve en planos variables. En las formas posteriores del cuidado de sí, 

ligadas al cristianismo, la palabra no podrá ya juzgarse en miras a quien la emite, sino 

que será autorizada e indiscutible, vendrá desde arriba hacia abajo, desde la autoridad al 

sujeto, y será mucho menos variable de uno a otro sujeto, tenderá a ser uniforme para 

todos. Pierde poco a poco su carácter contractual para tomar formas que se parecen más 

alas judiciales o a las políticas. 

Citas:
(1) Veyne, Paul. Historia de la vida privad a-1, p50. 
(2) Brown, Peter. Historia de la vida privada-1, p 254. 
(3) Veyne, Paul. Historia de la vidaprivada-1, p 60. 
(4) Brown, Peter. Historia de lavida privad a-1, p 254. 
(5) Veyne, Paul. Historia de lavidaprivada-1, p 51. 
(6) Veyne, Paul. Historia de la vida privada-1, p.56. 
(7) Brown, Peter. Corpo e sociedade, p 24. 
(8) Brown, Peter. Corpo e sociedade, p 24. 
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5. La confesíón en la inquietud de sí cristiana. 
Sus características y funcionamiento en: Los anormales; 
Segurídad, territorio, población; F1 gobierno de los 
vívíentes; Conferencias de Lovaina de 1981; Omnes et 
síngulatím y Conferencias de Vermont de 1982. 
La voluntad de saber y una significativa rectificación: Ars 
erótica vs. scientia sexualis. 

Aunque el título parezca prometer lo contrario, La hermenéutica del sujeto no trata 

el tema de la confesión cristiana, y las contadas referencias que a esa institución se 

hacen, sólo actúan como fondo de contraste para las técnicas de verbalí7acíón en la 

Antigüedad grecorromana. En la primera clase de las que forman ese curso, Foucault 

promete cubrir los tres momentos que le parecen más interesantes de la inquietud de sí: 

el socrático-platónico, la edad de oro de la inquietud de sí (siglos I y II d.C.), y 

finalmente el correspondiente a los siglos IV y V. es decir de la ascesis filosófica pagana 

al ascetismo cristiano. Esta tercera etapa queda sin embargo en deuda, y no es tratada 

orgánicamente ni en ese curso, ni en el del año que le siguió. Recordemos por otro lado, 

que Les aveux de la chair (Las confesiones de la carne), aquel libro anunciado (y escrito) sobre 

las tecnologías cristianas del yo, quedó atrapado en un limbo inaccesible por la muerte 

de su autor. 

Para llenar ese vacío a los fines del presente trabajo, y para obtener un perfil un 

poco más claro de la confesión, una importante institución en la inquietud de sí 

cristiana, he recurrido a varios textos, cursos y conferencias que corresponden a los 

últimos diez anos de vida de Foucault. 

I. En el curso del College de France del an o 1975/6 llamado Los anormales, puede 

verse emerger el interés de Foucault por la confesión, en la curiosa intersección entre 

anormalidad y la sexualidad. En esa época, la cuestión de la incitación a hablar, y las 

maniobras psiquiátricas para obtener del paciente el reconocimiento del estado de 
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"enfermedad", lo llevaron a acercarse a ese procedimíento de poder que es la confesión 

forzosa. 

Allí Foucault dice que la confesión no perteneció desde el origen al ritual de la 

penitencia, sino por el contrario, sólo se hizo necesaria y luego obligatoria tardíamente. 

La penitencia en cambio, tuvo sus orígenes en los comienzos mismos del cristianismo. 

En aquellos tiempos, la penitencia era un status que se asumía de una vez y 

frecuentemente en forma definitiva, a raíz de un pecado o por otras circunstancias. Una 

vez situado en ese status, el penitente debía cumplir con algunas cargas, como llevar el 

cilicio, usar ciertas vestimentas, privarse de las relaciones sexuales, etc. Ese estado de 

penitente era conferido por el obispo tras una ceremonia ritual, y sólo se salla de él 

mediante un acto -también solemne- de reconciliación, tras el cual se conservaban aún 

algunas restricciones. 

El rito por el que se adquiría el status de penitente no pedía la confesión pública 

ni privada de las faltas. La idea de que la revelación de los pecados tuviera una eficacia 

de "lavado" de los pecados, no funcionaba todavía en el sistema, y si había remisión de 

pecados era por la acción de la severidad de las penas que el penitente soportaba. 

Luego, dice que hacia el siglo VI aproximadamente, se pasó a un esquema de 

penitencia tarifada, con rasgos más judiciales, de acuerdo al uso del derecho germánico. 

De acuerdo con este sistema, a cada pecado le correspondía una "satisfacción» que, 

cumplida, permitía obtener la remisión del pecado. Fue entonces que la enunciación de la 

falta comenzó a tener un papel necesario, pues permitía al sacerdote saber cuál es la 

"satisfacción" que debía escoger -según la gravedad de cada caso- del baremo 

correspondiente. 

En ese período, la confesión se hizo tan necesaria como la exhibición de las 

heridas lo es para que un médico pueda saber qué medicina debe aplicar, pero no cobró 

aún ni valor ni eficacia por sí misma: no era todavía la confesión la que determinaba la 

remisión del pecado. 

Comienza a advertirse sin embargo un curioso efecto: el acto verbal de la 

confesión provoca pena, vergüenza, sonrojo. Y es justamente debido a este efecto de la 

verb dilación, que pudo decirse que esa incomodidad era ya un anticipo de pena, un 

principio de expiación. El embarazo que el reconocimiento de las faltas provoca, puso 

en movimiento una serie de deslizamientos que permitieron pensar que esa erubescentia 

era una parte fundamental de la remisión de los pecados, desplazando así a las otras 
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satisfaccíones (el ayuno, el cilicio, el peregrinaje, etc). Todo el mecanismo confesorio se 

deslizó hacia formas menos materiales y más simbólicas, y la condonación de los 

pecados se cerró poco a poco en torno al acto verbal. 

En el siglo XII apareció la obligación de la confesión regular, anual para los 

laicos, mensual y hasta semanal para el clero. Es decir, debía confesarse cuando había 

una falta, pero también regularmente, aunque no se hubiera cometido ninguna 

infracción. Se debía confesar todo lo ocurrido desde la confesión anterior, se debían 

enunciar todos los pecados, aún los menos graves. Luego, comenzó a indicarse la 

necesidad de confesar con el sacerdote de la parroquia a la que se pertenecía. Este 

recurso tendía a garantizar la exhaustividad de la confesión, que sería ayudada por el 

conocimiento personal entre confesante y confesor, sumado a diversas técnicas de 

interrogación que serían aprendidas por el sacerdote, que ya no sólo escucharía, sino 

también incitaría, interrogaría. Nació entonces una frondosa literatura destinada a los 

confesores por un lado, y a los penitentes por el otro, libros que eran de algún modo 

complementarios. 

El sacerdote confesor debía ser calificado, es decir debía poseer una serie de 

virtudes, como el celo, un cierto amor o deseo que lo ataba a los intereses de los otros. 

Ese celo era un amor que combatía a quienes -cristianos o no cristianos- se resistían a 

Dios. El sacerdote debía también estar inmunizado contra el "aíre viciado» que reina en 

el confesionario, y, aunque tomara contacto con el pecado, no debía contagiarse, 

manteniendo un sagrado horror por las faltas, aun las veniales. El confesor no sólo debía 

ser santo sino también sabio. Sabio, pues tenía que tener que saber lo permitido y lo 

prohibido, debía conocer las leyes divinas y las humanas, debía ser como un sabio 

médico que conoce no sólo la infracción cometida sino "la especie de enfermedad que está 

debajo del pecado y es la razón de ser de este". El confesor debía ser un guía de los penitentes, 

debía ayudarlos a ordenar sus conciencias, recordarles sus errores y permitirles evitar 

los escollos, ajustando prudentemente ese celo, esa sabiduría y esa santidad a todas las 

circunstancias particulares. 

El confesor debía interrogar al penitente también sobre los mandamientos, los 

pecados capitales, las virtudes cardinales, etc. En lo que respecta a los pecados de 

naturaleza sexual, el campo de acción se expandió, llegando no sólo a los actos, sino 

también las intenciones y los pensamientos, incluso las morosidades, omisiones 

culpables o delectaciones transitorias. Por esa razón el interrogatorio respectivo debía 
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problema pedagógico y luego médico. Es ese recorte de la masturbación en la confesión 

penitencial la que permitió que la sexualidad entrase en el campo de la anomalía. 

II. En el curso del año 1978, llamado Seguridad, territorio, población, Foucault 

analiza el poder pastoral como elemento de la formación de la gubernamentalidad, o de 

la gubernamentali7ación del Estado. 

II. 1. Entre los rasgos propios del poder pastoral destaca su poder 

individualizador. Este poder requiere que el pastor haga todo por el conjunto del 

rebaño, pero también por todas y cada uno de los que lo forman. "...el pastor debe tener los 

ojos puestos sobre todos y cada uno, omnes et singuladn2 que va a ser el gran problema de las 

técnicas de poder en el pastorado cristiano y de las técnicas de poder, digamos, modernas, tal como se 

disponen en las tecnologías de la población de las que les he hablado. Omnes et singulatím..." (1) 

En su tarea, el pastor no se limita a enseñar la verdad, sino que debe dirigir la 

conciencia. Pero la dirección de conciencia pastoral se distingue abiertamente de la 

propia de la Antígüedad ya que no será ni voluntaria, ni circunstancial, ni tendrá por 

finalidad asegurar el dominio de sí. La dirección de conciencia cristiana fue obligatoria 

inicialmente para los monjes, y luego para todos los fieles. Luego, no será episódica sino 

permanente, a lo largo de toda la vida. Finalmente su función primordial será forjar un 

instrumento de dependencia con respecto al director. "...En la Antigüedad clásica, el examen 

de conciencia era un instrumento de dominio; aquí será, por el contrario, un instrumento de 

dependencia. Yen virtud de el, por lo tanto uno forjará a cada instante un discurso de verdad sobre sí 

mismo. Extraerá de sí mismo y producirá cierta verdad, y ésta será el elemento que lo una a su director 

de conciencia..." (2) 

El pastor cristiano enseña la verdad y obliga a las ovejas a aceptar una verdad 

determinada. Pero introduce al mismo tiempo una innovación sin precedentes, al 

introducir una estructura de examen de sí y de los otros mediante la cual una verdad 

secreta, interior, oculta deberá salir a la luz. Esa verdad emergente será el elemento a 

través del cual se ejercerán el poder del pastor y se asegurará la obediencia. Por ese 

mecanismo de revelación de las verdades ocultas pasará la comunicación de una nueva 

economía de méritos y deméritos. Ssrv3ck de fri>'&macián cumental 
I)ra. Liliana B. De $oshi 

li ac. Humanidades 
' 
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Con el pastorado cristiano nace, a criterio de Foucault, una forma de poder 

absolutamente nueva, que da lugar a nuevos modos de índividuali7ación. Este modo de 

individualización no se definirá ni por el estatus del individuo, ni por su nacimiento ni 

por sus acciones. Se definirá del modo síguiente: Primeramente por un juego de 

descomposición que define a cada momento el equilibrio y el juego de los méritos y 

deméritos. Luego, la índividuali7ación no se refiere a la marcación de un lugar 

jerárquico del individuo, sino a una red de servidumbre que todo el mundo tiene con 

respecto de todo el mundo, y que excluye toda posibilidad de considerar el yo como 

forma central. Finalmente, la individualización no se alcanzará por la relación con una 

verdad que debe conocerse, sino al contrario por la producción de una verdad interior, 

secreta y oculta. 

2. Merece destacarse que en este curso Foucault hace alusión a las resistencias y 

fricciones al ejercicio del pastorado, que se tuvieron lugar no desde afuera, sino dentro 

de su mismo campo y por quienes se llamaban creyentes y fieles. Se trata de 

movimientos que procuraron escapar a la conducta impuesta y que buscaron definir por 

sí la forma de conducirse. Comenzando por el gnosticismo, Foucault recorre las 

turbulencias que sacudieron el ejercicio del poder pastoral, y analiza el rechazo que 

algunos fieles -individualmente o agrupados- opusieron frente a unas cuantas 

obligaciones que el pastorado les imponía. 

Foucault entiende que la introducción en la práctica pastoral de un modelo 

judicíal debe considerarse como una de las razones de la resistencia anti-pastoral. Si 

bien la Iglesia ya ejercía ciertas funciones judiciales desde los siglos VII y VIII, a partir 

de los siglos XI y XII, con la sacramentali7ación de la confesión, emergió la figura de un 

tribunal permanente delante del cual cada fiel debía presentarse de manera regular. 

Apareció y se desarrolló la creencia en el purgatorio, con un sistema de penas modulado 

con respecto del cual el pastorado cumplia un rol claramente judicial. Dicho papel dio 

lugar al sistema de indulgencias que permitía atenuar económicamente las penas 

establecidas, que generó repercusiones y rupturas harto conocidas. 

Entre las cuestiones que dieron lugar a esas resistencias al creciente poder 

sacramental que la Iglesia definía en beneficio de sus sacerdotes, Foucault menciona la 

desconfianza hacia el bautismo de los niños en cuanto seres incapaces de voluntad, 
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hacia la eucaristía en tanto dogma que se aparta de la comida comunitaria y hacia la 

confesión como práctica obligatoria (desde Letrán) para todos los fíeles. 

III. En el resumen del curso del College de France del año 1980, intitulado Du 

Gouvernement des vivants (Del gobierno de los vivientes), Foucault se pregunta: ¿Cómo es 

posible que se haya formado un tipo de gobierno de los hombres en el cual no sólo se 

requiere la obediencia, sino manifestar (enunciándolo) aquello que uno es? 

Y para responder a esa pregunta, vuelve a fijar su atención en los primeros siglos 

del cristianismo. Allí analiza dos nociones que no aparecían en sus trabajos anteriores: 

la nocíón de exomologesis y la de exagoreusis. 

La exomologesis es un acto de fe indispensable para el cristiano, y consíste en 

manifestar una verdad y al mismo tiempo la adhesión del sujeto a esa verdad: hacer la 

exomologesis de una creencia es afirmar que uno cree y afirmar el hecho de esa creencia 

para uno mismo y delante de los otros. Se trata de una afirmación empática, en la cual el 

énfasis cae sobre todo en el hecho que el sujeto se liga él mismo a una afirmación y 

acepta las consecuencias. El cristiano que hace exomologesis afirma que cree y también 

afirma estar ligado a las obligaciones consecuentes a esa creencia: mantener sus 

creencias, aceptar la autoridad que las autentifica, hacer profesión pública de ellas, vivir 

en conformidad con ellas, etc. 

Pero también hay otro tipo de exomologesis, que es la exomologesis de los pecados. 

Reconocer que se han cometido pecados es una obligación que se impone a los 

catecúmenos que postulan al bautismo o a los cristianos que han cometido algún 

pecado: todos ellos deben hacer la exomologesis de sus faltas frente a la asamblea. Sin 

embargo esta confesión (aveu) no tiene todavía la forma de un enuncíado público y 

detallado de las faltas cometidas, sino la de una suerte de rito colectivo en el cual uno se 

reconoce ante Dios como pecador. 

Sólo en los casos de las faltas graves, (en particular la idolatría, el adulterio y el 

homicidio) es que la exomologesis de las faltas se torna específica, y se liga a un rito 

público diferente y complejo. 

En los tiempos iniciales del cristianismo (entre los siglos II y y d.C.) la 

exomologesis no tenía la forma de una confesión verbal analítica de cada falta y sus 

circunstancias, ni la remisión de los pecados se condicionaba al cumplimiento de una 
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forma canónica en el procedimiento. La penitencía era un status en el que se entraba 

tras un ritual y tomaba la forma de un conjunto de austeridades, un modo de vida, 

vestimentas, actitud de arrepentimiento general. La manifestacíón verbal, detallada y 

analítica, no tenía todavía el rol principal. La exomologesis era una expresión dramática y 

sintética por la cual el pecador reconocía ante todos el hecho de haber pecado y 

atestaba este reconocimiento en una manifestación que, a la vez lo ligaba visiblemente a 

un status de pecador. 

Sin embargo, en el interior de las instituciones monásticas, la práctica de la 

confesión tomó formas más específicas, aunque estas no excluían que un monje que 

hubiera cometido faltas importantes recurriera a una exomologesis ante la comunidad 

reunida. 

Para estudiar estas prácticas de confesión en la vida monástica, Foucault 

analí7a diversos textos de Casiano desde el punto de vista de la dirección espiritual. Allí 

destaca tres aspectos del monaquismo: el modo de dependencia con respecto del 

maestro, la manera de conducir el examen de la propía conciencia y sobre todo el deber 

de decir todos los movimientos del pensamiento. Este acto de poner en palabras todo el 

pensamiento, en una formulación que se propone como exhaustiva es la exagoreusis. 

Y es allí justamente donde detecta diferencias fundamentales entre los 

procedimientos de dirección de conciencia de la filosofia antigua y los propios de la 

institución monástica. En estos últimos, la relación con el maestro toma la forma de una 

obediencia incondicional y permanente en todos los aspectos de la vida, que no deja al 

novicio ningún margen de iniciativa. La obediencia se funda en la mayor edad y 

experiencia del maestro, pero por sobre todo en el valor positivo que se atribuye a la 

obediencia y la humildad en sí mismas. La obediencia debe traer consigo una humildad, 

una relación permanente de transparencia de sí consigo mismo y con los otros. 

El examen de conciencia se diferencia entonces radicalmente de aquel que se 

practicaba en las escuelas filosóficas de la antigüedad. Sigue teniendo la forma de la 

rememoración vespertina de la jornada pasada y la vigilancia permanente sobre sí. Pero 

en lo que hace a este segundo aspecto de la vigilancia, en el monaquismo, no se tratará 

ya de recapitular las faltas cometidas para no recaer en ellas, sino de atrapar el 

movimiento mismo del pensamiento, para descifrar la procedencia de esos 

pensamientos y operar una clasificación. Los movimientos del pensamiento pasarán 

ahora por la pregunta acerca de la procedencia: ¿Provienen ellos de Dios o del diablo? 
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La confesión que Casiano prescribe no es ya la enunciación de las faltas 

cometidas, o el estado del alma, sino que tiende a la verbali7acíón constante de todos los 

movimientos del pensamiento. 

Esta confesión permitirá al director dar consejos y también un diagnóstico, pero 

sobre todo la verbali7ación permanente comportará efectos intrínsecos por el sólo hecho de 

haber transformado los movimientos del alma en enunciados dirigidos a otro. La clasificación, que 

es uno de los objetivos del examen, se opera por la verbali7ación, gracias al triple 

mecanismo de la vergüenza, que hace sonrojar al formular todo pensamiento maligno, por 

la realización material de las palabras pronunciadas y lo que pasa en el alma, y por la 

incompatibilidad del demonio (que seduce y engaña escondiéndose en los pliegues de la 

conciencia) con la luz que descubre y revela. Las instituciones monásticas y sobre todo 

las cenobíticas se sirvieron a partir del siglo IV para el gobierno de los monjes, de este 

conjunto de técnicas que se entrelazan e implican mutuamente: la obediencia 

incondicional, el examen ininterrumpido, y la confesión exhaustiva. 

Foucault destaca especialmente que esta nueva forma, la manifestación de sí, no 

tendía ya, como en sus antecedentes filosóficos a establecer un dominio soberano de sí, 

sino reafirmar e implantar la humildad y la mortificación, el arrancamiento de sí, y la 

instalación de una relación consigo mismo que tienda a la destrucción de la forma del 

yo. 

IV. En las conferencías que dictara en Lovaina en el año 1981, Foucault indaga 

nuevamente en la importancia que el cristianismo deposita en la confesión como 

veridicción de sí, al tiempo que vuelve a confrontarla prácticas más antiguas de origen 

filosófico como el examen de conciencia. Allí define concretamente: "La confesión es un 

acto verbal mediante el cual el sujeto, en una afirmación sobre lo que ¿les, se liga a esta verdad, se coloca 

en una relación de dependencia con respecto a otro y modifica al mismo tiempo la relación que tiene 

consigo mismo" (3) 

En ese curso inédito que lleva el nombre: Mal faire, dire vrai Fonctions de 1'aveu (a), 

vuelve a analizar el examen de conciencia estoico, que no buscaba una verdad oculta en 

el fondo del individuo, sino reactivar una serie de reglas de conducta, verificando en 

cada uno de los actos realizados en la vida diaria el grado de control sobre sí. Y en ese 
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sentido se asemejaba a una función administrativa, toda vez que buscaba establecer a 

una suerte de "aduana" interior en la que se impedía el paso a aquellos actos que nos 

alejaran de un perfecto dominio de nosotros mismos. En cuanto al reconocimiento de 

faltas, dudas, temores e inquietudes a otro, como en el caso de Sereno con Séneca, se 

trataba mucho más de una reactivación de la memoria, del recordatorio de las normas 

que Sereno ya conocía, que de la revelación de las profundidades de su alma: Sereno 

hace un recuento de lo que le place y de lo que no le place, las cosas a las que está aún 

ligado y aquellas de las que quiere desvincularse. La recapitulación de las acciones 

pasadas es un indicador de la libertad del sujeto, de la situación en la que se encuentra 

con relación a su propia libertad. 

Foucault sostiene que entre los estoicos, el uso de la palabra era instrumental para 

otras técnicas de sí, ya que la palabra del dirigido sobre sí no podía por sí sola 

constituirlo en sujeto de verdad. 

En los inicios del cristianismo, una vez bautizado no se debía pecar más, pues se 

corría el riesgo de ser rechazado por la comunidad eclesiástica. Ante la inevitable 

ocurrencia del pecado, se planteaba el problema de la reintegración a aquella 

comunidad, es decir: ¿podía ser uno reintegrado por algo o por alguien, sin que esto 

implicara un segundo bautismo? Hacia el siglo II no se podía tener más que una 

penitencia, que no era un procedimiento particular sino más bien un estatuto que 

englobaba todos los aspectos de la existencia: no se hacía penitencia sino que uno se 

tornaba penitente, y ello implicaba vivir de un modo diferente. Hacer exomologesis es 

publicarse, hacer la publicatio sui (como la llama Tertuliano), es decir el acto de hacer 

público el hecho de que se es pecador. 

La confesión -en el ritual de la penitencia del primer siglo cristiano- era una 

manifestación simbólica y teatral que no tenía por objetivo descubrir una verdad oculta 

en el fondo de uno mismo. La penitencia se ejecutaba mediante ascesis y maceraciones, 

pero no mediante expresiones verbales. 

Sin embargo, aparte de ese tipo de penitencia, comenzó a emerger otro tipo 

diferente de relación entre subjetividad y verdad. Hacia los siglos III y y d.c. las 

instituciones monásticas se vieron obligadas a organizarse mediante normas que 

intentaron regular el movimiento ascético y sus prácticas, para evitar tanto las 

divergencias como el individualismo fanático. Asimismo era importante para ellas 

mantener a raya a las tendencias gnósticas y maniqueas. Esta consolidacíón y 
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organización progresiva muestra que el monaquismo era una cuestión de ascetismo, 

pero también de poder. 

Había, como en la tradición antigua, un modo de vida específico y una 

purificación, pero la relación de decir la verdad sobre sí se inscribió en las instituciones 

monásticas como una parte de algo totalmente nuevo, que es la relación de obediencia a 

otro. En los antecedentes filosóficos, se constata la existencia de relaciones de guía o 

ayuda por parte de un maestro o persona más avanzada en el dominio de sí, en caso de 

dificultado inquietud. Esta guía (o consuelo, o consejo) estaba limitada en el tiempo, es 

decir concluía tan pronto como el problema dejara de aquejar al solicitante. Esas 

relaciones con un director o guía se basaban en el principio de competencia, es decir el 

que dirigía o guiaba debía saber más o estar más experimentado que el dirigido. 

Finalmente, ese tipo de dirección tendía en lo fundamental a hacer del aprendiz un 

maestro, es decir a suprimir la necesidad de la dirección futura, gracias a la conquista de 

un autodominio. 

Foucault entiende que el cristianismo rompió con esta forma antigua de la 

relación pedagógica, al introducir en ella "el hilo fatal de la obediencia". De este modo, el 

peso del consejo dado por el director, no se apoyará en lo sucesivo en su competencia o 

sabiduría: la obediencia no es una práctica que dependa de aquel a quien se sigue u 

obedece, sino que su valor se desprende del hecho mismo de la obediencia. Se debe 

obedecer a quien dirige, sin que para ello fuera un obstáculo que las directivas fueran 

arbitrarias o injustas. El mejor guía no será ya el más sabio, sino el menos indulgente, el 

que deje al discípulo menor libertad. 

La obediencia comprende varias facetas: por un lado la humildad, que consiste en 

considerarse como el último; luego la paciencia, que implica no resistirse a las órdenes 

recibidas; y finalmente la sumisión. Este complejo de virtudes importa la penetración 

total de la existencia y de las acciones del monje por la voluntad de otro. Mientras la ley 

prohíbe ciertas conductas y deja libres los demás comportamientos, este tipo de 

sujeción completa a la voluntad de otro importa la supresión definitiva de todo aquello 

que contradiga (o pudiera hacerlo en el futuro) a la voluntad de quien dirige: es 

necesaria la máxima supresión para permitir que este mecanismo funcione de la manera 

más perfecta. 

La verbali7ación permanente es un instrumento privilegiado de la obediencia 

indefinida, la veridicción de sí es una condición indispensable para la sujeción a una 
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estructura de poder. Dentro de las instituciones monásticas había que hablar de sí, es 

decir examinarse permanentemente y decir a otros ese examen en forma verbal. 

Examinarse implicaba analizar no ya los actos pasados, sino el pensamiento. Para lograr 

una contemplación de Dios era necesario inmovilizar el pensamiento, desligarlo del 

recuerdo y de los engaños. La cuestión del engaño no tendrá ya el sentido técnico de 

despejar las ilusiones que tenía entre los estoicos, sino que se dirigirá sobre todo a la 

procedencia de los pensamientos, es decir a analizar si estos provienen de Dios o del 

demonio. Esta inserción de la verbalización en la relación de dominio, es para Foucault, algo 

fundamental en la cultura occidental. La verbali7ación del examen actúa como un reaseguro 

de su corrección: el sólo hecho de verbalizar ayuda a distinguir los actos buenos, que 

son fáciles de confesar, de los malos, que invitan a la ocultación. 

Foucault entiende que ni el desprecio del cuerpo, ni la noción de pecado son las 

grandes mortificaciones que el cristianismo introdujo en la cultura antigua. La gran 

novedad es el principio de una veridicción de sí a través de una hermenéutica del pensamiento. 

V. En el texto llamado Omnes et singulatim del mismo año 1981, también se revisita 

el tema de la confesión, en oportunidad del análisis de la evolución de la función 

pastoral. Foucault entiende (como ya lo había hecho en el curso Seguridad, territorio, 

población), que el rol de la obediencia es fundamental en la relación entre el pastor y su 

rebaño, y que esa obediencia se apoya en un conocimiento particular que el pastor tiene 

de todos y cada uno de los miembros de ese conjunto. Ese conocimiento individual se 

asegura mediante el examen y la dirección de conciencia, dos instrumentos esenciales 

que funcionaban ya en el mundo helénico. Pero, una vez apropiados luego por el 

cristianismo, se les adicionó el ya mencionado elemento de la obediencia, que no 

actuaba en aquellos antecedentes. Y así, sostiene que en el cristianismo aparece entre 

los monjes una obediencia individual, una sumisión incondicional (ciega a veces) que se 

distingue del acatamiento que los griegos exhibían ante la ley o bien ante los consejos 

de un médico o pedagogo, que era transitorio, que requería de una persuasión racional, 

y que tendía siempre hacia algún objetivo, como curarse, adquirir alguna competencia, 

etc. Para el cristianismo la obediencia es una virtud, un fin en sí mismo que se obtiene 

por la permanencia: quien obedece se somete permanentemente al pastor, subditi. 
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VI. Sólo en el an o 1982 en la Universidad de Vermont, EE.UU., el tema de la 

confesión es abordado de lleno, y no ya como parte de otro más vasto. Foucault dedica 

todas esas conferencias específicamente a la confesión como tecnología del yo. 

Allí Foucault dice que mientras Max Weber se preguntó: Sí uno quiere 

comportarse racionalmente y regular su acción de acuerdo con principios verdaderos ¿A 

qué parte de sí debe renunciar? ¿Cuál es el precio ascético de la razón? ¿A qué tipo de 

ascetismo debe uno sujetarse?; él desea plantear preguntas de algún modo contrarias, es 

decir: ¿Cómo es que ciertas interdicciones han requerido el precio de ciertos tipos de conocimiento 

sobre sí? ¿qué debe uno saber sobre sí para desear renunciar a algo? 

Y es así como se aboca al estudio de las tecnologías del yo en el paganismo y en 

la práctica cristiana primitiva. Reconoce haber encontrado ciertas dificultades en ese 

estudio pues esas prácticas no eran bien conocidas. Sostiene que esa dificultad se 

detecta en varios puntos: 

1) el cristianismo siempre estuvo más interesado en la historia de sus creencias 

que en la historia de sus prácticas reales; 

2) la hermenéutica de sí nunca fue organizada en un cuerpo de doctrina como sí 

lo fueron las hermenéuticas textuales; 

3) la hermenéutica del yo ha sido confundida con la teología del alma, y con los 

temas de la concupiscencia, el pecado y la caída de la gracia; 

4) la hermenéutica del yo ha sido difundida por la cultura occidental a través de 

numerosos canales e integrada a varios tipos de actitudes y experiencias de modo tal 

que es dificil aislarla y separarla de nuestras experiencias espontáneas. 

Foucault enmarca entonces el desarrollo del tema diciendo que su objetivo a lo 

largo de más de veinticinco años fue esbozar una historia de las diferentes maneras en 

las que en nuestra cultura los humanos desarrollan conocimientos sobre sí mismos: 

economía, biología, psiquiatría, medicina y ciencia penal. Se propuso no aceptar ese 

conocimiento a su valor llano, sino más bien analí7ar esas autodenominadas ciencias 

como "juegos de verdad" relacionados con las técnicas específicas que los seres humanos 

usan para comprenderse. 

Propone, como contexto, la existencia de cuatro tipos principales de 

tecnologías, cada una es una matriz de la razón práctica: 
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(1) las tecnologías de producción, que nos permiten producir, transformar o 

manipular cosas; 

(2) tecnologías de sistemas de signos, que nos permiten usarlos, sus significados; 

(3) tecnologías de poder, que determinan las conductas de los individuos y los 

someten a ciertos fines o dominaciones, una objetivización del sujeto; 

(4) tecnologías del yo, que permiten a los individuos efectuar por sus propios 

medios o con ayuda de otros, un cierto número de operaciones en sus propios cuerpos y 

mentes, pensamientos, conductas y maneras de ser para transformarse de modo tal de 

adquirir cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría, perfección o inmortalidad. 

Dice que estos cuatro tipos de tecnologías raramente actúan en forma separada, 

si bien cada una de ellas está asociada con un cierto tipo de dominación. Cada una de 

ellas implica un cierto modo de entrenamiento y modificación de los individuos, no sólo 

en el sentido obvio de adquirir ciertas habilidades, sino también en el sentido de 

adquirir ciertas actitudes. Foucault se propone mostrar tanto su naturaleza específica 

como su constante interacción. 

Las dos primeras tecnologías son usadas en el estudio de las ciencias y la 

lingüística. Es en las dos últimas, las tecnologías de dominación y las del yo en las que 

ha puesto su atención en forma primordial, sobre todo en el contacto entre las 

tecnologías de dominación de los otros y del yo es lo que llama gubernamentalidad. 

Reconoce haber insistido quizás demasiado en la tecnología de dominación y poder. Y 

es por ello que en ese momento se dice mucho más interesado en la interacción entre sí 

mismo y otros y en las tecnologías de dominación individual, en la historia de cómo un 

individuo actúa consigo mismo, es decir en la tecnología de sí. 

Para ello Foucault traza el desarrollo de la hermenéutica del yo en dos diferentes 

contextos históricamente contiguos: (1) la $losofía grecorromana de los dos primeros 

siglos después de Cristo, en el Imperio Romano, y (2) la espiritualidad cristiana y los 

principios monásticos desarrollados en el cuarto y quinto siglo del Imperio Romano. 

1) La filosofía grecorromana de los primeros siglos de nuestra era: 

En cuanto a la primera de esas dos etapas, en honor a la brevedad, nos remitimos 

a lo ya cucho al analizar el curso La hermenéutica del sujeto, cercano temporalmente y con 

un desarrollo conceptual bastante similar. Sin perjuicio de ello, antes de pasar de lleno 

al cristianismo, resaltaremos algunos puntos singulares de esta conferencia que si bien 
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aparecen en La hermenéutica del sujeto, encuentran en estas conferencias de Vermont 

quizás un poco más riqueza en detalles. 

- Foucault destaca ciertos rasgos del estoicismo tardío que anuncian otros que 

se verán intensificados luego en la confesión propiamente dicha. Por ejemplo una 

creciente importancia de la correspondencia epistolar en la inquietud de sí estoica 

tardía. En esa época, cuidar de sí se relacionó con una constante actividad de escribir y 

el yo devino algo de lo que se escribe, en un tema u objeto de escritura. Esta nueva 

forma de experiencia del yo se va tornando cada vez más detallada, estableciéndose una 

relación entre escritura y vigilancia. En las cartas de Séneca y Marco Aurelio se pone 

una meticulosa atención en los detalles de la vida, humor y lecturas, y la experiencia de 

sí se intensifica y ensancha por virtud de estos actos de escritura. Todo un nuevo campo 

de experiencia, antes ausente, se abre. 

Pone como ejemplo una carta del año 144 o 145 d.C. escrita por Marco Aurelio a 

su amigo Fronto, un pequeño texto analizado también en La hermenéutica del sujeto. En las 

cartas de Marco Aurelio hay una minuciosa descripción de cada hora de una vida, con 

todos los detalles, aún aquellos que versan sobre las cosas sin importancia que se ha 

hecho. Esos detalles son importantes pues son lo que uno es, lo que piensa, lo que 

siente. La relación entre el cuerpo y la mente es interesante también. Si bien para los 

estoicos en general, el cuerpo no era tan importante, Marco Aurelio habla de su salud, 

de lo que ha comido, de su dolor de garganta, detalles bastante característicos de la 

ambigüedad acerca del cuerpo en este cultivo de sí. Teóricamente, la cultura estaba 

orientada hacia el alma, pero en esta etapa las preocupaciones con el cuerpo cobran 

enorme importancia, con signos de hipocondría incluso. Los personajes como los que 

intervienen en la carta analizada suelen retirarse a una casa en el campo, donde tienen 

actividades intelectuales pero rurales también: realizaban humildes actividades de 

paisanos no porque lo necesitaran, sino con una finalidad específica dentro del 

programa del cuidado de sí. 

Las cartas son una suerte de trascrípción de los anotadores personales, y de los 

exámenes nocturnos aconsejados por el estoicismo, y ponen el acento en lo hecho, no 

en lo pensado. En Séneca también hay sobre todo hechos, no pensamientos, pero todo 

esto, dice Foucault, prefigura la confesión cristiana. Este tipo de epístolas muestra un 

lado de la filosofía de esa época, como refuerzos o apoyos del examen de conciencia. La 
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escritura de diarios vendrá luego, ya que data de la era cristiana y se focali7a en la 

noción de la lucha del alma. 

Dice también que en el Alcibíades el alma tenía una relación de espejo consigo 

misma, que se relacionaba con el concepto de memoria y justificaba el dialogo como 

método para descubrir la verdad en el alma. Pero, desde la época de Platón hasta la 

época helenística, la relación entre el cuidado de sí y el conocimiento de sí cambia. 

Por un lado, en los movimientos espirituales del estoicismo en el período 

imperial hay una diferente concepción de la verdad y la memoria, y otro método de 

examinar el yo. Puede verse la desaparición del dialogo y la crecíente importancia de 

una nueva relación pedagógica, un nuevo juego en el que el maestro habla sin plantear 

preguntas, por ende el discípulo no debe responder sino escuchar y permanecer callado. 

Una cultura del silencio aparece como más y más importante. En la cultura pitagórica, 

el discípulo guardaba silencio por cinco años como regla pedagógica, y durante ese 

lapso no preguntaba ni hablaba durante la lección, sino que desarrollaba el arte de 

escuchar como condición posítiva para adquirir la verdad. Esa tradición fue recogida 

durante el período imperial, en el que puede verse un recomienzo de la cultura del 

silencio y el arte de escuchar, mucho más que el cultivo del dialogo como en Platón. 

En el tratado de Plutarco sobre el arte de escuchar clases Peri tou akouein, pueden 

aprenderse algunas directivas sobre el arte de escuchar. En el comienzo de este tratado, 

Plutarco dice que, luego de la educación escolar, se debe aprender a escuchar el logos por 

el resto de la vida adulta. El arte de escuchar es crucial para que uno pueda saber qué es 

verdad y qué es disimulo, qué es verdad retórica, y qué es falsedad en el discurso de los 

retóricos. Al escuchar uno no debe estar bajo el control de los maestros sino que uno 

debe escuchar el logos. Uno permanece silencioso durante la clase, y luego piensa en lo 

oído: este es el arte de escuchar la voz del maestro y la voz de la razón en uno mismo. 

En su tratado De la vida contemplativa, Filón de Alejandría describe banquetes de 

silencio, y no banquetes decadentes con vino, muchachos, juerga y dialogo. Ahora hay 

más bien un maestro que da un monólogo y una muy precisa indicación de la manera en 

la que la gente debe escuchar, con directivas incluso acerca de la postura física deseable 

para la tarea. 

En Platón, los temas de la contemplación y el cuidado de sí están relacionados 

dialécticamente a través del dialogo. En el período imperial tenemos el tema de la 

obligación de escuchar la verdad por un lado, y por el otro, la de mirar y escuchar al yo 
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para obtener la verdad interior. La diferencia entre ambas eras es uno de los grandes 

signos de la desaparición de la estructura dialéctica. 

Por otro lado tenemos una diferencia en la forma del examen de conciencia. ¿Qué 

era un examen de conciencia en esta época, y cómo se miraba uno a sí mismo? Para los 

pitagóricos, el examen de conciencia tenía que ver con la purificación. Desde que el 

sueño era relacionado con la muerte como una manera de encuentro con los dioses, uno 

tenía que purificarse antes de ir a dormir. Recordar el día era un ejercicio para la 

memoria. Pero en el período helenístico e imperial tempranos, puede verse que esta 

práctica adquiere nuevos valores y significaciones. El libro De ira de Séneca, contiene 

rastros de la antigua tradición y en el se describe el examen de conciencia. La misma 

cosa era recomendada por los epicúreos, y la práctica tenía raíces en la tradición 

pitagórica. La finalidad era la purificación de la conciencia usando un mecanismo 

mnemotécnico. Haz buenas cosas, haz un buen examen del yo y ten un buen dormir con buenos 

sueños, es decir un contacto con los dioses. 

A primera vista Séneca parece utilizar un vocabulario jurídico para describir el 

examen de conciencia, pero, si se lo aprecia de cerca, puede precisarse el uso de 

términos más bien administrativos, del tipo de los que refieren a un controlador que 

mira los libros o a un inspector de construcciones que inspecciona un edificio. Así, 

hacer auto-examen es como hacer inventario. Las faltas son las buenas intenciones que 

se han dejado sin hacer, y esta regla sirve para hacer las cosas bien, y no para juzgar qué 

es lo que ha ocurrido en el pasado. Séneca no es un juez que tiene que punir, sino un 

adrninístrador-ínventariador de sí. Verifica que todo haya sido hecho correctamente, y 

si se reprocha no lo es por las faltas, sino más bien por su falta de éxito: sus errores son 

estratégicos y no morales. Quiere hacer ajustes entre lo que quería hacer y lo que hizo, y 

reactivar las reglas de conducta, no excavar en su eventual culpa. 

Primeramente, para Séneca la cuestión no es descubrir la verdad en el sujeto, sino 

recordar la verdad que ha sido olvidada. Luego, el sujeto no se olvida de sí, su 

naturaleza, origen o su afinidad sobrenatural, sino de las reglas de conducta, aquello que 

debería haber hecho. La recolección de los errores cometidos a lo largo del día mide la 

distinción entre lo que se ha hecho y lo que se debería haber hecho. Finalmente, el 

sujeto no es el terreno de operaciones para el proceso de desciframiento, sino que es el 

punto en el cual las reglas de conducta se reúnen en la memoria. El sujeto constituye la 

intersección entre actos que tienen que ser regulados y las reglas de lo que debe ser 
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hecho. Esto es bastante diferente de las concepciones platónica y cristiana de la 

concíencia. 

Foucault deja ver cómo los estoicos espiritualizaron la noción de anachoresis, 

metaforizada frecuentemente a través de la retirada del ejército, el escondite de un 

esclavo que ha escapado de su dueño, o el retiro en el campo, lejos de las ciudades, como 

en el refugio campestre de Marco Aurelio. Un retiro en el campo se transforma en un 

retiro espiritual en uno mismo. Esta es una actitud general y también un acto preciso de 

cada día, uno se retira en el yo para descubrir, no faltas y sentimientos profundos, sino 

sólo para recordar reglas de acción, las principales leyes de comportamiento. Es una 

fórmula mnemotécnica. 

Foucault analiza luego otra técnica estoica, la ashesis, a la que define no como 

una revelación del yo secreto, sino como una recordación. Para Platón, uno debe 

descubrir la verdad que yace dentro de uno. Para los estoicos, la verdad no está en uno 

mismo sino en el logoi, en la enseñanza de los maestros. La subjetivízación de la verdad 

es la finalidad de esas técnicas, es decir uno memoriza lo que ha oído, para transformar 

lo escuchado en reglas de conducta. Lo importante es la memoria de lo que uno ha 

hecho y la recordación de lo que uno tendría que haber hecho. 

En el ascetismo cristiano siempre hay un movimiento que tiende a obtener la 

renuncia del yo, ya que la mayor parte del tiempo el yo es una parte de la realidad a la 

que hay que renunciar para acceder a otro nivel de realidad. 

En la tradición filosófica dominada por el estoicismo, ashesis no significa 

renuncia sino una progresiva consideracíón del yo, un dominio sobre sí, obtenido no a 

través de una renuncia a la realidad sino a través de la adquisición y asimilación de la 

verdad. La palabra griega para esto es parasheuazo (prepararse), es decir alude a un grupo 

de prácticas por las cuales uno puede adquirir, asimilar, y transformar a la verdad en un 

principio permanente de acción. Aletheia se transforma en ethos. 

En la ashesis hay ejercicios en los cuales el sujeto se pone en una situación en la 

que verifica si puede enfrentar hechos y usar los discursos de los que está armado. Es un 

test de preparación que busca verificar que la verdad esté sólidamente asimilada, de 

modo tal que pueda devenir ética, es decir para que pueda comportarse como debe 

cuando la ocasión se presente. 

Foucault dice que los griegos caracterizaban los dos polos de estos ejercicios con 

los términos: melete y gymnasia. Melete significa meditación, es un término algo vago 
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tomado de la retórica que alude al trabajo que uno toma para preparar un discurso o 

improvisación pensando términos útiles y argumentos. Y así, se escoge el razonamiento 

que se debería usar en un ejercicio imaginario: ("supongamos que....») para testear una 

acción o una eventualidad (por ejemplo: ¿cómo reaccionaría si...?). Imaginar la 

articulación de los sucesos posibles para testear cómo actuaría uno, eso es meditación. 

La meditación sobre los males futuros (praemeditatio malorum) es la forma más 

famosa de este ejercicío practicado por los estoicos. Esta secta desarrolló tres 

reducciones eidéticas de la mala fortuna futura. Primero: no es cuestión de imaginar el 

futuro como es probable que suceda, sino imaginar lo peor que podría ocurrir, aún si 

hay pocas posibilidades de que eso ocurra así: lo peor como certeza, como actualización 

de lo que podría pasar, no como un cálculo de probabilidades; Segundo: no se debe 

visualizar esas cosas como futuras sino como actuales y en proceso de ocurrir. Por 

ejemplo no imaginar que uno podría ser exiliado, sino imaginar que uno ya está exiliado, 

sujeto a tortura o muriendo; Tercero: uno no hace esto para experimentar sufrimientos 

inarticulados, sino para convencerse de que no son verdaderos males. La reducción de 

todo lo posible, de todas las duraciones y de todas las malas fortunas, revela no algo 

malo sino lo que tenemos que aceptar. De este modo uno se da al mismo tiempo el 

futuro y el presente. 

En el polo opuesto a la melete está la gymnasia (entrenamiento), que transcurre no 

ya en la imaginación sino en situaciones reales, aún si estas han sido inducidas 

artificialmente. Este tipo de ashesis tiene tras de sí una larga tradición (abstinencia 

sexual, privaciones fisicas y otros rituales de purificación), si bien entre los estoicos 

estas prácticas de abstinencia no aluden a la purificación o el testimonio de fuerzas 

demónicas, como en Pitágoras y Sócrates. En la cultura de los estoicos su función era la 

de testear la independencia del individuo con relación al mundo exterior. Por ejemplo 

Séneca nos habla de la deliberada abstinencia de alimentos apetitosos, aún tras el arduo 

ejercicio físico. 

Entre estos dos polos de entrenamiento en el pensamiento y en la realidad, melete 

y gymnasia, hay una serie de innumerables posibilidades. Epicteto provee el mejor 

ejemplo del territorio medio entre estos dos polos, pues se propone observar 

permanentemente las representaciones. Para ello se sirve dedos metáforas importantes: 

- la del guardia nocturno, que no admite en la ciudad a nadie cuya identidad no 

pueda probar; 
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- la del cambista de dinero, que verifica la autenticidad de la moneda, la mira, la 

pesa, prueba el metal, su peso y acuñación. La misma metáfora se encuentra en los 

estoicos y en la literatura cristiana temprana, pero con diferente significado. Cuando 

Epicteto dice que uno tiene que ser un cambista, quiere decir que tan pronto como una 

idea llegue a la mente, uno debe pensar en las reglas que debe aplicar para evaluarla. 

Para Casiano, ser un cambista y mirar los propios pensamientos significa algo 

muy diferente. Uno tiene que tratar de descifrar si, en a raíz del movimiento que nos 

trae las representaciones, hay o no concupiscencia o deseo, si nuestro pensamiento tiene 

orígenes malvados, si tiene algo subyacente que sería el gran seductor, que quizá está 

oculto: el dinero de nuestro pensamiento. 

En Epicteto hay dos ejercicios: sofistico y ético. El primero es un ejercicio 

tomado de la escuela: juegos de preguntas y respuestas. Se trata de un juego ético: debe 

enseñar una lección moral. El segundo es un ejercicio ambulatorio. En la mañana uno 

sale a ciar un paseo, y testea sus reacciones durante la caminata. El propósito de ambos 

ejercicios es el control de las representaciones, no el desciframiento de la verdad. Son 

recordatorios de ajustarse a las reglas frente a la adversidad. Una máquina de censura 

pre-freudiana se describe palabra por palabra en los tests de Epicteto y Casiano. Para 

Epícteto el control de las representaciones no quiere decir descifrar, sino recorclar 

principios de acción y entonces ver, a través del auto-examen, si ellos gobiernan la vida. 

Es una forma de permanente auto-examen. Uno tiene que ser el propio censor, la 

meditación de la muerte es la culminación de esos ejercicios. 

Foucault menciona también otra técnica de sí que aunque fue relativamente 

marginal en el mundo antiguo, ganaría prestigio en el siglo XIX. Ella es la interpretación 

de los sueños, respecto de la cual los filósofos tuvieron una actitud ambivalente. Los 

estoicos fueron críticos de la interpretación de los sueños, aún cuando ésta se 

practicaba general y popularmente. Había expertos que interpretaban sueños, y que 

incluso escribieron libros que enseñaban a la gente a interpretar sus propios sueños. El 

único de esos textos que sobrevivió es La interpretación de los sueños de Artemidoro (II 

a.D). 

Menciona luego a Synesius de Cirene (siglo IV d.C.), que no era no era cristiano 

pero pidió ser obispo y dice que este sostenía la necesidad de interpretar los propios 

sueños, para lo cual había que recorclar los hechos anteriores y posteriores al sueño. 
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Synesius decía que había que llevar registro de lo ocurrido durante el día, tanto en la 

vida diaria como en la nocturna. 

En los Discursos sagrados escritos en el siglo II d.C., Elio Arístides lleva un registro 

de sus sueños y explica cómo los interpreta. Elio creía que en la interpretación de los 

sueños recibimos consejo de los dioses sobre la cura de las enfermedades. Con este 

trabajo estamos en la encrucijada de dos tipos de discursos. La matriz de los Discursos 

sagrados no es la escritura de las actividades diarias, sino la inscripción ritual de 

alabanzas a los dioses que lo han curado. 

2) Las técnicas cristianas de sí en las conferencias de Vermont: 

Pasamos ahora sí de lleno al examen de una de las principales técnicas de sí de la 

espiritualidad cristiana, es decir la confesión como juego de verdad. 

Foucault sostiene que el cristianismo pertenece a las religiones de salvación, es 

decir aquellas en las que supuestamente se guía al individuo de una realidad a otra, de la 

vida a la muerte, del tiempo a la eternidad. Y para lograr la salvación, el cristianismo 

impone una serie de condiciones y reglas de comportamiento en la transformación de sí. 

El cristianismo no es sólo una religión de salvación, sino también una religión 

confesional. Tareas tales como aceptar una serie de obligaciones, sostener ciertos libros 

como verdad permanente, acatar decisiones autoritarias en cuestiones de verdad, son 

todas características del cristianismo. 

En el cristianismo, las obligaciones de verdad de la fe y las del yo están unidas, 

de modo tal que cada persona tiene la tarea de mostrar quién es, es decir de intentar 

saber qué ocurre en su interior, reconocer faltas, dar cuenta de tentaciones, locali7ar 

deseos. Este vínculo permite una purificación del alma imposible sin autoconocimiento: 

el acceso a la verdad no puede ser concebido sin pureza del alma. La pureza del alma es 

la consecuencia del autoconocimiento y la condición para entender el texto: uisfacit 

veritatem, (en Agustín hacer verdad en sí, ganar acceso a la luz). La iglesia concibe la 

revelación como modo de obtener el acceso a la luz. 

Foucault dice que los cristianos de los primeros siglos tenían diferentes maneras 

para descubrir y descifrar la verdad sobre si mismos. Una de las dos maneras era 

exomologesis, o "reconocimiento de un hecho". Aún los padres latinos usaban este 

término griego sin traducción exacta. Para los cristianos significaba reconocer 

públicamente la verdad de su fe o reconocer públicamente que eran cristianos. Pero ese 
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manera de mostrar a un pecador que lo es. Esta es la paradoja que yace en el corazón de 

la exomologesis; lava los pecados y sin embargo revela al pecador. La mayor parte del acto 

de la penitencia no era decir la verdad del pecado sino mostrar el verdadero ser de pecador 

de quien peca. No era una manera para el pecador de explicar sus pecados, sino una 

manera de presentarse como pecador. 

¿Por qué es que manifestar-publicar-proclamar borra los pecados? 

Para responder a esta pregunta los autores cristianos recurrían a tres modelos: 

1) el modelo médico: Uno debe mostrar sus heridas si quiere que el médico 

pueda curarlo; 

2) otro modelo, menos frecuente, era el modelo del juicio. Uno siempre 

aplaca al juez al confesar las faltas y apela a su indulgencia. El pecador juega 

el papel del abogado del diablo, como lo hará el Diablo en el día del juicio 

final; 

3) el modelo más importante usado para explicar la exomologesis era el 

modelo de la muerte, por tortura o martirio. Las teorías y prácticas de la 

penitencia fueron elaboradas en torno al problema del hombre que prefiere 

morir antes que comprometer o abandonar su fe. El camino del mártir que 

enfrenta la muerte es el modelo del penitente, que para poder ser reintegrado 

a la iglesia, debe exponerse voluntariamente a un martirio ritual. La 

penitencia es la manera demostrar que uno es capaz de renunciar a la vida y 

al yo, de exhibir capacidad para enfrentar y aceptar la muerte. La penitencia 

del pecado no tiene como objetivo el establecimiento de una identidad, sino 

que sirve para marcar el rechazo del yo, la muerte y el escape del yo: ego non 

sum, ego. 

La ruptura con la identidad pasada está en el corazón de la publicatio sui. Los 

gestos ostentosos tienen la función de mostrar la verdad del estado del ser del pecador y 

la auto-revelación es al mismo tiempo una auto-destrucción. 

En la tradición estoica del examen del yo, el juzgamiento y la disciplina 

muestran el camino al auto-conocimiento al superponer la verdad sobre sí a través de la 

memoria, es decir, memorizando las reglas. En la exomologesis, el penitente sobrepone la 

verdad sobre sí por una violenta ruptura y disociación. Foucault entiende que es muy 

importante enfatizar que esta exomologesis no es verbal, sino simbólica, ritual y teatral. 
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I 

Hacia el cuarto siglo aparece una tecnología muy diferente para la revelación del 

yo llamada exagoreusis, mucho menos famosa que la exomologesis, pero más importante. 

Esta recuerda a los ejercicios de verbali7ación en la relación con el maestro en las 

escuelas filosóficas paganas. 

Al menos un ejemplo de auto-examen, propuesto por Juan Crisóstomo, tiene 

exactamente la misma forma y el mismo carácter administrativo descripto por Séneca 

en De ira. Por la mañana uno debe contabilizar sus gastos y por la noche uno debe 

pedirse cuenta de las propias acciones, para examinar cuáles son ventajosas y cuales 

perjudiciales, con plegarias en vez de palabras indiscretas. Esta es exactamente la forma 

de auto-examen de Séneca, si bien Foucault reconoce que este auto-examen es raro en la 

literatura cristiana. 

La muy desarrollada y elaborada forma del auto-examen monástico cristiano es 

sin embargo diferente del auto-examen de Séneca, y muy diferente del de Crisóstomo y 

el de la exomologesis. Este nuevo tipo de práctica debe ser entendido desde el punto de 

vista de dos principios de la espiritualidad cristiana: obediencia y contemplación. 

En Séneca, la relación del discípulo con el maestro era importante, pero 

instrumental y profesional. Estaba fundado en la capacidad del maestro de guiar al 

discípulo a una vida feliz y autónoma a través del buen consejo. La relación finalizaba 

cuando el discípulo tenía acceso a esa vida. 

Por una larga serie de razones, la obediencia tiene un carácter muy diferente en 

la vida monástica. Difiere del tipo de relación grecorromana con el maestro en el sentido 

que la obediencia no se basa sólo en la necesidad de una mejora de sí, sino que debe 

comprender todos los aspectos de la vida del monje. No hay ningún elemento de la vida 

del monje que pueda escapar de esta fundamental y permanente relación de total 

obediencia con el maestro. Casiano repite un viejo principio de la tradición oriental: 

'Todo lo que el monje hace sin el permiso de su maestro constituye un robo'; y así el monje debe 

tener permiso de su director para hacer algo, aún para morir. Aquí la obediencia es el 

control completo del comportamiento por el maestro, y un auxilio para alcanzar un 

estado final de autonomía. La nueva tecnología del yo es un sacrificio de la propia 

voluntad del sujeto. 

Aún cuando el monje se transforme en director, debe retener el espíritu de 

obediencia, como un permanente sacrificio del completo control del comportamiento 

por el maestro. El yo se constituye en tal a través de la obediencia. 
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Resumiendo entonces, en el cristianismo de los primeros siglos, hay dos formas 

mayores de revelar el yo, de mostrar la verdad sobre sí. La primera era la exomologesis, o 

expresión dramática por la que el penitente manifiesta su status de pecador. La segunda 

es la llamada exagoreusis, que es una verbali7ación continua y analítica del pensamiento 

llevada a cabo en una relación de completa obediencia a alguien más. Esta relación esta 

modelada en la renunciación de la propia voluntad y del propio yo. 

Hay diferencias entre exomologesis y exagoreusis; pero hay un importante elemento 

en común: uno no puede revelarse sin renunciar. 

Exomologesis tiene su modelo en el martirio. En la exomologesis el pecador tiene 

que "matarse" a través de las maceraciones ascéticas, sea a través del martirio o de la 

obediencia a un maestro, la revelación del yo es la renunciación del yo. En la exagoreusis 

por otro lado, uno muestra que, al verbalizar permanentemente los pensamientos y al 

obedecer permanentemente al maestro, uno renuncia a su voluntad y a sí mismo. 

Foucault dice que este tema de la renuncia a sí es muy importante, toda vez que 

en el cristianismo hay una correlación entre la revelación del yo, dramática o 

verbalizada, y la renuncia de sí. Y entiende que de estas técnicas, la que se ha tornado 

más importante es la de la verbali7ación. 

Dice también que desde el siglo XVIII hasta el presente, las técnicas de 

verbali7ación ha sido reinsertadas en un diferente contexto por las llamadas ciencias 

humanas, para usarlas sin renuncia del yo, para constituir, positivamente, un nuevo yo. 

El uso de esas técnicas sin renuncia así constituye una ruptura decisiva. 

VII. Hay que decir finalmente que la confesión había sido también objeto de 

análisis en La voluntad de saber publicado en 1976, jugando un papel decisivo en la 

confrontacíón que Foucault realiza entre dos procedimientos para producir la verdad 

del sexo: ars erótica y scientia sexualis. La argumentación que sostiene esa distinción es 

fogosa, y corre por carriles bien diferentes de los antes reseñados. Por esa razón y por las 

rectificaciones de las que fue objeto años después, es que he decidido alterar el orden 

cronológico y dejar este texto para el final. 
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a) Recordemos que la ars erotica extrae su verdad del placer mismo, en tanto que 

es practicado y experimentado en cuerpo y alma, y sin una relación necesaria con leyes 

que indiquen lo prohibido o lo permitido. Ese saber es puesto en acción, 

retroalimentando permanentemente la práctica sexual y amplificando sus efectos. Sin 

embargo, es necesario que esa verdad sea mantenida en secreto, no por pretenderla 

sucia o innoble, sino justamente para que esa clandestinidad actúe como resguardo de 

su eficacia. Por otro lado, la relación del aspirante con quien posee los secretos es 

peculiar, ya que el maestro sólo transmitirá sus conocimientos esotéricamente a unos 

pocos elegidos, a quienes guiará con severidad. Como resultado de ese contacto 

privilegiado con el sabio, los iniciados en estos saberes serán transfigurados: dominarán 

su cuerpo y gozaran de placeres exquisitos, que desafían las fronteras terrenales. 

En la scientia sexualis por su parte, se configura una figura opuesta al arte de las 

iniciaciones y al secreto magistral: se trata del ritual de la confesión. Las modificaciones 

en el ser del sujeto (el alivio, el perdón, la pureza, la salvación) se obtienen al precio de 

la produccíón de un discurso verdadero sobre sí. La dificultad que la producción de ese 

discurso importa, actúa como garantía de su verdad: "...la verdad se autentifica gracias al 

obstáculo y las resistencias que ha tenido que vencer para formularse .." (s). En la scientia sexualis, la 

verdad del sexo no proviene del maestro, sino del confesante, que será 

permanentemente incitado a producirla. 

En La voluntad de saber Foucault había dicho que la ars erotica existió en China, 

Japón, India, las sociedades árabes musulmanas y también en Roma. Sin embargo, años 

después se rectifica diciendo que esa afirmación (con respecto a Roma) se trataba de un 

error. Y así, en 1983 sostiene que ni los griegos ni los romanos tuvieron una ars erotica 

comparable a las orientales, pero que contaban con una techne tou biou en la que el placer 

jugaba un papel importante. 

Al lado del contenido que Foucault otorga explícitamente a las dos figuras 

contrarías de la producción de verdad sobre el sexo: ars erotica y scientia sexualis, no pasa 

desapercibida la elección de las palabras: ars para una, y scientia para la otra. Luego nos 

dice que no hubo en Grecia ni en Roma una verdadera ars de las cosas de Eros, y que 

entre los griegos, las cuestiones del placer eran materia de una tehhne. ¿Quiere decir 

elección terminológica que no habría ars allí donde hay tehhne? 
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La palabra tehhne evoca a la palabra técnica, pero el parentesco etimológico no 

debe confundir. Una tehhne es un savoir faire, un saber práctico: una tehhne es un arte. 

Foucault nos había introducído, a propósito de la parrhesia, a una distinción 

entre artes de conjetura y artes de método. Recordemos que Filodemo en su Peri 

Parrhesias presenta a la parrhesia como una tehhne, como un arte, aún sin usar ese término 

preciso, al describir la parrhesia como una forma de expresión conjetural, que razona 

mediante argumentos plausíbles y sin rigidez. 

Foucault nos recuerda que desde Aristóteles se oponían dos tipos de artes: las 

artes de conjetura y las artes de método. El arte conjetural o estocástico se maneja por 

medio de argumentos plausibles o simplemente probables, y concede a quien lo practica 

la libertad de no seguir una regla única, y de alcanzar la verdad mediante una serie de 

argumentos que se yuxtaponen sin seguir un orden necesario. El arte metódico 

(methodikos) implica llegar como resultado a una verdad segura y establecida, por medio 

de una vía única. El arte estocástico o conjetural aparece en los textos hipocráticos 

aludiendo a ese olfato o know how deseable en el médico, que tiene en cuenta la 

sensibilidad variable de cada cuerpo para realizar un diagnóstico. El médico, como el 

piloto de una embarcación, debe evaluar toda una masa de azares en un vistazo, para 

arribar a una decisión prudente y justa, aún corriendo el riesgo de cometer errores, que 

siempre serán menores que la aplicación ciega de una regla a un objeto que -por su 

volubilidad- se resiste alas generalizaciones. 

¿Habría sido la tehhne tou biou un arte estocástico, es decir no sujeto a normas 

fijas? Casi todo parece indicarlo así en las descripciones que Foucault realiza de las 

prácticas que la conforman. En ellas encontramos siempre una gran apertura y 

plasticidad, una libertad en la elección de los medios a través de los cuales el individuo 

podía ocuparse de sí. 

La tehhne tou biou sería una tehhne abierta, conjetural, plástica, voluble, pero no 

una ars. 

b) ¿Por qué en La voluntad de saber Foucault utiliza la palabra ars para la manera 

en la que los orientales obtenían su verdad del sexo, incluyendo en ese modo los 

romanos? 
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El término ars parecía aludir a una inmanencia fundamental, en la cual la verdad 

sólo nacía del placer experimentado y vivido como tal. La scientia sólo habría emergido 

con el pase medieval de la confesión a un rol central, inicialmente en el marco religioso, 

para difundirse ampliamente luego a la ciencia jurídica y penal, a la pedagogía, la 

medicina y la psiquiatría en siglos posteriores. 

Cuando en 1983 Foucault se rectifica, no lo hace para llevar el mojón temporal 

del inicio de la scientia sexualis hacia la antigüedad grecorromana, pero sin embargo nos 

dice que los griegos y los romanos nunca tuvieron una ars erotica. Tuvieron una tehhne tou 

biou que ya no merece ser descripta como pura inmanencia, y en la que el placer 

experimentado no es la fuente de la verdad, o al menos no la única. Más cautamente, 

Foucault dice que en la tehhne tou biou: "la economía del placer desempeñaba un papel muy amplio" 

. Debemos tener en cuenta que griegos y romanos contaban -Foucault nos lo dice 

reiteradamente- con un criterio que sobrevolaba el tema del placer: la cuestión de la 

actividad-pasividad. 

En la tehhne tou biou la cuestión del placer no alcanza el grado de descarnada 

inmanencia que Foucault reserva para el arte erótico de los remotos pueblos orientales. 

Entre griegos y romanos, la relación del individuo con el placer no podía tomar 

cualquier forma que el placer mandase, sino que debía tomar una forma activa: era 

necesario gobernarse, ser dueño de sí mismo, no ser afeminado (en el amplio sentido de 

la pasividad sexual) ni esclavo de los goces de Eros. En la economía de los placeres 

grecorromana había ciertos bienes que estaban fuera del comercio, si bien no 

jurídicamente, al menos bajo la forma de un desprecio colosal, como dice Veyne. 

¿Cuál fue el error entonces de aquella distinción entre ars erotica-scientia sexualis? 

¿Radica tan sólo en la relación con el placer, tan absoluta entre los orientales y 

algo más restringida en la tehhne tou biou, que la combina con el principio del dominio de 

sí? 

¿O es que la tehhne tou biou ya llevaba en sí el germen, siquiera infinitesimal, de 

aquello que nos llevaría a constituirnos en una sociedad singularmente confesante? 

Al hablar de scientia sexualis en La voluntad de saber, Foucault parece haberse 

apresurado a colocar la confesión -como modo de producción de lo verdadero sobre sí-

en el centro del problema. Pasaron los años, y desplazó la confesión al rol de 
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epifenómeno de otro problema mucho más interesante, que es el nacimiento de la 

relación hermenéutica del sujeto consigo mismo, condición necesaria para que la 

confesión pudiera pensarse siquiera. 

Confesamos, es cierto, abrimos la boca y se nos gobierna más y mejor justamente 

a través de esas interpretaciones confesionales de nosotros mismos. ¿Por qué 

confesamos? Por que hay una instancia de poder que nos ordena confesar, o que nos 

hace sentir que confesar es natural, que confesar cura y alivia, que confesar borra los 

pecados, que confesar salva y redime. 

Pero por debajo de estas certezas subyace la pregunta más interesante, y la que 

sólo surge tras el detour cuyo testimonio obra en la introducción a El uso de los placeres, 

que es justamente ¿Cómo podemos relacionarnos con nosotros mismos de una manera 

hermenéutica? ¿Cómo y desde cuando podemos descifrarnos? ¿Qué es lo que se ha 

implantado en nosotros para que podamos pensarnos a nosotros mismos como algo que 

puede ser excavado, analizado, leido? 

Citas:
(1) Foucault, Michel. Seguridad, territorio, población. p.157. 
(2) Foucault, Michel. Seguridad, territorio, población. p. 217. 
(3) Foucault, Michel. La hermenéutica del sujeto, p.348 (nota) 
(4) Siendo inéditas estas conferencias, urili7amos como fuente la recopilación realizada por Tomás 

Abraham, publicadas en Foucault y la ética, p.67 y sstes. 
(5) Foucault, Michel. La voluntad de saber. p. 78. 
(6) Foucault, Michel. Post-scriptum 1983 en Dreyfus, Hubert; Rabinow, Paul. Michel Foucault: más 

allá del estructuralismo  la hermenéutica p. 267. 
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Algunos apuntes sobre la moral grecorromana. 
La relación entre los paganos y sus dioses 
Las religiones del Libro y su Dios 
La emergencía del poderpastoral. 

I. La más emblemática de las cuestiones, y la primera que viene a la mente al 

pensar en el sexo en la antigüedad grecorromana es la de la homosexualidad. La idea de 

una sociedad griega y romana en la que la homosexualidad era vivida sin problemas, es 

sin dudas, bastante común. 

Paul Veyne nos dice sin embargo que "...no es exacto que los paganos hayan visto a la 

homosexualidad con ojos indulgentes. La verdad es que no la veían como un problema aparte." (1) 

La cuestión decisiva y realmente problemática entre los griegos era la de tener el 

rol activo en la relación sexual, y poco importaba el sexo del partenaire. La mujer era 

pasiva por definición (a menos de tratarse de un monstruo), los niños tampoco 

contaban demasiado, siempre que el adulto tomara placer de ellos y no se ofreciera 

como objeto. La concepción del amor romano poco se distinguía del amor griego, si bien 

hay que decir que estos últimos toleraban e incluso admiraban la práctica del amor 

supuestamente casto de los adultos por los efebos libres que frecuentaban la escuela o el 

gimnasio, que por no ser aún ciudadanos, podían ser pasivos sin deshonor. Los romanos, 

reemplazaron (sin tanta poesía) a estos jovencitos por tiernos esclavos. 

En ese mundo ser activo era ser viril: tomar el placer virilmente o darlo 

servilmente, esa era toda la cuestión. El individuo pasivo no era débil a causa de su 

desviación sexual, sino que por el contrario, su pasividad no era otra cosa que uno de los 

efectos de su poca virilidad, falta que constituía un vicio capital, aún en ausencia de 

cualquier acto sexual. Para un cíudadano, tomar placer de un par era someterlo y 

someterse, y exponerse por ello a la reprobación. Sin embargo tomarlo de quien estaba 

destinado a la pasividad, era una actividad que no presentaba mayores 

cuestionamientos. 

Los excesos amorosos eran condenables no por trabas morales sino en tanto 

estos alejaban a sus víctimas de la tensión perpetua en la que todo hombre bien nacido 

debía vivir. Veyne nos dice que la debilidad que el amor provocaba era mal vista: el amor 
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nace del farniente, y ese estado no era deseable para los ricos ociosos. Los dramas 

sentimentales eran azotes domésticos: "...si alguien era demasiado aficionado a las mujeres, eso 

demostraba, según ellos, que era un afeminado...esa misma molicie hará que sepesque el amor como una 

enfermedad: el organismo demasiado débil no podrá defenderse de él. Tal es la patología moral: no es 

nuestra idea de la disponibilidad; el amor no es algo en lo cual se cobra interés cuando no se interesa uno 

en nada más, sino un enemigo que nos sorprende cuando no se vive en esta tensión perpetua en que 

debiera vivir todo hombre, para su salvación y para la de todos..." (2) 

Ahora bien, hay que decir que un claro desdén social recaía sobre el hombre 

adulto y libre que era homosexual pasivo, o impudicus. Veyne describe incluso un par de 

escalones aún inferiores a esta vergüenza, tan escandalosos y escarnecidos, que basta 

decir que algunos de los que los pisaron, aceptaron la deshonra de ser llamados 

impudicus, antes de permitir que se supiera la verdadera naturaleza de sus aficiones 

venéreas. 

En fin, podemos ver que es un error continuar imaginando a la Antigüedad 

grecorromana como un paraíso de la libertad o como una época de sociedades sin 

principios: ocurre simplemente que sus principios hoy nos parecen inauditos. 

Este hecho, dice Veyne, debería hacernos sospechar que nuestras más firmes 

convicciones no valdrán en el futuro mucho más que aquellas cartografías de los 

placeres antiguos que nos parecen tan estrafalarias. 

II. Las sectas religiosas o filosóficas de la Antigüedad grecorromana imponían a 

sus seguidores restricciones y ascesis distintas a las del resto de la gente. Estos grupos 

convivieron durante siglos con una política relativamente indiferente a las conductas 

privadas: los emperadores antiguos no se interesaban en aquello que un individuo 

pudiese llevar a cabo sin atentar a sus deberes públicos. 

En principio, dice Veyne, los soberanos romanos...carecían de lo que Maurice Pinguet 

llama "el viejo hábito moral de calibrar el poder por el orden moral". (3) 

Sin embargo, hacia el siglo III de nuestra era, esta indiferencia del poder hacia 

los comportamientos privados comenzó a enrarecerse. En esa época los emperadores 

emprendieron la tarea de imponer a sus súbditos una moral más delicada (por vía 

legislativa) y poco a poco dejaron de tratar a los romanos como ciudadanos 
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responsables frente a la colectividad, pasando a dirigirse a ellos un poco a la manera de 

niños grandes a los que debe indicarse la conducta deseable. 

Hacia el siglo III de nuestra era, ese momento en el que finaii7a verdaderamente 

la Antigüedad pagana y en el que una moral pre-cristiana comienza a recibir la sanción 

del aparato del estado, la figura de la autoridad ya había comenzado a modificarse 

sensiblemente. Los emperadores fueron tomando cada vez más el rol de guardianes de la 

moralidad pública, pasando a preocuparse por una serie de aspectos de la conducta 

humana que antes le eran prácticamente indiferentes. 

En esa época, por ejemplo, se apagaron lentamente las luchas de gladiadores, un 

espectáculo cruel que había hecho las sórdidas delicias de todo tipo de públicos durante 

siglos en Roma. Veyne sostiene que no fueron ni la religión ni la moral quienes pusieron 

fin a estos populares combates, sino la política. Con los años 300 aparece en Roma un 

nuevo clima, bien diferente al que reinaba en el apogeo del paganismo: el soberano se 

transforma en padre de su pueblo, y como tal decíde la impropiedad de tales 

espectáculos sangrantes. Veyne nos dice que si bien efectivamente algunos cristianos 

alentaron a los emperadores a suprimir las luchas de gladiadores, esta acción no fue hija 

de las ideas rectoras del cristianismo, sino más bien el eco de aquello que una mayoría 

silenciosa (cristiana y pagana) venía sintiendo respecto de los gladiadores: miedo y 

fascinación, pero sobre todo miedo. 

El emperador cristiano Constantino declara "...los espectáculos sangrantes en tiempos 

de paz no nos convienen...", pero no osa prohibírlos todavía, ya que la opinión pública, 

cristiana y pagana, lo hubiera tomado mal. Estos combates tenían antiguamente una 

utilidad política: mostraban que el poder -cuando lo deseaba- no dudaba en hacer correr 

la sangre. Este era un artilugio eficaz en el mundo griego, que no estaba habituado a los 

métodos autoritarios de Roma. 

El cristianismo siempre halló mucho más perniciosos para la salvación general 

otros espectáculos populares, como el teatro y otros tipos de alegrías licenciosas, y no 

hizo gala de un especial rechazo por los espectáculos de las arenas. Incluso toleró su 

inicial reemplazo por festivales en los cuales los hombres eran cazados en la arena por 

anímales feroces. Es que esos shows, también sangrantes y espeluznantes no 

violentaban -al menos técnicamente- el mandamiento que dice "no matarás". 
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El ascetismo que las sectas filosóficas prescribían para sus seguidores, pasó con 

el cristianismo a alcanzar una penetración social profunda. Brown dice que la nueva 

moral cristiana se tornó al mismo tiempo universal en su aplicación, e íntima en cuanto a 

sus efectos en la vida privada del creyente. El filo que permitió que la moral se hendiera 

más profundamente en la carne y la mente de los hombres no provino de la Antigüedad. 

Se trata de los mismos instrumentos tal vez, pero con una capacidad diferente e 

inaudita. 

La verdadera revolución del yo viene de la mano del cristianismo, dice Veyne. Y 

nos hace notar lo que él llama "... una especie de ingenuidad en la civilización antigua, ellos son 

muy poco psicólogos, tienen una interioridad simplona. La muerte no es nada porque si uno está vivo no 

está muerto y si uno está muerto no sabe que está muerto...Tan poco sentido psicológico. San Agustín 

nos enseña, de una vez, diez veces más sobre el corazón humano: la ambivalencia de los sentimientos, la 

culpabilidad, todas esas cosas turbias...Los romanos no tienen ningún sentido del análisis interior, 

tienen ideas gruesas y sumarias sobre el comportamiento..." (4) 

Sin embargo no puede atribuirse esta revolución tan sólo a aquello que 

llamaríamos un poco genéricamente la "moral cristiana, que al fin y al cabo, no 

prescribía un ascetismo necesariamente más estricto que el de las sectas filosóficas. Las 

máximas cristianas que dicen: no matar, no robar, ser humano y gentil, no diferían de la moral 

ya profesada por gran parte de los paganos. 

A los fines de captar esa revolución del yo en toda su asombrosa magnitud, es mucho más 

interesante y provechoso tener en cuenta el vínculo que el cristianismo establece con su Dios, que se 

distingue radicalmente del modelo antiguo. 

Y así, mientras que en el paganismo existía una extraña cercanía y familiaridad 

en el trato con los dioses, con el cristianismo se instauró una dependencia que exige el 

reconocimiento, un modelo patriarcal: el Padre, la madre, el hermano, el hijo etc. La 

relación de los paganos con sus dioses se asemejaba a una relación politica o contractual 

asimétrica: los dioses tenían sus asuntos (un poco a la manera de los hombres 

poderosos, reyes, patrones, ricos, etc), y concedían sus gracias a los menos beneficiados 

no como un deber, sino como signo de su magnificencia. Los fieles, como una suerte de 

clientes, les piden favores, que de no ser cumplidos sólo probaría que ese dios no era tan 
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poderoso como parecía. Las fórmulas que dicen: "..Acoge mi pedido, pues tu eres poderoso; sino, 

se dudará de tu poder y se hablará mal de ti", "Júpiter, socórremc que lo puedes hacer" o bien "iÉsta es 

toda tu buena fe, oh, Júpiter?", serían ejemplos del modo en que se impetraba la intervención 

de los dioses: los paganos "convencían" a fuerza de plegarias y ofrendas a sus dioses. Se 

trata de deidades con una forma a la que se podía aspirar, que no eran ni padres ni 

maestros. Dioses de los que podía decirse, con Séneca: "...non pareo deo, sed adsentior: no 

obedezco al dios, comparto su opinión.." (s) 

No había "iglesia" de los dioses antiguos, y las instituciones que fungían 

remotamente esa función, no podían siquiera compararse a la portentosa institución de 

la Iglesia que se conocería con el cristianismo. "En el mundo pagano las cosas eran de otra 

manera, no existía iglesia de Baco ni de Isis, y el templo isiaco de una ciudad no tenía más relación con el 

de la ciudad vecina que, en dos aldeas próximas, las panaderías respectivas no tienen relación mutua Ni 

papa de la jerarquía estoica, ni papa de la religión de Isis...había una farmacia del alma que aguardaba 

al cliente, y nada más. Epicúreos y estoicos no pensaron ni por un momento que un día el mundo entero 

debiera ser estoico o epicúreo; si esto se les hubiera predicho, ellos no habrían visto, acaso, una 

imposibilidad pensándolo bien, ya que después de todo, su doctrina era buena para cada individuo. Pero 

la idea jamás se les habría ocurrido espontáneamente por falta de Iglesia y de afán de proselitismo. La 

actitud estoica ante la sociedad se limitaba a tomarla tal cual era y a aguardar conversos, uno por 

uno." (6) 

Foucault, confesadamente cercano a Veyne en su visión de los comienzos del 

cristianismo, destaca también el carácter único y singular de la Iglesia, como 

"...institución con pretensiones de gobierno de los hombres en su vida cotidiana, so pretexto de 

conducirlos a la vida eterna en el otro mundo, y esto a escala no sólo de un grupo definido, no sólo en una 

ciudad o un Estado, sino de la humanidad en su conjunto. Lana religión que pretende de ese modo 

alcanzar el gobierno cotidiano de los hombres en su vida real con el pretexto de su salvación y a escala 

de la humanidad: eso es la Iglesia, y no existe ningún otro ejemplo en la historia de las sociedades..." (7) 

El cristianismo no esperará ya a los candidatos, sino que su convocatoria será 

animada por un espíritu totalmente diferente. Veyne nos dice que el proselitismo tal como 

lo conocemos fue inventado por el cristianismo, "...y la Iglesia —que se siente investida de una 

autoridad legítima sobre toda la humanidad- no se limita a proponerse a cada hombre: se siente 

fundada para interpelar a los candidatos, tomarlos de la mano y no sólo aguardarlos. Nos parece 
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evidente, lo que es un error, que un mensaje que vale para todos los hombres haya pretendido, al mismo 

tiempo, modificar la humanidad en su pensamiento y, a veces, también en su realidad..El contenido 

universal de una doctrina es una cosa, pero no toda una doctrina está en su contenido: su ambición 

tácita es otra, erróneamente repetimos que toda convicción religiosa o doctrinal es totalitaria por 

naturaleza, por la fuerza de la convicción: lo que nos hace creer esto es el ejemplo cristiano, que ha 

investido tan bien el aire que respiramos, el socialismo calcó el proselitismo y la ambición autoritaria 

de la Iglesia, sin quererlo ni saberlo'. (s) 

III. En el judaísmo y el cristianismo, religiones del amor, se representan las 

relaciones con su Dios bajo el modelo de las de un hijo hacia su padre, o de una esposa 

obediente y fiel para con su esposo. "Como resultado, el Dios cristiano gobierna al mundo, del 

cual es la providencia, ala manera de un patriarca que gobierna su casa....podría pensarse que los dioses 

paganos no eran providenciales, que no se preocupaban de enseñarla moral a los humanos ni de exigirla 

de ellos. A diferencia del cristianismo, el paganismo sería una religión indiferente ala ética..." (s) 

Mientras que en las religiones "del Libro» el dios es un ser gigantesco y eterno, 

exterior e infinitamente superior al mundo que ha creado; los dioses paganos formaban 

parte de un mundo que existía desde siempre. Los dioses eran una de las tres razas o 

especies que poblaban el mundo, a saber: los anímales, mortales e irracionales; los 

hombres racionales y mortales; y los dioses, racionales e inmortales. 

Veyne sostiene que si graficamos la relación entre los dioses y los hombres en el 

paganismo y en las religiones del Libro podremos atisbar la enorme diferencia entre los 

dos tipos. En el caso de los paganos, el dibujo representaría un espacio dividido en tres 

escalones horizontales. En la banda inferior estarían los anímales, en la segunda los 

hombres y en la superior los dioses. La diferencia entre hombre y dios es sólo de un 

escalón, y ese paso ascendente habría sido franqueado por algunos hombres 

considerados "sobrehumanos", es decir "divinos". Ese apelativo se utilizó para reyes y 

emperadores: `...tratarlos de dioses era una hipérbole, un simple abuso de la palabra, pero no un 

absurdo: se daba un salto, pero no se enfilaba hacia lo infinito. ¿Cuál es la razón por la cual Epicuro y 

tantos otros grandes hombres han podido ser calificados de hombres divinos por sus admiradores por 

haber dado prueba de una inteligencia más que humana y de eso que nosotros llamamos genio en nuestra 

propia mitología? El adjetivo "divinus" acompañado de un "de alguna manera" o cualquier otro 
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correctivo, quería decir "genial", "superior", sin ningún tinte sagrado. En fin, comprendemos cómo 

estoicos y epicúreos pudieron proponerse bajo el nombre de sabios, cómo los iguales mortales de los 

dioses; según ellos, los hombres, esos seres en principio razonables, son sin embargo también locos, a 

causa de una suerte de accidente de crecimiento: los estoicos les enseñan a reparar este accidente ellos 

les enseñan el sobrehumano...Nietzsche, henchido de helenismo, no querrá decir otra cosa.." (lo) 

En el dibujo correspondiente a las religiones del Libro, encontraríamos "...un 

círculo que representa al mundo...a causa de su importancia en el drama cósmico, el hombre constituirá 

cuando menos su mitad. ¿Y Dios? Se halla tan elevado y es tan gigantesco que vendrá a quedar muy por 

encima del círculo; nos limitaremos, por tanto, a hacer partir del círculo una flecha que apunta hacia lo 

alto, y escribiremos junto a ella el signo del infinito..." (n) 

Brown dice que los cristianos adoptaron para sí una "variante sombría" de la 

moral popular, buscando nuevos principios de solidaridad cuyo objetivo era "...penetrar 

más profundamente que nunca en el individuo a través de la sensación de la mirada de dios, el temor de 

Su Juicio y de un poderoso sentimiento de compromiso con la comunidad religiosa..." (12). La figura de 

Dios se torna atemorizante, como la de un ser omnisciente y juzgador, cuyo ojo llega 

hasta las interioridades más recónditas del individuo. 

IV. Foucault se interesa en la emergencia del poder pastoral dentro del 

cristianismo, como insignia y materiali7ación de un ejercicio de poder totalmente ajeno 

al pensamiento griego. Dedica a esta cuestión largos estudios entre los que se cuentan el 

curso Seguridad, territorio, población, y el texto llamado Omnes et singulatim. 

Allí sostiene que la figura de la divinidad, el rey o el jefe, asimilados a un pastor 

seguido por su rebaño proviene de las sociedades orientales antiguas como Egipto, 

Asiria y Judea, y de una manera muy central de los hebreos. Esta figura del pastor que se 

introduce al cristianismo por su raíz judaica, va a determinar cambios fundamentales en 

la manera en la que se ejerce el gobierno sobre los hombres, y también en la manera en la 

que los hombres se gobiernan a sí mismos. 

Mientras los dioses griegos poseían la tierra, y esa posesión original determinaba 

las relaciones entre los hombres y los dioses; entre el Dios-pastor y su rebaño la relación 

va a ser totalmente diferente, original y fundamental. "...El poder del pastor se ejerce 

esencialmente sobre una multiplicidad en movimiento. El dios griego es un dios territorial, un dios 
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intramuros, y tiene un lugar privilegiado, sea su ciudad o su templo. El Dios hebreo, por el contrario, es 

desde luego el Dios que camina, el Dios que se desplaza, el Dios que vagabundea..." (u). El dios-pastor 

reúne, guía y conduce al rebaño y su presencia permanente es determinante para la 

unión del grupo. 

Luego, mientras que entre los griegos la intervención de la divinidad era 

requerida frente a peligros o necesidades puntuales, el poder del pastor es permanente y 

bienhechor, procurando en todo tiempo lo necesario, y asegurando en forma continua la 

salvación de todos y cada uno de los miembros del rebaño. "...Cualquiera sea la intimidad —y 

no es forzosamente muy grande- de los dioses griegos con su ciudad, la relación nunca se da de esa 

manera El dios griego funda la ciudad, indica su emplazamiento, colabora con la construcción de 

murallas, garantiza su solide, da su nombre al poblado, transmite oráculos y de ese modo da consejos. 

Se los consulta y el dios protege, interviene, también puede suceder que se fastidie y se reconcilie pero 

jamás conduce a los hombres de la ciudad como un pastor conduciría a sus corderos..." (14) El pastor 

tiene un desígnio fijado para su rebaño, sea conducirlo hacia las buenas pastoras, sea 

reintegrar a la oveja perdida. 

Finalmente, el lider griego debía obviamente tomar las decisiones necesarias 

para el interés de todos aún sobre el suyo propio, pues de lo contrario sería considerado 

un mal jefe. Pero su deber era un deber glorioso, y aún si debía hacer un sacrificio, este 

sería compensado por un don precioso como la inmortalidad. La benevolencia pastoral 

por el contrario, es mucho más cercana a la abnegación: todo lo que hace el pastor lo 

hace por el bien de su rebaño, él vela cuando todos duermen. 

Foucault sostiene que en la literatura cristiana de los primeros siglos (Cipriano, 

Ambrosio, Jerónimo, Casiano, Benito, etc), los temas hebraicos de la figura pastoral se 

modifican profundamente, en cuatro cuestiones fundamentales. 

Primeramente, en lo que concierne a la responsabilidad: el pastor debía hacerse 

responsable del destino del rebaño en su totalidad y de cada uno sus miembros. En la 

concepción cristiana el pastor debe dar cuenta no sólo de cada uno de sus miembros 

sino de todas sus acciones, de todo lo bueno y lo malo que ellas son susceptibles de 

hacer, de todo lo que les ocurre. El pecado de cada miembro del rebaño es imputable al 

pastor, que deberá responder en el día del Juicio final. Y a la inversa, al ayudar a su 

rebaño a encontrar su salvación, el pastor encontrará también la suya. Pero al salvar su 

rebaño, corre el riesgo de perderse; sí quiere salvarse debe necesariamente correr el 
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riesgo de perderse por los otros. Si se pierde, es el rebaño el que será expuesto a los más 

grandes peligros. 

La segunda alteración importante tiene relación con el problema de la obediencia. 

En la concepción hebraíca Dios es un pastor, y el rebaño que lo sigue se somete a su 

voluntad y a su ley. En el cristianismo, por su parte, la relación entre el pastor y su 

rebaño es una relación de dependencia individual y completa. Aquí se localiza 

claramente una de las divergencias más visibles entre la pastoral cristiana y el 

pensamiento griego. Si un griego aceptaba ser dirigido, lo hacía porque era la ley o la 

voluntad de la cíudad, y si obedecía la voluntad de alguien en particular (un médico, 

orador o pedagogo) era porque había sido racionalmente persuadido de hacerlo, la 

conducta debída debía apuntar a un designio estrictamente determinado: curarse, 

adquirir una competencia, hacer una mejor elección. En el cristianismo, el lazo con el 

pastor es un vínculo individual, una sumisión personal. La voluntad del pastor era 

cumplida no porque ella fuera conforme a la ley, sino princípalmente porque tal era su 

voluntad. Dice Foucault que en las Instituciones Cenobíticas de Casiano, pueden 

encontrarse muchas anécdotas edificantes en las cuales el monje encuentra su salvación 

al ejecutar las órdenes más absurdas de un superior. La obediencia es una virtud, y no 

un medio provisorio para obtener un fin como entre los griegos. Es un estado 

permanente, el rebaño debe permanentemente someterse a su pastor: subditi. Como lo 

dice San Benito, los monjes no viven siguiendo su libre arbitrio; su voto consiste en estar 

sometido a la autoridad de un abad, es decir, caminando bajo el juicio y el imperium de 

otro, deseando siempre que otro los mande. 7

En tercer lugar, la pastoral cristiana supone una forma de conocimiento particular 

entre el pastor y cada uno de los miembros del rebaño. Ese conocimiento es particular e 

individualiza, ya que no basta con saber en qué estado se encuentra el rebaño, hay que 

conocer la situación de cada oveja. Este tema existía antes de la pastoral cristiana pero 

fue considerablemente amplificado en tres sentidos diferentes: el pastor debe estar 

Foucault destaca la curiosa trayectoria del uso del vocablo apathda. Y así, dice que cuando un discípulo griego acudía a 
un maestro de filosofía y se podía bajo su dirección, lo hada para conseguir la apatheia, es decir ausencia de pathe, la 
ausencia de pasiones. Esa ausencia de pasiones consistía en dejar de tener pasividad, eliminar de sí todas las fuerzas de la que 
no se era amo y que lo exponían a la esclavitud La apatheia griega garantizaba el dominio des!, y era de alguna manera su 
reverso. En el cristianismo hay también un rechazo de las pasiones, pero no en tanto que nos convierten en seres pasivos, sino 
en tanto en ellos se despliega un actividad individual, egoísta El pathos que es preciso conjurar mediante la obediencia no es 
la pasión, sino la terca voluntad orientada hacia sí misma La apatheia cristiana es la voluntad que ha renunciado y que no 
deja de renunciar a sí misma. (Cfr Foucault, Michel Seguridad, territorio, población. p.211 y sstes). 
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informado de las necesidades materiales de cada miembro del rebaño y proveer cuando 

sea necesario. 

El pastor debe saber qué es lo que pasa en todo momento, qué es lo que hace 

cada uno de los que forman su rebaño, sus pecados públicos, y por último, debe conocer 

también sus pecados secretos, su progresión en la vía de la santidad. Para asegurar este 

conocimiento individual, el cristianismo se apropia de dos instrumentos esenciales que 

operan en el mundo helénico: el examen y la dirección de conciencia. Los retoma, pero 

no sin antes alterarlos considerablemente. El examen de conciencia era popular entre 

los pitagóricos, los estoicos y los epicúreos, que veían allí un medio de hacer la cuenta 

cotidiana de las conquístas obtenidas con respecto a los deberes. Así se podía medir la 

propia progresión en la vía de la perfección; por ejemplo el dominio de sí, el imperio 

ejercido sobre las propias pasiones. 

La dirección de conciencia era también predominante en ciertos medíos 

cultivados, pero bajo la forma de consejos -a veces retribuidos- en caso de 

circunstancias particularmente difíciles: en la aflicción, o cuando se sufre un revés de 

fortuna. 

La pastoral cristiana asoció estrechamente estas dos prácticas. La dirección de 

conciencia constituirá para ella un lazo permanente: el rebaño no se deja conducir sólo 

en caso de circunstancias peligrosas, sino siempre y a cada instante. Ser guiado era un 

estado, y uno estaría fatalmente perdido sí intentara escapar. El examen de conciencia 

cristiano no tiene por único propósito cultivar la conciencia de sí, sino permitir la 

entera apertura al director, la revelación de las profundidades del alma. En numerosos 

textos ascéticos y monásticos del siglo I se muestra el lazo entre la dirección y el 

examen de conciencia, y hasta qué punto estas técnicas eran capitales para el 

cristianismo y cuál era el grado de su complejidad. Lo que hay que destacar, es que ellas 

traducen la aparición de un extraño fenómeno en la civilización grecorromana, es decir 

la orgarni7ación de un lazo entre la obediencia total, el conocimiento de sí y la confesión 

a otra persona. 

La cuarta y última transformación, tal vez la más importante, dice Foucault, 

indica que estas técnicas cristianas de examen, confesión, dirección de conciencia y 

obediencia tienen una finalidad: llevar a los individuos a obrar su propia mortificación en 

este mundo. La mortificación no es la muerte, sino una renunciación a este mundo y a sí 
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mismo: una especie de muerte cotidiana. Una muerte que supuestamente otorga la vida 

en otro mundo. No es la primera vez que se encuentra el tema pastoral asociado a la 

muerte, pero su sentido es diferente que el que corresponde a la idea griega del poder 

político. No se trata de un sacrificio por la ciudad. la mortificación cristiana es una 

forma de relación de sí a sí, es un elemento o una parte integrante de la identidad 

cristiana. 

La introducción de los elementos de la responsabilidad del pastor, la obediencia 

del rebaño, el conocimiento del pastor de cada una de sus ovejas y la transformación de 

las técnicas de sí en técnicas de mortificación, dan como resultado una transformación 

revolucionaria en las relaciones de poder. Foucault piensa que "...la pastoral cristiana 

introduce un juego que ni los griegos ni los hebreos habían imaginado. Un extraño juego en el cual los 

elementos son la vida, la muerte, la verdad, la obediencia, los individuos, la identidad; un juego que 

parece no tener ninguna relación con aquel en el que la ciudad sobrevive a través del sacrificio de sus 

ciudadanos. Al lograr la combinación exitosa de esos dos juegos -el de la ciudad y el ciudadano y el juego 

del pastor y el rebaño- en aquello que llamamos los Estados modernos, nuestras sociedades se revelan 

como verdaderamente demoníacas..." ). 

Foucault entiende que la idea de un poder pastoral, ajena al pensamiento 

grecorromano, entró en el mundo occidental por medio de la Iglesia cristiana. "...la Iglesia 

coaguló todos esos temas del poder pastoral en mecanismos precisos e instituciones definidas, y fue ella 

la que realmente organizó un poder pastoral a la vez específico y autónomo, implantó sus dispositivos 

dentro del Imperio Romano, y organizó en el corazón de este, un tipo de poder que, a mi entender, 

ninguna otra civilización había conocido..." (1g. Se trata de una forma de ejercicio del poder 

totalmente extraña al pensamiento griego, a pesar del "reciclamiento" evidente de 

ciertas instituciones puntuales como el examen y la dirección de conciencia. 

Advertimos cómo "...el cristianismo primitivo dio forma a la idea de una influencia pastoral 

que se ejerce continuamente sobre los individuos y a través de la demostración de su verdad 

particular..." (17). 
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6. La parrhesía y la confesión. Un análisis de sus formas de 
funcionamiento. Sus proximidades y distancias. La 
verbalizacíón de las faltas: ¿instrumental o fundamental? 

I. A lo largo de La hermenéutica del sujeto, Foucault utiliza la palabra verdad tanto 

para referirse a aquel resultado que el cuidado de sí produce en el ser del sujeto, como 

para hablar de aquello a lo que se accede a través del conocimiento a partir del 

problemático "momento cartesiano". 

Afortunadamente, un oyente del College de France plantea la pregunta, es decir 

le pide que aclare si está hablando de la misma verdad al referir a la etapa previa al 

`momento cartesiano' (es decir el tipo de subjetivación que pide una transformación del 

ser del sujeto para alcanzarla), y en a la etapa posterior (en la que el sujeto no debe 

modificarse sino que accede a la verdad por su propia estructura de sujeto). Foucault 

responde que no, que de ningún modo se trata de la misma verdad. Así como las 

condiciones de acceso a la verdad cambian (con o sin modificación del ser del sujeto), 

también cambia radicalmente la noción misma de verdad. 

Ya lo había dicho en la primera clase del curso, la verdad "pre-cartesiana" es una 

verdad que pide del sujeto un trabajo sobre sí, y le promete al cabo de esa ascesis, un 

efecto de contragolpe: la verdad ilumina al sujeto y le da tranquilidad de alma. La verdad 

"post-cartesiana" no pide de quien la busca ningún trabajo sobre sí: el sujeto accederá a la 

verdad a través del conocimiento, y su obtención será la única recompensa, sin efectos 

de contragolpe. 

La verdad "post-cartesiana" abre la puerta de una dimensión indefinida de 

progreso en el campo del conocimiento, sin otros beneficios que los que la historia 

otorgue a la acumulación de conocimiento o los beneficios psicológicos y sociales que se 

deducen de haber encontrado la verdad cuando uno se tomó mucho trabajo para 

hallarla. Sin embargo, todo lo que la verdad post-cartesiana pierde en efectos 

bienhechores sobre el sujeto, lo gana en necesidad demostrativa. Y así, podrá arribar a la 

misma verdad post-cartesiana cualquier sujeto que ejercite las facultades que todos 
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tenemos por igual. El acceso a la verdad pre-cartesiana y a la verdad post-cartesiana 

importa ejercicios totalmente diferentes, y también de verdades de distintos tamaños. 

Valga entonces la aclaración, ya que cuando hablamos de la verdad pre-cartesiana 

estamos hablando siempre de la verdad en la dimensión del cuidado de sí, la verdad 

necesaria para cuidar de nosotros. 

II. Hay que notar un detalle que hace confusa la distinción entre parrhesía y 

confesión, y es precisamente el caso en el que la parrhesía actúa como crítica de lá 

educación recibida. 

Foucault dice que el aspecto formativo del cuidado de sí grecorromana no 

puede ser disociado de su aspecto correctivo, que se vuelve cada vez más importante. 

Mientras que Alcibíades no contaba con nada antes de toparse con Sócrates, es decir 

que ignoraba todo pues no cuidaba de sí; en el cuidado de sí posterior, el stultus es 

considerado como alguien sin preparación, pero también como alguien lleno de errores, 

malos hábitos y dependencias establecidas que hay que sacudir. 

Este nuevo cuidado de sí incorpora la dimensión de la corrección/liberación al 

planteo previo que se movía más bien en el eje de la formación/saber. Criticar es una de las 

tareas fundamentales del cuidado de sí, y esa crítica es una acción dirigida a curar al 

stultus de su estado enfermo. La parrhesía actúa entonces doblemente: proporcionando el 

logos verdadero, y removiendo del individuo todos sus vicios mediante la crítica. Una de 

las tareas más necesarias del cuidado de sí es justamente la que consiste en desaprender 

el mal. Por esta actuación, el cuidado de sí se acerca a la medicina, llegándose incluso a 

distinguir entre los grados de pathos (en tanto que pasión o enfermedad), graduando 

entre los casos de mera proclivitas o propensión a la enfermedad moral; la arrostema, es 

decir el estado de enfermedad propiamente dicho; y finalmente el vicio hecho y derecho, 

la aerogatio inveterata (Cicerón), vitium malum o pestis (Séneca), en la que el individuo está 

ya completamente deformado y perdido en una pasión que lo posee por completo. 

Séneca llega a decir incluso que el mal que nos doblega no procede del exterior, 

sino de nuestro interior, de nuestras entrañas. Es fácil advertir que esto nos pone 

peligrosamente cerca de la noción de pecado. 

Es que tal como lo destaca Foucault en las conferencias de Vermont, no todo en 

la modificación del cuidado de sí se juega en el paso del paganismo al cristianismo. El 
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estoicismo tardío había comenzado a mostrar en sus propios ejercícios un nuevo interés 

en el yo, una introspección que se tradujo en una vigilancia más detallada y minuciosa, 

atendiéndose a pequeños detalles de la vida, los humores, las lecturas, que dieron lugar a 

una singular intensificación de la experiencia de sí. Esa experiencia de sí reforzada, se muestra 

claramente en el detalle casi enfermizo del auto-análisis y revelación de sí en cartas 

como las que intercambiaban Marco Aurelio y Fronto; Séneca y Lucílio, etc. En el 

estoícísmo tardío también se puede apreciar un desplazamiento en la razón por la cual 

ciertas conductas eran exigidas. Mientras que inicialmente ciertos modos de actuar 

eran elegidos personalmente por quien cuidaba de sí para dar a su vida una cierta forma, 

posteriormente no se tratará ya de un problema de elección, al pasarse a decir:"debes 

hacer esto porque eres un ser racional". Aquí cambia el modo de sujeción desde la elección 

hacia una forma de obligación. El actuar verdadero no será en lo futuro sólo el que tiende 

a la obtención de una forma elegida, sino que la conducta debida tenderá también hacía 

una forma de alguna manera ideal, que es la de un "ser humano y racional". En el estoicismo 

tardío comienza a asomar entonces, una minuciosidad reforzada y exhaustiva en el 

examen de sí, y también la referencia a un modelo deseable o esperable para la conducta 

ética.$

Sin embargo, por cerca que el estoicismo tardío se encuentre de la configuración 

cristiana, hay que destacar algunas diferencias. El cuidado de sí grecorromano entendía 

que la posibilidad de una mejora estaba al alcance aún para el hombre más arruinado 

por sus malos hábitos. El estoicismo no desespera, pues considera que no hay mal que 

no pueda ser curado con una labor obstinada, un celo sostenido e inteligente, no hay 

8 Hay que decir que mientras que en el estoicismo tardío la relación minuciosa con la palabra y el examen insidioso y casi 
hipocondríaco de los actos de cada día se va acercar cada vez más a un acto confesorio, por el lado del cinismo se advierte el 
movimiento contrario. Los cínicos casi no se preocupaban por sus interlocutores, usaban de laparrhesía indistintamente con 
cualquiera que concurriese ante ellos, una actitud que era considerada insensata por Seneca, quien la comparaba con la vana 
actividad de predicar a los sordos. 

Entre los cínicos el juego verbal se hace económico y difuso: la crítica cínica se muestra mucho más en el escándalo de sus 
hechos que en sus escasas enseñanzas. El discurso cínico es magro, casi exclusivamente un conjunto de gestos estrepitosos, y la 
actividad de quien aspira a la verdad se reducirá a contemplar la vida del filósofo cínico y a apreciar por sí mismo la 
distancia entre esa vida que es puro logos verdadero en acto y su propia vida Los cínicos radicalizan la relación entre verdad 
y conducta que es propia de los griegos, ya que entre ellos la única manera de hacer visible la verdad es a través de la propia 
existencia, sin mediaciones. 

La única manera de ligarse a la verdad es a través de los actos, y "...el filósofo no debe hacer otra cosa que presentarse, el 
y su cuerpo, como el blasón de la vida verdadera: esta auto-presentación mostrará la diferencia que existe entre su bios y el 
de los otros"Adorno, Francesco Paolo. Le style duphilosophe- Foucault et le dire-vrai. p.137. 
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viga torcida que no pueda enderezarse. Para ellos la razón de los vicios no radica en la 

"naturaleza humana", sino en una educación defectuosa (institucional o familiar). 

Es necesario curar por medio del cuidado de sí todos los vicios aprendidos desde 

la infancia. El des-aprendizaje de las nociones inútiles o erróneas y la cura de los vicios 

no van a tender a recuperar una inocencia originaria o un estado de perfecto dominio 

que habría sido robado al hombre. El cuidado de sí tiende ante todo a alcanzar a ser lo que nunca 

se ha sido, alcanzar el yo que nunca hemos sido. 

Esa situación viciosa y enferma previa al cuidado de sí, es llamada stultitia. Ese 

estado, tal como se describe en La hermenéutica del sujeto, no se caracteriza por la 

enumeración de los actos reprobables que cada stultus pudiera cometer, sino por la 

incapacidad de este de discriminar las representaciones externas. El stultus cambia 

permanentemente por influencia del mundo exterior, y como consecuencia de esa 

inestabilidad nunca logra alcanzar nada, se dispersa en mil direcciones, mientras la vida 

se le escurre entre las manos. El stultus quiere hoy una cosa y mañana otra, quiere algo y 

al mismo tiempo lo lamenta. La stultitia no se define por la violación de los mandatos de 

lo licito o lo moralmente exigible, sino por su abulia, por su incapacidad de querer. 

El polo opuesto de la stultitia es querer libremente (no siendo determinado por el 

exterior) querer absolutamente (querer lo que se quiere y todas sus consecuencias) y 

querer siempre (sin olvidar jamás aquello que se quiere, sin distraerse). El stultus quiere 

todo desordenadamente y por eso mismo no alcanza a querer nada. Pero 

fundamentalmente no quiere lo único que puede quererse libremente, absolutamente y 

siempre: el stultus no quiere su propio yo. La voluntad del stultus está desconectada del 

yo, no se dirige hacia él y por ello no puede alcanzarlo. Y es justamente este estado 

negativo en el cual no puede tenderse hacia el yo, el que determina la necesidad de otra 

persona. Esa otra persona es alguien que ya ha salido de la stultitia y por eso puede 

querer bien y quien está capacitado para hacer lo necesario para "sacar" al stultus del 

estado en el que se encuentra. Ese operador del paso entre la stultitia y la sapientia es el 

filósofo. 

La relación entre el que progresa en el cuidado de sí y el otro tomó distintas 

formas (colectivas como la shhole o individuales como la del consejero; temporarias, o 

con una duración permanente), e impone conductas distintas y complementarias para 

maestro y discípulo. 
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La palabra del maestro debía tomar la forma de la parrhesía, como deber moral y 

procedimiento técnico, para que ese discurso resulte útil para el discípulo, para que éste 

pueda incorporarlo en su propio cuidado de sí. 

Del lado del discípulo, su deber moral y el procedimiento correspondiente y 

adecuado es el silencio. Si bien Foucault sostiene que en el cuidado de sí grecorromana 

no había confesión del discípulo, resulta bien dificil imaginar cómo tenía lugar la tarea 

de remoción de los vicios y malos hábitos, sin producción de algún material verbal por 

parte del discípulo. Hay que matizar la cuestión, y advertir que del lado del discípulo si 

bien no hay confesión propíamente dicha, no hay tampoco un silencio total. Ciertas 

figuras de la ascesis grecorromana, como la correspondencia, el examen de conciencia y 

las prácticas de consulta, piden una cierta actividad verbal del discípulo. Y así, éste 

suele hablar o escribir acerca de sus problemas, de las dudas e incertidumbres que lo 

aquejan, etc. 

Sin embargo, Foucault advierte que el discurso del discípulo cumple una función 

instrumental, y sólo sirve para que el discurso del parrhesiasta sea más preciso. Pero hay 

que tener en claro que el discurso del progresante no es verdadero y no obliga en modo 

alguno a su creador. Por definición, el stultus no tiene acceso a la verdad y por eso si bien 

su discurso puede reflejar la realidad de los hechos pasados o de ciertos pensamientos, 

no es verdad en los términos del cuidado de sí. 

Pongamos un ejemplo. Un individuo concurre a visitar a maestro y le dice: "Ayer 

perdí la calma y tuve un acceso de ira con mi vecino". Esta manifestación puede ser cierta y ciar 

testimonio de un incidente que efectivamente tuvo lugar, pero sin embargo tiene un 

valor de verdad nulo para la economía del cuidado de sí grecorromano. Bien podría 

pensarse al mismo individuo, concurriendo ante el filósofo justo el día en que éste 

diserta sobre el tema de la ira. El maestro dirá que dejarse llevar por la ira es manifestar 

incapacidad en el ejercicio de la soberanía sobre sí mismo, se explayará en técnicas para 

la evitación de la ira, pondrá ejemplos acerca de cómo quíen cuida de sí correctamente 

debe comportarse con sus pares, con sus esclavos, etc. Sin necesidad de hablar de sí, el 

discípulo podría incorporar ese logos a su propia paraskeue, o aprovechar la lección para 

reforzar aquel logos que se ha manifestado (en la reyerta) como pobremente implantado. 

El examen que el sujeto hace de sí mismo no tiende a revelar secretos de la 

conciencia enterrados, sino hacer surgir los esquemas racionales de la acción en germen. 

La palabra del discípulo es adjetiva, y tiende a permitir que el maestro pueda hacer 
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llegar su discurso de verdad de la mejor manera y en el momento más oportuno para 

reforzar su parasheue. 

La palabra del progresante en el cuidado de sí grecorromano no tiene tampoco 

una función de penitencia ni de ashesis. La mera declaración de haber errado en la 

aplicación del logos no significa ningún avance en la reactivación de la parasheue. La 

ashesis comienza sólo al reactivar el logos a través de la memoria y al practicar los 

distintos ejercicios recomendados. El examen de conciencia estoico no consiste 

simplemente en decir o decirse: "Actué mal", sino que el ejercicio consiste ante todo en la 

reactivación de las reglas fundamentales de la acción y en la medición de los progresos 

reales respecto de ellas. El examen de conciencia busca poner esas reglas todavía más a 

mano para el sujeto, más cerca de su acción. 

Los ejercicios ascéticos, por estrictos que sean, son siempre activos, con una 

función de provisión y no de desprendimiento. Se vinculan con el refuerzo de la 

parasheue, y no con la revelación de sí ni con el castigo. Y así, el silencio prescripto por 

los pitagóricos para los principiantes no buscaba castigarlos, sino justamente 

despegarlos de sus hábitos de charlatanería y falta de tranquilidad, mediante un 

ejercicio de concentración en el logos. 

III. En el cuidado de sí cristiano, la verbali7ación de los actos pasados y de todos 

los movimientos del pensamiento es imprescindible. Por un lado, porque refuerza el 

lazo de la obediencia: la transparencia del confesante consigo mismo es una obligación 

para con su maestro, quien interpretará cualquier reticencia como una desobediencia, 

como un mal en sí. Todo lo que el monje hace sin el conocimiento de su superior es un 

acto ilícito por su calidad de secreto, toda vez que los buenos actos se manifiestan 

fácilmente, mientras que los que buscan la clandestinidad, son incorrectos. 

Por el otro, en el cristianismo la confesión sí tiene valor de verdad, pues ella 

misma es un aspecto necesario del acceso a la luz, a la Verdad: sin confesión no hay 

pureza, y sin pureza no hay ni Verdad. El cuidado de sí cristiano no podría funcionar sin 

la manifestación verbal del discípulo, ya que si éste no habla de sí no podrá nunca 

librarse del pecado. 

Para comprender cabalmente la institución de la confesión, es necesario tener 

especialmente en cuenta la emergencia temprana de un factor inédito que enrarece 

definitivamente la relación del sujeto consigo mismo, y pone en cuestión cualquíer tipo 
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de discrecionalidad que este pudiera exhibir respecto de su conducta y su pensamiento: 

la noción de carne 

Peter Brown sostiene que con el advenimiento del cristianismo, los hombres y 

mujeres cristianos no sólo fueron cercados por un conjunto diferente o más riguroso de 

prohibiciones, sino que pasaron a captar su propio cuerpo de un modo radicalmente 

distinto. El cuerpo pagano estaba turbado por una sensualidad difusa que había que 

mantener bajo rienda corta, "...pero al deseo sexual se faltaba el toque distintivo que luego 

adquiriría en los círculos cristianos. Ninguna necesidad aislada degratificación sensual era focalizada 

con más nitidez que otra. Ninguna era considerada como poseedora de raíces particularmente 

profundas, o como excepcionalmente reveladora de la fragilidad humana..." (1) 

El deseo que la belleza fisica (masculina o femenina) pudiera suscitar no era 

motivo de graves reflexiones. El rigor del juicio moral se reservaba para aquel varón libre 

que, en la búsqueda del placer, desempeñara el papel femenino. Ningún hombre libre 

podía estar tan debilitado por el deseo para desviarse de la jerarquía `ferozmente 

mantenida que situaba a todos los hombres libres, en todos sus procedimientos, por encima de las 

mujeres y los esclavos" (z) Al igual que Veyne, Brown entiende que entre griegos y romanos 

no había tolerancia sino una configuración moral radicalmente diferente de la nuestra. 

Basta decir que sus moralistas dedicaron muchas más páginas a la teorización y repudio 

de la ira, la adulación, o la ebriedad, que a las amenas pasiones de Venus. 

Así, mientras que entre los paganos la cuestión de la persona se dirimía 

principalmente en la dualidad cuerpo-alma, para los judíos la cuestión se presentaba 

bastante más complicada. Para ellos, el conflicto entre el cuerpo y el alma estaba 

oscurecido por otro más poderoso y sígnificativo. Cuerpo y alma se postraban juntos 

frente a la majestad de Dios, cada fiel comparecía ante él como poseedor de un cuerpo y 

de un corazón que podía aceptar o rechazar la voluntad del Creador. Y así, el devoto 

debía no sólo gobernar su propio cuerpo rebelde, sino también un corazón que podía 

seguir una "inclinación malévola, un "fermento maligno" que se mezclaba en la masa 

misma de la naturaleza humana. 

Pero ni aún el más furibundo de los autores judíos demostró tanta angustia ante 

la resistencia a Dios oculta en el corazón humano como Pablo de Tarso. Pablo, judío de 

la diáspora y apóstol de Cristo, resumió en sus cartas el rumbo futuro del pensamiento 

cristiano sobre la persona, al formular una antítesis entre el espíritu y la carne. Para ello 

aglutinó en la noción de carne una superabundancia de nociones, reuniendo asociaciones 
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antes impensadas. Su idea de la carne no se agotaba en el doloroso conflicto entre el 

cuerpo y el alma, pese a que muchos de los pecados que más le repugnaban (la lujuria, la 

embriaguez) provenían justamente del cuerpo. La guerra del espíritu contra la carne y la 

de la carne contra el espíritu metaforizaba la resistencia humana a la voluntad de Dios. 

El cuerpo era para Pablo efectivamente débil en sí, pero se encontraba a la sombra de 

una fuerza más poderosa aún, el poder de la carne: "...la fragilidad física del cuerpo, su 

propensión a la muerte, y la innegable vocación de sus instintos hacia el pecado servirán a Pablo como 

una sinécdoque de la condición humana lanzada contra el espíritu de Dios..." (3) 

La carne no es simplemente el cuerpo, sino algo aún inferior a él, y en todos los 

escritos cristianos posteriores pasará a representar el estado de desamparo y hasta 

rebeldía ante Dios, una cuestión mucho mayor que la ebullición propia del cuerpo. La 

noción de carne y sus emanaciones turbulentas va a sostener el instituto de la confesión, 

poniendo al creyente en la necesidad, no ya instrumental, sino radical y esencial de 

poner en el juicio de un tercero, no sólo sus faltas, sino todo el contenido de sus 

movimientos mentales. 

La obediencia y la sumisión a las directivas de otro, da testimonio de una 

necesidad de erradicar de sí todo rastro del yo pasado, de manera tal de ciar acogída al 

yo renacido, el yo de la pureza necesaria para la pura contemplación de Dios. 

La confesión es la verdad del sujeto que confiesa, pero esa verdad no se 

materializa con la finalidad de proporcionar al sujeto confesante una herramienta para 

construir su relación consigo mismo, sino para ser extirpada: la verdad de la confesión es lo 

que el sujeto tiene que sacar de sí para alcanzarla verdad. Recordemos la referencia de Foucault 

a la circularidad que el cuidado de sí cristiano exhibe entre el autoconocimiento-

renuncia-conocimiento de la Verdad. La verdad proviene del Texto Revelado, pero sólo 

puede ser aprehendida por un corazón inocente. Cuidar de sí es creer, tener por 

verdadera a la Palabra, pero al mismo tiempo, preparar constantemente el terreno 

examinándose y extirpando de sí todo lo que ata a la carne, es decir lo que separa de 

Dios. Conocerse no tiende aquí a recuperar un conocimiento originario (como en la 

forma platónica) ni a conquistar un estado de perfecto dominio (como en la forma 

grecorromana), sino a renunciar a todo aquello que nos separe de la Verdad. En la 

penitencia hay una disociación entre el acceso a una verdad instituida (la fe) y la 

búsqueda de una verdad oscura del alma, que el preciso liberar (por la confesión). 
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Para la concepción grecorromana, el cuerpo existía para ser administrado y no 

modifícado. A fines del siglo I, Clemente de Alejandría, un cristiano que conocía bienios 

autores paganos, resumió la expectativa anterior del cuerpo con claridad y justeza, 

pintando la imagen austera de la persona propia a los filósofos paganos: "El ideal humano 

de la continencia, o sea, el que es establecido por los filósofos griegos, nos enseña a resistir la pasión, 

para que no nos tornemos siervos de ella, y a entrenar nuestros instintos para que busquen metas 

racionales" (4) 

Los cristianos, agregará Clemente, irán más lejos: "nuestro ideal es no experimentar 

deseo alguno" (s) Para lograr esa meta, la verdad de la confesión se revelará como 

indispensable. 

Un detalle crucial puede encontrarse en el paso de la exomologesis a la exagoreusis. 

Recordemos que en la exomologesis se revelaba primero la condición propia de pecador, 

para obtener luego la penitencia del obispo. Es decir la revelación y la penitencia se 

encontraban separadas, permitiendo concebir (al menos teóricamente) una vida sin 

penitencia para quien no hubiera pecado. Con la forma de la exagoreusis la penitencia 

comienza en el momento mismo de la confesión, por aquel efecto de la erubescentia, el 

rubor o embarazo que la revelación de los actos pecaminosos provoca. Cuando la 

confesión adquiere los rasgos de la exagoreusis, con la necesidad de la verbali7ación 

permanente, el confesante va a recibir la primera dosis de punición en el acto 

confesional, sin perjuicio de las penitencias complementarias que los pecados 

cometidos le hicieran merecer. Confesar es ya una suerte de expiación. La hipótesis de 

encontrarse totalmente libre de pecado queda excluida, pues no es pensable entonces la 

posibilidad de la inocencia total y definitiva, al menos no en esta vida terrenal. 

El arrepentimiento o metanoia no tenía un sentido positivo en la literatura griega, 

sino siempre negativo. Era necesario desechar los juicios erróneos para no tener que 

arrepentirse de ellos luego, para no tener que sufrir la metanoia posterior: el 

arrepentimiento es algo a evitar. Sin embargo, los textos cristianos a partir del siglo III 

van a ciar a la noción de metanoia un sentido positivo, como un cambio o conmoción en el 

ser del sujeto que le da acceso a una vida sin pesares. La metanoia, es decir el 

arrepentimiento que se expresa en la confesión, pasa a tener un sentido positivo y 

constituye un paso indispensable en el cuidado de sí cristiano. 
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El arrepentimiento y la penitencia se tornan necesarios para el progresante en el 

cuidado de si cristiano, ya que sólo a través de ellos podrá enjugar de silos rastros del 

pecado que lo alejan de la Verdad. La confesión (en tanto que penitencia y ascesis) es un 

paso indispensable para el acceso a la Verdad. Y es por ello que cuando se proscribía a 

alguien de la comunidad eclesiástica, se le retiraba el derecho a ejercer la penitencia, e 

incluso cualquier indicio de ella, impidiéndole por ende el ejercicío de la ascesis.9

N. Pueden adivinarse entonces rasgos inversos y complementarios entre 

parrhesía y confesión: 

1. En su manera de proceder: Ambas prometen una conversión, una modificación 

en el ser del sujeto para alcanzar la verdad. La parrhesia actúa en forma incorporativa o 

constructiva al proporcionar al sujeto las verdades necesarias para alcanzar su conversión 

a sí, y transformarse en un sujeto ligado a la verdad en sus actos y capaz de decir la 

verdad a otros. La parrhesía permite demoler los vicios por la crítica, pero 

fundamentalmente proporciona el logos necesario para la construcción de una parasheue. 

En la confesión hay una actuación substractiva, ya que se saca del sujeto una 

verdad a la que tiene que renunciar, una verdad que empaña y hace turbia la superficie 

en la cual la Verdad debe inscribirse. 

Podría decirse que en ambas figuras, parrhesia y confesión hay dos "verdades" una 

más general y otra más relacionada con el sujeto: 

- En la parrhesia hay una verdad cuya autenticidad está refrendada por la forma 

de su emisión y por las cualidades del sujeto emisor. Si es crítica, si pone a quien la dice 

en peligro, si no busca manipular, si es oportuna, si busca modificar el ser del sujeto 

para permitirle el dominio de sí, pero fundamentalmente si quien la dice la respalda con 

su propio bios, es verdad. 

9 Tal es el caso dejan Huss, un sacerdote que vivió en Praga hacia el siglo XIV, y fue un precursor de la reforma luterana en 
lo que hace al cuestionamiento de las indulgencias, ya que sostenía que el hombre debía ganar su perdón por el 
arrepentimiento y no por dinero. Huss fue encarcelado bajo cargos de herejía, intimado sin éxito a renunciar a sus predicas 
impías y finalmente condenado a morir en la hoguera Antes de la ejecución, le fueron retiradas sus vestiduras monacales, le 
fue quitada su tonsura (símbolo de la humildad y la renuncia a este mundo) y le fue negada la presencia de un confesor. Es 
decir que se lo privó del derecho a ejercer actos y ostentar signos penitenciales. Se privó al apóstata de las vías de la ascesis, es 
decir del "derecho" a mortificarse 
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Ahora bien, para que esa verdad se transforme en verdad del sujeto, (la segunda 

verdad de la parrhesía) son necesarios dos pasos sucesivos, constitución de la parasheue 

por medio de las técnicas de la ascesis, y luego una segunda verificación del discurso 

verdadero, en los actos que ligan al sujeto ahora sí material y efectivamente con la 

verdad. La medida de la eficacia de la verdad incorporada se mide en la acción recta, y la 

acción es verdadera sólo si refleja la verdad aprendida. 

- En la confesión hay una verdad cuya autenticidad proviene de su origen divino, 

la Palabra, el Texto, que impone obligaciones para el sujeto. Pero también hay otra 

verdad, que es la que el sujeto produce al confesar, que es la medida de la eficacia de 

aquella otra verdad, ya que mide cuanto  hasta dónde el sujeto esta dispuesto a renunciar a 

sí para permitir que la Verdad se encarne en él. La medida de la eficacía de la verdad 

revelada se verifica en la amplitud de la renuncia que el sujeto efectúa sobre su propio 

ser. 

2. En la adecuación entre el discurso de verdad y quien lo emite: 

- En la parrhesía hay una total adecuación entre el sujeto que habla y dice la 

verdad. Aún sin hablar de sí mismo, el parrhesiasta ostenta en su propia conducta la 

verificación de aquello que dice. 

El parrhesiasta habla porque es su deber hablar, y pues si no lo hiciera estaría 

siendo falso consigo mismo. La parrhesia es generosa, nos dice Foucault, pues quien dice 

la verdad no tiene otro interés que lograr que su interlocutor se configure como sujeto 

que cuida de sí, y hace suya la verdad. El discurso del parrhesiasta no busca crear 

dependencias, sino por el contrario, tiende a que quien lo recibe se independice 

progresivamente, convirtiéndose en alguien que cuida de sí y que dice la verdad. 

Sin embargo, no hay que pensar esa generosidad como una virtud moral 

relacionada con el sacrificio. La parrhesía es un modo de vida incompatible con el 

disimulo y la manipulación, y por esa razón es indispensable que el parrhesiasta diga la 

verdad a quien se lo pide para permanecer él mismo en su situación de poseedor de la 

verdad. Decir la verdad está en la parasheue del parrhesíasta, y si el parrhesiasta no habla 

la verdad, estaría cuidando mal de sí. 

Podría decirse que la parrhesía es pletórica, es toda verdad y nada más que 

verdad. El imperativo que la impulsa a hablar nace de su propia naturaleza, y no de un 
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mandato, y por eso no necesita ser virtuosa. Ni siquiera el coraje que el parrhesiasta 

precisa para decir ciertas verdades es un acto nacido del sacrificio, ya que se trata de un 

arrojo que tiende a mantener la virtud de quien habla, y no para salvar a alguien que esta 

en riesgo. La parrhesía no es una donación, sino de un puro acto de verdad para el 

parrhesiasta. Si ese acto beneficia al interlocutor o discípulo, es un resultado azaroso. Al 

fin y al cabo, no todos sabrán recibir la verdad y hacer buen uso de ella: Alcibíades, el 

amado discípulo de Sócrates, terminó sus días convertido en traidor a su patria y 

víctima de sus pasíones. 

- En la confesión hay un discurso en el cual el sujeto que habla coincide con el 

sujeto del enunciado. El que es conducido en el cuidado de sí debe decir la verdad sobre 

sí, una verdad que refleja lo más exactamente posible su interioridad, y cuya 

autenticidad no está garantizada por la autoridad que confiere el magisterio o por ser la 

voz de una tradición, sino por el vínculo esencial entre quien habla y aquello de lo que 

habla. 

El sujeto confiesa porque hay una instancia de poder (exterior a él) que se lo 

pide. Lo importante no es tanto el interlocutor, como "...la instancia que requiere la confesión, 

la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar..." (s) La 

verdad de la confesión va a tener efectos sobre el confesante, toda vez que "la instancia de 

dominación no está del lado del que habla (pues es él el coercionado) sino del que escucha  se calla; no 

del lado del que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y pasa por no saber...este discurso 

verídico tiene efecto en aquel a quien le es arrancado y nb en quien lo recibe" (7) 

La Instancia de poder nace siendo exterior al confesante, aunque finalmente se 

torne interior, haciendo innecesaria cualquier requisitoria. Cargada de valor positivo 

(alivio, reconciliación, perdón, etc) la confesión emanará sola, aunque más no sea 

porque el confesante quiere los beneficios que ella le promete. 

V. Vale la pena dirigir brevemente nuestra atención hacia la noción de parasheue, 

que es una de las más extrañas de las que Foucault nos presenta a lo largo de su viaje a 

la antigüedad grecorromana, o al menos una de los difíciles de asir, por falta de un símil 

válido en nuestro pensamiento moderno. La parasheue, "... es la forma que deben asumir los 

discursos de verdad para poder constituir la matrizde los comportamientos racionales. Laparasheue es 
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la estructura de transformación permanente de los discursos de verdad, bien anclados en el sujeto, en 

principios de comportamiento moralmente admisibles. La paraskeue, además es el elemento de 

transformación del logos en ethos..." (s) 

Cuando hablamos de paraskeue estaríamos (en el esquema que Foucault dibuja) 

dentro de la esfera de la askesis del cuidado de sí grecorromano. Esto plantea no pocas 

perplejidades, ya que la paraskeue estaba hecha de discursos (Iogoi). Sin embargo, esos 

discursos no conforman una teoría destinada al mero aprenrli7aje, sino que son materia 

de una concienzuda y empecinada memorización. Tener paraskeue no es simplemente 

saber tal o cual cosa concerniente al orden general de la naturaleza, o correspondiente a 

alguna actividad en particular, sino fundamentalmente tener clavadas en la cabeza, 

implantadas en sí frases efectivamente pronunciadas, frases que se escuchó o leyó, que 

se incrustan en la mente al repetirlas mediante ejercicios cotidianos de memorización, o 

mediante su escritura bajo la forma de hypomnemata. 

Paradójicamente, uno podía ser stultus aún siendo viejo y poseyendo muchos 

conocimientos, y sólo dejaba de serlo cuando adquiría para sí la adecuada paraskeue, es 

decir un logos con ciertas características. Estos Iogoi son verdaderos y al mismo tiempo 

tienen la forma de principios de comportamiento, son discursos persuasivos, entrañan 

la convicción y el acto mismo al que convocan. Dotado de ellos, el poseedor actuará 

como si esos discursos fueran parte de su propia razón, y los actos que emergen de ellos, 

nacidos de su propia voluntad y libertad. Para ello es necesario que esos discursos 

preceptivos estén tan perfectamente memorizados que se tornen siempre disponibles, 

como uñ auxilio o un remedio: es preciso que estén a mano, a flor de piel, en los músculos. 

La paraskeue es capaz de una extraña química, esta hecha de un tipo especial de 

discursos, que implantados en el sujeto son la fuente misma de su comportamiento, se 

constituyen en la matriz de acciones que le serán imputadas como hijas de su propia 

libertad. 

Aquello que hace de la paraskeue una entidad absolutamente singular es su 

situación "dentro" del sujeto, como una fuente alternativa de conducta. La paraskeue no 

transforma al sujeto de suerte tal que este ya no pueda actuar de otra manera, no opera 

como un lavado de cerebro por el cual el sujeto dejaría de lado lo que conoce como 

cierto para reemplazarlo por otro conocimiento, o mediante el cual extirparía de sí todo 

lo que es, para sustituirlo por otro ser diferente. En la conversión del período helenístico 
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y romano, llamada ad se convertere por Foucault, no se requiere del sujeto la renuncia a su 

yo, sino que a ese yo (que ya está de algún modo allí) se le ofrece una preparación. La 

parasheue da al sujeto, que continúa siendo libre (o no menos libre de lo que era antes) la 

posibilidad de actuar de acuerdo con esa preparación que ha recibido. 

Esa manera de actuar, verdadera prescriptiva-al alcance de la mano, se presenta al 

sujeto como siempre "opcional", es el camino hacia una manera de actuar que sólo será 

verdadera en cuanto se transforme en un actuar consecuente. Cada eventual acción 

debe ser asentida individualmente de acuerdo con la matriz de la parasheue, por un 

sujeto que conserva su libertad de actuar de otra manera. Pero, al mismo tiempo, en el 

caso de no optar por adecuar la conducta a aquella parasheue el sujeto perderá la 

oportunidad de conquistar el dominio de sí y de egresar de la stultitia. 

Podríamos resumir la actuación de la askesis grecorromana diciendo: Puedes 

actuar como quieras, de acuerdo con lo que eres y lo que sabes, o de acuerdo con esta parasheue Si no 

actúas de acuerdo con la parasheue, no serás juzgado ni castigado, pero tampoco podrás decir que la 

posees, ni podrás aprovechar de ella para relacionarte con la verdad. 

Un sujeto puede llamarse equipado, sólo si sus actos reflejan la parasheue. Si sus 

actos no atestiguan esa implantación no podrá jactarse de conocer lo verdadero: no hay 

verdad sino en la misma conducta, lo verdadero del actuar está del lado de una ostensión 

y no del lado de una veracidad teórica o interna. Para manifestar su deliberada adhesión 

a la parasheue, el individuo deberá someterse a una ascesis de sí, de manera tal de hacer 

lugar a la implantación de esos modos alternativos de actuar. Deberá inscribir su nombre en 

ella para demostrar su apego, y esa signatura sólo podrá exhibirse en la acción. 

La ascesis de la práctica de sí en la época helenística y romana permite por un 

lado adquirir los discursos de verdad necesarios para establecer una relación plena y 

consumada consigo mismo, pero tambíén es la única manera en la que el sujeto de esos 

discursos de verdad se convierta en sí mismo, se torne en un sujeto que dice la verdad y 

por esto queda transfigurado. 

Nada podría ser más extraño para nuestra forma de pensar contemporánea. 

¿Cómo va a ser verdadero el fruto de un trabajo de transformación? Pensamos que lo 

verdadero es lo que somos antes de cualquier trabajo, y también que toda modificación 

que nos aparte de lo que somos, no puede ser otra cosa que no-verdadera. Creemos, tal 

como el mismo Foucault lo apunta, que la tarea más importante que tenemos que hacer 
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con nosotros mismos, es revelar, liberar y excavar para alcanzar la realidad oculta del 

yo, es decir la verdad. 

Para los antiguos la cosa no era así, en absoluto. Para Séneca por ejemplo, la 

cuestión pasa por hacer propias las cosas que sabemos, los discursos que reconocemos 

como verdaderos o que la tradición filosófica transmite como tales. Y eso se logra por 

medio del ejercicio de la memoria. Hacer propia la verdad y convertirse en quíen 

enuncia la verdad es el centro de aquella ascesis filosófica. Y es justamente por la 

extraña naturaleza de la parasheue, que ciertos ejercicios como el examen de conciencia -

en su configuración estoica- no tendían a juzgar los actos realizados para imponer una 

sanción, síno a verificar la distancia entre lo hecho y lo que debería haberse hecho, es 

decir aquello que la parasheue prescribía para una situación semejante. El estoico que 

examina sus actos no se juzga, sino que evalúa la manera en la que se ha administrado, y 

si se reprocha algo, es su falta de éxito. Sus errores son estratégicos y no morales: la meta del 

examen es sobre todo reactivar la parasheue que el examen muestra como 

insuficientemente arraigada. 

VI. El cuidado de sí antiguo era facultativo y privilegio de una élite que disponía 

del otium suficiente. Si bien esta forma de cuidado de sí se extendió grandemente en los 

primeros siglos de nuestra era bajo la forma de una cultura de sí, no alcanzó sin 

embargo a adquirir rasgos de normalización. El practicante de sí antiguo no estaba 

obligado por ninguna autoridad ni a cuidar de sí, ni a producir la verbali7acíón de su 

interior. Lo que pensaba, lo que deseaba, lo que imaginaba y en fin toda la hojarasca de 

su interioridad no debía ser puesta de manifiesto sino en la medida de lo necesario para 

alcanzar ese cuidado de sí facultativo. 

El practicante del cuidado de sí grecorromano era (paradójicamente) esclavo de 

la forma activa, no podía elegir otra, ya que la pasividad no estaba en su campo de 

opciones. Sin embargo la manera de alcanzar esa forma activa estaba totalmente en su 

arbitrio. 

La forma a la que el sujeto aspiraba, que tenía una vocación estética, debía 

arrancarla a la vida misma, a los acontecimientos que se le iban a presentar a lo largo de 

la vida. Quien cuida de sí tiene una vida por vivir, que puede presentarse de mil maneras 

diferentes, bajo la forma de múltiples acontecimientos, y es por eso que el sujeto deberá 
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estar siempre preparado como un atleta, armado (con su paraskeue) para que los 

accidentes no frustren su camino, no le impidan alcanzar lo que se propone, es decir una 

relación con la verdad que le proporcionará una vida bella. Quien cuida de sí es un atleta 

del acontecimiento, que obtiene la verdad por subjetivación de un discurso de verdad, el 

sujeto logra "hacerse„ por medio de la verdad. 

En la forma cristiana del cuidado de sí, el atletismo del progresante se dirige 

hacia sí, se cierra sobre su propia persona. La fuente primordial de todo lo que puede 

apartarlo del camino hacia la verdad no provendrá del exterior, sino de su propio yo. El 

escrutinio permanente buscará inmovilizar la conciencia, eliminar los movimientos del 

espíritu que lo separan de Dios. Ese escrutinio se basa en la permanente sospecha de 

una concupiscencia oculta, una mala semilla plantada en sí que es necesario erradicar. 

El resultado final es la total puesta en discurso del sujeto, devenido objeto de un 

discurso verdadero. En la figura cristiana del cuidado de sí hay un movimiento que 

tiende a que el sujeto se torne objeto de un discurso verdadero. 

Esa publicación del interior del confesante, hizo posible toda una serie de 

interdicciones. Desde que el sujeto deja de considerarse principalmente en cuanto a sus 

acciones como punto de unión con la verdad, para girar hacía sí y preocuparse Inicial y 

prioritariamente por los movimientos de su conciencia, se abre la puerta a todo un 

nuevo campo de prohibiciones "interiores". Las interdicciones sexuales están por 

ejemplo, esencialmente conectadas con la obligación de decir la verdad sobre sí mismo, 

ya que sin confesión casi no hay material donde aplicar la prohibición erótica. 

La obligación de confesar se liga con una concepción acerca de la naturaleza 

humana. Si los griegos y los romanos no confesaban era porque, como lo dice Brown, no 

creían que ninguna de sus pulsiones (por baja que fueran) revelara algo esencial acerca 

de su naturaleza. Todas las pulsiones eran contempladas en su conjunto, siendo lo 

fundamental mantenerlas a raya. Y sí ciertos actos (la pasividad sexual, por ejemplo) 

eran ocultados, era sobre todo por los efectos sociales que podían suscitar, minando la 

figura pública del "bien nacido". 

El paisaje interno del sujeto cambió radicalmente en su paso desde la forma 

grecorromana hacia la cristiana. En la configuración grecorromana tenemos una serie de 

pulsiones que alborotadamente piden emerger, y que son contenidas por el cuidado de 

sí, que no se manifiesta tan sólo en esa actividad de gobernar, sino fundamentalmente 
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en la acción consecuente, en los actos que manifiestan el gobierno de sí por sí. Aquí la 

ascesis es todo aquello que el sujeto necesita para materializar ese gobierno. 

En el paisaje cristiano tenemos las mismas pulsíones pero ahora como 

reveladoras de una falla fundamental del sujeto, de su carne, y por ello, el cuidado de sí se 

modifica, transformándose en un esfuerzo permanente y sostenido para renunciar a 

cada una de esas pulsiones, para finalmente renunciar por completo a ese yo de la carne. 

Para los cristianos, la ascesis es todo el movimiento por el cual uno se desliga 

paulatinamente de la carne, para alcanzar finalmente el desprendimiento final del yo, 

permitiendo el perfecto acceso a la Verdad. 

Citas:
(1) Brown, Peter. Corpo e sociedade..p.35. 
(2) Brown, Peter. Corpo esociedade..p.36. 
(3) Brown, Peter. Corpo e sociedade..p.50. 
(4) Brown, Peter. Corpo esociedade..p.36. 
(5) Brown, Peter. Corpo e sociedade..p.36. 
(6) Foucault, Michel. La voluntad de saber. p.78. 
(7) Foucault, Michel. La voluntad de saber. p.79. 
(8) Foucault, Michel. La henneneutica del sujeto. p313. 
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Caveat 

Para comprender cuál es el papel de la relación consigo mismo en la filosofía de 

Michel Foucault, he recurrido en lo fundamental a Gilles Deleuze, otro filósofo 

contemporáneo que siguió de cerca su evolución intelectual. Poco después de la muerte 

de su amigo, Deleuze escribió su Foucault, un libro en el que, según sus propias 

palabras, intentó pintar un retrato del pensamiento del filósofo, del mismo modo en que 

se hace un retrato de un hombre. En esa obra, Deleuze se empecinó en captar la crisis 

que revolucionó los últimos años del pensamiento de Foucault. 

Deleuze compartía con Foucault algo "...obviamente amorfo, como un fondo que me 

permitía hablar con él..." (1) y tuvo un acceso privilegiado a las últimas orientaciones de sus 

investigaciones e incluso al manuscrito de Les aveux de la chair: Las confesiones de la carne, 

ese libro póstumo e inédito acerca de las tecnologías cristianas de sí. 

Deleuze no era un pintor novato, ya había escrito en torno a las ideas de otros 

filósofos (Hume, Nietzsche, Kant, Bergson, Spinoza), siempre desde su perspectiva de 

considerar a la historia de la filosofia como un arte del retrato: se trata de la creación del 

retrato filosófico de cada filósofo. 

¿Es fidedigno el retrato del pensamiento de Foucault pintado por Deleuze? 

Veyne (nada menos) profesa un respetuoso escepticismo hacia esta elegíaca 

pintura. No cree que para Foucault el sujeto sea un "pliegue" mayor en el Ser ni tampoco 

cree: "... en un pliegue en el que Foucault habría redescubierto al Sujeto: Deleuzc noble carácter, habla 

aquí no como el gran historiador de la filosofía que fue, sino como pensador personal que sueña su 

propio pensamiento al margen del prójimo (lo cual hacía de buena gana, según sus propias palabras) y 

de lo que se le atribuye..." (z). 

¿Dónde está el verdadero Foucault en todo esto? 

No creo que esa pregunta sea demasiado importante, ni que nadie pueda d r  una 

respuesta definitiva a ella, ya que muchas claves decisivas, se fueron con Foucault al 

tiempo de su muerte. 
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En todo caso, me consuela el pensar que nuestro filósofo no era amigo de 

definirse de una vez y para siempre, y solía permitirse este juego de máscaras y de 

dobles. 

Es el mismo Veyne quien nos dice que Foucault "...se divierte dejándose deslizar en la 

piel del Deleuze de Diferencia y Repetición, para fingir una metafísica del "todo del azar", de la "tirada 

de dados" (cfr. DE, II, p100: "los dados nos gobiernan"), con el eterno retorno, no de lo Mismo, sino del acontecimiento 

incorpóreo y de la diferencia. En el plano filológico, él se dice escéptico (en términos sutiles y corteses) 

cuando Deleuze cree encontrar en el Zaratustra esa doctrina de un eterno retorno de la diferencia y no 

de lo Mismo; pero en fin, la intención de Deleuze era buena...Foucault mismo profesa una 'filosofía del 

acontecimiento' en El orden del discurso, p.60..."(3). 

Esta advertencia preliminar no pretende enjugar mis inevitables errores 

invocando el nombre de Deleuze. En todo caso, es tan sólo una señal indicativa de los 

conceptos que, con éxito o sin el, he elegido para pensar. 

Citas:

(1) Deleuze, Gilles. Conversaciones. p 166. 
(2) Veyne, Paul. En El infrecuentable Michel Foucault. p. 60, nota. 
(3) Veyne, PauL Foucault, sapens&, sa personne. P 78, nota. 

108 



7. La relación consigo mismo como pliegue del afuera. 
Deleuze y su Foucauk. ¿Hay subjetivación sin sí-mismo? 
La posibilidad oriental de una moral sin subjetivación. La 
verdad como índex. 

I. Gilles Deleuze entiende que la relación consigo mismo aparece en el trabajo de los 

últimos años de Foucault para completar junto con el poder y el saber, una extraña 

figura de tres dimensiones. Y dice que fue justamente para pensar esa tercera dimensión 

—la de la relación consigo mismo- que Foucault necesitó apartarse de los períodos 

históricos relativamente cercanos con los que venía trabajando en La historia de la 

sexualidad, y emprender un viaje hacia la antigüedad grecorromana, que fue el marco de 

la primera forma histórica de la subjetivación. 

La condición para que aparezcan los procesos de subjetivacíón parece ser la 

misma que Deleuze entiende necesaria para el surgimiento de la filosofia: la relación 

agonística entre hombres libres (1). Sostiene que la relacíón consigo mismo se constituye por 

plegamiento, por un doblez de la fuerza. Entre los griegos ese pliegue se establece 

tomando la forma de otra relación, la de gobierno, nacida en el seno de la rivalidad entre 

hombres libres: para gobernar a otros es necesario gobernarse a sí mismo. La relación de 

gobierno politico de los hombres se duplica en una relación del individuo consigo mismo. 

Y al duplicarse se constituye, por ese acto, un Sí-mismo que "reproduce" en afuera en un 

adentro coextensivo. 

La dimensión del Sí-mismo estará determinada en cada caso, por la manera en la 

que se efectúa el pliegue (la forma griega no es la única, ni es universal). La manera de 

plegar de los griegos pasa por el gobierno de sí; la de los cristianos, por la empresa de 

auto-desciframiento y purificación, etc. 

Pero tal vez nos hayamos apresurado. La novedad que Foucault encuentra en los 

griegos, es más precisamente aquella que se produce cuando la relación consigo mismo 

se separa del poder y del saber de las que había tomado su forma. Al romper con la 

relación con los otros y con el código moral como regla de saber, la relación consigo 

mismo adquiere independencia. 
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Y así, de las reglas obligatorias del poder se doblan unas reglas facultativas para 

el hombre libre, y de los códigos morales (de la ciudad, de la familia, de los tribunales, 

etc.) se libera un sujeto que no depende de esos mandatos en su parte interior. "Eso es lo 

que han hecho los griegos; han plegado la fuerza sin que deje de ser fuerza. La han relacionado consigo 

misma. Lejos de ignorar la interioridad, la individualidad, la subjetividad, han inventado el sujeto, pero 

como una derivada, como el producto de una subjetivación. Han descubierto la existencia estética, es 

decir, el doblez la relación consigo mismo, la regla facultativa del hombre libre" (z) 

En La hermenéutica del sujeto, Foucault se detiene con especial interés en un 

período histórico, entre los siglos I y II d.C., que es aquel en el que la relación consigo 

mismo habría adquirido una forma relativamente autónoma. 

¿Existió realmente un período histórico en el que la relación consigo mismo vivió independiente 

del poder y del saber? 

Es difícil decir si ese momento de autonomía tuvo realmente lugar, sí existió 

verdaderamente en los tiempos históricos un ápice de pura independencia en la relación 

consigo mismo, entre el desprendimiento de las reglas del poder y del saber, hasta los 

comienzos de su colonización. En todo caso, podemos entender esa autonomía en la 

dimensión de la relación consigo mismo, como una creación conceptual de Foucault, que 

intenta pensar las alternativas posibles a los modos de subjetivación que nos 

determinan. 

II. Como habíamos- dicho, Deleuze dice que la subjetivación, puesta a rodar con 

la aparición del plegamiento griego, es característica de las formaciones occidentales. Y 

en ese sentido piensa que es posible que "...Oriente no presente un fenómeno de este tipo, y que en 

Oriente la línea del afuera permanezca flotante a través de un vacío irrespirable: la ascesis (oriental) 

sería una cultura del aniquilamiento, o un esfuerzo por respirar en el vacío, sin producción específica de 

subjetividad..." (3) 

Tratar de comprender cabalmente esta manifestación de Deleuze, importaría 

conocer un cuerpo de sabiduría tan vasto como el del pensamiento oriental, una tarea 

que nos excede largamente. Foucault, que hizo alusiones en sus últimos trabajos a la ars 

erotica, habría sido cauto en la materia, por dudar de su competencia en las formaciones 
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orientales. En el tema de la subjetivación en Oriente, Deleuze exhibe también 

prudencia, interrogándose más que afirmando en estos términos: 

¿Existe un Sí mismo o un proceso de subjetivación en las técnicas orientales? (4) 

El pensamiento chino, por ejemplo, entiende que el yo es la expresión del círculo 

vicioso de la individualidad y por ello no es deseable, dice el sinólogo Francois Jullien. 

De la particularidad del yo resulta la parcialidad propia de la idea, que se reduce a un 

punto de vista del que surgen tanto la parcialidad de la perspectiva como la exigüidad 

de la visión. La sabiduría china no tenderá hacia la noción de yo o individualidad, sino 

hacia la noción de proceso. "Las cuatro cosas de las que el Maestro estaba exento: carecía de idea 

(privilegiada), de necesidad (predeterminada), de posición (fija) y de yo (particular) ". (s) 

Jullien nos aclara el sentido de este dicho: "...Confucio carece propiamente "de yo", y no 

sólo "de egocentrismo", o "de Yo", como se ha traducido (una vez más, conviene evitar las 

interpretaciones morales o psicológicas que mellan la radicalidad del discurso y lo reducen). El sabio, 

efectivamente carece de yo porque, dado que no supone nada como idea establecida, ni proyecta nada 

como imperativo que deba respetarse ni se inmoviliza tampoco en una posición determinada, no hay 

nada en consecuencia, que pueda particularizar su personalidad). No hay yo por hacerse demasiado 

estrecho- a partir del momento en que nuestra perspectiva se mantiene completamente abierta y coincide 

con la totalidad del proceso (cuando se vuelve tan "amplia" como el Cielo). Por tanto, no encuentra uno 

nada que decir del sabio, nada que alabar, carece de carácter y de cualidad..." (6) 

Jnllíen sostiene que Confucio no se empeñó en mantenerse puro de las 

restricciones de las costumbres sociales o morales en aras de la santidad, sino que dice 

de sí mismo: "no hay nada que yo pueda o que yo no pueda", que es lo mismo que decir: al 

Maestro no hay nada que le convenga o que no le convenga, ni se sacrifica al "adaptarse" 

al mundo ni se mantiene empecinado en conservar su virtud. El Maestro "...es capaz según 

las situaciones, de llegar a ambos extremos...no tiene ideas acerca dei compromiso...puede ser tan 

intransigente como el que más y rechazar el compromiso, o comprometerse por completo con el mundo si 

tiene esperanzas de enmendarlo. Acerca de este conflicto de valores, entre la transigencia y el 

compromiso, Conf ocio carece de ideas..." (7) 

El Maestro no se guía por reglas, que por fuerza son siempre arbitrarias, sino que 

busca, derivándose de la situación misma, el óptimo continuo de la regulación, sin 
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preocuparse por defender su supuesta pureza ni por ser tachado de acomodaticio: "...al 

adaptarse a la posibilidad del momento hasta el punto de borrar todo yo personal, Confucio consigue 

mantener una normatividad, pero sin que sea exclusiva y categórica; y es variando así de un polo al otro, 

de un extremo al otro, como puede realizar el justo medio continuo de la regulación.." (s) 

Pero ese justo medio no es el de una "sabiduría timorata", ni el justo medio 

aristotélico. Se trata de una adaptabilidad plástica que consiste en llevar hasta el fondo 

cada posibilidad, de acuerdo con lo que la situación pida: ora entregarse por completo a la 

fiesta, ora sumergirse en la soledad  el trabajo. En ese sentido puede ser un "medio" posible, 

por ejemplo, llorar tres años por un duelo. 

No hay que pararse en el medio del camino, sino poder pasar igualmente de lo 

uno a lo otro, poder a la vez lo uno y lo otro. De no ser capaz de este amplio rango de 

variación, el Maestro se expondría a vivir todo a medias, tanto el dolor como la alegría, 

la severidad como la beneficencia. El sabio no se aferra, pero tampoco se niega; no se dispendia, 

pero tampoco se ahorra. 

Esta actitud amplia y móvil se traduce en la expresión de la sabiduría 

confuciana, que no apunta a las fórmulas, sino más bien al sabor-sentido. Actuando de 

este modo, la sabiduría de Confucio no se dirige sólo a la inteligencia, sus dichos no 

tienen que ser descifrados, sino que aspiran a disolverse, a ser "saboreados" por el 

pensamiento. El dicho confuciano (el vehículo de la sabiduría de Confucio), tiende a 

incitar mucho más que a indicar. El dicho no pretende ciar lecciones sino despertar la 

mente del receptor, solicitando al pensamiento lo más ligeramente posible: en lugar de 

forzarlo, busca bañarlo y contaminarlo: le da qué pensar. Jullien dice que el status del 

dicho de sabiduría china es el de la observación, tanto si va dirigida a un interlocutor 

particular, como si se presenta como una recomendación más general. El Lunyu 

(recopilación de los dichos de Confucio) sólo hace observaciones, y el comentario debe 

limitarse a glosar sobre las palabras del Maestro, absteniéndose de las operaciones 

hermenéuticas. 

La observación confuciana no tiene la misión de decir la verdad (no es un 

enunciado), ni ilustrar (no es un ejemplo): no expone una idea. No es tética. Sin 

embargo subraya lo que podría pasar inadvertido, llama la atención del interesado un 

poco "de pasada, no define sino que señala. Confucio, sin estar atado por definiciones, 

hace observaciones para que los demás tomen conciencia, por un sesgo o el otro, de la 
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Foucault no piensa por fuera de la subjetivación occidental, sino por dentro de 

ella, para alcanzar a percibir como fue, como es, y qué posibilidades de maniobra tiene el 

sujeto frente al estado de cosas que en cada caso se le presenta. 

Y así, viaja hasta los griegos para encontrar en ellos la primera forma del pliegue 

"independiente" y no para encontrar una forma "pura" del sujeto, anterior al poder y al 

saber. Toda experiencia del sujeto es una experiencia que ya supone relaciones con el 

saber y el poder: no hay experiencia "pura" ni experiencia "salvaje". 

En La hermenéutica del sujeto se propone, partiendo de la primera forma de relacíón 

consigo mismo: epimeleia heautou, analizar la manera en la que la experiencia que el sujeto 

hace de sí mísmo;ha variado conjuntamente con los distintos regímenes de verdad y de 

saber. El tema de ese curso es, desde la primera clase, la forma de historia en la que se 

entablaron en Occidente las relaciones entre el sujeto y la verdad. 

Foucault entiende que el poder de la verdad se encuentra por fuera de su 

enunciación10, y que la verdad no obliga por la fuerza de su propia evidencia, sino en 

virtud de otra cosa. Esta postura contradice la idea corriente que entiende que la verdad 

es suficiente para hacer su propia ley, pues la fuerza de coerción de la verdad es lo 

verdadero mismo. Foucault dice que no hay que confundir la verdad como rex sui, es 

decir como algo creador y detentados de los derechos que ejerce sobre los hombres, y la 

verdad como index sui, es decir como reflejo de un efecto de verdad que le es externo. 

Si la verdad es un index, es decir no obliga por sí misma, sino que es sólo un 

indicador, debemos buscar por detrás de ella una suerte de compromiso, que diría: "si es 

verdadero, me inclinaré", "es verdadero, entonces me inclino" o "es verdadero, entonces estoy ligado". 

El carácter constrictivo de la verdad, no es una característica que le sea innata, 

sino que se desprende de la manera en la que cada régimen de verdad funciona e 

instituye su propia normatividad. Busquemos el compromiso que subyace por detrás de 

un régimen de verdad y encontraremos la manera y la extensión de la acción de la 

verdad sobre el sujeto: la experiencia del sujeto va a ser determinada por la relación que entable con 

un régimen de verdad. 

'° Foucault trata esta cuestión en los términos aquí indicados, en un curso todavía inédito, que lleva el 
título Dugouvernement des vivants. Por esa circunstancia nos serviremos sólo de las referencias que 
Francesco Adorno en la obra citada en la bibliografía, hace de ese material. 
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I 

Citas:

(1) Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. ¿qué es la filosofía? p.15. 
(2) Deleuze, Gilles. Foucault p. 133. 
(3) Deleuze, Gilles. Foucault p. 139. 
(4) Deleuze, Gilles. Foucault p. 139 (nota). 
(5) Jullien, Francois. Un sabio no tiene ideas. p. 25. 
(6) Jullien, Francois. Un sabio no tiene ideas. p.27. 
(7) Jullien, Francois. Un sabio no tiene ideas. p. 27. 
(8) Jullien, Francois. Un sabio no tiene ideas. p. 31-2. 
(9) Jullien, Francois. Un sabio no tiene ideas. p.172. 
(10) Jullien, Francois. Lin sabio no tiene ideas. p.155. 
(II) Jullien, Francois. Un sabio no tiene ideas. p. 83. 
(12) Jullien, Francois. Un sabio no tiene ideas. p. 62. 
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8. La relación consigo mismo y la verdad que esta necesita 

I. En el resumen del curso del Collége de France, Foucault dice que las técnicas 

de sí grecorromanas tendían en lo fundamental a "...proveer al sujeto de una verdad que no 

conocía  que no residía en él; se trata de hacer de esa verdad aprendida, memorizada, progresivamente 

puesta en aplicación, un cuasi-sujeto que reina soberanamente en nosotros..."(i) 

No se trataba de modificar al sujeto de modo tal que éste cambiara totalmente, 

sino de proveerlo de una verdad con la que construiría un doble gobernante de sí mismo, 

aquello que Foucault llama cuasi-sujeto. El individuo que cuida de sí, no desconoce los 

vínculos que lo ligan al poder, asiente su papel en el juego politico y social, ni tampoco 

reniega del "saber del mundo", que puede ser perfectamente cierto y ajustado a la realidad. 

Sin embargo, en su relación consigo mismo, se reserva el derecho soberano de obedecer 

sólo al cuasi-sujeto que ha creado, y de reconocer como verdad sólo al saber que le 

permita alcanzar la meta que se propone, es decir el perfecto dominio de sí. 

La verdad necesaria para cuídar de sí en la configuración grecorromana de 

epimeleia heautou, está fuera del sujeto. Tan afuera está, que si éste no cuida de sí, 

permanecerá separado de ella por toda la vida, vivirá su existencia como un stultus. La 

tarea del individuo, para lograr construir ese cuasi-sujeto, es una tarea de subjetivación 

del discurso de verdad: tiene que hacer suya esa verdad que está fuera de él. 

La ascesis grecorromana tiende por sobre todo a hacer propios los discursos 

verdaderos a través de la memoria. Por un lado, en el sentido más llano de la noción de 

memoria: inscrípción de un recuerdo por la repetición constante. Así como se 

memorizan las tablas de multiplicar, para que, cuando necesitemos efectuar un cálculo, 

el resultado esté tan enraizado en nuestra memoria que se nos aparezca en forma 

instantánea. Por el otro, amén de esa función de memorización, los ejercicios de melete o 

meditatio, apuntan a una identificación del sujeto con ese logos en el que se ejercita. Esos 

ejercicios tienden a lograr que el pensamiento actúe sobre el sujeto para que este 

encarne el logos verdadero. El sujeto se ejercita en el pensamiento y el pensamiento juega con el 

sujeto. Este tipo de procedimiento recuerda a las distintas variantes del entrenamiento 
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actoral, en las que se busca el material para la creación de un personaje. Mientras 

algunas escuelas aconsejan al actor buscar lo necesarío en su propia experíencia 

personal, en su propia memoria emocional, para actuar "desde adentro hacia fuera"; 

otras recomiendan más bien sumergirse en el momento del personaje y en la 

comprensión de las circunstancias de la escena, imaginando más que recordando, para 

acceder a las emociones necesarias, de modo tal que el actor actúe libremente, "como lo 

haría" el personaje mismo. 

Esta última es exactamente la descripción de los ejercicios de praemeditatio 

malorum, en los que el sujeto imagina lo más vivamente posible una escena problemática, 

para preguntarse: ¿qué haría yo en talo cual circunstancia límite? 

I II. Con el cristianismo, la verdad va a tener un origen distinto. Por un lado 

aparecen las verdades de la Revelación, el Texto, el Libro, que generan una obligación de 

creencia mucho más onerosa que en cualquier forma de religión anterior. Por el otro 

aparece una "parte" de la verdad que, a diferencia del modelo grecorromano, sí procede 

del sujeto. Esa porción de la verdad que el sujeto produce es la que proviene de la 

confesión, hasta el más vicioso de los pecadores tiene algo que decir: la verdad sobre sí 

mismo. Ese discurso que el sujeto produce sobre sí no es el resabio de una sabiduría 

innata o perdida que recuperaría para su enriquecimiento, sino que esa verdad es 

justamente aquello a lo que tendrá que renunciar. La verdad de la confesión es lo que el sujeto 

tiene que sacar de sí para alcanzarla Verdad. 

En su configuración cristiana, cuidar de sí es creer, tener por verdadera a la 

Palabra, pero al mismo tiempo, preparar constantemente el terreno interior 

examinándose y extirpando de sí todo lo que ata a la carne, es decir lo que separa de 

Dios. La verdad de la confesión es indispensable para acceder a la Verdad. 

III. Más allá de la función sacramental y religiosa que tomó dentro del 

cristianismo, la figura de la confesión abrió la puerta a un nuevo enfoque en la relación 

del sujeto consigo mismo: una relación hermenéutica que se encontraba ausente en el 

cuidado de sí grecorromana. 

La confesión cristiana inauguró un lazo inédito entre sujeto y verdad: el sujeto 

pasó a ser productor de un tipo de verdad, una producción que lo liga y lo indíviduali7a. 

La confesión viene a producir una excrecencia de la relacíón consigo mismo, podríamos 
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decir otro cuasi-sujeto, del que el sujeto ya no podrá desligarse. A diferencia del cuasi-

sujeto del cuidado de sí grecorromano, que se constituía por subjetivación de la verdad, 

este cuasi-sujeto, casi involuntariamente concebido, nace al transformarse el sujeto en el 

objeto posible de una verdad. 

Citas:

(1) Foucault, Michel. La hermenéutica del sujeto. p. 475. 
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9. La relación consigo mismo como pliegue del afuera, su 
necesidad de actualización permanente. La visión estoica 
del acontecimiento. 

I. Deleuze insiste en la necesidad de concebir la relación consigo mismo, en la 

manera en la que Foucault lo hacía, es decir como un doble. 

El doble "...nunca es una proyección del interior, al contrario, es una interiorización del 

afuera. No es un desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento de lo Otro. No es una reproducción de 

lo Mismo, es una repetición de lo Diferente No es la emanación de un YO, es la puesta en inmanencia de 

un siempre otro o de un No-yo. En el redóblamiento lo otro nunca es un doble soy yo el que me vivo 

como el doble de lo otro: yo no estoy en el exterior, encuentro lo otro en mí ("se trata de mostrar como lo 

Otro, lo Lejano, también es lo más Próximo y lo Mismo')..." (l) 

La relación consigo mismo no es un doblez que se produce una vez, para queclar 

congelada luego como una fotografía: sino siempre y permanentemente un pliegue del 

afuera. El pliegue debe mantener su relación con el afuera siempre actual, si no quiere 

endurecerse y fosilizarse. Su solidificación importa un peligro doble para la relación del 

sujeto consigo mismo: por un lado ya no podrá enfrentar al acontecimiento con la 

agilidad necesaria, y por el otro se tornará previsible, legible y por ende urili7able no 

sólo por el sujeto, sino también por terceros. 

La diferencia entre el afuera y el adentro de la relación consigo mismo se 

determina por una minúscula diferencia, que Deleuze llama el "desgarro": la nueva regla 

según la cual el tejido externo se tuerce y se dobla. Esa nueva regla es facultativa, y se 

vincula con el azar, la tirada de dados. La novedad que Foucault encuentra en los 

griegos es aquel desgarro inicial que inaugura una tercera dimensión, la de la relación 

consigo mismo, y da lugar a la creación de un adentro que se abre y se desarrolla según 

una fisonomía propia. 

Sin embargo, la relación consigo mismo, ese "bolsillo" interno y autónomo del 

afuera nacido entre los griegos, no se constituyó en una ganancía adquirida 

definitivamente. Tras aquel efímero verano grecorromano esa tercera dimensión se abrió 

a la colonización por parte de las relaciones de poder y de saber. El doblez se desplegó, 

se hicieron saltar las costuras que lo protegían y la tercera dimensión pasó a ser una 
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herramienta, la subjetívación se transformó en sujeción. El poder delimitó en el sujeto 

una individualidad, que permitió la instalación de los procesos de objetivación del 

sujeto. Se inscribió sobre el sujeto un saber que lo toma por objeto. 

Poniéndolo en términos económicos, desde el modelo grecorromano pasando 

por el cristiano y hasta nuestros días, e . sujeto paga cada vez más cara su subjetivación. 

La moneda de pago es su propia relación consigo mismo, que retrocede para alojar en sí 

al saber y al poder. Este negocio puede parecer incomprensible, si no se tiene en cuenta 

que el poder y el saber retribuyen con bienes valiosos el curioso hospedaje que el sujeto 

les proporciona. 

Filos van a otorgar al sujeto una individualidad, que va a ser objeto de su apego: 

el sujeto va a querer su individualidad, y sobre todo los derechos que ella le concede. El 

sujeto cambia una relación consigo mismo que era un doble del "vacío irrespirable", una 

porción permanentemente renovada de un afuera desmesurado, por un paisaje mucho 

más acogedor. Y en tanto el sujeto albergue en sí mismo ese paisaje apacíble podrá 

disfrutar de los placeres complementarios de conocerse y de reclamar todas las ventajas 

que el poder le concede. 

Pero ya se ha dicho, esa individualidad no es gratuita. Una de las consecuencias 

más directas de esa capacidad del sujeto de reconocerse en una identidad, es justamente 

la posibilidad de leer esa identidad, y por ende confesarla. Confesar es decir quién es 

uno, y atarse a esa identidad: reconocerse en ella. La relación del sujeto consigo mismo sólo 

puede ser confesada en cuanto su carácter mutable se aquieta y se fija en 

determinaciones más o menos generales. Por decirlo un poco precariamente, la 

subjetívación comienza paulatinamente a "filtrar" o "gotear" su capacidad de 

constituirse por plegamiento del afuera, al adherir cada vez más a la verdad que produce 

sobre sí, que tiende a repetir -ahora como discurso propio- lo que dicen o hacen decir 

las restantes dimensiones. El sujeto sigue existiendo, pero su configuración se torna 

cada vez menos rica en posibilidades. 

II. La relación que el sujeto mantiene con el poder es ineludible, no puede 

pensarse en el sujeto en los términos de una tabula rasa, para pasar luego a detectar en 

qué manera el sujeto sería pervertido por el poder y el saber. Si hay sujeto hay saber y hay 

poder, y más aún, hay un sujeto que ama al poder, porque es el poder el que lo hace ser, 
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el poder le promete la continuación de la existencia y explota en él su deseo de 

supervivencia. 

Rompiendo el encierro del poder y del saber, Foucault nos dice: si hay sujeto hay 

poder y hay saber, pero también hay una cierta relación consigo mismo. 

Esa relación abre un Si mismo, un espacio en el que el sujeto puede aplicarse las 

normas del poder y del saber, o ejercer una cierta autonomía, como lo habrían hecho los 

griegos y los romanos. Deleuze nos hace notar que la relación consigo mismo sólo se 

torna verdaderamente significatíva por su vinculación con el afuera, por su ser de doble 

permanente del afuera. Esa relación con el afuera permite al sujeto contar 

permanentemente con una "materia prima" renovada que será su resguardo, una fuente 

inagotable de recursos para poder, tal vez, hacer otra cosa que reiterar las condiciones de su 

sujeción Sólo ese lazo con el afuera le permite la posibilidad de erguirse y lidiar con las 

restantes dimensiones que intentan fijarla, tomarla legible y colonizarla. 

La operación del pliegue del afuera es bastante difícil de pensar en el terreno de 

la teoría, y lo es mucho más cuando intentamos llenarla de algún contenido: ¿Cómo se 

pliega el afuera? 

En varias entrevistas, Foucault manifiesta su interés en la concepción de la vida 

como material susceptible de ser convertido en una obra de arte, y en la existencia estética 

como una manera posible de ciar a la relación consigo mismo una forma que pueda 

permanecer ajena a las dimensiones del poder y del saber. La forma artística, en tanto 

que pura creación, puede traer hasta el sujeto un campo de posibilidades no 

normalizadas, ajenas alas categorías de lo verdadero y lo útil. 

Si bien Deleuze hace un extraño dibujo del plieguell en su Foucault, sus 

referencias al vínculo entre la relación consigo mismo y el afuera no se dirigen en lo 

fundamental hacia lo artístico. Para ilustrar la "captura" posible de un afuera vivo y 

ondulante, elige más bien metáforas meteorológicas (el centro de un ciclón), anatómicas 

(la glándula pineal), entre otras. 

Pero una de sus referencias fundamentales proviene de la Antigüedad, y más 

precisamente de la singular percepción del acontecimiento entre los estoicos. Deleuze 

entiende que es necesario comprender la voluntad estoica como proairesis, es decir como 

" iündibujo en un libro de filosofial 
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elección deliberada y anticipada del acontecimiento. La moral estoica concierne al 

acontecimiento, y consiste fundamentalmente en querer el acontecimiento como tal, es 

decir, en querer lo que sucede en cuanto sucede. 

Querer el acontecimiento para los estoicos implica asentir a él sea cual fuere, sin 

interpretación alguna, gracias a un "uso de las representaciones" (los ejercicios de 

melete), que acompaña la efectuación del acontecimiento asignándole el presente más 

limitado posible. 

El estoico no se preocupa por las causas que van a provocar el acontecimiento, 

ya hemos visto que ese tipo de conocimiento causal no le interesa. Sin embargo, el 

estoico dobla esa causalidad (que desconoce) y la hace suya en la forma de una casi—

causa. La casi-causa no crea nada, sino que opera, y sólo quiere lo que sucede. Y mientras 

que las causas corporales actúan y padecen por una mezcla cósmica universal y 

presente, la casi-causa opera tratando de doblar aquella causalidad física, actuando o 

bailando (como un actor o un bailarin) el acontecimiento en el presente. El estoico se 

prepara entonces con sus ejercicios sobre el pensamiento para actuar o bailar el 

acontecimiento. La forma de esa actuación o danza, sólo se revelará cuando el 

acontecimiento se haga presente. 

El actor estoico quiere algo en lo que sucede, busca el acontecimiento puro y lo 

selecciona. La tarea no puede ser más dificil, pues el acontecimiento no es justo sino a 

nivel del todo, en el círculo entero del presente divino. En cada fotograma de ese gran 

film, cada acontecimiento particular puede ser la ignominia más abyecta: el dolor, la 

tiranía, la guerra. El actor debe seleccionar el acontecimiento puro en lo que sucede, 

tratando de no quedarse enganchado en el terror que lo que sucede le produce, no 

dejarse inocular el resentimiento contra lo que sucede: "desprender de cada cosa su porción 

inmaculada, lenguaje  querer, Amor fati". (2) 

El acontecimiento no es lo que sucede (que es sólo un accidente), sino que está 

en lo que sucede. Eso es lo que debe ser comprendido, luego querido y representado en 

lo que sucede. Y mientras ese acontecimiento, ahora querido, está por venir, el sujeto no 

puede adivinarlo, pero si ensayar sus ejercicios de elongación y agilidad para esperar el 

acontecimiento. La parasheue lo prepara para el enfrentamiento, pero no le revela de él 

más que una sola cosa: acontecerá, puedes estar seguro de eso. 
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"...Bousquet añade: "Conviértete en el hombre de tus desgracias, aprende a encarnar su perfección 

y su estallido". No se puede decir nada más, nunca se ha dicho nada más: ser digno de lo que nos ocurre, 

esto es, quererlo y desprender de ahí el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos, y 

con ello renacer, volverse a dar un nacimiento, romper con su nacimiento de carne..." (3) 

Hacerse digno de lo que sucede, ese es para Deleuze el único sentido de la moral 

estoica. El movimiento del estoico no consiste en diluir el acontecimiento para bajarlo 

hasta su nivel, sino por el contrario, intentar elevarse hasta su altura para vivirlo de la 

mejor manera posible, para aceptarlo, y si es posible amarlo. 

Lo contrario a este extraño amor al acontecimiento es el resentimiento contra él, 

que siempre esconde un "podría haber sido de otra manera" o un "debería haber sido de otra 

manera" que nos obliga a captar lo que sucede como injusto: el resentimiento importa un 

juicio. Es fácil confundir este insólito querer el acontecimiento con la resignación, sin 

advertir que la resignación es todavía una figura del resentimiento. Resentir el 

acontecimiento es no haberlo despojado totalmente de las representaciones que suelen 

acompañarlo, sino por el contrarío insistir estúpidamente en que se ajuste a ellas. El 

resentimiento es juzgar al acontecimiento con nuestras reglas, sin aceptar que le son 

absolutamente ajenas, y que no puede violarlas, porque ni siquiera las conoce. 

Mediante los ejercicios de manipulación de las representaciones, el estoico 

espera el acontecimiento. Por un lado lo comprende en su estado puro, en su verdad 

eterna, mas allá de su efectuación espacio-temporal, eternamente por venir y ya pasado. 

Pero, a la vezy simultáneamente quiere la encarnación de ese acontecimiento en un estado 

de cosas y en su cuerpo: quiere encarnarlo. 

Esto no quiere decir que el estoico sólo tenga la intención de envolver el 

acontecimiento con sus representaciones: lo logra o no lo logra y la sola intención de 

hacerlo no vale nada. O dobla el acontecimiento en una representación viva que captura 

el afuera o produce una representación estúpida, inútil. La representación estúpida no 

consuela ni justifica, es simplemente la nada. 

Deleuze entiende que Plutarco se equivoca en pensar al sabio estoico como 

alguien que "...trata de hacerlo todo, no para alcanzar el fin, sino para haber hecho todo lo que 

dependía de él para alcanzarlo..." (a). Paul Veyne entiende también que la concepción moral 

de la intención es desconocida en el mundo grecorromano. "...La idea de intención, 

probablemente brotada del mundo bíblico de los Salmos, no es grecorromana; la Antigüedad clásica no 
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se preocupa por la humilde ygimoteante pureza del corazón, no escudriña los riñones y los corazones, no 

olfatea el aroma de las almas...Con todas sus fibras el estoicismo excluye una moral de la intención. Lo 

que ha engañado a los comentadores es la actitud "resignada" del estoico. Pero una cosa es resignarse a 

la desdicha y al fracaso por amor a un destino cósmico, y otra es, si se fracasa, buscar una excusa o 

reconfortarse con la pureza de las intenciones." (5) 

Deleuze entiende al estoico mucho más cerca de la visión zen,n en la que "...el 

tirador de arco debe alcanzar un punto en el que lo apuntado es también lo no apuntado, es decir, el 

tirador mismo y en el que la flecha avanza sobre su línea recta creando su propio fin, en el que la 

superficie de la diana es también la recta y el punto, el tirador, el tiro y lo tirado..." (s) 

Doble ascesis del tirador estoico: antes de disparar, se despoja de todo lo 

exterior para concentrarse en su acto, y una vez que la flecha ha abandonado el arco, se 

despoja de todo nuevamente. Si la flecha no alcanza la diana, no hay triunfos morales. 

La perspectiva de Deleuze sobre la relación estoica con el acontecimiento nos 

proporciona un matiz nuevo, que llena de vivacidad a la "tercera dimensión", es decir a 

la relación del sujeto consigo mismo. 

III. Si el sujeto elige el afuera para plegarlo, si decíde que la materia de su 

relación consigo mismo va a ser el pliegue del afuera, deberá rechazar la identidad que le 

proponían las restantes dimensiones, o al menos "envolverla", no tomársela demasiado 

en serio. Y así, ya no podrá clamar por los derechos propios a aquella identidad que el 

poder y el saber intentan "otorgarle": el sujeto rechazará esa identidad y con ella los 

derechos que gracias a ella le corresponderían. Sus encuentros con el saber y el poder 

tomarán a veces la forma de un enfrentamiento: "iNo pasarán!", y otras, la apariencia de 

una sospechosa entente cordiale. 

Foucault no viene a decirnos que hagamos como los griegos o los romanos, sino que 

advirtamos que la autonomía en la relación consigo mismo es posible. Nos invita a problematizar 

no ya la existencia de la relación consigo mismo (no somos orientales, no podemos 

prescindir de ella) sino su configuración y su economía. 

'Z Foucault usará la misma referencia al equiparar la concentración de quien cuida de sí con la de un tirador japonés. Es el 
tipo de concentración se desprende de todo lo exterior y se centraliza en su propia acción. Esa acción que no pasa por un 
desciframiento de la situación, sino ante todo por una atención  concentración de tipo atlético: el arquero se despoja de todo 
lo que lo rodea y se transforma ene! recorrido de la flecha (Cfr. La hermenéutica del sujeto. p. 223) 
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Para que la relación consigo mismo pueda honrar su vínculo esencial con el 

afuera, deberá exhibir una tendencia permanente a la "des-individualización", una 

fuerza de ruptura que el sujeto mantendrá en un equílibrío inestable. Un malabarismo 

permanente entre hacer interiores las codificaciones y la puesta en cuestión de su 

propio ser de sujeto. 

La relación consigo mismo debe enrarecer continuamente la relación 

hermenéutica, que es su flanco débil, poniendo en cuestión permanentemente ese 

desciframiento tan placentero para sí y tan útil para las restantes dimensíones, las del 

poder y el saber. Pero fundamentalmente, la relación consigo mismo debe caer en la 

cuenta de que, con las restantes dimensíones, sólo hay (y sólo puede haber) una relación 

agonal. La relación consigo mismo, trabada en una lids permanente con las otras dos 

dimensiones, no podrá apelar ya a los términos jurídicos, no podrá pedir que le sean 

concedidos derechos, pero quedará finalmente relevada también de la obligación de 

concederlos. 

El cuidado de sí sólo se someterá a aquella regla tan bien conocida por Antíloco, 

que dice que sólo en la cancha puede apreciarse la calidad de los caballos. 

125 



Nota: ¿Cual es la forma que toma psíquica que toma el sometimiento del sujeto al poder? Judith 

Butler en Mecanismos psíquicos del poder, dice que la explicación de la manera concreta de actuar 

del poder sobre el sujeto, transita por caminos complicados, que no fueron explícitamente 

tratados ni por Foucault ni por la ortodoxia psicoanalitica. Sin embargo, Butler recuerda que el 

problema de la sujeción había sido tratado por Hegel en la sección de la Fenomenología del espíritu 

donde describe el acercamiento a la libertad por parte del esclavo y su caída en la "conciencia 

desventurada"; y también en Nietzsche, en La genealogía de la moral cuando describe el proceso 

por el cual la represión y la regulación generan los fenómenos superpuestos de la conciencia y la 

mala conciencia, y cómo estos últimos se vuelven esenciales para la formación, la persistencia y 

la continuidad del sujeto. En esos casos el poder, que en un principio aparece externo, 

presionando al sujeto a la subordinación, asume una forma psíquica que constituye la identidad 

del sujeto. En el sujeto el poder asume una forma que está marcada por la figura de una vuelta 

sobre sí mismo, e incluso de una vuelta contra sí mismo. 

Esta figura de la vuelta, dice Butler, funciona como una suerte de momento fundacional 

del sujeto, cuyo estatuto ontológico será siempre incierto y dificil de asir fuera del campo 

metafórico. Y es por ello que resulta tan dificil incorporarlo a la descripción de la formación del 

sujeto, ya que si el sujeto está fundado por el poder, ¿qué o quién se da vuelta para incorporarlo? 

Aquello que parece explicarnos el mecanismo nos deja perplejos: "La paradoja del 

sometimiento conlleva una paradoja referencial: nos vemos obligados a referirnos a algo que aún no existe 

Intentamos dar cuenta de cómo nace el sujeto mediante una figura que provoca la suspensión de nuestras certezas 

ontológicas". (7) Butler entiende que tal vez el recurso al tropo sea indispensable para explicar la 

generación del sujeto. 

Sea como fuere explicada esa relación fundacional entre el sujeto y el poder, persiste un 

vínculo apasionado entre ellos: el sujeto no sólo se forma en la subordinación, sino que ésta le 

proporciona su continuada condición de posibilidad. En el prefacio al Anti Edipo, Foucault ya 

se había referido al extraño romance del sujeto con el poder, encarnado en el fascismo que 

habita en nosotros y que "...nos hace amar el poder, desear la misma cosa que nos domina y nos explota...". (s) 

Butler hace hincapié en la necesidad de tener siempre presente esa vulnerabilidad innata 

del sujeto, como elemento indispensable para comprender los callejones sin salida a los que 

suelen conducir los esfuerzos de emancipación. Y en ese sentido se pregunta por la deuda del 

sujeto con el poder, y también acerca de la manera en la que el sujeto puede hacer frente a ese 

endeudamiento estructural, para alcanzar a "hacer algo más que reiterar las condiciones de 

subordinación". 
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10. La relación consigo mismo desde la perspectiva de 
Deleuze: un pliegue ingenioso del afuera. La métís 

I. Con un ojo abierto a las actualizaciones de las restantes dimensiones con las 

que está trabada en una lids permanente, y manteniendo siempre renovada su 

vinculación con el afuera, Deleuze nos presenta a la relación consigo mismo como un 

virus informático o un animal al acecho. Y así, anima a la relación consigo mismo con un 

espíritu vivaz, astuto, en el cual resíde su capacidad de supervivencia. 

Desde la perspectiva de Deleuze, la relación consigo mismo tiene metis. 

II. Los griegos pensaban que una realidad cambiante, múltiple y con poderes 

polimórfícos, sólo podía ser enfrentada por quien probara ser aún más múltiple, más 

móvil y polivalente: una naturaleza sólo puede ser afectada por otra igual. Dadas dos fuerzas 

antagónicas en conflicto, los griegos consideraban que el éxito material y concreto de 

una de ellas podía producirse de dos maneras: o bien por el propio peso de un poder 

efectivamente superior, o gracias a métodos de los que puede servirse quien tiene un 

poder inferior, que le permiten revertir el resultado natural de la ecuación de las fuerzas. 

Esa habilidad de mimetizar las múltiples posibilidades del azar, y servirse de la 

ocasión (hairos) para desnivelar la situación en su favor, posibilitando la victoria en una 

situación agonal, era llamada metis. 

Esta forma de prudencia informada emerge en los más variados niveles del 

pensamiento griego, tanto en las antiguas teogonías y mitos sobre la soberanía, en las 

prodigiosas metamorfosis de los dioses, como en las técnicas de la caza y la pesca, en las 

habilidades del tejedor, del carpintero, del piloto de una embarcación, en el ojo 

entrenado del médico, en el talento de un politico, en el polimorfismo de un pulpo, en la 

astucia del zorro y en las seductoras ilusiones retóricas de los sofistas. 

La meds puede ser definida como "...un tipo de inteligencia y de pensamiento, una manera 

de conocer, que implica un cuerpo complejo pero coherente de actitudes mentales y comportamiento 

intelectual, que combina seducción, sabiduría, premeditación, sutileza de mente, engaño, recursos, 

vigilancia, oportunismo, habilidades variadas y experiencia adquirida en años..." (1) 
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La metis opera en un dominio muy amplio entre los griegos, tiene una posición 

importante en su sistema de valores, pero aparece sin embargo siempre bajo la 

superficie, implicada o sobreentendida en procedimientos prácticos, que aún cuando 

son usados, no son jamás explicados. Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant se 

proponen, en su libro Les Tuses de 1'intelligence. La métis des grecs indagar en este concepto 

fundamental (o categoría mental, como ellos la llaman), que pese a haber sido altamente 

valorado por los griegos, no fue motivo de ningún tratamiento teórico o análisis 

conceptual. Los autores dicen que si bien es fácil detectar la presencia de la metis en el 

centro del mundo mental griego, no hay sin embargo textos que revelen derechamente 

sus orígenes y principales características. No hay tratados acerca de la metis, ni ningún 

sistema filosófico basado en los principios de la inteligencia astuta. 

Siendo que la inteligencia griega no tiene nada que decir acerca de la metis, 

Detienne y Vernant se proponen buscarla justamente en aquello que el filósofo deja de 

lado, o menciona sólo con ironía u hostilidad. Para ello se sirven de los relatos míticos, 

que cantan la astucia de los héroes y alaban las prodigiosas tretas de los dioses, y se 

detienen también en textos de caza y pesca, que describen las maneras de actuar de los 

ciertos animales y las formas posibles de cazarlos. 

La metis hace su primera aparición en La Ilíada, en el episodio de Los Juegos. Allí se 

nos presenta al joven Antíloco ante la posibilidad de perder una carrera de carros, 

debido a la inferior velocidad de sus caballos. Siguiendo el consejo de su padre, Antíloco 

concibe una maniobra que es de alguna manera una trampa. Y así, aprovecha un 

angostamíento de la pista y dirige su carro en forma oblicua frente al de Menelao, 

cerrándole el paso y poniéndolo en riesgo de colisión. Sorprendido, Menelao se ve 

obligado a frenar sus caballos, dando de este modo a Antiloco la ventaja necesaria para 

ganar la carrera. 

En este relato Detienne y Vernant leen ciertos rasgos esencíales de la metis: 

- La capacidad de desnivelar una situación adversa: es la metis la que 

permite a Antíloco ganar la carrera aún cuando su adversario estaba dotado 

de caballos más veloces; 

- La concentración: Antioco conoce su situación de desventaja, y por ello 

mantiene sus ojos fijos en el hombre que tiene delante durante toda la 

carrera, esperando el momento propicio para llevar a cabo su plan; 
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- Finalmente, la metis posee el ardid más preciado de todos, la duplicidad: 

se presenta siempre como lo que no es y esconde su naturaleza bajo una 

apariencia inofensiva. La acción de Antíloco aparenta ser fruto de su 

imprudencia y su falta de control sobre los caballos, y es por ello que 

Menelao incluso grita a su rival: "!Estás manejando como un loco!", sin advertir 

hasta el final la maniobra de la que estaba siendo víctima. 

Heracles es el hombre de la metis en la tradición griega, su más excelente 

encarnación. Homero lo llama polumetis, polutropos, polumechanos, indicando la 

característica principal del héroe, que es precisamente su intrínseca diversidad, su 

plenitud de recursos, su capacidad de duplicidad y metamorfosis, que se revela como 

indispensable para actuar en un mundo en perpetuo movimiento. Para atrapar al hairos 

y aprovecharlo, hay que ser tan móvil como él: sólo el hombre de la metis es capaz de 

vérselas con el hairos. 

Zeus, el soberano del universo no es ajeno a esta inteligencia. Kratos y Bie, la 

dominación y la fuerza bruta flanquean su trono, como sus perpetuas sirvientes, pero no 

son ellas las únicas razones de la primacía del dios olímpico. No contento .con unirse a 

Metis por su primer matrímonío, Zeus se transformó en pura metis al devorar a su 

cónyuge cuando ella estaba embarazada de Atenea. Fue esa una sabia precaución, ya 

que según la profecía, Metis daría luego a luz a un hijo varón que terminaría por 

destronar a Zeus. Al devorar a su esposa Metis, Zeus se aseguró que en adelante no 

habría metis pudiera dirigirse contra él, ningún truco podría ya ser elucubrado sin que 

pasara por su mente, nada podría ya sorprenderlo, ni burlar su vigilancia o frustrar sus 

designios. 

Los tratados de pesca y caza de Opiano de Apamea (siglo II d.C.) nos introducen 

a una serie de descripciones sobre las tretas que algunos anímales ejercitan para 

capturar a sus presas y desconcertar a sus predadores. En esos textos se dan también 

consejos para pescadores y cazadores. Recomiendan a éstos el disimulo, para ver sin ser 

vistos, mantener sus ojos permanentemente fijos en su objetivo: estar al acecho, tener 

sutileza y fineza en sus movimientos, esconder bien sus trampas para hacerlas 

indetectables, elegir líneas de pesca tan delgadas como un cabello, para tornarlas 

invisibles. 
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Estos textos alaban las trampas y ardides de varios anímales como el pez-zorro, 

la estrella de mar y el erizo. Sin embargo, las bestias más altamente consideradas en la 

cuestión de la metis son indudablemente el zorro y el pulpo. El zorro es el animal más 

astuto de todos, capaz de todos los trucos. Y así, puede quedarse totalmente inmóvil, 

casi sin respirar, para atrapar por sorpresa a los anímales que se acercan a él creyéndolo 

muerto. En un solo movimiento salta sobre su presa que no tiene ya alternativas. El 

pulpo es voluble, puede mímetizarse con las piedras mientras está al acecho, sus 

múltiples tentáculos le permiten un amplio alcance, su apariencia sin retaguardia 

reconocible hace difícil adivinar su posición. Su truco más reconocido es su capacidad 

de segregar una nube de tinta que le permite tanto eludir a sus enemigos, como atrapar 

a sus presas, envolviéndolas en la oscuridad como si fuese una red. Heracles fue llamado 

incluso "pulpo" por su afilada metis. 

La capacidad de asumir formas a voluntad sin quedar atrapada por ellas, es la 

característica principal de la metis. Los autores distinguen en los textos poéticos dos 

tipos de mutabilidad en el campo de la conducta humana. Uno de ellos es la que 

corresponde al hombre de la metis, en la cual el cambio es táctico y actúa como una 

herramienta al servicio de quien la ejerce. El polutropos, aún ágil y cambiante, sólo varía 

para alcanzar sus objetivos, permaneciendo siempre dueño de sí. El otro tipo de hombre 

mudable es el ephemeros, que cambia sólo pasivamente, como una reacción. El ephemeros 

cambía con el viento: Píndaro lo llama la presa típica del tiempo astuto, el hombre al 

que siempre se le escapan las oportunidades. El cambio del ephemeros es como el del 

camaleón, un cambio defensivo, y no el fruto de un curso de acción deseado o planeado. 

El pulpo y el zorro, anímales de la metis, por el contrarío, manejan sus cambios activa y 

deliberadamente para alcanzar una meta. 

Para encontrar su camino en un mundo de devenir, y para aprovechar de las 

ocasiones permanentemente fugitivas, el hombre de la metis debe competir con el hairos 

en astucia, la inteligencia debe, en los ojos de los griegos, adoptar de alguna manera la 

naturaleza de ese devenir. A fuerza de flexibilidad, la inteligencia debe transformarse y 

permanecer en constante movimiento. 

Este tipo de inteligencia para la cual la caza y la pesca actuaron tal vez como 

modelo, se extiende mucho más allá de esas actividades en la cultura griega. El rol 

central que los griegos dieron a la figura de Heracles, la personificación de la metis, es 
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una muestra emblemática de su importancia. La metis preside en muchas otras 

actividades en la que el hombre enfrenta fuerzas hostiles demasiado poderosas para ser 

controladas directamente: está presente en el arte del piloto que maneja el timón contra 

vientos y mareas, en la habilidad del guerrero frente a las tropas enemigas, en el talento 

del político que calcula de antemano el curso de los acontecimientos, en la delicadeza y 

los secretos manuales del artesano, en el discurso del sofista. 

Detienne y Vernant consideran que la metis fue una noción muy importante para 

la cultura griega, y entienden que su aparente ausencia del campo del pensamiento, se 

debe tal vez a que sus historiadores pusieron mucha mayor importancia en las 

características que marcan la originalidad del helenismo comparado con otras 

civilizaciones: la lógica de la identidad, la metafísíca del ser y de lo inmutable. En el 

mundo intelectual de un filósofo griego, en contraste con los pensadores de China e 

India, hay una dicotomía radical entre ser y devenir, entre lo inteligible y lo sensible. Y 

esto no es simplemente la oposición entre términos antitéticos. Estos conceptos 

contrastantes que se agrupan juntos, forman un sistema completo de antinomias que 

definen dos esferas de realidad mutuamente excluyentes. 

Por un lado está la esfera del ser, de lo uno, de lo inmutable, de lo limitado, de lo 

verdadero y del conocimiento definitivo; en el otro lado está la esfera del devenir, de lo 

múltiple, de lo inestable y lo ilimitado, de la opinión oblicua y cambiante. En este 

esquema de pensamiento no puede haber lugar para la metis, que se caracteriza 

justamente por su manera de operar oscilando entre polos opuestos y permanentemente 

mudables. En la metis hay: ".. toda una gama variada de operaciones por las cuales la inteligencia, 

para entrar en contacto con su objeto, seplanta frente a él en una relación de rivalidad..." (2) 

Frente a una realidad poliforme, que por su naturaleza es inmune a una captura 

directa, el individuo de la metis -sea hombre o dios- deberá mostrarse él mismo más 

múltiple, más móvil, más polivalente aún que su adversario. Para alcanzar su objetivo, 

deberá aprender a marchar "al bies", hacer su inteligencia cada vez más retorcida y 

flexible, de modo tal de poder abrirse en todas las direcciones a la vez. 

III. La relación consigo mismo se acerca a la metis, que jamás revela sus planes y 

estrategias, porque es artera (como Antiloco); o simplemente porque no los conoce de 

antemano. La estrategia más efectiva es la más inesperada, la que es imprevisible, la que 
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vio podría ser confesada ni aún bajo tortura: aquella que sólo se concibe en la hora en la 

que el destino se presenta. 

Esta configuración astuta de la relación consigo mismo no es ajena al cuidado de 

sí grecorromano, que la metaforiza permanentemente a través de actividades que la 

requieren, como la navegación, la medicina, el gobíerno, etc. A lo largo de La hermenéutica 

del sujeto encontramos a epimeleia heautou concebida como una ciudadela interior 

inconquistable, como un entrenamiento atlético que permite mantenerse en guardia y 

alerta en todo momento, como una especial concentración teleológica que se fija por 

sobre todo en la acción, en el camino y la distancia que separa al sujeto de la meta. 

La metis es un talento que se impone al cuidado de sí en su planteo agonal con las 

restantes dimensiones, porque le permite adelantarse a sus configuraciones, 

imaginando y creando sus posibilidades. Es especialmente interesante la referencia que 

Detienne y Vernant hacen del epísodio de Antíloco y Menelao en la carrera de caballos, 

que permite una serie de lecturas. 

Hay que tener presente que esa carrera era en lo fundamental, un procedimiento 

ritual para rarificar la verdad tal como existía al momento de la largada. Menelao era el 

elegido de los dioses, el héroe que había recuperado el cuerpo de Patroclo (aquel en 

cuyo honor se celebraban los juegos), y poseía además los mejores caballos: esa verdad era 

la que debía aparecer, nuevamente y glorificada, al final de la carrera. Sin embargo Antíloco se 

sale del juego, o tal vez, se aviene a jugarlo sólo para salirse de él, rompiendo el acuerdo 

subyacente, para ganar la carrera por medio de tácticas ilegales. Finalizada la carrera, 

Menelao intenta resituar la cuestión, al pedir a Antíloco un juramento al que éste se 

niega. Esa negativa podría considerarse como una suerte de confesión, que volvería a 

Menelao a su debido lugar de ganador de la justa. 

Sin embargo, la metis de Antíloco no reside tan sólo en su trampa, en su maniobra 

oblicua para frenar los caballos de un rival que lo superaba de antemano. Su metis es 

doble: se ubica conjuntamente antes de la carrera, cuando decide que no va a ser parte de 

aquel mecanismo ratificador, y en la carrera misma, mediante la producción de una 

verdad inesperada y exorbitante. Antíloco hace uso de su metis para hacer otra cosa que 

reiterar las condiciones establecidas, y produce una verdad que no existía antes de la 

largada. 

La actuación de Antíloco recuerda la de Diógenes en su encuentro con 

Alejandro, que tiene en apariencia la forma de un contrato de parrhesia, aunque 
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Diógenes termina usando de su astucia para hacer lo que quiere y lo que tiene que hacer, 

mostrando al emperador cada una de sus flaquezas, es decir haciendo uso de la 

parrhesia con la más amplia libertad, exorbitando los términos pactados para que 

aparezca una verdad que no cabía bajo ninguna forma jurídica. Nobleza obliga, 

Alejandro que es un buen jugador, no reclama al cínico por la violación de las cláusulas 

del contrato: la verdad ha aparecido y no hay nada más que decir. 

La metis se vincula con la posibilidad de ir por fuera de los términos legales y 

contractuales, porque ella actúa en una situación agonal, en la que esos parámetros no 

son aplicables. Y como se ha dicho ya, no son válidos para ninguna de las partes: ni 

podrá exigirse que la otra parte "baya a menos" para permitir la ratificación de una 

verdad preconcebida, ni podrá el litigante quejarse por que no se respetan sus supuestos 

derechos. La metis debe correr los velos que intentan disimular el rasgo bélico del 

encuentro entre las dimensiones, y actuar como un acicate permanente de la relación 

consigo mismo, recordándole: Estás en guerra, nadie te reconocerá derecho alguno, y si lo hacen, 

tendrás que pagarlo caro. Sólo cuentas con lo que puedas hacer. 

El hombre del cuidado de sí concebido como metis, se prepara afanosamente para 

actuar como es debido, no niega el acontecimiento, no se cierra sobre sí para juzgarlo, 

sino que, mediante una hábil maniobra, lo duplica, lo hace suyo ahora en su interior para 

quererlo y para encarnarlo, no sin antes darle la mejor batalla posible. El cuidado de sí 

— debe ocuparse permanentemente de seguir vivo, de obtener del acontecimiento las 

condiciones de su posibilidad, con las que creará suplementos de vida, modos de vida. 

La relación consigo mismo renace siempre, vuelve a levantar cabeza, tejiendo una 

contra-historia cuyo rastro es dificil de seguir. 

La relación consigo mismo pliega el afuera mediante reglas que le permiten 

ejercer el poder sobre el mismo pliegue, afectarse, darse a sí misma un modo de vida 

cuya configuración nace de su propio designio. Este plegamiento no produce 

estrictamente `din» sujeto, sino que produce subjetividad a cada momento: fabrica 

extrañamente el camino que va a pisar. 

Ese pliegue creado no es poder ni es saber sino creación, producción de un sí 

mismo efímero, sin límites reconocibles. Sólo podemos reconocer un modo de vida 

retrospectivamente, ya que en el momento de su aparición, choca con nuestros 

parámetros impidiéndonos cualquier operación del pensamiento. Quien crea modos de 

vida se arriesga a cada momento a su aniquilación. 

134 



Si la relación consigo mismo no quiere perder su lugar en ese agon permanente, 

deberá dar batalla a todo aquello que pretende tornarla cada vez más menguada, más 

exigua. Deberá tener en cuenta que: "...Si es cierto que el poder ha afectado cada vezmás nuestra 

vida cotidiana, nuestra interioridad y nuestra individualidad, si se ha hecho individualizante, si es 

cierto que el propio saber está cada vez más individuado, formando hermeneuticas y codificaciones del 

sujeto deseante, ¿qué le queda a nuestra subjetividad? Al sujeto nunca le "queda" nada, puesto que 

constantemente hay que crearlo, como núcleo de resistencia según la orientación de los pliegues que 

subjetivan el saber y doblan el poder. Frente a un deseo demasiado sujeto a la ley ¿vuelve a encontrar el 

cuerpo y sus placeres la subjetividad moderna?..." (s) 

La relación consigo mismo es nada y no cuenta con nada, sólo su acción 

creativa determinará su extensión. Esa acción se traduce en la creación de modos de 

vida, en la vivificación permanente de sus estrategias, en el cultivo de una actitud de 

acecho. El sujeto deberá aprender a vivir en un estado de equilibrio inestable, en un 

movimiento que oscila entre el auto-repudio y la adquisición caótica de las normas 

individuales a las que decidirá someterse en la forma de una ascesis propia e intransferible. 

La visión de Foucault en torno a la creación de nuevas maneras de vivir, nuevos 

modos de existencia, nuevos estilos de vida tiene una importancia superlativa. "...De 

acuerdo con la manera en que se pliega la línea de las fuerzas, se constituyen modos de existencia, se 

inventan posibilidades de vida, que implican también la muerte, nuestras relaciones con la muerte: no ya 

la existencia como sujeto, sino como obra de arte Se trata de inventar modos de existencia, siguiendo 

reglas facultativas, capaces de resistir al poder y de hurtarse al poder, aunque el saber intente 

penetrarlas y el poder intente apropiárselas... Yo diría incluso que la subjetivación tiene poco que ver 

con el sujeto. Se trata más bien de un campo electrónico que actúa mediante intensidades (bajas o 

altas), campos de individuación y no personas o identidades. Lo que Foucault llamaba, en otras 

ocasiones, la pasión. Esta idea de subjetivación no es, en Foucault menos original que sus ideas de poder 

o de saber: Las tres constituyen una manera de vivir, una extraña figura de tres dimensiones, y también 

la mas grande de las filosofías modernas (dicho sea sin una pizca de ironía)..." (4) 

Deleuze se pregunta por la factibilidad de semejante empresa, a la que carga de 

una importancia vital: ¿Tenemos algún modo de constituirnos como si mismo y, como diría 

Nietzsche, se trata de modos suficientemente "artísticos" más allá del saber y del poder? ¿Somos 

capaces de ello (ya que, en cierto modo, en ello nos jugamos la muerte y la vida)? (5) 
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IV. El cuidado de sí debe servirse de la astucia para navegar los terrenos no 

cartografiados, para hacer frente a situaciones cada vez diferentes, en las que las 

estrategias exitosas del ayer, pueden revelarse como ineficaces. 

Las antiguas sociedades de soberanía fueron sucedidas por las socíedades 

disciplinarias, que hacían pasar al sujeto de un círculo cerrado al otro: primero la 

familia, luego la escuela "ya no estás en tu casa', luego el cuartel y la fábrica "ya no estás en la 

escuela', la cárcel y el hospital para los menos afortunados, "ya no estás en ningún lado'. 

Deleuze anali7a la evolución de la filosofia de Foucault para mostrarnos cómo las 

formas de actuación del poder van cambiando, cómo se metamorfosean para asediar al 

sujeto. 

Los tiempos cambian. Antes el mundo era grande, porque la tierra era pequeña, 

ahora el mundo es muy grande, porque la tierra es pequeña: del tamaño de una antena 

parabólica. Parabolicamará. Estamos sumergidos en sociedades de control, que no 

funcionan ya mediante el encierro sino a través de un control continuo y una 

comunicación instantánea. El problema de la relación consigo mismo es cómo sobrevivir 

y constituirse en una realidad que se mueve en el tiempo de un rayo. El trabajo de 

Foucault no propone una "vuelta al sujeto" como instancia dotada de saberes, deberes y 

poderes. Apunta mucho más a captar la virtualidad de los procesos de subjetivación 

como generadores de acontecimientos, un tipo extraño de acontecimiento que no puede 

ser explicado ni por los estados de cosas que los suscitan ni por aquellos en los que 

desembocan. 

En un régimen de control, nada termina nunca, nos dice Deleuze: no hay descanso para 

la relación consigo mismo, que se encuentra asediada por una red de comunicación que 

no cesa de tejerse. Las disciplinas se aflojan, pero no porque ellas hayan abdicado de sus 

pretensiones, sino porque han encontrado una manera de actuar mucho más insidiosa. 

Deleuze nos dice que no hay lugar para el temor ni para la esperanza, y que sólo cabe buscar nuevas 

armas. Menos aún es momento para la nostalgia. Pero hay que decir que algo ocurre al 

leer a los antiguos desde esta nueva perspectiva. Sus técnicas de sí llevan inscriptas 

mucho más que una autonomía, una firme intención de ligar la voluntad a esa 

autonomía, una voluntad de querer esa autonomía. 
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Recordemos al stultus que no sabe querer y a la actuación del cuidado de sí como 

empresa de hacer de ese stultus no alguien que sabe esto o aquello, sino 

fundamentalmente alguien que puede querer. Imposible no recordar la imprecación de 

Zaratustra: "...haced siempre lo que queráis, pero primero sed de los que pueden querer.." (6) 

Pongamos nuestra atención en la actuación de la parrhesia que es una actitud 

ética mucho más que una tribuna de doctrina, una actitud cuya funcíón docente es sólo 

un accidente. 

Detengámonos en la parasheue que es la fuente motriz de todo obrar verdadero, 

que es lo mismo que decir artificial, creado, fabricado. 

Desde la perspectiva que Deleuze nos ofrece, se advierte con claridad por qué 

considerar al trabajo de Foucault como una invitación a revivir el estoicismo, es errar 

soberanamente y perderse lo más jugoso. En sus entrevistas, Foucault insiste hasta el 

cansancio en decir que si hay algo de actualidad en la forma grecorromana del cuidado de 

sí, es su autonomía. 

Sin embargo, se nos ha hecho ver que la palabra autonomía no nos dice nada si no 

la atamos firmemente a la voluntad de ser autónomo, la capacidad de ser autónomo, la 

vivacidad para saber por dónde pasa hoy la autonomía y finalmente la astucia para 

conquistarla. No hay una sola manera de ser autónomo que pueda ser adquirida para 

luego residir tranquilamente en ella. 

La dimensión del cuidado de sí que Foucault nos presenta, es para Deleuze el 

ejercicio de una metis, de un olfato exquisito, de una astucía permanentemente renovada. 

La relación consigo mismo sólo "sabe" una cosa: que quiere seguir siendo, y para ello 

deberá cambiar activamente, pero permaneciendo siempre al mando. Se valdrá de 

maniobras si es necesario, aceptará ser llamada individuo y pedirá sus derechos cuando 

sea ventajoso, pero los rechazará si para gozar de ellos tuviera que renunciar al 

acontecimiento que ya ha decidido encarnar. Escuchará a la hermosa Teodora más que a 

la corte de los prudentes. Aprenderá a emular al sabio chino más que a Gracián, 

Clausewitz o Maquiavelo, pues no está a la búsqueda de la gloria del palacio, sino de 

todas las posibilidades que el acontecimiento le ofrece, quiere ir hasta lo más alto del 
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acontecimiento y ser digno de él. Como el aprendiz confuciano, no renegará totalmente 

de la individualidad (de nuevo, no somos orientales), pero aprenderá a no tomársela 

demasiado en serio, no se enamorará de ella, pues sabe que no hace otra cosa que 

disminuir su capacidad de captar el devenir y sus posibilidades. 

La relacíón consigo mismo tiene alguna posibilidad de ganar su batalla sólo y en 

la medida en la que logre doblar en sí el acontecimiento y pueda aprender a quererlo, sin 

dejarse sujetar por ninguna otra disposición ni reconocer ninguna otra alianza. 

Sin embargo esa acción no siempre es "positiva". El acontecimiento puede 

ocurrir y el hombre de la metis puede salir triunfante del acontecimiento con su ser 

intacto: tras la polvareda de la pelea emerge el luchador que ha podido con lo que tenía 

adelante. Pero el acontecimiento puede también ser el último, la batalla final de la que 

no se vuelve. 

Deleuze habla de la tentación del sujeto de deshacerse del pliegue para acceder 

directamente al afuera, sólo para encontrar allí un vacío irrespirable, como un 

astronauta que, embelesado por la deslumbrante imagen del espacio exterior a su nave, 

pretendiera salir de ella sin las debidas precauciones, sólo para resultar pulverizado por 

la atroz inmensidad. Como alternativa a este movimiento definitivo, plantea otro 

camino, que consiste en rodearse de pliegues y en reforzar las costuras que los cierran, 

para formar una "memoria absoluta", convirtiendo al afuera en un elemento vital y 

renaciente. La posibilidad de la vida en los pliegues. 

Las dos maniobras son posibles. La primera es la de Roussel, la de la muerte 

querida. La segunda es la de Leiris, que lanza el desafío de hacer vivible el pliegue, de 

formarse una identidad hecha de "cosas sin estatuto"y "estados civiles fantásticos". (7) 

Mediante esa segunda operación, el sujeto no temerá ya a su interior, que no 

estará ni lleno de los bienes que el poder y el saber le permutan por su "individualidad", 

ni por el "afuera irrespirable" que lo desintegraría en el espacio infinito. Allí habrá 

colocado su propia zona de subjetivación, esa porción del afuera hecha vivible, esa 

"glándula pineal que no cesa de reconstituirse al variar su dirección, al trazar un espacio del adentro, 

pero co extensivo a toda la línea del afuera" (s) 

El hombre del cuidado de sí e transforma en el maes 1 ro de su velocidad, de sus 

moléculas y de sus singularidades. 
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Citas:

(1) Detienne, Marcel; Vernant, Jean-Pierre. Les ruses de l intelligence. La métis des grecs. p.10. 
(2) Detienne, Marcel; Vernant, Jean-Pierre. Les ruses de Uintelligence La métis desgrecs. p.12. 
(3) Deleuze, Gilles. Foucault p. 138. 
(4) Deleuze, Gilles. Conversaciones. p.150-1. 
(5) Deleuze, Gilles. Conversaciones. p.161. 
(6) Nietzsche, Friedrich. Ainsi parlaitZarathoustra. p 214. 
(7) Deleuze, Gilles. Foucault. p.130/Foucault, MicheL Raymond Roussel. p. 31. 
(8) Deleuze, Gilles. Foucault p. 158. 
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