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INTRC'DtdCCI®N 

Esta tesis sostiene como hipótesis de trabajo las 

alternativas de configuración del sujeto poético en los textos 

del poeta español José "Angel Valente (Orense, 1928). Poeta 

señalado por la critica como el integrante menos clasificable de 

la promoción de "medio siglo", su escritura se exhibe en la 

emergencia de una enunciación de configuración polémica. Al 

tiempo que trabaja con los materiales programáticos de la poesía 

"social" precedente, parece re:escribir ( se ) con la voz utópica de 

la modernidad, para, finalmente, desmontar estos paradigmas en 

la puesta en escena de las fracturas y carencias de una palabra 

ya imposibilitada de significar, en los bordes de todo relato 

moderno. 

En la primera parte, el capitulo titulado "Aspectos 

teóricos. El sujeto de la escritura: recorridos de un concepto 

problemático" intentará despejar las miradas teóricas sobre esta 

particular subjetividad, construida históricamente sobre 

diversos modelos epistemológicos. En la base del debate surge, 

inevitable, la pregunta en torno a la "veracidad" o 

"ficcionalidad" de este sujeto, pregunta a la que intentamos 

responder desde diferentes modelos y formaciones ideológicas y 

culturales: el efecto de "verdad" y la consecuente "falacia 

biográfica"; la reducción a la mera pronominalidad a partir de 

la lingüística; la conversión en "función" en la práctica 

crítica del estructuralismo; su estatuto "ficcional" en las 

teoriás sobre la ficción más contemporáneas; su desaparición con 

el posestructuralismo y su "resurrección" a la luz de los 

enfoques, de orientación sociocritica, de marcado protagonismo 
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en las actuales discusiones teóricas.

El segundo capitulo, "Paisajes de una época: La promoción 

del 60" pretenderá reunir algunos intentos clasificatorios, 

nombres, tendencias, homenajes, proyecciones, y dar sumaria 

cuenta del papel de Valente en este complejo contexto lábilmente 

denominado "generacional", a partir de los debates por entonces 

vigentes. 

La segunda parte de esta tesis consistirá en el estudio 

detallado de la producción poética del autor escogido, 

examinando las estrategias de figuración del sujeto de la 

escritura y sus 

multiplicaciones. 

esta voz parece 

posibles mediaciones, enmascaramientos y 

Situada en el cruce de distintas tendencias, 

volverse a un tiempo, según sugerimos, 

individual y'  colectivizada, utópica y contrautópica, factual y 

adelgazada, en un escenario en dondé el "yo" se confirma y 

desaparece alternativamente. 

De este modo, el primer capítulo, "Sujeto y programas 

poéticos: la travesía autorreferencial", intentará espigar el 

problema de la escritura sobre la escritura en la construcción 

del sujeto-poeta y la polémica entre diversos imaginarios 

estéticos. La travesía propuesta se detiene en tres flexiones: 

1. La voz "social"y lugar del poeta en la sociedad, donde 

confluyen ideología y práctica poética; 2. La voz 

"trascendental", asentada entre la(s) mística(s) y la 

"modernidad literaria"; 3. la voz desencantada, que parece 

transitar desde el anonadamiento extático a la ,nada, en una 

suerte de autismo semiótico. 

El segundo y último capítulo, "historias de sujeto: la 

travesía «temporal»", buscará desbrozar las historias privadas 



y públicas de esta subjetividad, a través del análisis de las 

construcciones de sujeto individuales y colectivas. En el primer 

caso, se intentará reconstruir el diagrama de un sujeto en 

singular, instalado entre una angustiosa temporalidad 

existencial y la formulación de una subjetividad (o el 

cuestionamiento de tal categoría) que permite la emergencia de 

un "tiempo" diversamente concebido. Seguidamente, se abordarán 

los problemas de la escritura sobre la "realidad", el rol 

"testimonial" y la construcción del contexto en la mirada del 

texto. 

Esta tesis, como se podrá inferir a partir de su titulo, no 

pretende dar cuenta de la multiplicidad de problemas que nos 

interrogan desde una escritura, tan vasta y compleja como la del 

autor elegido. Este trabajo es, además, una lectura posible, que 

esperamos aporte alguna novedad, algún valor, a la vasta 

bibliografía critica ya existente en torno a José Angel Valente, 

una de las voces más singulares de la poesía española 

coñtemporánea. 

i 
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CAPITULO I ASPE S TR@RIC®S. 

FL StdJBT® DE Lda BSCRIIURIl: RECORRIDOS IáB W 
CONCEPTO ]PR®BLFN,AI`ICO. 

¿Quién escribe? ¿Quién habla en un poema? 
¿Quién narra en una novela? ¿Quién es ese yo de 
las autobiografías? ¿Quién cuenta un cuento? 
¿Quienes conversan en esa imaginada pieza de 
de tres paredes? ¿Qué voz, activa o pasiva, 
habla, narra, cuenta, charla, instruye, se 
deja ver escrita? ¿Quién es ese ventrílocuo 
oculto que habla en este mismo momento por 
mi boca o -más bien_ por mis dedos? 

La pluma, por supuesto, a primera vista 
o de primera mano anoche. O la máquina de escribir 
ahora en la mañana. 'Una segunda mirada sonora, 
escuchar otra vez ese silencio, nos revelaría 
-a mí en este instante, a ti, lector, enseguida-
que esa voz inaudita, ese escribano invisible, es 
el lenguaje. 
Peró la última duda es también la primera: ¿de 

qué voz original es el lenguaje el eco? 

Guillermo Cabrera Infante 

1. ALGUNAS PREGUNTAS 

La categoría de "sujeto" constituye uno de los 
p

principios fundamentales, por su fuerza cohesiva, de la 

configuración del texto como ,acto semiótico y, por lo 

mismo, nos permite conectar la, práctica escrituraria con los 

restantes discursos culturales de una época y de una sociedad, 

descubrir imaginarios estéticos y formaciones ideológicas 

subyacentes, y, en fin, todos aquellos "mundos posiblesj1 por 

1 . El concepto de "mundo posible", emergente de las 
teorizaciones respecto de la "referencia" en literatura, describe 
una amplia trayectoria desde Leibniz (que lo pensó, desde 
ejemplos extraídos de la ficción literaria, como alternativa ante 
lo factual, para explicar la categoría lógica de la posibilidad) 
hasta, por ejemplo, ' L. Dolezel . Este último opera a partir de una 
critica a los modelos construidos sobre la base de un único 
universo factual, al que se contrapondría un universo ficcional, 
derivadas 'de las especulaciones leibnizianas. Su desafio consiste 
en pensar, como lo interpreta Pozuelo Yvancos "una semántica de 
la ficcionalidad radicalmente diferente (...J que pueda explicar 
el concepto de particulares ficcionales" dentro del mismo 

C 
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los cuales los textos articulan y modelizan simbólicamente lo 

real. 

El de sujeto es un concepto espeso, adensado, constituido 

por dos líneas de fuerza complementarias: por un lado, la 

ñoción involucra necesariamente otros elementos del proceso. 

Ademas de la complejidad y quizás de la improcedencia2 que 

supone la pregunta "!.quién/quiénes habla/n en un poema?", que 

la teoría intenta resolver con mayor o menor felicidad, se ven 

involucrados en este desbrozariento teórico el problema de la 

referencia (qué dice?)3 y el del destinatario: La quién?." 

La otra línea adensa la dificultad porque, ante otras 

posibles preguntas(".dónde?, ¿cuándo?, ¿cómo?"), es preciso 

continuamente circunscribirlo, delimitarlo, definirlo. ¿Es 

simplemente un signo que da cuenta de su propia fuga, una 

universo literario: "La literatura representa no «ideas» o 
universales sino individuos concretos en sus crono-topos, 
particulares criaturas de ficción.. .Los mundos ficcionales 
literarios tienen para Dolezel una especificidad al ser 
corporeizados en los textos literarios." Cfr. . José María Pozuelo 
Yvancos. Poética de la ficción. Madrid: Síntesis, 1993: pp. 133 
y SS. 

2. Darle a una subjetividad textual un "habla", hacerla 
agente de un "acto de habla", atribuirle un deíctico personal 
como "quién"...cno es sino hipostasiar una persona real? 
Pero....cómo formular esta pregunta prescindiendo de este efecto 
tan incorporado a nuestra percepción literaria e incluso teórica? 

3 Entendemos en principio la "referencia" como una 
operación constructiva del discurso y, por lo tanto, el resultado 
y efecto de esa operación, enteramente modelizante, autoriza el 
ingreso -siempre mediado- del "contexto" en el texto. 

4 . Cuando pensamos en el destinatario de ese acto de habla 
particular tenemos en cuenta tanto al objeto interno de dicha 
locución, interlocutor potencial o efectivo dentro de la ficción 
misma, cuanto al lector "posible", reconstruible a partir de la 
enciclopedia tramada por el texto. 



10' 

prosopopeya (Paul de Man),," la marca de una ausencia 

(Derrida)?6  LO esta ficción atrapa inevitablemente, en su red 

semiótica, a los sujetos reales, creando y haciendo presentes 

cuerpos, cuerpos históricos, sociales, culturales, genéricos, 

que reclaman mucho más que se;r designados, simplemente, como 

desplazamientos del lenguaje, signos verbales autorreferentes 

o resultados arbitrarios de unas palabras? 

2. GUÍA SUSCINTA PARA EL VIAJE 

"No hay sujeto absoluto", dice Michel Foucault. E1 sujeto 

5 . En general, y aunque no es un aspecto del problema que 
trataremos aquí en su especificidad, los estudios sobre 
autobiografía, al éxplorar justamente ese espacio de tránsito en 
que se ubica dicho género, convEncionalmente posicionado entre 
la ficción y la realidad, aportan reflexiones interesantes para 
dar cuenta de la condición del sujeto de/en la escritura. En su 
articulo "La autobiografía como desfiguración", Paul de Man 
insiste en el carácter "tropolágico" del sujeto autobiográfico 
que extiende, por su parte, a todo sujeto textual. La figura más 
exacta en esta relación de sustitución es, para el autor, la 
prosopopeya. Citamos al respecto las palabras finales del 
mencionado articulo: "En cuanto entendemos que la función 
retórica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por medio 
del lenguaje, comprendemos también que de lo que estamos privados 
no es de vida, sino de la formá y el sentido de un mundo que sólo 
nos es accesible a través de la vía despojadora del 
entendimiento. La muerte es un nombre que damos a un apuro 
lingüístico, y la restauración de la vida mortal por medio de la 
autobiografía (la prosopopeya del nombre y la voz) desposee y 
desfigura en la misma medida que restaura. La autobiografía vela 
una desfiguración de -1a mente por ella misma causada". Cfr. en 
Angel Loureiro (coord.). La autobiografía y sus problemas 
teóricos. Estudios e investigación documental. Barcelona: 
Anthropos, Colección Suplementos, 1991. 

• 6. "Ausencia -nos dice el autor- como una modificación 
continua, una extenuación progresiva de la presencia j...J, 
operación de suplementación (que 3, no es exhibida como ruptura de 
presencia sino como reparación y modificación continua, homogénea 
de la presencia en la representación". Cfr. Jacques Derrida, 
"Firma, acontecimiento, contexto", en Márgenes de la filosofía. 
Madrid: Cátedra, 1989: 347-342.' 



11 

es,una construcción epistemológica, y, en este sentido, cada 

disciplina, cada práctica discursiva o científica, diseña su 

concepto de"sujeto". El literario es tan sólo uno de ellos, 

y, en principio, nuestra exigencia debe situarse en develar 

cómo opera esa construcción a la que llamamos "sujeto" en 

literatura. 

En este sentido, la historia del sujeto en la literatura 
~ 

~
••

••
•~

•~
••

••
••

••
••

••
••

•~
~

••
••

••
• 

(que es la historia, en realidad, de la teoría literaria de 

parte del siglo XIX,y de todo el siglo XX) puede leerse, tal 

vez con mayor transparencia, en la historia de una de sus 

figuraciones posibles: la de "personaje", cristalización más 

acabada de la subjetividad en el discurso narrativo y 

dramático.' Todavía hoy punto central del debate teórico, 

esta categoría recibe los impactos de la discusión permanente 

en torno a los limites (estrechos o extensos) dentro o fuera 

de los cuales deben estudiarse los textos literarios. 

Así lo entiende José María Díez-Borque, cuando, 

estudiando la noción de "personaje", sintetiza con lucidez 

'. En lo que a poesía respecta, el concepto de "personaje 
poético" se halla relacionado estrechamente con una de las formas 
del "correlato objetivo" formulado por Eliot y que deriva en este 
caso particular, nos paréce, en la figura del "monólogo 
dramático". Según Eliot; "el único modo de expresar una emoción 
en forma de arte es encontrando un «correlativo objetivo»; en 
otras palabras, un grupo de objetos, una situación, una cadena 
de acontecimientos que sean la fórmula de esa emoción 
particular"(Cfr.T.S. Eliot, "Hamlet", en Los poetas metafísicos 
y otros ensayos sobre teatro y religión. Bs. As.: Emecé, 1944. 
Por su parte, Juana Sabadell, recogiendo opiniones de distintos 
autores, define la forma "monólogo dramático" como el 
procedimiento por el cual "el poeta da voz y crea un personaje 
para mostrar los hechos desde dentro, es decir, para producir tin 
efecto dé inmediatez y objetividad manteniéndose, a la vez, 
distante" (Cfr. Juana Sabadell Nieto, "E1 monólogo dramático 
entre la lírica y la ficción", en Tropelías. Revista de Teoría 
de la Literatura, 2, (1991): 178). 
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esta travesía, apoyándose en una curva de teorizaciones que 

van desde Todorov y Ducrot al semiólogo teatral Patrice Pavis. 

Según Díez-Borque, la crítica formalista y estructuralista nos 

habla, y con razón, 

"de la imposibilidad de establecer la equiparación 

«personaje»-«persona», dÉ modo que su análisis no 

puede reducirse ni al punto de vista, ni a sus 

atributos, ni a su psicología. Pero el problema 

nace, como muy bien dice Pavis, del efecto persona, 

del efecto realidad, 'ya que el «personaje» lleva 

en sí los signos de configuración propios del su-

jeto humano [...j Parece inevitable que el recep-

tor proyecte la imagen que recibe del personaje 

sobre sus experiencias vi,venciales, sobre sus con-

ceptos de padre, rey, mujer..." 8

Los inmanentistas pretenden escapar de este espejismo 

proponiendo vías de análisis del personaje dentro de la 

dinámica estructural del texto. En esta línea, surge, por 

ejemplo, el concepto greimasciano de "actante", que 

transparenta la primacía de la "función" como modo de 

tipologizar asépticamente esta problemática categoría. En 

opinión de Díez-Borque, si resulta obvio que tales 

clasificaciones, en aras de una consideración inmanente y 

funcional, conducen a una limitación en el estudio del 

personaje, también resulta impertinente la equiparación 

a . Cfr. José María Díez-Borque, "Notas sobre la crítica para 
un estudio del personaje de la domedia española del Siglo de 
Oro", en Carlos Castilla del Pino (comp.). Teoría del personaje. 
Madrid: Alianza, 1989: 97-120. 

~ 
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¿Quién escribe? ¿Quién habla en un poema? ¿Quién narra en 
una novela? ¿Quién es ese yo de las autobiografías? ¿Quién cuenta 
un cuento? ¿Quienes conversan en esa imaginada pieza de tres 
paredes? Qué voz, activa o pasiva, narra, cuenta, charla, 
instruye, se deja ver escrita? ¿Quién es ese ventrílocuo oculto 
que habla en este mismo momento por mi boca o -más bien- por mis 
dedos? 

La pluma, por supuesto, a primera vista o de primera mano 
anoche. O la máquina de escribir ahora en la mañana. Una segunda 
mirada sonora, escuchar otra vez ese silencio, nos revelaría -a 
mí en este instante, a ti, lector, enseguida- que esa voz 
inaudita, que ese escribano invisible, es el lenguaje. 

Pero la última duda es también la primera: ¿de qué voz 
original es el lenguaje el eco? 

Guillermo Cabrera Infante 

2) Primer poema 

(de Poemas a Lázaro, 1960) 
No debo 
proclamar así mi dolor. 
Estoy alegre o triste y ¿qué importa? 
¿a quién ayudaré? 
¿qué salvación podré engendrar con un lamento? 

Y sin embargo, cuento mi historia, 
recaigo sobre mí, culpable 
de las mismas palabras que combato. 

f•--J 

Poeta, oh no, 
sujeto de una vieja impudicia: 
mi historia debe ser olvidada, 

mezclada en la suma total 
que la hará verdadera. 
Para vivir así, 
para ser así anónimamente 
reavivada y cambiada, 
para que el canto, al fin, 
libre de la aquejada 
mano, sea sólo poder, 
poder que brote puro 
como un gallo en la noche, 
como en la noche, súbito, 
un gallo rompe a ciegas 
el escuadrón compacto de las sombras. 
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personaje-persona, que opera también por reduccionismo, 

violentando el estatuto med:Lador propio de la práctica 

literaria. El autor no propone en su articulo una solución, 

pero basta, nos parece, con su señalamiento del problema, que 

apunta, en cuanto a la noción de "sujeto" en _la literatura, 

a una encrucijada en la cual hay que encontrar un tercer 

camino: en efecto, la falacia biográfica ( "efecto de verdad" ) , 

ha originado otra falacia: la asfixia de la "ficción/función" 

(entendida como "pura invención"), a partir de la cual la 

critica literaria tiende a•caer, peligrosamente, en una zona. 

aséptica, de, poéticas sin políticas, tan falaz como la 

primera.9

La pregunta que nos seguimos haciendo es ¿cómo elaborar' 

una teoría del sujeto y conceptos operativos para su análisis 

que, capitalizando los aportes de la lingüística y las 

corrientes inmanentistas derivadas de ésta nos permita, con 

una vuelta de tuerca más, encontrar una noción de "sujeto" que 

tráscienda la "cárcel de la ficción" y dé cuenta de los 

procesos históricos, culturales, sociales, en los que esa voz 

se inscribe y a los que inscribe? Debe ser posible dejar de 

pensar el concepto de "ficción" como "pura invención" en una 

hermenéutica que incorpore, también con categorías más o menos 

formalizables, el contexto en el texto. 

9. Estos dilemas parecen también haber preocupado a 
sociocríticos destacados como Edmond Cros, quien, en su teoría 
y su práctica crítica, ha tratado de conjugar las por él 
definidas "nociones operativas...regidas por la escritura" (en 
lo referente a las categorías de "narrador" y "personaje") con 
el ineludible "trazado ideológico de esa[s] ilusiones] de 
lectura" (Cfr. Edmond Cros, "Relato y personaje como categorías 
textuales", en Literatura, ideología y sociedad. Madrid: Credos, 
1986: 142 y ss.). 
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3.. DESBORDES IMPERTINENTES 

Comencemos abordando la cuestión por el camino de la 

historia literaria. Si el "sujeto" es, básicamente, un 
I 

discurso históricamente situable donde confluyen imaginarios 
i 

diversos de una época y de una sociedad, debemos preguntarnos, 

ahora, por el origen de algunas figuras de sujeto que 

modelizan la literatura desde ',los comienzos de la modernidad, 

o desde las formaciones culturales que la prepararon. 

En su análisis de este concepto en su ensayo sobre las 

vanguardias argentinas, Francine Masiello argumenta que "las 

teorías pos-estructuralistas aparecen como un desafío a los 

supuestos del humanismo clásico y a la filosofía idealista que 

lo fundamentó"1O. Si, en la teoría estética hegeliana, como 

interpreta Abbagnano, "el objeto no es ya una realidad externa 

e independiente, porque es la manifestación del concepto, esto 

es, de la subjetividad misma"',11 en la institución literaria 

tradicional "el hombre era considerado como origen de toda 

significación y controlaba la totalidad del texto, [limitado] 

[...J para siempre, a la única voluntad del autor" (Masiello, 

16). Esto conlleva el surgimiento de una subjetividad textual 

unificada, hegemónica y autoritaria, que , dispone 

excluyentemente de las redes de sentido planteadas por el 

texto. El mundo externo, lo "otro" no serían para el sujeto 

3.O
. Cfr. Francine 

«vanguardia» literaria: 
ideología. Las escuelas 
Hachette, 1986: 11 y ss. 

Masiello, "Introducción. 1. La 
Boedo y Florida", en Lenguaje e 
argentinas de vanguardia. Bs. As.: 

11. Cfr. Nicola Abbagnano, "Capítulo IV. Hegel", en Historia 
de la Filosofía. Barcelona: Montáner y Simón, .1955: pp.495. 

I 
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sino la escenificación des-agregada pero coherente de esa 

identidad unívoca. De algún modo, esta figura es la que diseña 

el mapa de los discursos culturales de la "modernidad" 

literaria, que, en el caso particular de España, se extiende 

desde el modernismo hasta (inclusive) la vanguardia del 27. 

Esta discursividad "moderna" 'constituye un paradigma, que, 

como lo entiende Laura Scarano, se diseña a partir de "tres 

matrices: concepción trascendentalista del arte, ideología 

carismática del artista y autonomía de la obra, con la 

consecuente postulación de un lector minoritario y la 

desvinculación de la praxis artística con respecto a la praxis 

vital" .
12 De las matrices mencionadas, las dos primeras 

tienen su arraigo en una poética anterior, la romántica, cuyo 

impacto en la formación del concepto de "sujeto" pervive hasta 

la actualidad, específicamente en el ámbito de la producción 

y de la critica en torno al género poético. 

El siglo pasado asiste, con el Romanticismo, a 'la 

explosión del concepto de "yo" y al intento de explicar, por 
r 

medio de este concepto, la totalidad de 10 real. Este faro 

centrípeto, discurso historizable entre tantas otras posibles 

formas de construir la subjetividad, es analizado por Susan 

Kirkpatrick en su libro sobre las escritoras del Romanticismo 

español. Allí la autora retoma la noción de "revolución 

cultural" con la que Friedrich Jameson analiza los profundos 

cambios sociales de fines del siglo XVIII, e intenta dar 

12, Cfr. Laura Scarano, "Introducción. Hacia una teoría del 
sujeto en la poesía española", en Scarano, Romano, Ferrari. La 
voz diseminada. Hacia una teora del sujeto en la poesía 
española. Bs.As.: Biblos, 1994: 22. 
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cuenta de esta subjetividad d:Lversa que, mediante el giro de 

lo "público" a lo "privado" (tanto en la organización de la 

familia como comunidad como eni. las creencias religiosas y las 

nuevas formas del trabajo) introduce la clase burguesa. El 

discurso literario, en este; sentido, no seria sino una 

práctica específica que modeliza, a través del "yo" 

(específicamente del "yo" poético), este imaginario burgués: 

"La función del Romanticismo en la formación de la 

cultura burguesa fue [...J representar la subjetividad 

como «yo» individual, en una forma y un contenido que 

permitieran a los lectores interpretar su experiencia 

inmediata y concreta desde el punto de vista que 

distinguía el sujeto que percibe y desea del mundo 

físico y social que lo rodea" .
13

En la misma introducción a su estudio remarca la 

existencia de una ley clave dentro del programa romántico. 

Esta ley consiste en la analogía entre el arte y la 

experiencia vital (luego cú,idadosamente evitada por las 

poéticas inmediatas posteriores), que nos lleva a pensar 

directamente en otra analogía: lá identidad entre vida y 

escritura, éntre "autor" y "sujeto poético". Identidad que, 

como sabemos, ha originado en :La operación crítica la llamada 

"falacia biográfica", que inténta reponer-'en cada signo del 

texto un acto empírico y :Lo decodifica como un gesto 

13 Cfr. Susan Kirkpatrick. Las románticas. Escritoras Y 
subjetividad en España (1835-185Q1. Madrid: Cátedra, 1991. 

li 
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autobiográfico indirecto o implícito. A ello ha contribuido 

asimismo, como esbozamos antes, la figura de autor 

característica del Romanticismo, el mito del "genio" y los 

poderes demiúrgicos de su imaginación, que ha dotado a la 

instancia productiva -inclusive hasta la vanguardia, en el 

caso español- de una jerarquía y un protagonismo excluyentes 

en la producción de sentido de los textos.'4

Si bien los estudios sobre ficcionalidad en el discurso, 

a los que a continuación aludiremos, han reclamado una y otra 

vez la independencia del "sujeto textual" de cualquier tipo 

de residuo extratextual (incluyendo los referentes a la 

instancia de producción misma), la cúestión sigue sin 

resolverse respecto del sujeto "poético" o "lírico", 

específicamente. 

En un ya canónico ensayo, Walter Mignolo establece la 

diferencia entre "rol textual" y "rol social" del poeta, 

diferencia que, en cierta práctica crítica e incluso en el, 

saber común, reconoce límites en extremo borrosos: 

"La estrecha relación que la lírica, en oposición a la 

narrativa, guarda entre la imagen textual y la imagen 

social del poeta E...] tiene en el interior del 

enunciado una relación paralela E...] Al evitar la 

l4 Este mito del origen se acompaña, según Jauss, de otros 
mitos complementarios. En su análisis histórico de la noción de 
"lector", afirma que "al concepto clásico de obra de arte 
autónoma le corresponde la contemplación en soledad como 
comportamiento paradigmático del receptor j...] El carácter 
artístico de la obra es exhibido con valores estéticos como 
perfección, forma, como totalidad, (etc.]". Cfr. Hans Jauss, "El 
lector como instancia de una nueva historia de la literatura", 
en José A. Mayoral (ed. ) . Estética de la recepción. Madrid: Arco, 
1987, p. 73. 
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narratividad o reducirla al mínimo, la enunciación 

lírica privilegia el plano del «discurso» en oposi-

ción al plano de la «historia» (privilegiado por la 

narrativa) y, en consecuencia, acentúa la sensación 

de que estamos frente a un acto de habla y no frente 

a personas y acciones. La lírica estrecha la distancia 

entre enunciación y enunciado f...] De esta manera, la 

figura o la imagen textual del poeta no sólo se 

confunde con su imagen social (por ejemplo, el au-

tor), sino que no hay distinción tan clara entre la 

imagen del poeta que enuncia y el que actúa, en opo-

sición a la clara distinción que hacemos entre el 

narrador que cuenta y el personaje que actúa".15

En el mismo artículo, Mignolo agrega una observación que 

nos parece fundamental: "La rázóñ de esta intuición no parece 

provenir, sin embargo, de la estructura del lenguaje, sino de 

lag configuración de la institución literaria misma. El rol 

social correspondiente a la institución es el del poeta, y 

también lo es el rol textual" (133). Este "desborde" (surgido 

de pactos y coñvenciones históricas entre los productores y 

los consumidores del género) es claramente percibido en 

ciertas prácticas críticas sobre poesía (a través de frases 

modélicas como "aquí el poeta expresa el dolor por la pérdida 

de su amada") o en la enciclopedia del hombre común.16 Pero 

15 Cfr. Walter" Mignolo, "La figura del poeta en la lírica de 
vanguardia", Revista Iberoamericana, 118-119, (enero-junio 1982), 
pp. 131-148. 

• 16 La escritura poética es una práctica común, por ejemplo, 
en el mundo de los adolescentes, y da cuenta de diversos 
"despertares" neorrománticos: elamor,'la amistad, los ideales. 
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no es sólo en estos lugares, como veremos, donde se actualiza 

esta percepción. 

4. EL YO DE LA LINGÜÍSTICA: DEL PROHOMBRE AL PRONOMBRE. 

Frente a la falacia biográfica y sus excesos 

interpretativos, la formalización de la lingüística como 

ciencia y la determinación del lenguaje como un objeto 

delimitable de esa misma ciencia han permitido una lectura 

restrictiva, acotada, de este "yo". Benveniste, desde el 

análisis del discurso, apoyado en la lingüística de la 

enunciación, nos asegura que "a través del lenguaje el hombre 

se constituye como sujeto, porque sólo el lenguaje establece 

[ ... ] el concepto de ego; ( ... J&. yo no puede ser definido más 

que en términos de locución, no en términos de objetos, como 

lo es el signo nominal".'' En la misma línea Provost-Chaveau 

afirma que "el enunciado concebido como objeto-evento, 

totalidad exterior al sujeto hablante que lo ha producido, es 

sustituido por el enunciado-objeto fabricado en el que el 

La experiencia nos demuestra que,. en su mayoría, estos textos 
quieren dar cuenta de un "yo" real! que desea "expresarse" en la 
escritura. Aún hoy, en las escuelas medias, suele definirse el 
género poético como la "expresión de los sentimientos del autor", 
lo cual encasilla la poesía como el espejo de un "yo" que siempre 
desbordará su pronominalidad, su funcionamiento como lenguaje. 
La misma observación puede aplicarse al examinar algunas 
participaciones de ciudadanos comunes en concursos literarios de 
menor importancia.De este modo, la poesía, para estos grupos, 
deja de ser un género de ficción para entrar en la amplia gama 
de los géneros autobiográficos; de corte intimista, como la 
carta, el diario íntimo, la confesión, algunos de ellos muy 
cultivados, por lo demás, por los más jóvenes. 

17 Cfr. Emile Benveniste. Problemas de lingüística general. 
México: Siglo XXI, pp. 175. 
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sujeto hablante se inscribe permanentemente en el interior de 

su propio discurso" 18

Es el acto de enunciación el que constituye, entonces, 

dos "sujetos" otros del autor, o del locutor empírico: el de 

la "enunciación", disparador de ese mismo acto (entendido como 

consciencia estratégica del ¶exto),19 y el del "enunciado", 

inscripto como tal en el discurso. Este sustancial 

desplazamiento, que implica el reconocimiento de una 

subjetividad formalizable, cónstruida en y por el lenguaje 

(Lacan lo pensará así en su teoría psicoanalítica), nos 

permite hablar, en una primera instancia, de un sujeto otro 

distinto del "autor", ese mito del origen, emergiendo con el 

lenguaje y, por lo tanto, moclelizado por él. Este "yo" que 

"dice" dentro del texto (o que "habla" oblicuamente a través 

de sus máscaras) es un "modelo", una "versión" de 

subjetividad, describible y verificable de los bordes del 

texto hacia adentro y que atañe, virtualmente, a cada 

discurso. En todos los casos, ya no es éste el origen 

atemporal e inamovible de la obra, sino una construcción del 

18 Cfr. Provost-Cheveau, citado por Catherine Kerbrat-
Orecchioni. La enunciación. De la subjetividad en el lenguaje. 
Bs. As.: Hachette. 

19 El giro "sujeto de la enunciación", de Ducrot, ha tenido 
lecturas encontradas. Nosotros optamos, con Lozano, Peña Marín 
y Abril, por definirlo como el "responsable del conjunto de 
operaciones puestas en marcha a lo largo del texto", es decir, 
el agente del acto enunciativo, instalado en un lugar semiótico 
de mediación entre el autor real y el enunciado propiamente 
dicho: "Este principio representante, cuya imagen reconstruimos 
al final del recorrido textual, j...J en términos teóricos y 
metodológicos, no se confunde con el sujeto empírico (emisor, 
autor...) que efectivamente haya producido el texto. Cfr. Jorge 
Lozano, Cristina Peña Marín y Gonzalo Abril, "Sujeto, espacio y 
tiempo en el discurso", en Análisis del discurso. Hacia una 
semiótica de la interacción textual. Madrid: Cátedra, 1989. 

I' 
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lenguaje, un producto él mismo, virtualmente de-construible, 

es decir, susceptible de generar su propia desaparición.2O 

5. DEL PARADIGMA BIOGRAFISTA AL PARADIGMA FICCIONAL 

A partir de estas especulaciones, el prdblema de la 

ficción (y con él, el de la ficción-sujeto) se convirtió, 

durante las dos últimas décadas, en un debate importante de 

la teoría literaria. José Ma.. Pozuelo Yvancos analiza este 

nuevo centro de fuerza de los estudios ,teóricos a partir de 

lo que considera la conformación de un nuevo paradigma, que 

"sustituye una poética del mensaje-texto por una poética de 

la comunicación .literaria".2' En el mismo artículo, Pozuelo 

reflexiona acerca de las zonas de las teorías y de los textos 

irradiadas por este debate: lo que él mismo denomina, tal vez 

,algo radicalmente, ontología literaria"; en segundo lugar, 

el estatuto pragmático de ;La literatura, es decir, las 

condiciones de producción, circulación y consumo de los' 

textos; finalmente, las estrategias de organización textual, 

atinentes a la retórica y a los géneros literarios. De uno u 

otro modo, en su opinión, las teorías de la ficcionalidad 

2° 1 mismo Mignolo, en el artículo citado, da cuenta de 
estas operaciones en la poética de la vanguardia. En igual 
sentido opina Francine Massiello respecto de las poéticas y 
discursos del posestructuralismo, en el libro mencionado (16). 
La pregunta que nos hacemos, sin embargo, es la siguiente: Les 
homologable la desaparición del "yo" a la desaparición del 
"sujeto"? ¿puede pensarse un "hablar" autoengendrante, sin una 
"subjetividad" (cualquiera sea ella) que lo haga nacer? 

21. Cfr. José Ma. Pozuelo Yvancos, "La teoría literaria 
reencuentra la ficción", Insula, 552, (diciembre 1992): pp. 11-
13. 
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contemporáneas (la filosofía análitica en la que deriva la 

teoría de los "actos de habla" y las teorías de la 

ficcionalidad del discurso, entre otras) trabajan sobre estas 

zonas de modo diverso, y, como veremos, polémico. En estas 

revisiones , aparece una y otra vez problematizado el concepto 

de sujeto literario y, en especial, el de sujeto poético. 

La teoría de los "actos de habla", de base fregiana, 

había partido de la 'consideración de los textos literarios 

atendiendo a su carácter no denotativo, en contraste con los 

discursos naturales, susceptibles de ser interrogados, por lo 

mismo, desde la oposición verdadero/falso. En este sentido, 

las condiciones "performatives" de cualquier acto de habla 

común se mantienen suspendidas en todo texto de ficción. Para 

los teóricos de esta linea la literatura, y entonces el sujeto 

dentro de ella, se inscribeñ en el campo de lo "indirecto", 

lo "decolorado", lo "fingido", frente a los discursos "serios" 

emergentes del campo "referen<ial" .22 

Pero autores como Ohmann, por ejemplo, avanzan sobre 

algunas hipótesis apenas subrayadas por Austin, quien,' 

sobreponiéndose sobre un (primer y dominante impulso 

desviacionista'(en consonancia con lo dicho líneas arriba), 

concede que la literatura podría ser también una imagen o 

representación de un hablar. Ohmann concede, con los teóricos 

de la speech acts, que una obra literaria, "carece de las 

fuerzas ilocutivas que le corresponderían en condiciones 

22. Un estudio pormenorizado del trayecto especulativo de 
estas teorías puede verse en Pozuelo Yvancos, 1993: 83 y ss. 
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normales"23 Pero en un momento de su reflexión (llevando al 

extremo el gesto más tardío del autor de How to do things with 

words?), se desprende de la tradicional operatoria contrastiva 

de su escuela e intenta una definición de lo literario desde 

su propio fuero normativo. De este modo, en el mismo articulo, 

y poniendo el acento en los pactos pragmáticos de la 

comunicación estética, agrega: "el escritor finge relatar un 

discurso y el lector acepta el fingimiento...Su fuerza 

ilocutiva es mimética...Eelintencionadamente imitativa" (28). 

Dando un paso más adelante, la línea definida por Pozuelo 

como "teoría de la ficcionalidad en el discurso" (Mignolo, el 

mismo Pozuelo, Martínez Bonati), sostiene, con diferentes 

figuras conceptuales, que el autor no finge hablar en serio, 

habla en serio", ( Pozuelo, 1992, 12) pero no es él quien habla 

sino una "fuente de lenguaje imaginario",24 un "espacio 

23. Cfr. Richard Ohmann, "Los actos de habla y la definición 
de literatura", en J.A. Mayoral (comp.). Pragmática de la 
comunicación literaria. Madrid: Arco, 1987: pp.28. 

24 "Mi planteamiento es básicamente diferente: las frases 
novelísticas tienen todos los atributos de sentido y función de 
las frases no novelísticas: son afirmaciones, tienen objeto de 
referencia, son verdaderas o falsas. Pero: no son frases reales, 
sino tan ficticias como los hechos que describen o narran, y no 
son frases dichas por el novelista, sino por un hablante 
meramente imaginario. Porque son ficticias y parten de un mundo 
ficticio, pueden tener, además de las propiedades comunes a toda 
frase, propiedades fantásticas. Por eso es natural en ellas lo 
que sería ilegítimo en el discurso real...Las frases ficcionales 
no difieren de las reales en la naturaleza y estructura del 
"speech act" a que pertenecen, ni en su función lógica, sino en 
su status ontico" (63) El autor "no está fingiendo escribir o 
hablar sino imaginando, entre otras cosas, un discurso ajeno y 
ficticio, y anotando el texto correspondiente a ese discurso 
puramente imaginario para que un lector pueda reimaginarlo. El 
acto de escribir ficciones no es un "acto de habla" ni auténtico 



I•
••

••
••

••
••

••
••

'~
.

,'.
..
.i
••

.
,•
,•

•
,••

••
••

••
••

••
••

••
••

,r.
 

24 

enunciativo emergido en/con la "semantización literaria",25

que involucraría también, para Pozuelo Yvancos, como veremos, 

al sujeto de la lírica. En esta contexto, Bárbara 

Herrstein Smith establece la distancia entre "sucesos 

verbales" (enunciados naturales) y "estructuras lingüísticas" 

(enunciados de ficción) y retoma el concepto de 

"representación del habla" para los géneros de ficción: lo que 

se imita no es la realidad, sino el habla, la enunciación 
i 

humana, de modo que, deducimos, ese sujeto-que-habla es una 

"representación", a su vez; de un "locutor" .26 G e r a r d 

Genette por su parte, se basa en la hipótesis searleana en su 

consideración de la literatura, como acto de habla "fingido", 

para polemizar luego con ella. Para Genette, en el pacto 

ficcional (la conocida "regla F" de Schmidt),27 estos 

ni fingido." Cfr. Félix Martínez Bonati, "El acto de escribir 
ficciones", en La Ficción Narrativa (su lógica y ontología. 
Murcia: Universidad de Murcia, 1982: 61-69. 

i 

25• Para Mignolo la convención de ficcionalidad en el nivel 
de la enunciación consiste "en un doble acto de lenguaje, uno 
ficcional y otro verdadero. O, :mejor aún,' uno ficcionalmente 
verdadero; el otro, verdaderamente ficcional". Cfr. Walter 
Mignolo, "Sobre las condiciones de la ficción literaria", 
Escritura, VI, 12, (julio-diciembre 1981): pp. 263-280. 

26. Cfr. Barbara Herrstein Smith. Al margen del discurso. La 
relación de la literatura con el lenguaje. Madrid: Visor, 1993: 
pp.40 y ss. 

27. En su comportamiento pragmático, la regla "F" "estipula 
que para todos los participantes en la comunicación estética rige 
la instrucción de actuar tendi.eñ'te a obtener de ellos que de 
entrada no juzguen los objetos ce comunicación interpretables 
referencialmente (...J El productor de objetos de comunicación 
estética fictiviza su papel mediante una separación conciente de 
las instancias «persona real» y «papel adoptado».f...] Esta 
fictivización del papel del productor debe ser reconocida por el 
receptor para que la comunicación se lleve a cabo con éxito". 
Para Schmidt, el cumplimiento dé:1 pacto exige otro tanto del 
receptor. Cfr. Sigfried Schmidt, "La comunicación literaria", en 
Mayoral: pp. 198-212. 
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supuestos actos "fingidos" se transforman en actós ilocutivos, 

enunciados serios dentro del mundo ficcional: "Los géneros de 

ficción son aserciones fingidas j...] que disimulan, en tanto 

actos de lenguaje indirectos, actos ficcionales que son ellos 

mismos, por ser actos, de lenguaje sui speciei, por definición, 

serios "  . 28

De modo integrador, y de acuerdo con las reflexiones 

citadas, estos autores parecen superar, en su teorizaciones, 

la dicotomía ortodoxa de los pensadores de la speech acts para 

trabajar de las fronteras 'de la literatura hacia adentro,' 

considerando como eje de su especulación el verosímil 

ficcional con su legalidad específica. Como consecuencia, y 

en lo que respecta al "sujeto" de la literatura, este trabajo 

intrínseco reniega de la condición falsamente "falsa" de éste 

y apuesta enteramente a su naturaleza "ficcional". Naturaleza 

que se constituye 'y opera como el resultado de una mimesis 

independizada de toda necesidad de verificación con lo real. 

Lo cual, por su parte, parece traer otros problemas. 

6. SUJETO PO]TICO Y FICCIÓN: UNA DISCUSIÓN INACABADA 

El fatigoso recorrido recién efectuado ha intentado 

recoger, de modo sumario,~las especulaciones en torno a los 

problemas de la "ficcionalidad" en literatura, en el que 

muchos de los autores citados parecen, desde distintos marcos 

teóricos, coincidir en la superficie. Este recorrido, sin 

28.  Cfr. Gerard Génette.Ficción  y dicción.  Barcelona: Lumen, 
1993: p.53 y ss. 
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embargo, presenta sus escollos al tratar específicamente el 
i 

concepto de "sujeto poético", abordado, también 

problemáticamente, en apartados 'anteriores. 

El mismo Genette, en e:L libro aludido, realiza una 

distinción polémica: frente los géneros de ficción (1a 

novela, el drama), ubica la póesla dentro de lo que él llama 

géneros de acento en la "diccióln" ( formal, procedimental ) : "Es 

literatura de ficción la que se impone esencialmente por el 

carácter imaginario de sus objetos, literatura de dicción la 

que se impone esencialmente 'por sus características formales" 

(27). En esto coincide con Kate Hamburger, quien, al oponer 

enunciados de realidad a enunciados ficcionales, circunscribe 

los segundos sólo al genero narrativo y al drama ("función 

mimético/ poética autoengendrante" detrás de la cual "el 

sujeto-origen desaparece"),29 dejando la poesía (y todo 

relato en primera persona) dentro de los enunciados de 

realidad, aunque "especial". Para Hamburger, en el poema 

lírico 

"el sujeto de la experiencia reemplaza j...] la 

intención por la inclusión de grados variables del 

objeto en sí mismo (...J El sujeto lírico no toma por 

contenidos de su enunciado el objeto de la experiencia 

pero sí la experiencia del objeto.(...]La experiencia 

puede ser fictiva en el sentido de invención, pero el 

sujetó de la experiencia y con él el sujeto de la 

. 29• Cfr. Kate Hamburger.Logique des genres littéraires. 
Traducido del alemán por Pierre Cardiot. Paris: Editions du 
Seuil, 1986: 238-258). La traducción es nuestra. 

I 
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enunciación, el. yo lírico, no puede ser más que 

real".(243)' 

De esta suerté ,de metamorfosis, que sitúa al sujeto 

poético en un limbo entre su condición 

se apropia por su parte Susana Reisz. 

artículo, dice, siguiendo a Todorov, que 

"real" y "ficticia", 

En un controvertido 

dada la imposibilidad 

de verificación con el extratexto, los enunciados líricos no 

son ni •verdaderos ni ficticios, sino "autónomos". La poesía 

cobraría, en este sentido, un estatuto independiente entre la 

producción ficcional y,la ro ficcional, y su carácter sería,'' 

como ella misma señala, "indecidible" . En el análisis de Reisz 

se distinguen enunciados ficcionales de "auténticos actos de 

habla del poeta". Esta segunda categorización se haría 

presente cuándo "la situación: interna de enunciaciónj3O se 

homologue á la instancia enunciativa extratextual, empírica. 

Ahora bien, la pregunta que no; formula ni resuelve la autora 

es ¿cómo verificar esa intersección absoluta de voces? Y, si 

seguimos a Enrique Pezzoni en sil afirmación de que "la ficción 

aparece como, el modo central de manifestación del sujeto [en 

todo lenguaje, en todo discúrso]j31 ¿cuál sería, en todo 

caso, la utilidad de esa verificación?. 

Esta dificultad de superar el "efecto de verdad" que 

produce el sujeto poético en el campo de la recepción lectora 

y crítica (recordemos el ya citado Mignolo, 1982), parece no 

afectar las reflexiones de Herrstein Smith, quien, en el libro 

3O . Cfr. Susana Reiz de Rivarola, "Quién habla en el 
poema?, Filología, XX, (1985): pp;,41-42 

31 Extraído de cuadernillos de clases impresos en la UBA y, 
por lo que sabemos, inéditos. 
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mencionado, le confiere una condición esencialmente ficcional. 

En su capítulo "La poesía como ficción", sostiene que "como 

forma artística mimética, la que un poema representa 

distintiva y característicamente no son imágenes, ideas, 

sentimientos, personajes, escenas, o mundos, sino 

discurso"(41). Siguiendo esta linea especulativa, el sujeto, 

o mejor, el enunciados de esa discursividad seria, para 

retomar sus propias opiniones citadas más arriba, un "locutor" 

fictivizado, el resultado de unas operatorias textuales, 

separado de sus instancias empíricas de producción. Un sujeto, 

en definitiva, tan ficticio como el narrador o cualquiera de 

los personajes de la narrativa o el drama. 

En esta línea, Pozuelo Yvancos, en su minucioso ensayo 

"Lirica e finzione. In margine a Charles Batteux", rastrea, 

por un lado, las razones de exclusión de la lírica de los 

géneros de ficción y, postula, por otro, la pertenencia 

incuestionable de esta práctica a dicha zona de la producción 

discursiva. Para Pozuelo, a la falta de rigor critico y al 

retraso teórico respecto de los estudios sobre poesía, se suma 

el protagonismo del idealismo romántico, que, entre otros 

factores, ha obrado (tal como lo esbozamos anteriormente) en 

la "desficcionalización" del género: "Toda esta corriente 

idealista [Pozuelo aquí liga en un mismo linaje Romanticismo, 

Croce, Vossler, estilística] ha divulgado en la teoría misma 

la relación expresivo-subjetivo-sentimental del poetaj32. Por 

esto mismo, y con la intención de enhebrar un linaje 

•32• Cfr. José Ma. Pozúelo Yvancos, "Lirica e finzione. In 
margine a Ch. Batteux", Strumenti Critici, XV, I, (enero 1991), 
63-93. La traducción es nuestra. 
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contrapuesto, donde poesía y ficción se hallan unidas (tal sus 

propias hipótesis y las de autores próximos como Martínez 

Bonati y García Berrío), recupera reflexiones de teóricos 

lejanos en el tiempo: así reaparecen el murciano Francisco 

Cascales (1617) y Ch. Batteux (1746). De este último Pozuelo 

cita una serie de especulaciones que sorprenden por su notable 

actualidad respecto de los debates vigentes, y que le sirven 

de autoridad para confirmar sus propios postulados. En su 

defensa a la refutación de sus teorías hecha por Johann Adolf 

Schlegel, Batteux afirmaba:' 

"Yo he probado dos cosas: la primera, que los 

sentimientos pueden ser fingidos como las accio-

nes; que en•tanto parte de la naturaleza, pueden 

ser imitados como el resto.[.. .J La segunda, que 

todos los sentimientos expresados en la lírica, 

fingidos o verdaderos, deben ser subsumidos por 

las reglas de la imitación poética, es decir, 

que deben ser verosímiles,, escogidos, sostenidos, 

tan perfectamente como pueden serlo en su género". 

(45) 

Mimesis y póiesis: representación de la naturaleza (los 

"sentimientos" forman parte de; lo real) y adecuación de esa 

representación a las formas de producción de sentido 

especificas del género. Mimesis y.póiesis, es decir, ficción. 

La poesía, y los sujetos/voces/egos que la configuran, en 

opinión de estos autores, son discurso, construcciones del 

lenguaje. Como tales, no deben ser exiliadas de estos debates, 

q e han tenido siempre a las tipologías textuales clásicas 

I~ 
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(narrativa y drama) como protagonistas excluyentes. 

7. MUERTE Y RESURRECCIÓN DE LA CARNE: DEL SIGNIFICANTE EN FUGA 

A LOS CUERPOS REENCONTRADOS 

Ahora bien, saliendo de :estas polémicas, ligadas más 

directamente a la lingüística de la enunciación y sus 

derivaciones teóricas en los estudios literarios, nos interesa 

presentar la importancia que, en la hermenéutica de la 

subjetividad, cobró otro .p'rot'agonista fundamental de esta 

historia: el posestructuralismo. 

Frente al mito romántico-burgués del origen, el 

estructuralismo había puesto en escena el unipersonal del 

texto. En este "texto", cada figura de la subjetividad se 

reducía a la presentación de una "función" dentro de la lógica 

de los hechos, en un gramática que prescindía abiertamente, 

'para su lectura, del autor y de su contexto de producción. La 

obra se presentaba al lector y a sus críticos como un tejido 

perfectamente trabado y legible, donde cada elemento, por 

mínimo que fuera, podía ser explicado y encuadrado en una red 

integradora de sentido. De este modo nos hablaba un lejano 

Barthes en 1966: "El arte no conoce el ruido (en el sentido 

informativo del término): es un sistema puro, no hay, jamás 

hubo en él, unidad perdida".33

Pero, tras el agotamiento del modelo (y de muchos otros 

33. Cfr.• Roland Barthes, "Introducción al análisis 
estructural de los relatos", én AAVV. [1966]. Análisis 
estructural del relato.  Bs. As.: Tiempo Contempóráneo, 1970: pp. 
17. 

~~ 
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modelos) el signo, que armonizaba todos los desvíos en la 

metafísica de la presencia, deviene gramma, significante, 

efecto de la differánce. Nos dice Jacques Derrida: 

"En esta cadena abiel-ta de la differánce (...] 

se inserta el .motivo , el operador de generali-

dad llamado «diseminación» (que] no quiere decir 

nada en última instancia y no puede recogerse en 

una definición (...] porque la fuerza y la forma 

de su disrupción revientan el horizonte semántico. 

E.. .1. El suplemento 'y la ttzrbulenciá de una cierta 

ausencia marcan el límite del texto, prohibe su 

I formalización exhaustiva y clausurante o por lo 

menos la taxonomía sattranté de sus temas, de su 

significado, de su querer-decir".36 

Esta nueva mirada teórica, que desdeña llamarse a si 

misma "teoría", dibuja una lectura de la subjetividad que, en 

el'sujeto textual como en la figura del autor, está signada 

por ese efecto de "diseminación". Así, Julia Kristeva, en su 

análisis de la poesía de Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, y 

enfrentada a la metafísica del sujeto unitario del pensamiento 

lógico, formula sus postulado; en torno al sujeto textual: 

"sujeto en proceso" (des-constituido)35 sujeto/"negativo", 

sujeto cero/"lógico", instancia producida e inmediatamente 

estallada en la dinámica indeterminada del significante, del 

. Cfr. Jacques Derrida,[1972] "Posiciones", en Posiciones 
(Entrevistas con Henri Rose, Julia Kristeva y otros. Valencia: 
Pre-textos, 1977• 

35• Cfr. Julia Kristeva, "E1 tema en cuestión. El lenguaje 
poético" , (s/r): pp. 262. 
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cual pasa a ser un mero dispositivo,Aparadójicamente derivado, 

y no derivador u origen de :Lo enunciado. Definido en el 

"espacio paragramático", 

"en ese otro espacio en que las leyes lógicas del 

habla son conmovidas, se disuelve el sujeto y en 

lugar del signo se instaura el choque de signifi-

cantes que se anulan mutuamente, una operación de 

negatividad generalizada ,C...] que aniquila.[...] 

Un sujeto cerológico, un no-sujeto viene a asumir 

ese pensamiento que se' anulaj 36

El estallido del sujeto desborda también hacia la figura 

del autor, centro de gravitación medular en la producción de 

las discursividades hasta el estructuralismo y ahora reducido 

a la mera "relación entre las capas textuales mismas".37 Otro 

Barthes, por su parte, decreta formalmente su "muerte" eri el 

36 .Cfr. Julia Kristeva, "Poesía y negatividad", en Semiótica
I. Madrid: Fundamentos, 1981: 89 y SS. 

Esta noción, de sujeto, desprendida de los trabajos citados 
de la autora y éxplorada con mayor detenimiento en libros como 
La revolución del lenguaje poético, parece constreñirse al campo 
de la escritura poética, o, mejor, a una serie histórica de esa 
escritura, correspondiente a la "modernidad literaria", que 
entiende básicamente el poema como un gesto desviante, 
desautomatizador, respecto del habla común. Los conceptos de 
"chora" semiótico, "espacio paragramático", "sujeto en proceso" 
y la estructura ortocomplementaria tomada de Dedekind podrían 
iluminar no el lenguaje poético (que la autora esencializa a 
partir de escrituras historizables como las de los autores que 
trata) sino un tipo particular de lenguaje poético, al cual nos 
referimos líneas arriba. En este sentido, las escrituras 
"sociales" o "de pretensión referencial" (Scarano), cuyo 
"verosímil pragmatizante"(Dalmaroni) es su principio constructivo 
de base, no serían, para Kristeva, poesía. Cfr. respectivamente 
Laura Scarano, "Aproximaciones a ur.La poética figurativa (en torno 
a una teoría de la referencia)" en Scarano, Romano, Ferrari, 
1994: pp. 29-55 y Miguel Dalmaroni, "Inestabilidad y 
reconformáción del sujeto en los primeros textos de Juan Gelman", 
en Estudios de lírica contemporánea, 4, (1990): pp. 21-45. 

37. Cfr. Jacques Derrida. La diseminación, 
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artículo sobre Sarrasine de Balzac, al postular, desde el 

principio, que 

"la escritura es la destrucción de toda voz, de todo 

origen. La escritura es el lugar neutro, compuesto, 

oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco 

-p-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la, propia identidad del cuerpo que 

escribe" . 38 

Michel Foucault lo convierte en "función", pero su 

célebre artículo de 1968,' nos parece que, al situar el 

problema dentro del campo cultural y social y al tratar de 

leer en é1 las tensiones 'de estos campos, supera el 

fundamentalismo de sus colegas para oficiar de gozne entre la 

muerte del sujeto y su resurrección. Su estudio dé los lugares 

históricos e institucionales donde esta función se ejerce como 

tal le permite llegar a conclusiones que superan, 

parafraseando a Vattimo, la "glorificación del 

significantej39 y reintroducen el problema en la vasta y 

38. Cfr. Roland Barthes, "La muerte del autor"; en El 
susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura. 
Barcelona: Paidós:pp. 3-71. 

39 Gianni Vattimo critica específicamente las lecturas 
nietzscheanas al calor de una dinámica "deseante" en el campo 
intelectual francés y opina, en la polémica filosófica 
establecida entre el "ser" y el "devenir" que "la propuesta 
teórica de Deleuze (en Diferencia y repetición, por ejemplo), 
comporta la «glorificación del simulacro», que se encuadra 
perfectamente en la línea de una absolutización de la apariencia 
que tiene en su base la atribución al devenir de los caracteres 
«fuertes», afirmativos, «imponentes» del ser, y no, en cambio, 
la asunción del devenir como único ser, que resultaría de tal 
modo despojado précisamente de sus connotaciones metafísicas y 
de alguna manera «despotenciadas»". Cfr. Gianni Vattimo, 
"Nietzsche y el más allá del sujeto", en Más allá del. sujeto. 
Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica. Barcelona: Paidós, 1992: 
pp. .38. 

I 
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compleja red ,de la/s sociedad/es, la/s cultura/s, la/s 

ideología/s: 

"...Se podría encontrar [en la función autor] una 

,introducclón al análisis histórico de los discursos. 

Quizá es tiempo de estudiar los discursos (...J en 

las modalidades de su existencia: los modos de 

circulación, de valorización, de apropiación de 

los discursos varían con cada cultura y se modi-
1 

'fican en el interior de cada una"°°

La definitiva resurrecdión del sujeto será propiciada, 

finalmente; por el retorno del "sentido" y de la "intención" 

como consciencia estratégica en la constitución de las 

textualidades. Los textos revelan ahora "proyectos de 

comunicación inmanente", ponen en acto una "previsión de 

intercambio comunicativo", mis allá de los "proyectos 

contingentes" establecidos por las condiciones de su 

circulación y consumo.° El reingreso del "sentido", además, 

dispara el problema. de la subjetividad hacia fuera de la pura 

"ficción" o la "ausencia", proponiendo' lecturas críticas que 

se .comprometen con la literatura en tanto práctica 

esencialmente social. Esto es, una actividad diferenciada en 

En este sentido, para Vattimo, la mentada "deconstrucción" 
del sujeto de la posmodernidad no sería sino una re-construcción 
en otro lado, a la medida de un nuevo travestismo metafísico, el 
del "significante". 

°o . Cfr. Michel Foucault, ".Qué es un autor?", en Revista 
Conjetural, 1, (agosto de 1984): 87-110. 

'1 Las citas son de Giznfranco Bettenini, "E]. giro 
pragmático' en las semióticas de la representación", en AAVV. La 
crisis de la literariedad. Madrid: Taurus, 1987: pp. 164. 
En igual sentido opina Fernando Lázaro Carreter, "E1 poema lírico 
como signo", en el libro recién citado: pp. 79-97. 
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cuya producción simbolizañte los procesos sociales, políticos, 

históricos, ideológicos, dejan de ser entelequias para 

convertirse en campos de lucha en constante reconfiguración. 

'En este sentido, es saludable el retorno a Bajtin, por 

la vía de lecturas alternatiivas/rectificativas a la de Julia 

Kristeva, que dominó la nuestra propia hasta hace algunos 

años. Así Iris Zavala y su grupo (entre quienes se destaca 

Miriam Díaz-Diocaretz) releen el concepto de "polifonía", que 

Kristeva, en su noción de' "intertextualidadj°' reducía a 

relaciones puramente textuales, en' su definición 

autoengendradas.Desde una teoría de la diferencia y de la 

alteridad (son críticas enroladas en los estudios de género), 

ponen el acento en lo "dialógico, pero lo dialógico como voces 

auténticas, y no puramente voces textuales".43 Estas 

reflexiones, que permiten pensar la "polifonía" ahora como 

"intersubjetividad", 4° lleva •a la definición del sujeto en 

42 . Cfr. Julia Kristeva. Semiótica I,  ya citado. 

43 Cfr. Iris Zavala, "Las formas y funciones de una teoría 
crítica feminista. Feminismo dialógico", en Miriam Díaz-Diocaretz 
e Iris Zavala (coords.). Breve historia feminista de la 
literatura española (en lengua castellana. I: teoría feminista: 
discursos y diferencias. Barcelona: Anthropos, 1993: pp 75. 

44. Beatriz Sano y Carlos Altamirano han notado también 
ésta limitación, que atribuye al texto los roles del sujeto 
productor. En una línea opuesta a'la kristeviana, coinciden con 
Zima, quien opina que "toda actividad intertextual adquiere un 
carácter intersubjetivo en la medida en que se trata siempre de 
sujetos colectivos y de su ideología, tal como se manifiestan en 
el plano textual (L.] Intertextualidad e intersubjetividad son 
inseparables y la primera debiera ser considerada como una 
manifestación de las relaciones entre grupos (entre intereses 
sociales) sobre el plano textual".Cfr. Zima..., citado en Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo.Lit.eratura/Sociedad. Bs. As.: 
Hachette: pp. 56-58. 
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literatura, como "socialidad deíctica",45 en tanto se 

construye por su remisión a otras voces (a otros sujetos), 

apropiadas, reacentuadas, excluidas en el "fondo dialógíco" 

del que habla Bajtin. Ahora bien, esta "socialidad deíctica" 

no es estable, unívoca, lineal, sino, provisoria y relacional: 

el sujeto no es meramente una "ficción", mucho menos una 

"función" desteñida dentro del discurso, sino una "posición" 

(Zavala, 68 y ss.) cruzada por diferentes lineas de fuerza. 

Todo esto no significa que la construcción del sujeto en el 

discurso en tanto "posición" pueda pensarse 

deconstructivamente, en el sentido negativo de imagen azarosa 

o en fuga. Esta provisionalidad evita las metafísicas pero 

ejerce dentro de los textos 'operatorias significantes que 

remiten, siempre, a su "inscripción en los cuerpos".46 Las 

posiciones de sujeto dan cuenta, entonces, de las ideologías 

(no 'de "la ideología"), de las identidades (no de "la 

identidad"), de los "loci de enunciación"47 que condicionan 

los modos del decir y del simbolizar, siempre histórica y 

culturalmente diversificados. 

45 Cfr. Miriam Diaz-Diocaretz, "«La palabra no olvida de 
dónde vino». Para una poética dialógica de la diferencia", en 
Diocaretz-Zavala, 1993: 91. 

46. Cfr. Iris Zavala, "Mijail Vajtin: responsividad, sujeto, 
poética social y lo imaginario social", en Insula, 552, 
(diciembre de 1992): pp. 13. 

47. Cfr. Walter Mignolo, "La razón postcolonial: herencias 
coloniales y teorías postcoloniales", en Revista del CELEHIS, 4, 
4/5, (1995): 265-290. El titulo del articulo, escrito en el 
ámbito especulativo de los "estudios culturales" cifra en parte 
su desarrollo, que opone a lo "posmoderno" (paradigma de 
superación de lo "moderno"configurado e irradiado por Europa y 
los Estados Unidos) lo "postcolonial" (paradigma que daría cuenta 
de la tardomodernidad en el Tercer Mundo). 
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Por este camino, es posiI)1e pensar en la existencia de 

sujeto/s textual/es cuyas voces se constituyan como tramas 

dialógicas de otras muchas voces: voces privadas y voces 

públicas, voces pretéritas y actuales, escritas y orales, 

cultas y populares, hegemónicas y subalternas. En este paisaje 

polifónico resulta improcedente, como vemos, atenernos al 

"relato" del "sujeto" como instancia individual 
y 

estrictamente delimitada, pór lo que debemos pensarlo en 

plural, tejido que a su vez pone en escena diferentes 

"imaginariosj48. 

Estas voces (estos sujetos) establecen su lucha de poder 

en los discursos: :son, siempre con Bajtin, "vehículo de 

.ideología(s)". De modo que los lugares que ocupan en los 

textos y las relaciones de enfrentamiento y solidaridad que 

establecen entre sí no pueden ser nunca neutras, sino que 

están marcadas por una intención de revelación u ocultamiento 

48 Nos restringimos aquí a la utilización de la categoría de 
"imaginario social", uno de los conceptos operativos claves de 
la historia cultural, y lo enténdemos como el "vasto campo de 
representaciones colectivas en donde se articulan.. .ideas, 
imágenes, ritos y modos de acción" (Cfr. Bronislaw Baczko, 
"Imaginación social, imaginarios sociales", en Los imaginarios 
sociales. Memorias y esperanzas colectivas. Bs . As: Nueva Visión:,
pp. 17). Esta producción simbólica, "incesante y esencialmente 
indeterminada" (Castoriadis), que anima la vida social a la cual 
"representa" y de ningún modo "refleja" ilusoriamente, debe 
pensarse siempre en plural, porquEf resulta imposible reducir la 
actividad colectiva imaginante a un único, homogéneo y coherente 
"imaginario". Existen, pues, "imaginarios", cruzados histórica 
y socialmente por los modos de producción simbólica específicos 
de cada grupo de clase, genérico, cultural, racial. Así como los 
actuales interrogantes de las ciencias sociales, han superado, 
como bien aclara Baczko, "todo enfoque monodeterminista de la 
historia" (25), el concepto de "imaginarios" desplaza desde hace •
tiempo el' de la "weltangschauung" romántica, que pretende 
coagular en una única y compacta "visión 'del mundo" lá 
hetérogeneidad y permeabilidad de la imaginación colectiva 
respecto de su tiempo y de su entorno.' 

U 
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que lleva la lectura de los textos hacia afuera, es decir, 

hacia una ideología autoral determinada e históricamente 

constituida. 

Una mirada "posicional" de la subjetividad en el discurso 
i 

permite escapar del concepto de "ficción" como pura invención 

para adentrarnos en el concepto de "representación" en tanto 

operación simbolizante, no "creadora" (en un sentido 

individual y jerárquico), sino "mediadora" entre el mundo y 

múltiples formas de decirlo (y de vivirlo). De este modo, la 

encrucijada que inicialmente planteamos se resolvería, quizás, 

como sugiere Laura Scarano, al 

"recuperar el lugar de enunciación con su complejo 

universo de saberes y poderes. ,(Esto] nos permite 

resemantizar el concepto para nuestro provecho, pensar 

las travesías de la stxbjet.ividad anundada a su 

ubicación geo-cultural, sexual, racial, trascender el 

cerco lingüístico desde donde fue pensada sin negar su 

carácter primariamente verbal".49

8. POST-SCRIPTUM: LA, CRÍTICA D:EL SUJETO Y EL SUJETO DE LA 

CRÍTICA 

Llegados' a este punto, nos parece entonces, que la 

categoría de "sujeto" nos lleva a las puertas de una pregunta 

crucial: ¿cuál es el sentido de la crítica, para qué sirve la 

49. Cfr. Laura Scarano, "Travesías de la subjetividad: 
ficciones de sujeto/posiciones de sujeto", en Revista del 
CELEHIS, 6, 9, (1997): 13-31. 
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critica?. Si, como dice irónicamente Miguel Dalmaroni, "todo 

es verbal, nada es real" , 5O si las voces de los textos son 

simplemente construcciones liné¡üístico-ficcionales, ¿para qué 

sirve la crítica?. Por ello, consideramos decisivo realizar 

un movimiento que nos sitúe en un punto intermedio entre 

nuestra especificidad ( donde c~tbriá el concepto de "ficción", 

dijimos, como "representación", "modelización") y, digamos, 

una convicción ética, moral, que dé un sentido y una utilidad 

política a lo que hacemos. Esto significaría asumir nuestra 

tarea no como un juego del lenguaje, en el que también• 

nosotros desaparecemos, sino recuperar en los textos las 

presencias reales, de nosotros y de los otros. Si, como 

asegura Beatriz Sarlo, "la historia no se hace a ciegas, ni 

es un proceso sin sujetos, ni un espacio donde la libertad 

está ausente", seria deseable, si no urgente, que dejásemos 

de ser "expertos" para poder, en alguna medida, en la medida 

de lo posible hoy, serB1intelectuales".51 Y, en este sentido, 

nuestro concepto de "sujeto" de la literatura resulta una 

llave de acceso ineludible, que elegiremos perder o conservar. 

Si la conservamos, no podemós, ni debemos, dejar de 

5° Ampliamos sus reflexiones:: "...Quien sólo sea capaz de 
analizar textualidades, parodias, semi osis, allegoresis, diégesis 
y tramas, imaginarios y fictividades, toponimias y topologías, 
pero no pueda decir por qué un libro o una práctica son buenos 
o malos, ni cómo su discurso o una práctica se ligan con la 
verdad de lo real y con el presente ,(...J serán profesores o 
prefesionales, investigadores prolijamente categorizados e 
incentivados, pero rio críticos". Cfr. Miguel Dalmaroni, "Todo es 
verbal, nada es real", en Parecón y después, 5, (octubre-
noviembre-diciembre 1995): 20-21. 

51. 
Cfr. Beatriz Sarlo, "Intelectuales", en Escenas de la 

vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la 
Argentina. Bs. As.: Ariel, 1994: pp. 190. 
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preguntarnos, junto con Cabrera Infante, como al principio de 

este capítulo: "Pero la última 7uda es también la primera: ¿de 

qué voz original es el lenguaje el eco?".. 
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I CAPITULO II PAXSAJES DE UNA EPOCA: 

O IA "PR0W)CI0N DE LOS SESENTA 

O 

S  "Lo que más nos une es que no nos 
• parecemos en nada" 

• Claudio Rodríguez 

• 1. PREVENCIONES LIMINARES 

O 
• Estudiar la poética de José Angel Valente no exige 

• 
situarlo, necesariamente, en un contexto "generacional", pero 

• hacerlo significa subrayar la irreductibilidad de su escritura 
• 
• (en realidad, de cada escritura) y desmontar, entre otras 

• cosas, una venerada y aún vigente operación historiográfica 

e tan cara a la crítica española. 
S 
• Si nos detenemos en las periodizaciones más corrientes 

O de la historia literaria que nos ocupa, desde fines del siglo 
O 
. XIX encontraremos el agrupamiento de los diversos actores del 

• campo intelectual bajo el rótulo de "generación":' las del 

1 En realidad este concepto nace con Cournot en 1872, cuando 
publica sus Considératións sur la marche des ideés pero es 
reelaborado y popularizado por Julius Petersen en Alemania con 
Die literarischen Generationen de 1930 (Cfr. We11ek y Warren. 
Teoría literaria. Madrid: Gredos, 1974: pp. 320). En el ámbito 
español el criterio es retomado por Ortega, Laín Entralgo y 
Julián Marías, con algunas variantes. Según Debicki, Petersen 
"llegó a establecer ocho condiciones con las que determinar y 
definir las generaciones: herencia común, fecha de nacimiento, 

1 educación, diversos medios por los que establecen lazos 
' comunitarios, experiencias comunes, liderazgo, un lenguaje 

generacional propio y el estancamiento de la generación previa" 
• (tomado de J. Petersen. Filosofía de la ciencia literaria. 

p México: FCE, 1946: pp. 164-68 y citada en Andrew Debicki [1982]. 
' Poesía .del conocimiento. La generación española de 1956-1971. 

Madrid: Júcar, 1987: pp. 36). 
r 
r 
► 
► 
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98, el 14, el 27, el 36. Después de la Guerra Civil, continúa 

este criterio segmentativo combinado con otros de pretensión 

más laxa ("promoción", "grupo", "oleada", etc) pero de similar 

efecto neutralizador. 

Todos conocemos las limitabiones de estos modos de leer 

las producciones simbólicas y los presupuestos de linealidad 

y sucesividad que engañosamente inscriben en la percepción 

lectora. Este capitulo no pretende seguir otra ruta que la 

propuesta por esta misma tradición periodizadora, pero 

advirtiendo los riesgos simplificadores que la misma entraña. 

Conceptos operativos como "generación" o incluso "promoción" 

no hacen sino poner entre 

lucha por instalarse en 

consecuencia sus fisuras 

paréntesis la heterogeneidad que 

toda escritura, silenciando en 

y contradicciones 

autoritariamente campos de sentido que muy 

fundarse en otro lugar.2

Una suerte de coartada para 

y demarcando 

bien podrían 

reparar los tajos profundos 

(y a veces insalvables) con que este criterio hiende 

arbitrariamente la serie literaria podría surgir a través de 

la configuración de "modelos" o "paradigmas"3 (poéticos, en 

2 En otro sentido, argumenta Pedro Provencio: "La verdadera 
vida independiente de una generación, si .alguna tiene, comienza 
sólo después de la extinción de todos sus componentes. Mientras 
vive un poeta, su obra está abierta a los vientos internos y 
externos a ella misma [...J y todo encuadramiento la amenaza de 
esclerosis". Cfr. Pedro Provencio, "E1 grupo poético de los años 
50", en Cuadernos Hispanoamericanos, 503, (mayo 1992): 123. 

3. El concepto de "paradigma" nos conduce a ciertos modos de 
pensar la historia de los cambios científicos que propone Thomas 
S. Kuhn en su clásico libro La estructura de las revoluciones 
científicas (México: FCE, 1978), originariamente escrito en 1962. 
Para Kuhn, un "paradigma" se conforma a partir de ciertos 
presupuestos teóricos generales, en que acuerda la comunidad 

i~ 
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este caso), de larga duración, que contemplarían, dentro de sí, 

tendencias con mayor o menor grado de intersección 

distancia. 

Dentro de -esta orientación, aunque sin formularlo 

explícitamente en estos términos, Carlos Bousoño ha intentado, 

con sus definiciones de "poesía contemporánea" y "poesía 

postcontemporáñea", abordar la periodización literaria desde 

fines del siglo XIX desde una perspectiva más amplia. Sin 

pretender ahondar en sus hipótesis (que matizan, por cierto, 

y no contraponen radicalmente una y otra formación 

discursiva), sí es necesario traer aquí sus opiniones respecto 

y 

de los desplazamientos producidos en la serie. Para el autor 

"la poesía de posguerra española representa el 

intento de romper en bloque con la poesía llamada 

«contemporánea»[...], si llamamos así a la poesía 

que se escribió en Europa desde Baudeláire hasta 

la segunda guerra mundial, poesía 

individualismo y el irracionalismo en 

dente modalidad.[...] (278). La nueva 

signada por el 

su más evi-

época que se ii± 

en España hacia 1947 (...] consistirá en la afirmación y la 

solidaridad del escritor con respec-

científica, para subvertir el estado desorganizado de la 
"preciencia", y arribar al estadio de "ciencia normal", donde se 
admiten, empero, desajustes y reajustes permanentes. Cuando los 
desacuerdos superan los acuerdos básicos, el modelo de Kuhn 
contempla, entonbes, las nociones de "crisis", "revolución" y por 
lo mismo, la suplantación o desplazamiento de un "paradigma" por 
otro. De todos modos, en.las ciencias humanas y sociales, que no 
se rigen por las operaciones „probatorias de las ciencias 
experimentales ("verdad"/"falsedad", entre otros), este criterio 
puede, pese a su laxitud respecto de otros, resultar igualmente 
abusivo. 
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to a la colectividad, [,...J, con una mayor dosis de 

elementos conceptuales [...J y concientemente 

captables".(296)" 

En 1960, con un similar esquema, la polémica antología 

publicada por el catalán José María Castellet, ya había 

observado la confrontación entre la para él acabada "tradición 

simbolista" y la "actitud realista" de la. poesía vigente por 

ese entonces.5

El problema de estas teorizaciones, tan cercanas a las 

producciones poéticas de los autores a que se refieren, es 

que, si bien intentan superar lós abruptos cortes del criterio 

"generacionalista", ábordan una cronología limitadísima y de 

matizaciones reducidas. Esto les impidió evaluar, en su 

momento, tan pegados al "realismo" como estaban, qué iba a 

suceder por los años 70, con, por ejemplo, los "Novísimos", 

que rompieron abierta y decididamente con los modos de 

representación de la poesía "social" precedente.6

Cfr. Carlos Bousoño, "Poesía contemporánea y poesía 
poscontemporánea" en Teoría de la expresión poética. Madrid: 
Gredos, 1970: pp. 277 a 353. 

5 . Cfr. José María Castellet. Veinte años de poesía 
española. Barcelona: Seix Barral,(1960. 

6. Estas posturas iniciales serán revisadas años más tarde. 
Castellet, en su antología Nueve novísimos poetas españoles de 
1970 se ve obligado a rectificarse postulando ahora la 
resurrección de aquella "tradición simbolista" a la que había 
crucificado. Esta proclamación del retorno simbolista es revisada 
por Laura Scarano, quien examina las posturás de autores como 
Inman Fox, Philip Silver y Gustave Siebenmann, quienes consideran 
la poética social de posguerra como una "desviación" del modelo 
simbolista hegemónico, recuperado, en opinión de estos autores, 
con los "Novísimos". Cfr. Laura Scarano, "Hacia una teoría del 
sujeto en la poesía española", en Scarano, Romano, Ferrari. La 
voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto en la poesía 
española. Bs. As.: Biblos, 1994: pp. 26, notas 44 y 45. 
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Más contemporáneamente, y observando la totalidad de'la 

poesía española posterior a la Guerra Civil, Laura Scarano 

postula el concepto de "modelo" como criterio segmentativo de 

la serie poética española desde el Romanticismo hasta la 

década de los 70:"La hipótesis central consiste en proponer 

la articulación de dos modelos discursivos alternativos y 

diferentes (no sólo desde el punto de vista artístico sino 

epistemológico) dentro de la secúencia diacrónica" (Scarano, 

1994, 21). El "punto de inflexión" de esta dinámica sería la 

llamada poesía "social", que inaugura "una cambio evidente de 

función que moviliza la evolución de la serie provocando el 

desplazamiento de un modelo poético moderno hacia otro 

contramoderno (o «posmoderno») (22). Para la autora, este 

salto no afecta meramente las retóricas ni los aspectos 

conceptuales y temáticos de los textos, sino que radicaliza 

su interrogación a la práctica poética y sus modos de 

producción, circulación y consumo, a partir de tres preguntas 

claves: ¿quién escribe? ¿qué escribe y cómo? y ¿para quién?: 

"TEste nuevo modelo está basado] en la liquida-

ción virtual del modelo hegemónico (modernismo-

simbolismo-vanguardia), constituido por tres ma-

trices: concepción trascendentalista del arte, 

ideología carismática del .artista y autonomía 

de la obra, con la consecuente postulación de un 

lector minoritario y la desvinculación de la 

práctica artística con respecto a lá praxis vital. 

~i 
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(...J La emergencia. de un modelo alternativo, basa-

do en una concepciori semiótica del lenguaje 

(transitiva), suspende la ideología moderna y 

trascendentalista del arte poético, cuestiona su 

valor demiúrgico y el rol carismático del artista, 

restablece los vínculos de la praxis artística 

con la praxis social/vital;, naturaliza desde 

los textos la figura del poeta y la acerca al hom-

bre, relativizando por fin la función gnoseológica 

y problematizando en última instancia los vínculos 

entre las palabras y las cesas". (22-23) 

Estos son, básicamente, lost ejes operativos comunes a una 

serie de poetas que, con distintas escrituras, integran el 

panorama poético español desde `los años 40 hasta los 70. En 

este sentido, dentro del mismo modelo podría hablarse de tres 

flexiones o poéticas: 1. los "sociales" mayores del 40/50 

(Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro), que sientan las 

bases de la nueva práctica, postulando, en sus primeras 

producciones, la operatividad histórica, revolucionaria, de 

la palabra poética; 2. la "promoción del 50/60" (grupo al que 

•nos dedicamos particularmente) que, alternativamente 

adhiriendo y cuestionando el legado de sus mayores, comienzan 

a exhibir la declinación de toda fe social; 3. los "Novísimos" 

(Pére Gimferrer, Guillermo Carnero, un dudoso Manuel 
Vázquez 

Montalbán) que, en su falso retorno al hermetismo poético 

moderno, extreman el desencanto en ciernes de sus 
predecesores 

y formulan una poética puramente 
lúdica, cuya única certeza 
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es la incapacidad de referir.' Demás está decir que, en el 

amplio tránsito descripto, unos y otros autores se 

entremezclan y confluyen: piénsese, por ejemp].o, en la 

escritura literalmente "atomizada" del último Celaya, uno de 

los más entusiastas y vigorosos "sociales" mayores. Y en 

otros, como Valente, que entran~y salen del modelo propuesto 

para dar cuenta de una escritura que se quiere, siempre, en 

los márgenes de todo sistema.8

2. UNOS NONBRES, UNAS ANTOLOGÍAS, UNOS GESTOS 

Presentar el estado de la cuestión general en torno a los 

estudios de la "promoción del 60" significa abordar una densa 

bibliografía que revisa nombres, antologías, colecciones, 

premios, gestos públicos de los poetas involucrados a veces 

y excluidos otras.9 Llama la atención, por lo menos, la 

Esta es, fundamentalmente, la propuesta desde la cual 
opera el grupo dirigido por la Dra.. Scarano y llamado "Semiótica 
del discurso", algunas de cuyas integrantes trabajamos el 
segmento en cuestión: primeros "sociales" (Scarano), "promoción 
del 60" (Romano), "Novísimos" (Marta Ferrari). 

8 . En obra ensayística última, Andrew Debicki, rectificando 
ciertas limitaciones de su periodización en La generación de 
1956-1971, invita a pensar la producción de estos poetas a partir 
de 1960 como "poesía de la posmodernidad", incluyendo por ejemplo 
a González y Carnero, por su insistencia en la práctica 
autorreferencial. Cfr. por ejemplo, Andrew Debicki, "Poesía 
española de la posmodernidad", AI~F, 165-80. 

Citamos aquí, por razones prácticas, las fuentes 
bibliográficas de las que este capitulo, además de las ya 
mencionadas, es deudatario: Guil:lermo Carnero, "Precedentes de 
la poesía social de la postguerra española en la anteguerra y 
Guerra Civil" y "La poética de la poesía social en la postguerra 
española", ambos en Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura 
y arte del siglo XX. Barcelona: Anthropos, 1989: pp. 274-298 y 
299-336 respectivamente; Andrew Debicki, "Poesía española de la 
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cantidad de ensayos dedicados a examinar estas cuestiones y 

a los autores mismos (Gil de Biedma y Valente, 

particularmente), producidos en estos últimos años. En parte, 

porque algunos de estos poetas aún continúan escribiendo (el 

mismo Valente, o Angel González, por ejemplo) o lo hicieron 

hasta hace poco tiempo (los recientemente desaparecidos José 

Agustín Goytisolo y Claudio Rodríguez). Pero quizá exista otra 

razón más poderósa, que tiene que ver con el protagonismo de 

una nueva flexión dentro del modelo: la "poesía de la 

experiencia" que, luego de los juegos culturalistas de los 

Novísimos y Posnovísimos, domina todavía en el campo cultural 

de esta última década, con poetas como Luis Alberto de Cuenca 

y Luis García Montero, entre otros. Estos jóvenes autores han 

postmodernidad", en Anales de Literatura Española, 6, (1988): pp. 
165-80); también de Debicki. Spanish Poetry of the Twentieth 
Century.. Modernity and Beyond. Kentucky: The University Press of 
Kentucky; del mismo autor, "New poetics, new works, new 
approaches: recent spanish poetry'', en Siglo XX/20th Century, 
(1990-1): pp.41-53; Antonio Hernández. La poética del 50. Una 
promoción desheredada. Madrid: Endymión, 1991 [1978]; José Olivio 
Jiménez, "Nueva poesía española. (1960-1970", en Insula, 288 
(noviembre de 1970): pp.1-12 y 13; Margaret Persin, "La poesía 
española desde los años 50: una perspectiva estética", en Poesía 
como proceso: poesía española de los años 50 y 60. Madrid: José 
Porrúa Turanzas, 1986; Angel Prieto de Paula, "La lírica hacia 
1965: un «plan de desarrollo» para la poesía", en Musa del 68. 
Claves de una generación poética. Madrid: Hiperión, 1996; Manuel 
Rico, "El acceso a la contemporaneidad de la poesía española. Las 
claves de una ruptura escalonada", en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 504, (octubre de 1992): pp. 57-64; Carme 
Riera. La Escuela de Barcelona. Barcelona: Anagrama, 1988; Fanny 
Rubio, "La oleada de los sesenta", en Fanny Rubio y José Luis 
Falcó. Poesía española contemporánea (1939-1980). Madrid: 
Alhambra, 1984: pp. 57-72; Josep Maria Sala Vaildaura, 
"Insolación. El grupo y la generación de los cincuenta", en La 
fotografía de una sombra. Instantáneas de la generación poética 
de los cincuenta. Barcelona: Ant;hropos, 1993: pp'.11-79; Laura 
Scarano. La poesía de Blas de Otero, Gabriel Celaya y José 
Hierro. Una escritura en diagonal (La constitución de una nueva 
práctica poética en la España de posguerra). Tesis doctoral 
inédita, UBA, 1991. 
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declarado que sus escrituras son en gran medida deudatarias 

de aquella promoción, y sus propios "padres" (o "abuelos", en 

todo caso), se han encargado de ponerlo de relieve. El mismo 

Goytisolo opinaba en 1994: "Los nuevos poetas retoman esa 

tendencia pero no la copian. Es una poesía con personalidad 

propia, una nueva forma de expresar la experiencia. Rescatan 

el lenguaje común, el tema de la cotidianidad. Los mejores son 

los que enlazan con perfil propio, con la poesía de Jaime Gil 

de Biedma" . 1O

El grupo del 60 tuvo su' núcleo de emergencia en lo que 

Riera llama la "operación generacional"(20)11 comandada por 

José María Castellet, y que constituyó, inicialmente y 

después, la llamada "Escuela de Barcelona", integrada, en 

principio, por Goytisolo, Gil de Biedma y Carlos Barral. 

Contactos amistosos con poetas de otras zonas de España, 

antologías, homenajes, congresos, actos, .hicieron todo lo 

demás. De este modo se configura/n la "segunda generación de 

posguerra" (Florencio Martínez Ruiz, José Luis García Martín), 

1O . Cfr. Marcela Romano "Escribir, decir, cantar: una utopía 
empecinada. Charlando con José Agustín Goytisolo y Paco Ibáñez" 
(Entrevista). En Revista del CELEH:CS, 4, 4/5, (1995): pp. 330. 

11, Sala Valldaura recoge las palabras de Carlos Barral, que 
dan cuenta de este lanzamiento, cuya cifra es la citada antología 
de Castellet: "Nos reuníamos unos cuantos: generalmente estábamos 
Jaime Gil de Biedma y yo, mismo sentados en la alfombra; 
cambiábamos ideas y Josep Maria Castellet tomaba notas. La verdad 
es que no estábamos nada de acuerdo con la Antología de Castellet 
ninguno de nosotros, pero nosótros éramos la fuente de 
información. 'El, la verdad, no tenía en aquella época muchas 
noticias acerca de la poesía contemporánea. Y bueno, hubo 
batallas..." (Cfr. Carlos Barral, en "Encuentros con el 50. La 
voz poética de una generación, Insula, 494, enero 1988: 23, 
citado a pp. 12-13) . Para una ampliación de esta "operación", ver 
Riera, 182 y ss. 
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la "generación del realismo critico"(Castellet), la 

"generación del 50"12 (Persin, Provencio, Sala Valldaura, 

Prieto de Paula), la "generación de medio siglo", la 

"generación de 1956-1970" (Debicki), los "hijos de Blas de 

Otero" (Castellet, Sala), "los hijos de Antonio Machado" 

(Castellet), la "generación de Collioure" (Eugenio 

Paduro),"los nietos del 98" (Marra-López); los "niños de la 

Guerra" (Rubio, Debicki), la "generación moral/ ética" 

(Jiménez, Provencio, Cano), la "oleada de los sesenta" (Fanny 

Rubio), 1t "promoción desheredada" (Antonio Hernández),' "la 

poesía del conocimiento" (Debicki). Incluso algunos autores, 

como Prieto de Paula y José Battló, advierten sobre una 

posible subdivisión cronológica dentro del mismo grupo ( De 

Paula, 19). 

José Olivio Jiménez, en una opinión que suscribimos (dado 

que debemos optar por alguna denominación entre las 

circulantes), se decide por, "promoción del 60": 

"Los primeros tanteos de esa conciencia crítica 

pueden datarse en los años que van del 50 al 

60 f...J No obstante, me parece más exacto con-

figurar con ellos la que aquí llamaremos ((promo-

ción del 60» f...J pues no es hasta ese momento 

cuando alcanzan una plenitud evidente, no sólo 

7z. Carme Riera prefiere hablar de "los cincuenta" "puesto 
que en 1950, contrariamente a lo que ocurrió en el 98 y en el 36, 
desde el punto de vista histórico o político, o literario en el 
27, no sucedió nada comparable a lo ocurrido en las fechas que 
dan nombre a las tres generaciones anteriores" (17). 

~ 
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en la realización, sino también en la forja de 

una definida voluntad de estilo y en su lúcida 

manifestación". (pp.1) 

Por otra parte, como apunta Debicki, es esta década la 

que asiste a la irrupción de los libros claves del grupo, en 

especial entre los años 65-66: Alianza y condena, de Claudio 

Rodríguez; Palabra sobre palabra, de Angel González; Palabras 

a la oscuridad, de Francisco Brines; La memoria v los siqnos, 

de José Angel Valente y Moralidades, de Jaime Gil de Biedma 

(Debicki, 1987, 39). 

El listado de los nombres constitutivos de esta 

"promoción" es variable, y depende en gran medida de los 

intentos antologizadores surgidos a propósito del grupo (y a 

propósito de claros intereses editoriales). Fanny Rubio pone 

de relieve el hecho de que entre 1961 y 1978 aparecieron diez 

antologías,-3 de las cuales la mencionada de Castellet es la 

inaugural, en 1960, en la que e:L editor menciona e incluye, 

hacia el final, a algunos jóvenes de la "poesía actual".14

El estudio de cada antolog:La en particular es abordado 

de modo minucioso por Sala Valld.aura y Carme Riera y, aunque 

13 Mencionamos, a excepción de las que aparecerán a 
continuación analizadas, las siguientes: Nuevos poetas españoles, 
de Jiménez Martos (1961); Antología de la lírica española actual, 
de José Luis Cano (1964); Poesía hispánica 1939-1969 de J.P. 
González Marín (1970); La nueva poesía española, de Florencio 
Martín Ruiz (1971); Antología parcial, de Jaime Ferrán (1976); 
El grupo poético de los años 50, de Juan García Hortelano (1978) , 
entre otras. 

14 Con. posterioridad, en su obra Un cuarto de siglo de 
poesía española (Barcelona: Seix Ba,rral, 1965), Castellet amplia 
su inicial Antología hasta el año 1964 y matiza sus postulados 
más extremos en ̀ torno al triunfo del "realismo". 

Servicio de Información Documental 

Dra. Liliana B. De Boschi 
Facultad de Humanidades 

UNMDP 



52 

no nos detendremos en ello, basta decir que se constituyeron,-

durante' su armado, en verdaderos campos de batalla entre 

nombres inclúidos y excluidos, lo que demuestra, entre otras 
i 

cosas, las razones extraliterarias que pesaron en cada 

selección: amistades y enemistades, tertulias compartidas o 

silenciadas, coincidencias y desinteligencias políticas, 

centralidad del grupo catalán respeto de los poetas no 

catalanes, etc. 

Entre las antologías existentes, se destacan las de Ribes 

y Battló. Aunque, en opinión de Riera, la antología de 

Francisco Ribes, Poesía última, aparecida en 1963, no da 

cuenta de la designación generacional, es tomada como punto 

de partida para el lanzamiento de cinco poetas "intocables" 

del grupo: Eladio Cabañero, Angel González, Claudio Rodríguez, 

Carlos Sahagún y José Angel Valente. 

Una de las más interesantes parece ser, para los 

críticos, la Antología de la nueva poesía española de José 

Battló, publicada en 1968, que subdivide el grupo en dos 

"promociones": los nacidos antes de 1935 y los nacidos con 

posterioridad a esa fecha. A los mencionados se suman los 

nombres de Carlos Barral, Francisco Brines, José Manuel 

Caballero Bonald, Gloria Fuertes, Jaime Gil de Biedma, José 

Agustín Goytisolo. Junto con los poemas, Battló incorpora la 

respuesta de los poetas a seis preguntas formuladas por él 

(tal como lo había hecho el mismo Ribes en su Aj toloaia 

Consultada de la joven poesía española de 1952), lo que 

permite, a los autores seleccionados, opinar, entre otras 

cosas, acerca de su pertenencia o no a una generación. José 

R~ 
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Agustín Goytisolo niega esta posibilidad rotundamente (Riera, 

20) como lo hará más tarde el, mismo Valente, en su férrea 

resistencia a ser incluido en cualquier recorte generacional, 

tal como lo testifica Antonio Hernández. A urca carta de 

consulta que el editor envía, Valente contesta "rogándome su 

no inclusión" (Hernández, 15). 

Las publicaciones de estos poetas se reparten entre 

distintas casas editoriales, pero algunas de ellas organizan 

colecciones especificas para ellos. Es el caso de la colección 

Coiliure (con e]. topónimo francés deliberadamente 

castellanizado), editada en Barcelona por Jaime Salinas bajo 

la dirección de Castellet, donde publicaron sus obras 

tempranas Angel González, Goytisolo, Barral, Valente, 

Caballero Bonald, Gil de Biedma y el hasta el momento no 

mencionado Alfonso Costafreda, además de algunos de los 

"sociales" fundadores. Otras colecciones los reciben: Ocnos, 

Provincia, El Bardo. También ciertos premios los aglutinan 

inicialmente: Guipúzcoa, Adonais, (de la colección madrileña 

del mismo nombre, vinculada a la. revista Insula ) , Boscán, éste 

último otorgado a Costafreda, Goytisolo, Caballero Bonald y 

Carlos Sahagún (Rubio, 62-6a). Dos revistas, Estilo y 

especialmente Laye, en sus, segundas etapas, agrupan 

particularmente a los autores de la Escuela de Barcelona 

(Riera, 123-147). 

Junto con el intento coagulante de las antologías y las 

colecciones y revistas, la crítica señala una serie de 

prácticas de sociabilidad o militancia y gestos públicos 

comunes que dieron lugar a la formación de la "promoción". 
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'Carme Riera advierte, por ejemplo, que distintos autores del 

grupo, todos ellos antifranquistas, militaban o simpatizaban 

con el PC español entre 1954 X 1958 (18). La misma autora 

dedica un capítulo de su libro a examinár las' relaciones 

amistosas del grupo de Barcelona, a través de las tertulias 

en los bares y .en las casas (83-120) . 

Además de estas coincidencias en el ámbito de la vida 

privada, la asistenbia a distintas actividades de orden 

público también confirma a estos autores dentro de una común 

franja en el campo intelectual español. En 1956 participan, 

varios de ellos, del Congreso Universitario de Escritores 

Jóvenes, en Madrid. En febrero de 1959 viajan a Collioure para 

rendir homenaje a Antonio Machado, figura clave de esta 

"promoción" y a la cual nos referiremos en un apartado 

específico. En mayo del mismo año los catalanes acuden a 

Formentor, por mediación de Caballero Bonald, para participar 

de las Conversaciones poéticas organizadas por Camilo José 

Cela. Luego del verano, el mismo grupo realiza, apadrinados 

por José Hierro y Carlos Bousoño, una lectura de sus poemas 

en El Ateneo de Madrid, con éxito notable de público y 

crítica. Este último acto significó para Gil, Goytisolo y 

Barral atravesar la frontera comarcana y, por lo mismo, 

intentar una identificación transcultural con poetas que, bajo 

el mismo signo, escribían en otras zonas de España. En enero 

de 1961 se organiza en la Universidad de Barcelona un homenaje 

a'Miguel Hernández, otro de los mártires emblemáticos de la 

dictadura franquista. En 1962 la editorial Ruedo Ibérico (con 

sede en París), edita dos volúmenes paradigmáticos: un libro 
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de homenaje a Cuba en ocasión de la invasión de Bahía Cochinos 

por los Estados Unidos, Los  poetas cantan a Cuba, donde 

participan Blas de otero, Angel González, Gil de Biedma, 

Goytisolo; y, en el mismo año, Versos para Antonio Machado, 

con textos de los autores mencionados y de otros' como Valente, 

Rodríguez, Gloria Fuertes, Jean Oliver, etc. En 1964 se 

realiza, en Collioure nuevamente, un segundo homenaje al poeta 

sevillano (Riera, 233-243). 

Sin embargo, más allá de estos gestos y emprendimientos, 

es posible, para los críticos, aunar todas estas escrituras 

en una poética común, que, en sus inicios, desafía, sin 

desautorizarlo, el legado de los "sociales" mayores. 

3. PALABRAS CRUZADAS 

Pese a que muchos estudios señalan la básica 

"heterogeneidad" del grupo (Provencio, por ejemplo), un 

análisis de su comportamiento dentro de la serie literaria nos 

indica, por los años de irrupción, una actitud similar: el 

cuestionamiento de la poesía "social" precedente, la primera 

flexión, dijimos, del modelo "contramoderno" que diseña las 

poéticas de la posguerra española. Claro está que este 

cuestionamiento no tiene como blanco a los "sociales" más 

destacados (como Otero y Hierro, cuyas poéticas son, para los 

nuevos autores, un magisterio ineludible)15 sino contra la 
~ 

15 Laura Scarano, en su tesis, observa con minuciosidad el 
crecimiento de estas poéticas más allá de su inscripción 
generacional (1991, 420). 
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pobre, retórica epigonal en la que derivó, hacia fines de los 

50, el gesto en principio revo]_ucionario y novedoso de estos 

poetas. 

3.1. En torno a una polémica ' 

Un punto de inflexión fundamental de este pasaje se 

constituye alrededor de la polémica "poesía como comunicación" 

-"poesía como conocimiento", de la que participan distintos 

poetas del grupo y en la que Valente, particularmente, 

adquiere un rol protagónico, con reflexiones que serán 

sostenidas y profundizadas en sus sucesivos textos 

ensayísticos. 

La confrontación pura entre los dos términos 

("comunicación" vs. "conocimiento") resulta falaz y a todas 

luces simplista, pero fue la estrategia dialéctica con que los 

nuevos poetas pretendieron romper con la decadente poesía que, 

en su afán excluyente de "comunicar", había olvidado su 

estatuto especifico de práctica artística. En realidad, en las 

bases del modelo, aún en sus mejores resultados, estaba la 

voluntad de romper con el minor:itarismo de la poesía "moderna" 

y con el concepto de arte autónomo predicado hasta la 

vanguardia del 27. Como lo entiende Guillermo Carnero, "la 

voluntad de comunicación tiene dos dimensiones. Una de 

restricción temática que predica la atención a lo humano y lo 

colectivo; otra que consiste en utilizar un lenguaje que no 

sea hermético para el lector común" ("La poética de la poesía 

social...", 305). 

i 
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Lo cierto es que los mismos sóciales fundadores, e 

incluso sus maestros, como Vicente Aleixandre, hicieron 

público este lema más allá de sus textos poéticos. Por el 50 

decía Celaya: "El arte es comunicación.[...] Consiste, 

precisamente, en ese pasar transindividual, en ese movimiento 

retenido pero palpitante que [lo] anima, en ese ser del autor 

y del espectador uno para otro y en el otro" (de Poesía 

última,  citado en Riera, 151) . :Pero es Aleixandre quien acuña 

en la revista Espadaña (identificada con la primera oleada 

social) el aforismo "Poesía: 'comunicación", luego retomado por 

Carlos Bousoño en la primera edición de su Teoría de la 

expresión poética de 1952. Más tarde, en una conferencia de 

1955 Aleixandre mismo profundizaba en este concepto, 

condensando, de pasó, las notas distintivas de la poesía 

"social" de fines del 40 y principios del 50: "Yo diría que 

el tema esencial de la poesía de nuestros días es [...] 

el cántico del hombre en cuanto situado, es decir, en 

cuanto localizado, localizado e.0 un tiempo, [...] y localizado 

en un espacio, en una sociedad determinada" (De Algunos 

caracteres de la nueva poesía  española, citado en Debicki, 

1986, 19). "Poesías comunicación" era, en definitiva, en el 

contexto productivo e interpretativo de la época, un decir 

heterónimo (en términos adornianos) que debía dar cuenta del 

diálogo virtualmente posible entre quienes escribían y quienes 

(también virtualmente) leían, en un tiempo y un espacio 

coincidentes. Subrayamos esta virtualidad porque, en la 

práctica, los poetas "sociales" nunca alcanzaron, como quería 

Blas de otero, "la inmensa mayoría", justamente porque 
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escribieron libros, cuya circulación se limitó, como era de 

suponer, a los destinatarios; de siempre: los claustros 

literarios y académicos.16

Frente al aforismo aleixandrino, surgen las réplicas de 

los nuevos poetas. Como consigna Riera (152 y ss.), los 

primeros en responder fueron tres catalanes: Catlos Barral, 

Jaime Gil de Biedma y, fundamentalmente, Enrique Badosa. 

Barral, por ejemplo, objeta, más que al maestro 

Aleixandre, las reflexiones de Bousoño, que son, en su 

opinión, "fantasmas teóricos": "La teoría de la poesía como 

comunicación constituye, cuando se formula científicamente, 

una simplificación peligrosa del proceso y del hecho poético, 

simplificación que desconoce la autonomía del momento creativo 

en el que nace un estado psíquico determinante del poema" (en 

"Poesía no es comunicación", La~r~e, 23, citado en Riera, 153). 

Lo que Barral subraya en esta fuerte disidencia es que el acto 

poético y su resultado final, el poema, no son, como quería 

Bousoño, "relatos" a posteriori de experiencias psíquicas 

previas sino un decir y un dicho nuevos y originales, que se 

hacen y se viven en el proceso mismo de la escritura. 

Jaime Gil, por su parte, a partir de sus lecturas de 

Eliot, destaca que la intención "comunicativa" sólo puede 

concretarse en la especificidad de la forma, en la legalidad 

16: Llama la atención que la crítica consultada (con 
excepción de Prieto de Paula y'; Scarano, 1991) no mencione 
siquiera un vehículo alternativo fundamental que, por los años 
60, dio cauce efectivo a estas aspiraciones. Nos referimos a la 
canción "de autor" espáñola, que, entre muchos otros aportes, 
musicalizó gran parte del corpus de la poesía "social" de 
posguerra e incluso, de preguerra, tal el caso de Machado, 
Hernández y León Felipe. 
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autónoma del lenguaje poético: "Lo que se comunica 

[estéticamente] es-el poema mismo en tanto que forma dotada 

de virtualidad propia".17

En 1958 Enrique Badüsa publica su ensayo "Primero 

hablemos de Júpiter. La poesía como medio de comunicación", 

en la revista Papeles de Son Armadans. Retomando a sus colegas 

e irritando la réplica a Bousoño, sella el nuevo lema 

alrededor del cual se reunirán, con mayor o menor distancia, 

los integrantes del 60. Para Badosa la práctica poética es una 

forma de conocimiento alternativa de la filosofía, por la cual 

el poeta "intuye y crea", a partir del lenguaje mismo, que es 

su herramienta fundamental. Badasa subraya que la poesía no 

puede ser "sólo comunicación de un estado interior del poeta; 

si así fuera, perdería su capacidad de ser medio de 

conocimiento" (citado en Riera, 159). 

Otros poetas participan en el mismo sentido, como Sahagún 

o Rodríguez (Jiménez, 11) pero es Valente quien, fuera del 

circulo catalán, interviene con mayor intensidad en este 

debate, del que seguirá dando cuenta, oblicuamente, su obra 

ensayística más tardía. En un articulo de 1955, "Conocimiento 

y comunicación", sostiene: e 

"Toda poesía es, ante todo,, un gran caer en la cuen-

ta.En el momento de la creación poética lo único 

dado es la exper.iéncia en su particular unicidad 

(objeto específicó del poeta). El poeta no opera 

1'. Cfr. Jaime Gil de Biedma, [1955], "Poesía y 
comunicación", en E1 pie de la letra. Barcelona: Critica, 1980: 
pp. 33. 
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sobre un conocimiento previo del material de la 

experiencia, sino que ese conocimiento se produce 

en el mismo proceso creador (...J De ahí que el 

proceso de la creación poética sea un movimiento 

de indagación y tanteo en el que la identificación 

de cada nuevo elemento modifica a los demás porque 

todo poema es un conocimiento «haciéndose» (...3 

Por existir sólo a través de su expresión y resi-

dir sustancialmente en ella,, el conocimiento poé-

tico conlleva, no ya la posibilidad, sino el hecho 

de su comunicación".lB

La revisión en torno a la polémica "comunicación"-

"conocimiento" no ha tenido otro objetivo que el de enmarcar 

1". f Cfr. José Angel Valente,[1955] "Conocimiento y 
comunicación", en Las palabras de la tribu. Barcelona: Siglo XXI, 
1971: pp. 3-10. 

No examinaremos aquí la progresión especulativa de Valente 
en torno al "conocimiento" poético en sus múltiples ensayos. 
Como ya se verá en los capítulos centrales de esta tesis, la 
enciclopedia mística del autor lo llevará del concepto de 
"conocimiento" al de "inconocimiento" poético, a través del cual 
se revela el deshacimiento ( de la voz, del sujeto, de la palabra) 
predicado, entre otros, por San Juan de la Cruz. En esta linea, 
Valente sostiene que la palabra poética es "palabra ( ... ] que se 
niega a una función utilitaria, que niega el lenguaje como pura 
instrumentalidad, que apunta esencialmente a un saber del no 
saber, a un entender del no entender". (Cfr. José Angel Valente, 
"Sobre la operación de las palabras sustanciales", en La piedra 

v el centro [1982], en Variaciones sobre el pájaro y la red, 
precedido de La piedra y el centro. Barcelona: Tusquets, 
Colección Marginales: 60-70. El subrayado es nuestro). 

Algunos críticos, como Gonzá]ez Herrán, han señalado el 
protagonismo teórico de Valente en su época generacional y 
observado, lúcidamente, cómo esas reflexiones se cruzan con las 

de poetas más tardíos, como el "novísimo" Gimferrer, quien ha 

dedicado ensayos a la poesía de Valente (Cfr. José Manuel 

González Herrán", "José Angel Valente en su contexto 

generacional", en Claudio Rodríguez. Fer (ed.). Material Valente. 

Madrid: Júcar: 1994: 15-31). 
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y justificar una preocupación qu,f3 reingresa con la "promoción 

del 60" (de la que nunca se desentendieron, dicho sea de paso, 

los mejores poetas de la generación anterior) y que se 

intensificará con el correr de la década hasta llegar a los 

Novísimos. El problema no paree ser ahora qué decir, sino 

cómo hacerlo. El problema ahora es, en suma, el lenguaje 

poético. 

3.2. Confluencias posibles 

La renovación impulsada por los nuevos poetas origina en 

la serie de la poesía española de posguerra dos 

desplazamientos sustanciales, que atañen a la voz poética (y 

los mundos por ella construidos) y a un modo otro de pensar 

el lenguaje. 

Si la poesía "social" precedente había pretendido 

•"colectivizar" el sujeto como modo de representar a aquellos 

cuya voz no era escuchada, la enunciación ahora explora su 

singularidad, su individualidad, sin despegarse, empero, del 

hombre concreto del que pretende dar cuenta. 

Los "sociales" mayores, en sus poemarios más 

programáticos, habían aspirado a realizar, contra todo residuo 

neorromántico o vanguardista,l" el tránsito del "yo" al 

19. Guillermo Carnero matiza con sagacidad estos rechazos, 
comparando "la mentalidad del poeta social típico" con "la 
renunciación cristiana del misionero". Aludiendo a unos escritos 
programáticos de Celaya, incluidos en la Antología de Leopoldo 
de Luis, argumenta: "[Allí] se habla del poeta social como de un 
Cristo que, cargado con la cruz y por amor a sus semejantes, no 
ha de temer el sufrimiento en una. tarea que se equipara a la 
redención." (Cfr. Carnero, "La poética de la poesía social...": 
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"nosotros", a través de una operación constructiva que Laura 

Scarano define como "colectivización de la voz" (1991, 1994) . 

En este sentido, casi toda la critica en torno a los 60 

marca ahora el desplazamiento inverso, aunque con objetivos 

distintos de los planteados por las poéticas hegemónicas de 

preguerra. 

Ya Luis Jiménez Martos, en la Antología citada, señala 

como característica grupal "un palpable regreso al 

individualismo; más aún, al intimismo" (citado en Sala 

Valldaura, 19). En el mismo sentido, otro antologista, José 

Battló, definía como uno de los ejes conceptuales dominantes 

"el .yo que prima. Un yo referido sobre todo al que fue, antes 

que al que es", (citado en Sala, 29) lo cual reintroduce en 

estas poéticas el problema de la temporalidad, no ya histórica 

o colectiva, sino prioritariamerte existencial. En opinión del 

mismo Sala, la vuelta a la primera persona del singular no 

evita, sin embargo, y en continuidad con los predecesores del 

grupo, la atención a lo real colectivo: "...sobre la base de 

[un] equilibrio entre, de un lado, la subjetividad de todo 

impulso artístico y, de otro, la necesaria o responsable 

permeabilidad ante la realidad ('sobre todo social), se trazan 

las coordenadas éticas y estéticas de la generación del 

cincuenta" (56). Por su parte, en la formulación de sus 

reflexiones respecto de esta nueva figuración de sujeto, Angel 

323-324). Esta figura de autor, inscripta también en las voces 
de los mismos poemas (y aquí el novísimo Carnero cita como 
ejemplos, entre otros, a González y a Valente) nos lleva, 
ineludiblemente, al Romanticismo y su concepción a menudo 
"martirológica" del genio creador. 
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Prieto de Paula afirma, con Bousé,ño, que la poesía española 

de posguerra tiene como sustento de sentido básico "el yo 
i 

social para quien, desde un realismo de partida esencialmente 

coincidente en ambas generaciones, los componentes de la 

primera prestarían mayor atención al elemento «sociedad», en 

tanto que los de la segunda harían lo propio con el elemento 

«yo»" (13-14). Ahora bien, este retorno al "yo" no supone, 

para Debicki, una resurrección del "yo" desmesurado del 

Romanticismo: 

"El mayor acento puesto en lo personal (...J 

trae igualmente consigo la tendencia a relacio-

nar las preocupaciones individuales con más am-

plias pautas vitales y no sólo con los temas 

específicos de una sociedad o un momento polí-

tico. Tambión trae consigo una tendencia a la 

autorreflexión y al autocom?ntario, que clara-

mente conduce a abundantes concomitancias 

• intertextuales y a la impresión de que 

los poetas crean y descubren su visión de la 

realidad al mismo tiempo qu componen sus poe-

mas, y nos invitan a hacer otro tanto mientras 

los leemos. La concreción y el «personalismo» 

de tal poesía, en este sentido, difiere de ma-

nera radical del confesionalismo (romántico]; 

no conduce a la mera expresión de preocupacio-

nes privadas intrascendentes, sino a la recrea-

ción y representación de visiones individuales 

V 
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dotadas de la más amplia resonancia y 

predicabilidad" . 2O 1986, 31) 

Como opinan muchos, la empresa "ética" de sus mayores se 

continúa, pero resignificada de modo diverso. José Olivio 

Jiménez sostiene que estos autores "se acerca[n] a la 

exploración del mundo humano desde la personal posición de 

cada quien.[...] No rechazarán a priori la legitimidad de la 

poesía social pero si la cultivan [...] lo harán 

[despojándola] [...] de su lastre retórico [...] [para 

volverla] incisivamente crítica, irónica, satírica y esgrimida 

desde la intransferible experiencia de cada poeta." (11) Este 

"empeño de conocimiento integral de la realidad y del hombre" 

que el mismo autor señala (13), y que opera, en principio, 

como ruta común de estos poetas, será justamente lo que les 

permita, progresivamente, apostar a escrituras cada vez más 

personales y distanciadas entre sí. 

En estas búsquedas, dijimos, la preocupación por el hacer 

poético se vuelve fundamental, y de ello ha dado cuenta el 

debate, extensamente referido, entre poesía como 

"comunicación" y poesía como "conocimiento". Apelando a 

2° Parte de estas afirmaciones son cuestionables a partir de 
una lectura atenta y no prejuic:iosa de algunos poetas del 
período. LA qué llama Debicki "preocupaciones privadas 
intrascendentes"? LA las interrogaciones que los románticos se 
hicieron sobre el amor, la muerte, el sentido de la vida, el 
misterio?. De estas preguntas, en su mayor parte sin respuesta 
(como en los románticos), están colmados los libros de Valente, 
González, Rodríguez, por no nombrar a los. mismos Hierro y Blas 
de Otero. Lo que sí es posible afirmar (algo que Debicki no 
aclara) es que, en algunos de estos; poetas, como Angel González, 
estas preocupaciones se formulan (a veces) en voz baja, en un 
tono menor, alejado deliberadamente del patetismo de cierta 
poesía romántica. 
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diversos registros (más' narrativos unos, más líricos otros), 

estos autores pretenden alejarse de la estética del "realismo" 

utópico y profético, para empezar a cuestionar, desde la 

práctica misma, los alcances y los límites del decir. E n 

principio, este gesto depurador contiene la genuina necesidad 

(y la certeza) de encontrar un lénguaje otro para la poesía. 

El regreso al lirismo en el primer González, en Valente y en 

todo Claudio Rodríguez, la continuación de un coloquialismo 

(González, Gil, Goytisolo) ahora mostrado desenfadadamente en 

su carácter de artificio, como efecto y mediación estéticos, 

dan cuenta de este posicionamiento diverso. Si en ellos puede 

hablarse de poesía "social", en primer lugar ésta debe ser 

póiesis, un trabajo específico y diferenciado sobre un 

lenguaje que no es el de la "realidad", sino, en todo caso, 

su representación. 

'Progresivamente, sin embargo, esta insistencia derivará, 

con el correr del tiempo, en interrogaciones cada vez más 

angustiosas en torno a la imposibilidad no ya de transformar 

el mundo por la palabra (tal la aspiración de los primeros 

"sociales"), sino de poder decir el mundo. De allí, el 

creciente distanciamiento del sujeto °poético (sucesivamente 

desplazado,'enmascarado, y, al fin, fracturado); de allí la 

"indecidibilidad" de sentidos, que envuelven al lector en un 

abanico de lecturas contradictorias (Persin, 15); de allí, 

también, el juego, en principio inocente, del humor, la ironía 

y la parodia, que irán, con el tiempo, socavando todo 

trascendentalismo estético (Rubio 61-65); de allí, finalmente, 

el protagonismo de operaciones como la autorreferencia y la 

S 
S 
~ 
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intertextualidad (Debicki, 1988) que revelan la apelación 

desesperada al simulacro, a la literatura que se tiene como 

espejo de sí misma, ante la impotencia de poder hablar de lo 

"real". La "alta estima por la palabra" inicial, de la que 

habla Sala (56) se convierte, en las escrituras más tardías 

de estos autores, en un giro en, el vacío, que, en muchos 

casos, derivará en la constatación nihilista del fracaso de 

todo decir. Así lo escribe uno de ellos, Francisco Brines, en 

Insistencias en Luzbel (1977): "Mirad al sigiloso ladrón de 

las palabras,/ repta en la noche Íosca,/ abre su boca seca, 

y está mudo" . 21 

3.3. La palabra en el tiempo 

Si bien para muchos la figura de Antonio Machado 

constituyó una de las bases de la cuestionada "operación 

generacional" de Castellet, y que, en realidad, la 

trascendencia de su magisterio no fue tal en los poetas del 

período,22 resulta indudable que la escritura machadiana y 

los supuestos teóricos que la sostuvieron reingresa de manera 

particular en diversos poemarios de estos escritores. 

El poeta sevillano, como bien anota Fánny Rubio, fue 

21• Cfr. Francisco Brines, "El porqué de las palabras", de 
Insistencias en Luzbel, incluido en Selección propia. Madrid: 
Cátedra, 1995: 204. 

22 Algunos, como Fanny Rubio, subrayan al mismo tiempo la 

"inevitable continuidad de Otero y Hierro" (60). Más osadamente, 

y en gran medida polemizando con Debicki, Sala Valldaura ve en 

estos autores la recuperación de poetas en apariencia distantes, 

como el mismo Jiménez, Lorca y Cernuda (46-53). 
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siempre una preséncia incuestionable en las poéticas de 

posguerra: inclusive en la. primera década de la misma, los 

autores en principio más proclives al régimen franquista, 

recuperaron al Machado intimista., elegiaco, de Soledades,. 

galerías y otros poemas (1907) (Rubio, 24 y ss.). 

Sin embargo, fue el grupo de los "sociales" fundadores 

quienes forjaron una primera imagen machadiana23 cercana a 

sus propios postulados poéticos. .Al margen de sus textos de 

creación (Campos de Castilla, de 1912 y 1917)), l autor 

había dejado claramente acuñadas en el campo intelectual de 

su tiempo sus teorías poéticas, que, hacia los treinta, 

polemizaban abiertamente con la vanguardia .histórica española. 

En este sentido, Machado se había mantenido fiel a su 

propia ideología estética, cifradle en unos versos de 1902 que 

resultaron claves para entender su propuesta posterior y, 

entonces, su pervivéncia en las poéticas más tardías: "Ni 

mármol duro y eterno/ ni música ni pintura,/ sino palabra en 

23 El concepto de "imagen" o "figura de autor" se propone 
ampliar la mirada sobre la subjetividad en los textos, en la 
medida en que incorpora las representaciones simbólicas (propias 
y ajenas) que de los autores se forjan en el campo cultural y 
social, y que condicionan notablemente nuestra recepción de sus 
producciones . Esta categoría no debe confundirse con la de "autor 
implícito", no marcado pero instalado en los textos como 
consciencia estratégica de organización textual e intencionalidad 
ideológica. A veces, incluso, la "imagen de autor" y el "autor 
implícito", que remiten a un mismo'sújeto empírico, establecen 
entre sí relaciones de diferencia y hasta de contradicción. 
Remitimos para una ampliación ( y en todo caso para una definición 
más rigurosa que la nuestra propia) de estas reflexiones al 
lúcido articulo de María Teresa Gramuglio, quien, además de 
precisar con rigor este concepto :Lo hace operar en la serie 
literaria argentina a través de los ejemplos de Manuel Gálvez y 
Roberto Arlt. Cfr. Ma. Teresa Gramuglio, "La construcción de la 
imagen", en Héctor Tizón y otros. La'  literatura argentina. Santa 
Fe: UNL-Ediciones de la Cortada: pp. 35 y ss. 
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el tiempo". La poesía "temporalista" de Machado, deudataria 

del pensamiento filosófico de Bergson y Heidegger, no podía 

sino colisionar,'al menos en sus bases más generales, con los 

postulados puristas, "deshumanizados", del 27: 

"Me siento[...]' algo en desacuerdo con los poetas r 

del día. Ellos proceden a una destemporalización 

de la lírica, no sólo por el desuso de los artifi-

cios del ritmo, sino, sobre todo, por el empleo de 

las imágenes más en función conceptual que emotiva. 

[...j Pero las ideas del poeta no son categorías 

formales, cápsulas lógicas, sino directas intuicio-

nes del ser que deviene de su propio existir: son 

pues, temporales, nunca elementos acrónicos 

existencialistas (...J. Inquietud, angustia, temo-

res, resignación, esperanza, impaciencia que el 

poeta canta, son signos del tiempo y, al par, re-

velaciones del ser en la conciencia humana." 24

Este ideario, que Machado desarrolló en diversos escritos 

y fundamentalmente, en su Juan de Mairena, es leído, por 

algunos críticos, y por algunos poetas, en un doble estatuto, 

existencial (personal) e histórico social. Aurora de Albornoz, 

por ejemplo, asegura que, además de la impronta bergsoniana 

de sus meditaciones, "«palabra en el tiempo» y «diálogo del 

hombre con su tiempo» nos llevan a pensar en un Machado poeta 

social, además. Podemos interpretar que ese «tiempo» en que 

la palabra se dice no es sólo un «tiempo vital», sino, además, 

24 Cfr. Antonio Machado, "Poiética" (1931), en Antonio 
Machado. Poesías completas. Madrid: Espasa-Calpe: 1980: 71-72. 
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un «tiempo histórico»„25

De este, "tiempo histórico" machadiano se hizo 

especialmente cargo el{ primer grupo de poetas "sociales" de 

posguerra, cuyo advenimiento habla intuido y deseado el mismo 

Machado. Lo hacen de diversos modos. En sus escrituras, con 

su retorno a la poesía "hablada," ("Escribo/hablando", decía 

Blas de Otero), o con la vuelta al folklore tradicional (por 

ejemplo, el uso de la copla, en Gabriel Celaya).26 Pero, 

fundamentalmente, el magistÉ.rio machadiano vertebra, 

indirectamente, los poemarios de estos autores a partir del 

gesto civil del Machado noventay'ochista de 1'a segunda edición 

de Campos de Castilla, de 1917: el Machado ácido, critico y 

elocuente quien luego, ante los hechos políticos más tardíos, 

optará por defender la ideo]logía republicana, con las 

consecuencias posteriores que lo llevarán al exilio y a .la 

muerte en Collioure. Estos episodios, silenciados en la 

primera década de la posguerra por los poetas "oficiales", 

volverán a ser reivindicados por la poesía "social" para 

configurar una imagen del autor solidaria con sus propios 

postulados estéticos y políticos. Machado, de este modo, es, 

para estos poetas, y también, en sus primeros textos, para 

quienes los sucedieron, el paradigma del mártir, embanderado 

con los perdedores, los muertos, los exiliados. En este punto, 

25. Cfr. Aurora de Albornoz, i prólogo a Antonio Machado. 
Antología de su prosa II. Madrid: Edicusa, 1976: 29. 

26 Sin embargo, debemos destai,ar aquí que ya la vanguardia 
había buceado en estas formas tradicionales, en dos de sus 
figuras claves: García Lorca y Rafael Alberti. Incluso Juan Ramón 
Jiménez había incursionado en aqué:Llas en su poesía de juventud. 
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los del 50 y los del 60 se unen en una serie de gestos 

públicos que, como vimos, dan cuenta de una común adhesión al 

maestro . 
27 y  28 

Ahora bien, más allá de este retorno simbólico del hombre 

Machado, varios poetas del 60 parecen reorientar, en sus 

propias escrituras y de distintos modos, la "palabra en el 

tiempo" predicada por el maestro en un sentido ya no 

exclusivamente colectivo sino existencial e individual: el 

tiempo intuido en la existencia, yen la 

constitución/desconstitución'de la propia identidad. Así, como 

veremos en el capítulo correspoiidiente, José Angel Valente se 

hará cargo de este legado en la percepción angustiosa de la 

temporalidad humana y en las quiebras consecuentes en la 

densidad de la propia subjetividad, del mismo modo que Angel 

27 Es Carme Riera quien, de modo exhaustivo, analiza la 
construcción de esta figura de Machado en los momentos 
constitutivos de la "promoción", t raíz de la publicación de la 
antología de Castellet (167 y ss . ) . Como bien asegura la autora, 
el editor catalán "recorta" para su provecho los textos 
machadianos en los que el poeta va espigando su teoría poética;
haciendo de los mismos una justificación para sus propias (y 
contundentes) reflexiones en torno al advenimiento del "realismo" 
y la liquidación "definitiva" del simbolismo. Lejos estaba 
Machado de esta dialéctica en la que lo involucra Castellet: ni 
en su teoría ni en su práctica poéticas el poeta jamás renegó del 
simbolismo. 

28. Tal vez la máxima concreción en una obra de esta figura 
de autor llegue un poco más tardíamente, y por vías menos 
ortodoxas, cuando Joan Manuel Serrat edita, en 1969, su LP A 
Antonio Machado. No sólo por la selección de los textos 
musicalizados (la mayoría, de Campos de Castilla, y, algunos 
poemas de tono "realista" de Soledades) sino también por las 
canciones "En Collioure" y "Cantares" compuestas ("En Collioure" 
enteramente) por el mismo Serrat: "Profeta/ ni mártir/ quiso 
Antonio ser./ Y un poco de todo lo fue sin querer" (De "En 
Collioure"). Para mayores datos, cfr. Marcela Romano, Machado 
por 'Serrat y Cortez: del poema al canto (una versión de la 
versión)", en Cuadernos para la investigación de lá literatura 
hispánica, 22, (1997): 105-118. 
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González.29 Gil de Biedma, en una linea bien .diversa, 

presentará, con voz propia, variaciones de los "apócrifos" 

machadianos en las fracturas de la 'voz y la multiplicación de 

sus máscaras.3O Y todos, de un .modo u otro, recuperarán la 

voz en singular, intimista, del mejor Antonio Machado. 

4. CODA: A LOS CUATRO VIENTOS' 

i 

I 

~ 

Estas confluencias' posibles, si analizamos el 

desenvolvimiento posterior de casa autor, se van haciendo más 

delgadas e inconsistentes con el correr del tiempo, hasta el 

punto en que las distancias se iNponen sobre las filiaciones. 
q 

La brillantez y el acierto de la frase de Claudio Rodriguez 

con que comienza este capítulo se hace plenamente visible por 

los 70 ,y 80: poesía de aspiración simbólica en el mismo 

Rodríguez,31 simulación y cinismo en Gil de Biedma, ironía y 

neorromanticismo en González,, pervivencia de lo más 

~ 
29. Cfr. "Para que yo me llame Angel González", entre otros, 

en Aspero mundo (1956). 

30
. Cfr. el célebre "Contra Jaime Gil de Biedma" o "Después 

de, la muerte de Jaime Gil de Biedma", en Poemas póstumos (1968). 

31. Cfr. Laura Scarano, "El vuelo de la celebración, de 
Claudio Rodriguez: entre la desmitificación y la ilusión 
simbólica", en Omar Aliverti y. Laura Scarano. Entre-textos. 
Estudios de literatura española (Desde Cervantes a la poesía 
actual. Bs. As.: Biblos, 1996: 75-96. 

i 
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utópicaménte "social" en Goytisolo.
32 Del rumbo tomado por 

Valente se ocupará la Segunda Parte de esta Tesis. 

a 

32. Todavía en 1994.Goytisolo practicaba a fondo su apuesta 
"social", .no' sólo en sus poemarios, sino en los modos de 
circulación de los mismos a través de su puesta en escena. Prueba 
de ello son los recitales conjuntos hechos junto con el cantante 
Paco Ibáñez. Cfr. Romano, 1995. 
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SiTJTT'O X PROGRPRAS PORTICOS: 

L?~ TRAVESIA AÜ9L'+0RRRPE1EtdCIAL 

"En los ríos, al norte del futuro, 
tiendo la red que tú 
titubeante cargas 
de escritura de piedras,, 
sombras." 

Paul Celan 

Coincidiendo con las constantes preocupaciones teóricas 

que antes señalamos,' los mismos textos poéticos de Valente 

conceden tin papel protagónico a la problemática 

autorreferencial, en los pliegues de la cual se constituye, 

con distintos matices, el sujeto-poeta. A lo largo de todos 

los poemarios, desde  modo dellesperanza (1955) a No amanece 

el cantor, su penúltimo libro de 1992, resulta notable la 

presencia de cuestiones relativas a la naturaleza, de la 

poesía, la función del poeta, la relación entre lenguaje e 

ideología, el proceso mismo 'Ide escritura. Esta práctica 

especular tiene a la vez un espejo ( alternativo o deformante, 

a veces) en la extensa obra ensayística de Valente y en sus 

declaraciones públicas.' De éste repertorio elegimos' para 

estas líneas excltiyentemente los textos poéticos, persuadidos 

' Además de sus conocidos ensayos (Las palabras de la tribu; 
La piedra y el centro, y Variaciones sobre el pajaro y la red) 
remitimos a los prólogos de sus libros y a algunas entrevistas 
que pueden ser de utilidad en relación con las opiniones del 
autor en torno de la poesía: "Sin la experiencia del desierto no 
hay poesía", entrevista de Alejandro Duque Amusco, Sergio Gaspar, 
Lorenzo Goids y Anton Mari, El Ciervo, XLII, 502, (enero 1993): 
25-31, y "La poesía es mi forma de estar vivo", reportaje de 
Jorge Fondebrider, Diario de Poesía, (verano de 1992): 29-31. 
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i 
de la operatividad que éstos tienen para formular un programa 

metapoético independiente e incluso encontrado respecto de 

otras textualidades más virtualmente argumentativas del 

autor . 2

En este sentido podemos pensar el funcionamiento de los 
i 

textos autorreferenciales de Valerte en el marco epocal que 

inauguran los 60, pero, también, más allá de él. El programa 

"social" de la década anterior había aspirado a inscribir la 

actividad poética como una práctica revolucionaria. Los . 

"novísimos" del 70 llevan al extremo su escepticismo semiótico 

hasta plantear la muerte del sujeto textual. Vimos que los 

escritores del 60 - Angel González, Valente, Claudio 
i 

Rodríguez, Jaime Gil de Biedmá- se sitúan, con poéticas muy 

encontradas entre sí, en una zona híbrida, de frontera, que 

al tiempo que rescata. (ya nostálgicamente) ciertos tópicos 
i 

"sociales", se aproxima cada vez más decididamente a las 

preguntas sin respuesta del desencanto literario~e incluso 

lingüístico que llevó a un pcieta "critico" como Guillermo 
i 
i 

Carnero, por ejemplo, a clausurar su escritura, mucho más que 

2 En este sentido, muchas proximaciones criticas a la 
poética autorreferencial de Valence han operado bajo la tutela 
de estas textualidades. Por eso ^oincidimos absolutamente con 
Mayhew, cuando aclara que "sus poemas [...] no pueden ser 
considerados aplicaciones prácticas de las directrices teóricas 
propuestas en sus ensayos, puesto i ue los poemas son en sí mismos 
especulaciones teóricas. En muchos casos, sus manifiestos 
autorreferenciales se refieren no `a su propia práctica .sino a un 
lenguaje ideal e infinito que es inefable por su misma naturaleza 
[ ] Esta poética, en otras palabras, está determinada por una 
quiebra entre la teoría y la práctica" (Cfr. Jonathan Mayhew, 
"The word made flesh: logocetrism in the later work of José Angel 
Valente", en The poetics of Self-Consciousness. London and 
Toronto: Associated University Press, 1995, pp.74): La traducción 
es nuestra. 



,•...•....•... 

••,••....,..•....••....•.s•..... 

•...•... 

q 
I~ 

metafóricamente. 

76 

Hasta el año 1972 la métapoesía valentiana registra 

problemáticamente este entrecruzamiento de programas e 

imaginarios discursivos. El agpnizante gesto "social" de una 

palabra con operatividad sobria la historia aparece en sus 

textos junto con la intención de recuperar el sentido trans-

histórico de un logos fundante . ; Y, ya en 37 Fragmentos (1972) , 

la exhibición de un desencanto y la necesidad de una muerte, 

la de la propia escritura, .de la cual renacer para crearse 

desde el silencio como espacio y acto de nominación y 

autonominación fundamental. 

Los poemarios escritos desde Interior con figuras (1976)• 

hasta Al dios del lugar (1989) inclusive, muestran el 

predominio de esta búsqueda a t:ravés de la cual el deseo del•

sujeto-poeta por la palabra esencial se vuelve paradójicamente 

materia, en una transmutación Yteterodoxa donde se cruzan las 

místicas del cuerpo y del espíritu con las teorías más 

contemporáneas en torno al lenguaje y el sentido: los 

estoicos, San Juan de la Cruz,1 la tradición cabaLLstica, el 

taoísmo, el sufismo, el dogma d.e la resurrección cristiana, 

el quietismo de Miguel'de Molinos y también la "differánce" 

derridiana y el deconstruccionismo posmoderno. 

El penúltimo libro de Va:Lente, No amanece el cantor, 

parece acentuar, én esta línea,, una hipótesis otra en el 

trayecto metaescriturario del aúttor: la condición de simulacro 

de la palabra poética, su inutilidad convocante, su fracaso. 

Esta puesta en abismo, sin embargo, posibilita un intento más: 
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en 1997 Valente publica Nadie, su último libro, un brevísimo 

poemario que, si bien no sei interna, como otros, en la 

problemática autorreferencial, la convoca oblicuamente. La 

edición de un libro es siempre, veladamente, una nueva apuesta 

en favor del lenguaje, un gesto de fe que da sentido al oficio 
I 

de escribir. 

En este largo y sinuoso trayecto, el sujeto textual se 

asume ostensiblemente en su rol de "poeta" y desde ese lugar 

discursivo reescribe la ideoliDgia metapoética del Valente , r 

ensayista para someterla, a menudo, a interrogación. La 

travesía de este sujeto-poeta (no necesariamente lineal, sino 

mejor tensada en los entrecruzainientos desparejos de una red) 

puede describirse a partir de tres voces dominantes: la voz 

"social" de sus poemas más tempranos, aunque aún presente en 

sus libros tardíos; la voz "trascendente", que domina en su 

obra; y que, simultáneamente, cobija otras formas de figurar 

la subjetividad: el sujeto "místico", el sujeto "erótico"; y, 

finalmente, una voz diseminada, fragmentada, autista, que da` 

cuenta a un tiempo de la crisis de dos conceptps: el de 

lenguaje y el de sujeto. 

1. ESCENAS DE BATALLA 

El propósito de este primer apartado consiste en examinar 

las variables de constitución de la escritura 

autorreferencial de José Angel Valente en el periodo comprendido 

entre su primer libro, A modo de esperanza (1955) y Treinta y 

siete fragmentos (1972), período que abarca los ocho poemarios 

~ 
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incluidos en su primera edición de Punto Cero.' En el cruce de 

diferentes y opuestos paradigmas, el programa metapoético de 

Valente expone las alternativas filosóficas e ideológicas de una 

década problemática, mediante i, la elaboración de una estética 

donde convergen, conflictivamente, las dudas frente a una 

palabra social e históricamente operativa, la nostalgia por una 

palabra "trascendente" (o, cuanto menos, jerárquicamente 

diferenciada) y la inminencia de una palabra sin función 

referencial, semióticamente'nula, que rechaza, en un gesto de 

doble escepticismo, su estatuto revelador y revolucionario. 

1.1., El programa "social" 

La constitución de un programa de poesía "social" en 
II 

Valente atraviesa las fluctuaciones y puestas en crisis que 

muchos críticos han atribuido a la totalidad de las escrituras 

del ̀grupo del sesenta, pero que,, sin duda, se fragua también en 

los libros tardíos de •algunos de los sociales "mayores", como 

Gabriel Celaya y José Hierro. La convicción en la eficacia de 

una poesía de transformación histórica cede un espacio 

protagónico en el escenario de las reflexiones metapoéticas de 

nuestro autor a la progresiva exhibición de un desencanto, en 

3 Cfr. José Angel Valente. Punto Cero (Poesía: 1953-1971). 
Barcelona: Barral, 1972. Posteriormente, la misma editora ofreció 
una edición ampliada, que incluye poemarios posteriores: Punto Cero 
(Poesía 1953-19791. Barcelona: Barral Editores, 1980. De aquí en 
adelante citaremos directamente dé esta última. 
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principio en relación con esta poesía "instrumental" y luego, 

más agudizadamente, en relación con la. poesía como signo. De 

todos modos, veremos cómo una ljéctura transversal e integradora 

de esta problemática en los textos de Valente permite la 

emergencia de un concepto diverso de lo "social", en relación 

paradójica con la otra noción con que a menudo se 10 asocia, lo 

i 
"referencial" (en un sentido histórico o político). 

h 

En su primer libro, A modo de esperanza (l955), a plantea 

inicialmente un gesto autorreflexivo en el cual la palabra es 

presentada como un medio de ccimunicacián y, por lo tanto, de 

relación transitiva con lo humano social. En "La rosa 

necesaria'!, poema que parece escrito como réplica programática 

a "La rosa" de Borges,5 aborda esta metáfora tradicional 

arrancándola de su contexto de consagración literaria para 

sumergirla en la cotidianidad de la vida y convertirla, esta 

vez, en metáfora de la palabra comunicativa buscada: "La rosa 

que se da/ de mano en mano,/que es necesario dar,/la rosa 

En lo sucesivo manejaremos las referencias a los textos 
citados del autor con las siguientes siglas: ME (A modo de 
esperanza, 1955); PL (Poemas a Lázaro, 1960); MvS (La memoria  los 
signos, 1966); SR (Siete Representaciones, 1967); B$ (Breve Son, 
1968); PMM (Presentación y memorial para un monumento, 1970); El 
(El Inocente, 1970); 37F (TreintaJv siete fragmentos, incluido en 
Punto Cero en 1972 y luego editado independientemente en Barcelona 
por Ambit Serveis Editorials en 1989); I (Mandorla, 1982); ADL (A1 
dios del lugar, 1989); NAC (No amanece el cantor, 1992). 

5  En dicho poema el sujeto diseña su objeto poético, la rosa 
esencializada, que es cifra de la fugacidad y la belleza en la 
tradición literaria: "...la que siempre es la rosa de las rosas/la 
joven flor platónica,/la ardiente; y ciega rosa que no canto,/la 
rosa inalcanzable". Cfr. Jorge Luis Borges, "Fervor de Buenos 
Aires", en Jorge Luis Borges.Obra~poética. Bs. As.: Emecé, 1977, 
32. 
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necesaria./La compartida así,/La convivida,/la que no debe 

ser/salvada de la muerte..." (37). La propuesta, aquí, es 

formulada por un discurso osténsiblemente programático, en el 

que la voz individual cede paso a una voz "generacional" (un 

sujeto pluralizado, los "poetaá") o, directamente, mediante la 

utilización del impersonal, levemente imperativo, de la "norma" 

o "regla". 

La autocrítica a la propia poesía confesional aparece en el 

siguiente libro, PL (1960), en "Primer poema" (63-64), que, a 

modo de pretexto, abre el Volumen con una retractación ("No 

debo/ proclamar así mi dolor./ Estoy alegre o triste y ¿qué 

importa/ ¿a quién ayudaré?" ) , que luego deriva en la formulación 

de la necesidad de un canto plural y con poder de transformación 

de. lo real. Ahora bien, es necésario realizar de este texto una 

lectura irradiada, pues el mismo, además de estar sostenido por 

programas poéticos en aparente contradicción, formula su propia 

teoría en torno al sujeto-poeta. Por un lado, dijimos, el 

abandono de la poesía de "confesión" que el sujeto-poeta se 

autoatribuye justamente, en sús libros más tempranos, aunque 

alejáda de cualquier exceso romántico. Este alejamiento comienza 

a plantear, en la poesía de Valente, una revisión, desde la 

enuñciación, de la enunciación misma: quién es "yo", o, mejor 

aquí, quien debe ser "yo": 

Poeta, oh no, 

sujeto de una vieja'impudicia: 

mi historia debe ser olvidada, 



••
••

!•
.!
i 

~
!•

••
••

••
••

••
••

••
••

••
!~

••
•!

••
!•

•!
••

•!
••

••
 

81 

mezclada en la suma total que la hará verdadera. 

Para vivir así, 

para ser así anónimamente" 

reavivada y cambiada, 

para que el canto, al 

libre de la aquejada 

mano, sea sólo poder, 

poder que brote puro 
P 

como un gallo en la noche, 

como en la noche, súbito, 

un gallo rompe a ciegas I~ 

el escuadrón compacto de las sombras. 

•Del abandono de la•"vieja; impudicia" del yo hegemonizado 

por sus perfiles autobiográficos e individualistas, surge el 

I 
imperativo de encontrar una voz plural, anónima, socialmente 

activa. Una voz, un sujeto que, en un gesto extremo de 

apartamiento, debe dejar Ligar al "canto": un "canto" 
i 

prescindente, a partir dé su condición autónoma, de todo relato 

personal. Ahora bien, ¿cómo pensar esta voluntad de anonimia?. 

En los discursos culturales de los sesenta, década en que 

Valente publica PL, esta propuesta se lee en los alcances de lo 
I 

que Scarano llama, según mencionamos, la "colectivización de la 

voz" : 6 voz plural, voz anónima, por la que el "yo" singular muta 

6. Cfr. Laura Scarano. La poesía de Blas de Otero, Gabriel 
Celaya y José Hierro: una escritura en diagonal (La constitución de 
una nueva práctica poética en la España de posguerra). Tesis 
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en la "voz de todos", eje,sustan`tivo del programa "social" de la 

posguerra, adscripta, dicho sea de paso, a las lecturas epocales 

de Antonio. Machado, cuyo magisterio es retomado por esos años. 

Sin embargo, una mirada que atraviese la totalidad de la 

i 
producción valentiana, asiste (!.también? Len cambio?) a lag 

puesta en curso de otro proyecto, más ligado a la "modernidad" 

literaria con la que la misma oesia "social" había polemizado 

abiertamente. Aquí no se trata -al menos, solamente- del 

desplazamiento de la enunciación hacia una voz plural, entendida 

como "colectiva" e "histórica", sino del bosquejo de otra 

escena, la primera de tantas qué ocuparán -mayoritariamente- el 

programa textual valentiano: la del sujeto "anónimo", el "no

yo", el "ninguno", 'nadie" , el "espacio vacante", en palabras de 

Mallarmé, a través del cual ingresa la voz universal o absoluta. ' 

y 8

doctoral inédita, UBA, 1991. 

' En sus cartas a Cazalis Ma:Llarmé relata: "He realizado un 
descensó a la Nada lo bastante lárgo como para poder hablar con 
certeza" r...] "Confi~so, por otro lado [...] que aún tengo 
necesidad, tan grandes han sido las vejaciones de mi triunfo, de 
mirarme en ese espejo para pensar, y que si no estuviese ante la 
mesa eri que te escribo esta carta, volvería a convertirme en la 
Nada. Quiero decirte que ahora soy impersonal, y no ya el Stéphane 
que has` conocido, sino una aptitud que ,tiene el Universo Espiritual 
de verse y desarrollarse a través de lo que fue yo". ("Carta a 
Cazalis" del 14 de mayo de 1867). Estas citas aparecen en Julia 
Kristeva. Semiótica 2. Madrid: Fundamentos, 1982, pp. 92. 

8 A propósito de esta formulácián de la poesía como "poder", 
relacionada en éste y otros poemas con el canto del gallo, emblema 
de la virilidad, resultan sumamente lúcidas las reflexiones de 
Jonathan Mayhew en torno a los géneros masculino/femenino en la 
escritura de Valente. Cfr. Jonathan Mayhew, "«El signo de la 
feminidad»: Género y creación poética en José Angel Valente", en 
Insula. Valente, cuestión cero. Número monográfico, 570-571, 
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Incluido en la recopilación de Punto Cero, aunque editado 

en una primera versión en volumen separado, el poema "Sobre el 

lugar del canto" reasume, en ésta travesía de encrucijadas, el 

programa "social" a través de distintas estrategias: una larga 

denuncia en sucesión "informativa" de oraciones unimembres 

cargadas de significados negativos en relación con la historia 

actual de España, "lugar del canto", según anticipa el titulo; 

deícticos de tiempo y lugar que delimitan la actualidad y la 

urgencia de la enunciación y, especialmente, una voz 

cronistica, descriptiva y ariticonfesional, ausente como tal en 

la casi totalidad del poema y que sólo aparece al final, como 

sujeto plena y exclusivamente histórico, trascendido en su 

individualidad: "Esta es la hora, éste es el tiempo/-hijo soy de 

esta historia-/ éste el lugar que un día/fue solar prodigioso de 

una casa más grande"(127).9

(junio-julio 1994): 12-13. 

9 Santiago Daydí-Tolson analiza la poética "social" de este 
volumen, advirtiendo que "desde un primer momento de emocionado 
rechazo de la realidad circundante, pasando por la fe en el valor 
transformador del poema, se 11eg& a una concepción de la poesía 
como fenómeno principalmente lingüístico". Cfr. Santiago Daydí-
Tolson, "La poética de lo social: Sobre el lugar del canto de José 
Angel Valente" en Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 6, 
(primavera de 1978), 3-11. Originariamente el poema integró cón 
otros el libro titulado Sobre` el lugar del canto. Barcelona: 
Literaturas, Colección Collioure, 1963, y fue luego absorbido en 
esta edición de Punto Cero. Las condiciones de su publicación no 
resultan, creemos, un dato menor respecto de la producción de 
sentido del .texto. Tengamos en cuenta que la colección "Collioure", 
dirigida por José María Castellet, que, según dijimos en el 
capítulo anterior, agrupó a los poetas que, por los sesenta, 
reivindicaban al Machado "civil" de la segunda edición de Campos de 
Castilla y al "mártir" exiliado ante el advenimiento del 
franquismo. De esta "figura de autor" también abrevó el joven 
Valente, y la voluntad de que el libro apareciera en esta colección 
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MyS (1966) significa al mismo tiempo la afirmación y la 

puesta en crisis del proyecto• "social" en la escritura de 

Valente.1O "Con palabras distintas" (209) personifica la fuerza 

histórica de la poesía "social" que se impone por razón de sí 

misma en un escenario, de gestos poéticos moribundos ('Huyó la 

poesía/ del ataúd y el cetro./Huyó a las manos/ del hombre duro, 

instrumental, naciente"), y su protagonismo dentro del libro 

seria decisivo si no fuera por el contrapeso de otros poemas, 

que ofrecen una mirada fracture  ida y abiertamente dudosa de la 

eficacia y pervivencia de tal palabra. Los homenajes a Vallejo 

y a Machado no sólo se configuran como elegías a dos poetas 

tutelares sino también como despedida a una experiencia poética 

liquidada. Así, en el poema dedicado al español se lee: "Como 

una espada dejaste [tu palabra]./Quién pudiera empuñarla 

ahora,/fulgurante como una espada/ en los desiertos campos 

tuyos" (214). "No inútilmente" (235), pese a que sigue 

sosteniendo en parte la eficacia pragmática de la poesía, 

introduce, en su estructura dialógica, dentro de los límites 

enúnciadores del mismo sujeto (cifra, en su desdoblamiento, del 

debáte intelectual de esa época), la puesta en duda de dicha f e : 

"No hemos llegado lejos, pues con razón me dices/que no son 

fija, en cierto sentido, el perfil "social" del texto analizado. 

1° Este libro ha sido estudiado por muchos como el punto de 
arranque de una poética. valentiana en discusión y polémica 
superadora de su escritura antérior. Cfr. por ejemplo, Pere 
Gimferrér, "Trayectoria de José Angel Valente", en ica1idades.
.Barcelona: Antoni Bosch, 1978: p. 142-146. 
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suficientes las palabras/ para hacernos más libres". Más 

contundentemente "Un canto" muestra, en subjuntivo, la búsqueda 

de una palabra plural y soliélaria a la que el final de este 

mismo poema niega, en in3dicativo, su posibilidad de existencia: 

"Dura la noche,/la pasión amar41.la del cobarde,/1a postura fetal 

de la avaricia,/... ¿Por este sueño he combatido?" (227). No es 

casual, entonces, que, frustrados estos "sueños", en dos de los 

libros siguientes la mirada sobre el lenguaje se vuelva irónica 

y revulsiva. Así, cobra mayor protagonismo la noción de poesía 

como "escándalo" que, anun~ia.da en MYS en el poema "Ahora" 
I 

(221), es retomada en BS (1968) -y más tarde, en M- 11 en el 
i 

poema "Bajemos a cantar lo no cantable" (287), donde se 

ensanchan los límites del lenguaje poético hacia las mismas 

zonas de transgresión que propone su temática (con la 

utilización, por ejemplo, del trabalenguas popular "y soltemos 

al gato con latas en el rabo/de.Z coro al caño, del caño al coro/ 

del' coro al caño"). El texto final del poemario "Segundo 

homenaje a Isidore Ducasse" (294) incorpora deliberadamente un 

registro entre informativo y científico, que encubre la voz del 

sujeto ya desprendido de la primera persona. Este 

distanciamiento redunda en un efecto final ambiguo, que confirma 

a lá vez que se burla de lo seriamente enunciado. El efecto de 

I 
desautomatización aquí resulta extremo si reconocemos como voz 

i 

11 Nos referimos concretamente al poema "Pájaro locó, 
escándalo": "...Pon tu súbita antorcha en los ojos extintos del 
menguado. Haz caer al incólume. Despierta al sordo. Y vuela. Vuela 
y vuelve. Vuelve, pájaro loco, a'tposarte en mi mano". Cfr. José 
Angel Valente, M, en Material Memria (1979-1989). 1992: pp. 88. 
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única del texto al mismo Lautréamont, traducido literalmente por 

Valente: "Un poeta debe ser más útil/que ningún ciudadano de su 

tribu . / L ... ] La poesía .ha de tener por fin la verdad práctica./ 

Su misión es difícil" .12 y 13 

PMM (1970) rompe también, en este sentido, con las 

fronteras entre la literatura y otros discursos sociales y con 

las fronteras entre géneros, pero ,'por un objetivo diferente del 

buscado por un poeta "social" como, por ejemplo, Blas de Otero. 

Mientras éste abre los límites de su escritura a otras voces "en 

un proceso de confrontación y'ví.iculo incesante, como parte de 

una poética renovadora, que se declara social y se autodefine 

12 Citamos a Lautréamont: "La poésie dolt avoir pour but la 
vérité pratique. Elle énonce les rapports qui existent entre les 
premiers príncipes et les vérités secondaires de la vie. Cheque 
chose reste á sa place. La mission de la poésie est difficile. Elle 
ne se melé pas aux événements de la politique, á la maniere dont on 
gouverne un peuple, ne fait pas allusion aux périodes historiques, 
aux coups d'Etat, aux régicides, aux intrigues des tours. Elle ne 
parle pas des luttes que I'homme engage, par exception, avec 1ui.-
méme, avec ses passions. Elle découvre les loin que font vivre 1a 
politique théon que, la paix uni`verselle, les réfutations de 
Machiavel•, les cornets dont se compósent les ouvrages de Proudhon, 
la psycholog4e de l'humanité. Un poéte dolt étre plus utile qu' 
aucun citoyen de sa tribu". De Poésies, incluido en Lautréamont. 
Obra Completa. Edición bilingüe. Madrid: Akal, 1988: pp. 568. 

13 Algunas veces las presencias de otras voces textuales en los 
poemas valentianos resultan obvias y fácilmente reconocibles. Pero 
otras sé presentan encubiertas de muy diversos modos: mezcladas sin 
distinciones gráficas, con los propios textos del autor; como 
traducciones no explicitadas en cú.anto tales (así los textos de 
Artaud en i "Crónica II, 1968", también en BS, 379); bajo la forma de 
títulos y epígrafes (que cifran el desarrollo del texto posterior) 
sin mención de fuentes o autores ("Sobre el tiempo presente", EI, 
365; "Ce cheval qui ne galope que pendant la nuit", BS, 286), etc. 

t 
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como colectiva",14 PMM sostiene la denuncia desde un lugar que 

se ha vuelto hermético para eldreceptor. La voz del sujeto se 

desplaza, aquí, sustancialmentE~, para dar lugar al montaje de 

voces otras, mediante la incorporación intertextual de 

fragmentos de Mein Kampf, de die  ¡cursos de Franco, del Opus Dei, 

de sermones eclesiásticos en Ijatin.
15 Si bien la parodia es 

siempre un contradiscurso que pone al descubierto las trampas, 
I' 

en éste caso, del discurso dl poder, su función social y 

~ 
i~ 

14 Cfr. Laura Scarano,' "&uce intertextual y discurso 
polifónico en la poesía de Blas de Otero", en España Contemporánea. 
Revista de Literatura y Cultura, VI, 1, (Primavera 1993: 22. 

15 Como sugerimos en la mota 13, la intertextualidad 
constituye un procedimiento prefer~ancial en la poética de Valente, 
y es, en gran medida, la causa del creciente hermetismo alrededor 
del cual van generándose sus textos. A veces explícita y las más 
encubierta, trae a la superficie; de los poemas, además de los 
discursos políticos aludidos, el bagaje de las tradiciones 
literarias y místicas cultas a qué frecuentemente apela el autor, 
así como los registros sociales má:; estigmatizados por esas mismas 
tradiciones. La apropiación (y consecuente reorientacián) del 
discurso de la cultura erudita abarca un extenso repertorio que 
incluye 'la literatura del Siglo ice Oro español (Quevedo, Santa 
Teresa y, especialmente, Juan de la Cruz), la lírica galaico-
portuguesa,los poetas místicos saj1ones (John Donne), Shakespeare, 
Homero, Francois Villon, Flaubert, IGoethe, Lezama Lima y gran parte 
de la modernidad española y, prefex;encialmente, europea (Mallarmé, 
Baudelaire, Lautréamont, Artaud, E]kLot, Cernuda, Valle Inclán). Las 
resonancias bíblicas constituyen urna presencia más que relevante en 
los poemas valentianos, siendo protagónicas en la construcción del 
sentido de poemarios enteros, cuino PL, o bien diseminadas en 
concurrencia con otras presencias intertextuales. 

En general, todo préstamo es reorientado dentro de la lógica 
particular de cada poema, y en fiinción de su plan de escritura 
especifico, generando efectos genéralmente disimiles respecto de 
los sostenidos por los hipotextos originales. Obviamente, el efecto 
de extrañamiento presupone el cumplimiento de un pacto de lectura 
que requiere de un lector hipercodificado y rechaza, por tanto, al 
receptor masivo, tan buscado (ynunca logrado) por la poesía 
social, en un retorno de la poesía al circuito minoritario 
característico de la tradición poética moderna. 
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transformadora se ciñe aquí al gesto solitario de una palabra 

que teme volverse masturbatária: "(E1 criticado habla con 

palabras que nadie comprende. La. Asamblea se hace la autocrítica 

con frenesí. La sesión se lev~Ínta)" (313). 
i 

Así, El (1970) mostrará, ahora explícitamente, la 

liquidación del impulso "social" en un poema como "un joven de 

ayer considera sus versos", título meramente informativo y 

distanciado, en contraste con la presencia modalizada de un 

sujeto plural en el cuerpo poemático, de voz casi elegíaca, 

observándose a sí mismo con cautela. El texto diseña, a su vez, 

una mirada sobre lá literatura practicada y hoy inservible -

poemas "envejecidos", surrealistas "muñecos" "acribillados", 

"asaeteados", "náufragos"- y una teoría del lector, 

indiferente y 'siempre virtual receptor de "cartas 

destinadas a nadie", que mira al autor, como su perro, 

alejado, 

de amor 

"con la 

fijeza de la incomprensión" -"Retrato del autor" (337)-. 

Por lo dicho, en el contexto del libro, resulta 

agonizante como grito último de una fe "social" en vías 

ya 

de 

extinción "El poema" (354) , armai3o enteramente con condicionales 16 

16 Las tensiones gramaticales en la constitución de una poética 
social en Valente, que reflejan siempre las condiciones de 
posibilidad más que de efectividad de dicha praxis han sido también 
subrayadas por Ted Diana Rebolledo y Alfred Rodríguez: "...otra 
parte agónica y conflictiva, la posibilidad de [una contrapartida 
de una poesía venal] -poesía fuente, visceral, que 
brote de la realidad misma- sólo se concibe en términos dubitativos 
y conjeturales...". En Ted Diana' Rebolledo y Alfred Rodríguez, 
"Escupiendo palabras: El conflictivo proceso creativo en Angel 
González y José Angel Valente", en Susana Rivera y Tomás Ruiz 
Fábega (eds.). Simposio-Homenaje a Angel González. Universidad de 
Nuevo México, 1987, 134. 
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y cerrado por una letanía final, repetida tresS veces ("cuándo 

podremos poseer la tierra" ) . "Poema" que, en su naturaleza de 
I 

"objeto duro,/ resistente a la vista,/odioso al tacto,/incómodo 

al oficio del injusto" parece haber fracasado en su intento de 

modificar la historia en la bocá:, en los oídos y en la vida de 

un lector mayoritario. 

Sin, embargo, resulta por 1 menos significativo que este 

poema haya sido elegido por el mismo Valente como texto final de 

una video-antología filmada en 1987 para Televisión Española, 

video que incluye, además, una ;elección de poemas más tardíos. 

del autor.l' En el armado de una antología, la sintaxis de la 

misma (otra, en relación con los emplazamientos originarios de 
I 

los textos en sus poemarios respectivos) autoriza lecturas 

también diversas, con proyecciones diferentes de las 

presupuestas por los poemarios,de origen. Esto nos obliga a 

leer, entonces, haciendo caso ómiso de la cronología impuesta 

por una ruta lineal, para transitar por los textos a los saltos 

y contrasaltos, cQn movimientos de sentido que pongan de relieve 

su relación transversal y polémica. 

Volvamos al texto citados en su co-texto inicial, el 

poemario EI, en su momento de aparición, 1970. En este sentido, 

i 
17. Salvo "Serán ceniza" (de N[E, 1954), los restantes poemas 

dan cuenta de tránsitos más tardíos en la exploración metapoética 
del autor: "Pájaro loco, escándalo" (de Mandorla), "Zayín" (de Tres 
lecciones de tinieblas) y "Como el oscuro pez de fondo" y "Cómo se 
abría el cuerpo del amor herido" (de Material Memoria). Con 
respecto a una lectura específica 4e estas cuestiones, remitimos a 
nuestro articulo inédito "Un video sobre José Angel Valente: claves 
para otra antología". 
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"E1 poema", propone en principio, como dijimos lineas arriba, 

una metapoética de tono predominantémente "social". Existen, sin 

duda, abundantes marcas en el texto que evidencian la 

posibilidad de esta lectura, que hace del mismo uno de los 

poemas más abiertamente'progr~máticos de Valente. En primer 

lugar, la voz dominante en singular aquí se colectiviza, 

abarcando a otros sujetos-poetas: "Si no creamos un objeto duro/ 

residténte'a la vista, odioso á!l tacto,/incómodo al oficio del 

injusto.,../ cuándo podremos poseer !¡la tierra". Esta 
i, 

colectivización, implica, domó puede verse, una llamada al 

"compromiso" que trasciende la esfera individual para 
f 
J 

proyectarse en una tarea hi~stárica plural en función de 

modificar 'la realidad. Por potra parte, en el poema se 

construyen, deliberadamente, fá.milias de palabras relacionadas 

con el concepto de poesía como "arma cargada de futuro", al modo 

de Célaya: "objeto duro/ de dura lizz/ de púas aceradas..."; 

"para arrasar el mundo, para entrar como un río/ de vengativa 

luz por las puertas vedadas...". En relación con este campo, el 

estribillo "cuándo podremos poseer la tierra", recrea algunas 

lexías políticas acuñadas en el imaginario discursivo de las 

décadas del 60 y 70 en torno a los problemas de desigualdad 

social. 

Ahora bien, el video José Angel Valente, de TVE, ha hecho 

de "El poema" un texto otro, que ilumina y sorprende por su 

correspondencia con los poemas autorreferenciales más tardíos 

del autor, que reniegan, al menos en su superficie, de toda 
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filiación "social". Situado, ,como apuntamos, al final de la 

serie, los recoge a todos, y cc nsigue superar la falsa antinomia 

crítica (de la que el mismo Valente, en sus ensayos, toma parte) 

entre poesía como "comunicación" y poesía como "conocimiento", 

a través de un gesto que abarra por igual a ambas. La poética 

política de Valente abreva, 

"sociales" para integrarlos 

en este texto, de los tópicos 

i 
y, a la vez, desmontarlos. El 

"objeto de púas aceradas", el poma, es •ciertamente un "arma", 

pero en un sentido más poroso que el que una recepción acotada 

a ese canon podría proponer: En su ̀ condición de "erizoj 18 ejerce 

una resistencia respecto del orden establecido, se rebela ante 

la hegemonía,dél sentido, és anti-lenguaje, en la medida en que 

el lenguaje es vehículo de la 'i deología, del falseamiento de 10 

real. Sólo desde esa perspectiva (por la cual lo poético se 

coloca, deliberadamente, en lo:; márrgenes del decir), la poesía 

puede transformar el mundo. Poi eso, en esa letanía, se vuelve 

morada, "tierra" por poseer tras el acto del ostracismo verbal i 

que propone Válente: "Porque ies nuestro el exilio./ No el 

reino"(PPM, 314). Este es, en definitiva, el "despertar 'de lá 

conciencia utópica" del que nos ihabla Miguel Más, que supone "la 

18 En estos términos define Valente la poesía en su prólogo 
"Cómo se pinta un dragón", de Material Memoria, p. 11, 
coincidentemente con Jacques Derricia, en "Qué es la poesía": "Desde 
ahora llamarás poema a una determinada pasión por la marca 
singular, la firma que repite su dispersión, cada vez más allá del 
logos, no humana, apenas doméstica', ni tampoco reapropiable en la 
familia del sujeto: un animal convertido en o hecho un ovillo 
f...J, la humildad a la que tú das el sobrenombre -yendo así en el 
nombre más allá del nombre- de erizo catacrético, con todas las 
flechas hacia afuera..." (en AAVV. Hermenéutica y 
poestructuralismo. pp. 169). 
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escritura como negatividad, negándose a la realización concreta 

de lo manifiesto, la escritura como estado más que como 

términory19 y que en Valente alcanza su plenitud en su poética 

del "silencio". Es este acto de retracción el que posibilita la 

misión "escandalizadora" (en palabras de Valente) de la poesía 

y su función entonces, profundamente revolucionaria. En este 

sentido, el autor no hace sino reelaborar en su praxis poética 

la premisa adorniana de que el arte es tanto más social cuanto 

más asocial se presenta, y sólo en su condición "autónoma" 

ejerce su embate contra 'la "ideología", entendida como 

falsificación de lo real, modelizada en la palabra 

comunicativa.2O 

1.2. La tensión "moderna" 

19 Cfr. Miguel Más . La escritura material de José Angel Valente. 
Madrid: Hiperión, 1986: p.59. 

20 La teoría negativa sobre el arte se extiende a lo largo de 
toda la especulación adorniana, pero es específicamente en el 
"Discurso sobre lírica y sociedad" donde Adorno precisa estas 
reflexiones con r' especto a la poesía: "La referencia a lo social no 
debe apartar de la obra de arte, sino introducir más profundámente 
en ella [...J Lás obras de arte ion exclusivamente grandes por el 
hecho de que dejan hablar a lo que oculta la ideología [...J 
Ustedes conciben la lírica como álgo contrapuesto a la sociedad, 
como algo plenamente individual [ .... ] Pero esta exigencia puesta en 
la lírica, la exigencia de que sea la palabra virginal, es en si 
misma una exigencia social. Ella implica la protesta contra una 
situación social que cada individuo interpreta como hostil, ajena, 
fría, opresivo-depresiva, situación que se imprime negativamente en 
la formáción lírica: cuanto más duramente pesa la situación, tanto 
más inflexiblemente se le resiste la formación, negándose a 
inclinarse ante ninguna cosa heterónoma y constituyéndose 
exclusivamente según el objeto en cada caso propio [...]La 
idiosincrasia del espíritu lírica cóntra la prepotencia de las 
cosas es .una forma de reacción a la cosificación •del mundo, al 
dominio de las mercancías sobre los hombres..." (Cfr. Theodor 
Adorno. Notas de literatura. Barcelona: Ariel, 1980: pp. 53-72). 



I, 

1 
En cruce permanente con las consideraciones metapoéticas en 

i 

torno a la poesía "social", desde los libros tempranos de 

Valente está presente la reflexión sobre, la poesía como un 

lenguaje específico, autónomo y, jerarquizado dentro del sistema 

de los discursos sociales. Está línea, que, como veremos más 

I~ 
adelante, no es sino un nostálgico intez'ito de devolver a la 

palabra poética una función trascendente y simbólica, por encima 

de la referencial y contingente, arrastra consigo elementos 

"residuales" 21 provenientes dé la "modernidad estética",22 

ideología que, según vimos, el' programa "social" de la 

inmediata posguerra había puÉ:sto•,en crisis. Una de estas 

pervivencias (que los del 60 áncorporarán de modos diversos, 

para cuestionar el legado de sus '"padres", según la lectura 
U 

genealógica realizada por B:Loom), presente tanto en la 

producción poética como ensayística de Valente, es, según 

dijimos, la consideración de la poesía como una forma 

93 

21 Raymond Williams es quie'ñ traza el mapa de la cultura 
apelando a la coexistencia de formaciones "residuales" (procedentes 
del pasado), las emergentes (en vías de consolidación) y las 
dominantes, centrales o hegemónicas. Cfr. Raymond Williams. 
Marxismo y Literatura. Barcelona: Península, 1980: 133. 

i 

22 Jürgen Habermas denominar así a un período que comenzó 
diseñándose "en la obra de Baudelaire...se desplegó luego en varios 
movimientos de vanguardia y finalmente alcanzó su culminación en el 
Café Voltaire de los dadaístas y en el surrealismo". Cfr. Jürgen 
Habermas, "Modernidad: un proyecto lincompleto", en Nicolás Casullo 
(comp.) El debate modernidad-posm'ódernidad. Bs. As.: Punto Sur, 
1991, 132-133. Concretamente en España, este período abarcaría 
desde el Romanticismo hasta la vanguardia del 27, dentro del cual 
se constituiría una poética "moderna", puesta en cuestión, al 
término de la guerra, por todos los grupos poéticos posteriores. 
Esa es la hipótesis formulada por Laura Scarano, 1991, y trabajada 
en segmentos específicos por los integrantes del grupo "Semiótica 
del discurso", donde nos incluimos. 
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jerarquizada y superior en relación con las restantes hablas 

sociales .23  De este modo, "el canto", como "e.1_ cántaro", es la 

vasija que contiene "la suprema realidad de la forma" ("E1 

cántaro", R.,, 106), el "signo" donde "reside por un instante 

nuestro ser" ("El signo", MyS, 225). En "Objeto del poema" (PL, 

105) el juego sujeto-objeto (designante y designado, poeta y 

cosa), incluye la idea de representación platónica de la 

realidad por la palabra en su "misma manantial excelencia" y 

deja entrever, también, otra herencia de la modernidad, 

exasperadamente presente en la producción valentiana: la 

actividad poética como el lugar y la instancia de revelación de 

lo trascendente, de lo no consciente, del "dios" interior o 

exterior. Así, el poema citado alude a la idea de fermento 

inconsciente, no racional, del objeto en el sujeto: "yaces/ y te 

comparto, hasta/ que un día simple irrumpes/ con atributos de 

claridad...". Del mismo modo en "La señal" la poesía es vivida 

como un proceso de inmersión no voluntaria en lo inconsciente 

("dejarse ir, caer, ser arrastrado,/...tocar el fondo oscuro,/ 

donde aún se debaten las imágenes") al mismo tiempo que su 

efectivización responde a un consentimiento de lo "alto", a 

partir de lo cual el "canto" es concebido como una palabra 

diferenciada de la comunicativa: el sujeto poético aguarda "sólo 

23 La consideración de la poesía como una práctica social más, 
nivelada con las restantes prácticas sociales, fue una de las 
premisas de Otero, Hierro y Celaya: "Hablamos de las cosas de este 
mundo./Escribo/con viento y tierra y agua y fuego./(Escribo/ 
hablando, escuchando, caminando)". Cfr. Blas de Otero, "Hablamos de 
las cosas de este mundo", en Que trata de España, en Expresión v_ 
Reunión. Madrid: Alianza, 1981, 150. 

Servicio de Infurmaciá1i Docur.~utai 
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la señal del canto", desde una. radical ignorancia respecto del I

mundo y de su propio ser. En "cómo una invitación o una súplica" 

(MvS, 229-31) frente á las palabras viejas y desgastadas, 

esperan las palabras inminenté`s, "ininteligibles y puras", que 
i 
q 

conformarán un nuevo lenguaje, aún no nacido, cuyo "hilo 
I 

perdido" es necesario encontrá~r en'"el fondo incomprensible de 

la noche". Invitación o súplicá qué hace al sujeto expectante un 

,lenguaje sin embargo esquivci, que se posee como un don, 

privilegiadamente, y no como una herramienta de uso cotidiano. 

En BS, la tradición popular de las "cantigas de amigo" és 

recóntextualizada, en este sentido, para aludir a esa naturaleza 

huidiza y errática de la palabra poética, presente en el deseo, 

ausente en la realidad: "¡Se fue en el viento./ Quedé 

anhelante.// Se fue en el viento,/ quedó en mi sangre" (257).24

Presencia y ausencia que da lugar, en estos textos y en la 

producción' más tardía de Valénte; a una consideración de lo 

poético más allá del lenguaje mismo y, entonces, a la idea de la 

palabra como fragmento o l desecho de una totalidad 

inaprehensible: "El residuo qt'e sólo nos deja/lo que ha sido 

llama" (BS, "Forma", 279). Esta idea, que ha dado como resultado 

lo qúe muchos críticos de Valente (y él mismo) denominan la 

"retórica del silencio", ha M ido intensameñte trabajada en su 

d 
obró posterior, hasta desembiDcar, según se infiere de su 

24 La presencia de la lírlLca tradicional en BS ha sido 
estudiada por Santiago Daydí-Tolson en "Breve Son: Clave 
interpretativa de la obra poética de José Angel Valente", en 
Hispania, •66, 3, (1983), 376-384. 

I 

~ 
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penúltimo libro (NAC), en la pÉ~rcepción escéptica de la nada. 

En este contexto de cruces e interferencias entre poéticas, 

"Sobre el tiempo presente" (EI,', 347), pese a su titulo, que lo 

situaría dentro de la producción "social" del autor, en tanto 

gesto "testimonial", expone sin embargo la búsqueda individual 

y solitaria de una voz específica para nombrar lo real y, por 

i 
añadidura, profetizar su futuro: "Con lenguaje secreto escribo,/ 

pues quién podría darnos ya la clave/ de cuanto hemos de decir./ 

Escribo sobre el hálito de un dios que aún no ha tomado forma,/ 

sobre una revelación no hecha...". 

1.3. Las palabras se pudren 

La tematización autorreferencial de estos conceptos, todos 
i 

ellos de cuño romántico o "mó.derno", no consiste sino en el 

intento de recuperar el sentido de un oficio, el de poetizar, 

que, ante, el fracaso de una palabra que se pretendió 
i 

históricamente operativa, se encuentra enfrentado al vacío y a 

la muerte de toda voz. A la ábundante producción critica en 

torno a la poesía venalizada, "en tiempo de miseria, en tiempo 

de mentira y de infidelidad"(P7y5, "Poeta en tiempo de miseria", 

208;'BS, "A veces vuelven", 293; EI, "Arte de la poesía", 368, 

entre otros textos), se incorpólran poemas donde se pone en duda 

la capacidad ya no sólo transfoz¡madora, sino también fundacional 

de todo lengúaje. A la luz del fracaso de las consignas del Mayo 

francés, surge; en esta dirección, la serie "Crónicas 1968" (1,, 
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361-62) donde comienza a exhibirse la consciencia de un 

desencanto ante la palabra al itismo tiempo que una necesidad de 

I 
purificación, desde un "punto cero", de la cual se hará cargo el 

I 
siguiente libro, 37F (1972). L≤ primera de las "Crónicas" (361-

2) aborda directamente, a través de asociaciones fónicas y 
i 

semánticas de fuerte peso sensorial y emotivo (que contrastan 
f 

notablemente con la pretensión de objetividad y distancia 

informativa sugerida por el tj tuló) la noción de palabra como 

"hipo de hipopótamo tardío", "salivar chasquido", "hilo 
I 

deglutido de la muerte", 'y,'i más cóntundentemente, "pétreo 

excremento". La idea de putrefacción del lenguaje, de su 

desgaste como instrumento tránsormador de la historia se 

profundiza en la siguiente "Crónica" (361), en la que el punto 

en cuestión es la construcción del significado, concebido como 
i 

un falso dogma desde el parámetro de la locura: "Todos los que 

tienen puntos de referencia én el espíritu, quiero decir de 

cierto lado de la cabeza, en zorias bien délimitadas del cerebro, 

todos los que dominan si lenguaje, todos aquellos para quienes 

las palabras tienen sentido [.!,.3 -son unos cerdos". Nuevamente 
~I 

aquí la voz no es la propia, si~ño la de Artaud, en un fragmento 

de El pesa-nervios, de 1925,25 qúe Valente traduce literalmente, 

sin combinar ni englobar dentr de textos propios. 

este desplazamiento enuncá.ativo da cuenta de varios otros 

dislocamientoss por una parte, la puesta en crisis del sentido 

25• Cfr. Antonin Artaud. El ómbligo de los limbos. El pesa-
nervios. Bs. As.: Need, 1998: pp. 67.E 

d 
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como relato fundacional; en segundo lugar, la demolición de la 

dupla sentido-sujeto: "Quién ; habla aquí?, nos preguntamos, 

".Valente, Artaud, la locura?". Si la metafísica del sentido es 

violada por la palabra de la locura, el concepto unitario de 

"sujeto", en tanto eje ordenadór de lo real (y de los lenguajes 

que lo modelizan), es subvertido por este otro sujeto múltiple, 

literalmente alienado. 

Las palabras vigentes son, según vimos, puro "excremento". 
i 

Entonces, no queda para el sujeto otro camino que proponerse 

llegar al "punto cero" del 'lenguaje, desde el cual dejaron de 

hablar, a tiempo, Laútréamorik y Rinibaud: "Maldito el que 

sobremuere a su vida,/el flácido, el colgón, condecorado,/de 

piel más grande que su propio cuerpo" (370).26 De este modo, 

el libro siguiente, 37F, pondrá en escena esta crisis de orden 

semiótico que Valente intentará resolver a lo largo de toda su 

producción posterior. 

2. LA LLEGADA AL "PUNTO CEROS' 

37 Fragmentos es un libro sobre la muerte y las muertes. La 

muerte que abarca a todas es la de la misma escritura, y de ella 

se' desprenden la del sujeto -poeta, la de la historia individual, 

26 La apelación continua a dos referentes modernos como 
Lautréamont y Rimbaud por parte de Valente no es gratuita, sino más 
bien definitivamente solidaria ccn su aspiración de un "sujeto 
anónimo" o, mejor, de una "voz anónima". É1 joven poeta de las 
Iluminaciones desapareció, literalmente, de:su vida poética, para 
irse a vender armas en Africa. A Lauréamont, es decir, a Ducasse, 
jamás se le conoció el rostro. 

~
~

~
~

~
~

'~
~

 



i 

99 
;I

la de la historia social.27 Muertes que, al tiempo que se 
o 

proponen como camino de llegada al "punto cero" (el vacío como 

el plenum de significación), también invocan la nada como 

rotundo "no", en su sentido Jnegativo. El sujeto, en esta 

escritura, se emplaza en una zona ,abisal, como un funámbulo a 

~ 

punto siempre de caer. Esta 

negativa del "silencio" y de la 

que "recorren el libro, también 

Í~ J' 
compositiva básica es aquí el`  "fragmento", que, al modo de Paul 

Celan, procede por sinopsis; y'engrendra puntas de icebergs en 
I 

un proceso de significación por l~el cual puede leerse siempre más 
J 

allá. Pero este mismo 4ragmento" también, por su 
I 

indeterminación, desconcierta y asusta, como asustan siempre los 

espejos rotos.28 Asimismo, en este libro y en los sucesivos de 

condición ambigua, positiva y 

"muerte" como tópicos de sentido 

lcánza'a su retórica. La matriz 

27 La "autofagia" del sujeto, en proceso hacia un estado de 
inacción enunciativa comienza, para otros autores, como Jacques 
Ancet, en Interior con figuras, el libro inmediatamente anterior a 
37F. Ver Jacques Ancet, "Prefacib a Interior con figuras", en 
Rodriguez Fer, 1992: 207-210. 

~ 
28 Esta doble condición del 'fragmento" (considerado también 

doblemente: opción retórica y efecto de lectura) es apuntada por M. 
Blanchot: "Lo fragmentario, más que la inestabilidad, promete el 
desconcierto, el desacomodo". En Ma:urice Blanchot. La escritura del 
desastre. Caracas: Monteávila, 1987: p. 14. En la semiótica de lo 
"fragmentario" opera también la lectura de Lezama Lima, el "maestro 
cantor" al que la poesía de Valente rinde permanentes homenajes. 
Para Lezama, el mismo existir, considerado "fragmento", no es sino 
una porción o cifra de lo Absoluto que lo remite permanentemente 
(Cfr. Eduardo Urdanivia Bertarelli~, "Acerca del concepto de poesía 
en Lezama Lima". Revista Iberoamericana, 154 (enero-marzo de 1991): 
25-32). Nicolás Rosa, por su parte, advierte con lucidez acerca de 
este doble movimiento de lo fragmeptar'io: "El fragmento convoca el 
"desastre" -en el sentido en qué, M. Blanchot le otorga a este 
término-. No habría fragmentó 1og,r•adó pues siempre recordaría la 
infinita totalidad imposible del texto, de todos los Textos. 
Delimitado, pero sín límites, fundando campo pero sin fronteras, 

ii 



;I 

loo 

Valente, la enunciación recupere, como veremos más extensamente, 

la "cortedad del decir" de la retórica mística y sus modos 

elusivos de representación que, en concurrencia con el 

"fragmento", incita y Qbstaculiza a un tiempo toda 

decodificación., 
i 

Las muertes figuradas en el libro y que constituyen su 

marca fundamental se anuncian, explícitamente en lo 

autorreferencial, en el primer poema "Exordio" (377), con el 

cual se inicia una ruta de suceásivos despojamientos que tendrá 

su conclusión y sentido en el último poema del libro (399). El 

pedido de muerte por parte deL yo-poeta (Y ahora, danos una 

muerte honorable/ Vieja/ madre prostituida/ Musa") pone en 

escena la necesidad de terminar con una escritura y, en gran 

medida, con el imaginario que la sustenta. La "Musa", que desde 

el mundo griego hasta el romanticismo se configuró como el 

emblema de la "inspiración", es aquí una "vieja/ madre 

prostituida" la que, sin embargo, tiene todavía el poder de 

callar para matar. De esa incesante muerte dará cuenta el libro, 

en diferentes niveles que exceden el aspecto autorreferencial, 

dibujando borduras pero sin bordes, el fragmento concita las 
pulsiones de destrucción. Los fragmentos del fragmento se 
singularizan en la operación de la lectura puntual: se lee por 
accesos, por convulsiones del sentido; por desgano de .lectura: el 
sentido se dispersa, se des-hace. De todas maneras, el fantasma de 
la totalidad conspira siempre co:n el fragmento. Es siempre el 
«ideal del fragmento» (F.Schlegel); el «fragmento como ilusión» (R. 
Barthes)'que, como género retórico (haiku, máxima, sentencia, 
etc.), recupera la parataxis de uia vida, de una intención, de un 
sentido" (Cfr. Nicolás Rosa. El arte del olvido (Sobre la 
autobiografía)'. Bs. As.: Punto Sur, 1990: 151. 
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pero que lo tienen siempre comci centro privilegiado. 29

Los primeros diez poemas, ,se dedican a dibujar los lugares 
,I 

y perfiles de la muerte del "yo', un "yo" que paulatinamente va 

escindiéndose y borrándose: pr la "progresión enorme de la 

sombra" (II,377),. por incesante autofagia (V, 378), por su 

desdoblamiento en un "tú" (II)~o'su figuración en "vagabundo" a , 

~
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~
 

pasado (VIII, 381), etc. 

(VI., 379), por la imposibilidad de recuperarse como unidad en el 
i 

El proceso de borramientá del sujeto continúa hasta el 

final del libro pero va concerkrándose en torno de un oficio 

específico, ,el de nombrar. Asia, e,l fragmento XII propone una 

reformulación del lugar de ']a subjetividad por fuera del 

lenguaje: "De la palabra hacia atrás/ me llamaste/con qué?" 

(383). El XIV ("Biografía") trabaja con tipos discursivos 

canonizados para reinventarld;s en función de exhibir la 
I 

paúlatina reducción de la voz: el pedido de la 

"bionotabibliográfica" (uso iónico que permite cargar las 
~ 

tintas contra las antologías literarias) termina siendo una 

"b.ioesquelonotabibliográfica" pór la que él sujeto, configurado 

exclusivamente en esa textualidád mínima, comprueba "minucioso 
.I 

la fecha de [su] muerte" (384) ( é;L subrayado es nuestro). En este 

~I. 
mismo sentido se reescribe la Rima becqueriana en el fragmento 

29 En estos excesos (dentro i3e los cuales operan, todavía, 
referentes "temporales", históricos, sociales), se re-traza 
constantemente el programa de Escritura de 37F, que de la 
especularidad salta hacia otras prépcupaciones: el poder (XIII, XX, 
XXI) , el sinsentido de la historia (XXX), el fracaso de las utopías 
(XXV). 

i 
i 
I 

6 
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siguiente, "(No digáis que agotado su tesoro... 

plural (los poetas), también afáhtasmada, resta 

I~ 
signo poético ("igual o distingo al suspiro o 

tiempo que le otorga un destinó incierto, poniendo en duda 
II 

efectiva recepción ("emitiendo señales desde otro planeta"). 
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)" (385): una voz 

especificidad al 

la lágrima"), al 

su 

De 

esa constatación surge el planteo antipoético del fragmento 

"XXVII" (393), a través del cual la poesía puede ser poesía o, 
i 

sencillamente, "cualquier otra cosa" factible de ser arrojada 
i 

"al sumidero". En Valente sola impotencia y el deliberado 
q 

descreimiento de significar '(y rio la premisa utópica de dar voz 

a los márgenes) lo que genere 

"igualitarista". La poesía debe 
~Í 

poetas que creen en la fama, esos 

este programa revulsivamente 

refundarse. Por eso, aquellos 

"adoquines de compacta gloria" 

(XXIX, 394), forman parte, como "osos de. cualquier zíngaro", de 

una patética función circense sin público y nada que decir. En 

este sentido, el fragmento XXXI propone la destrucción (la 

muerte) como única salida en lá búsqueda de una palabra nueva: 

"sóló quedaron sobre las ruinas/ del dios, sagrados, los 

profañadores" (395). El campo semántico inaugurado por este 

texto (que será retomado a su vez en NAC, aunque, según veremos, 

con un funcionamiento divergente) se amplía considerablemente en 

el 'siguiente, "El templo", ioema eñ prosa que se ubica, 
i 

delibéradamente, en el borde dé la literatura para construirse 

como un enunciado religioso, prpf ético, de tinte apocalíptico: 

"En el lugar de las ofrendas pudrieron las heces amarillas 

del sumo'sácerdote, de las palon;as y los mercaderes"(396). Si el 
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"templo" ha sido destruido y los textos "corrompidos", él lugar 

de lo poético será la paradójicá especularidad del jeroglífico, 

con su naturaleza péligrosameñte dual -como el "fragmento"-

abierta a todos los significadas o a ninguno -"(De la luminosa 
i, 

opacidad de los si nos " 398 "blanco" p g ) ( )-;; o el espacio blanco del arco 

tenso, página vacía e inminencia, que resume en si -en un 

instante que funde la sucesividad temporal- la mano del arquero 

y el centro al que la flecha apunta ("(El blanco)", 398). ° El 
I

último poema del libro es e]J término de un viaje y de un 

proyecto que había inaugurado 1 "exordio" inicial: 

Supo, 

después de mucho tiempo en la espera metódica 

de quien aguard. un día 

e2 seco golpe del azar, 

que sólo en su ¿misión o én su vacío 

el último fragmento llegaría a existir. 

(399) 

i~ 

El sujeto personal reapar4ce, en el final de este 

recorrido, absorbido por un otro ( LMallarmé? ) enmascarado en la 

tercera persona, distanciado de toda confesionalidad. Su 

i 
3O En su análisis de este poe~ría, Armando López Castro observa 

la presencia de la filosofía zen, y cita en nota a Eugen Herrigel: 
"Réspecto del tiro de arco, signif4ca que arquero y blanco dejan de 
ser dos objetós opuestos, y se transmutan en realidad única" en 
Eugen Herriegel. Zen en el arte dél tiro con arco. Bs. As.: Kier?
1984: 10. Cit.por Armando López Castro, 1992. 

il 
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certeza última, después de los tanteos ("supo"), se construye en 

el espacio de la paradoja, entre "la espera metódica" (que 

conlleva una suerte de ejercicio ascético) y el "azar" 

mallarmeano. Ese lugar de la "omisión", del "vacío" , el "punto 

cero" (en el que la enunciación misma se instala para dar cuenta 

de su desaparición), puede sera¡el lugar de la poesía. Lugar de 

inminencia, pero, peligrosamente, también.de negación. De esta 

tensión31 se hará particular eco la poesía posterior de Valente, 

hasta que en NAC la "nada" reaparezca, finalmente, despojada de 
I 

todo trascendentalismo. 

3. LOS ESCONDITES DEL ERIZO 

Desde Interior con figuras (1976) hasta Al dios del lugar 

(1989)32 la especulación metapoética de Valente pretenderá 

circunscribir el/los espaciosa de emergencia de la poesía, 

diferentes pero complementarios entre sí. Uno será el de la 

i 31 Reflexiona acertadamente Anita Hart respecto de la totalidad 
de la producción valentiana: "There is a tension between linguistic 
faith, that words can ultimately offer vital expression, and 
linguistic skepticism, that is impossible to capture in words what 
the writer is seeking to reveal". (Cfr. Anita Hart, "The poet in 
José Angel Valente's metapoetic texts", en Hispanic Journal, 11, 2, 
(Fall 1990: 131). 

32• Cfr. José Angel Valente. Material Memoria (1979-19891. 
Madrid: Alianza, 1992. Citaremos de esta edición y con las 
siguientes abreviaturas los poemarios MM (Material Memoria, 1979); 
TLT (Tres lecciones de tinieblas, 1980); (Mandorla, 1982); EF (E1 
fulgor, 1984) y ADL (Al dios del lugar, 1989). 
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"materia", la "material memoria" escrituraria de un texto 

previo que nunca cesa de ser traducido. El otro, tal como 
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surge de 37F, será el blanco, correlato visual del "silencio". 

En el curso de este trayertb, lo "poético" por sí mismo 
1 

hegemoniza la voz y el sujeto -poeta, como figura del torigent! de 

la. palabra, se desplaza y 

impersonal y oblicua. 

3.1. Palabra y materia 

enmascara en una enunciación 

En el prólogo general de si edición abarcativa de Material 
I 

Memoria, Valente afirma: "La p4 abra poética (...J está grávida 

de significación, contiene e11 sentido como posibilidad e 

infinitud, semilla del sentido, al igual que los logoi 

spermatikoi pensados por los estoicos, contienen las semillas - 

spermata- del mundo" .
33 Del sema "semilla" Valente extrae un 

linaje interminable de vocablos ligados a los procesos de la 

vida, especialmente los germinativos, junto a los cuales 

aparecen los ciclos de degeneración y muerte, en un circulo 

infinito de agonía y resurrección. Con este campo de sentido 

primario y, a menudo, escatológico (poblado de excrecencias, de 

humores, de residuos), el autor elabora su poética de la 

I
I~ 

"materia", de la que, como derivación interesante, surgirá su 

poética del "cuerpo", una místida híbrida entre eros y creación. 

33 

i 
'I 

CFr. Valente, "Cómo se pinta un dragón", 1992: 9. 
i 

4. 



106 

En IF (1976), el poema "7~erritorio" (403), que funciona 

como prólogo a la totalidad dei libro, preconiza, a través de 

una voz plural, la idea dib una sacralidad material y 

autoengendrante de la actividad poética, alojada en el 

"territorio" germinativo interié~r del sueño, como lugar absoluto 

de libertad:34 "Entramos en la stombra partida,/ en la cópula de 

la noche,/ con el dios que retrienta en sus entrañas,/ en la 

a 
partición indolora de la célula". En esta línea, la "Poética" 

i 
(410) aparece figurada como ¡una acción sexual: "Dragón/ 

(acoplado a la trucha/ engendra al elefante)". Este pequeño 

poema pone en escena también la naturaleza básicamente 

"escandalizadora" de la poesía, la cual, engendrada desde 

cópulas lógicamente imposibles I(donde convive lo imaginario con 

i 
lo cotidiano), se evidencia como una voz transgresora y 

desconcertante.35 En "Materia" Í446), por su parte, la palabra 

es convertida en "vientre", cifra de lo amniótico prenatal, de 
I, 

las aguas totales, a la manera del caracol que, en su sonido, 

34 El protagonismo del sueño como espacio de la creación 
poética implica la recuperación de un tópico visiblemente 
romántico. Cfr. en este sentido el siempre fundamental libro de 
Albert Beguin. El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el 
romanticismo alemán y la poesía francesa. [1939]. Madrid: F.C.E., 
1978. 

35 Resulta también interesante señalar, en el nivel de una 
hermenéutica simbólica, el crucÉ: de sentidos que produce la 
elección de distintos animales en el texto. Así, el "dragón", aquí 
probablemente "guardián de los tésaros escondidos", se acopla a la 
"trucha", que, como "pez" es "el símbolo del agua, asociadó al 
nacimiento o la restauración cíclica". De esta cópula nace el 
"elefante" con su significado de 'perpetuidad e inmutabilidad" en 
tanto "soporte del mundo". Todas eectas características podrían ser 
atribuibles a la palabra poética búscada por Valente. Las citas son 
de L. Chevalier. Diccionario de símbolos. Barcelona: Herder, 1986. 
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contiene el mar. 

El libro MM (1979) se abre 

I 
107 

con un texto (17) que .entreteje 

diversas preocupaciones metapoéticas reiteradas dentro de la 

misma escritura valentiana: 

objetos de la noche. 

Sombras. 

Palabras 

con el lomo animal mojado 

transpiración del sueño 

o de la muerte. 

Dime 

con qué rotas imágenes 

nor 

ahora 

recomponer el día venidero, 

trazar los signos, 

tender la'red al fondo, 

vislumbrar en lo oscuro 
I 

el poema o la piedra, 

el don de lo imposible. 

la dura 

En el poema citado se estal~lece la distinción fundamental 

entre "palabras" y "rotas imágenes", es decir, la "poesía" 

(previa al lenguaje) y su fallidk traducción en "escritura". Las 

"palabras" (ligadas, en este sentido, al concepto de "hálito", 

del que nos ocuparemos más adelante) aparecen figuradas como 

"objetos de la noche", "sombras", "lomo animal mojado por la 

II 
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dura/transpiración del sueño% o de la muerte", imágenes que 

traen a la superficie del texto la filiación de naturaleza 

romántica entre poesía y sueño (y por lo tanto, inconsciente) y 

la vinculación de éste con la mi,ierte . Interesa destacar de estas 

citas la metáfora "animal" atribuida a la palabra, la cual crea 

un efecto de choque con sus representaciones trascendentalistas 

108 

(espiritualistas) también presentes en el texto, y que se 

desprende, como otras imágenes ;de la misma familia, de doctrinas 

materialistas, o mejor corporalistas, en torno a la naturaleza 

del mundo creado: por ejemplo, los mismos estoicos que cita 

Valente en "Cómo se pinta un dragón". Estas doctrinas, de base 

heracliteána, definen el logos como una "divinidad Creadora y 

activa, principio viviente e inagotable de la naturaleza", 36 

que se' aloja en su mismo ser físico. La aparente paradoja se 

anula en virtud de este trascendentalismo otorgado a la materia 

misma. La segunda parte del poema alude a una escritura, o 

mejor, a una re-escritura que 'se exhibe 

imágenes" que deben recuperar la palabra 

el dí' venidero"). La misma se aloja en 

en sus grietas: "rotas 

profética ("recomponer 

el "fondo" (nuevamente 

aquí' asociada al sema "agua"), es "poema" y "piedra" (materia 

pr'imbrdial), y' se instala en el territorio del deseo tantálico 

como "el don de lo imposible". 

Los poemas contenidos en TLT (1980) pueden leerse, en 

palabras de Valente "como un poema único: canto de la 

36 Cfr. José Ferrater Mora. Diccionario de Filosofía. Madrid: 
Aguilar, 1980. Vol. II: 1036. 

~ 
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germinación y del origen o ' de la vida como inminencia y 

proximidad" (del epílogo "Tré~s lecciones de tinieblas: una 

autolectura", 74). El títulci del libro, que despliega y 

recontextualiza algunos significados contenidos en las letras 

del alfabeto hebreo, remite, gimo el mismo Valente aclara en el 

epílogo citado, al gé~iero de 

liturgia de la casta sacerdotal¡ judía, 

Yahvéh. Los poemas, de resonancias 

trazan un itinerario discontiizuo en 
i 

mundo pero, también, a la 

canto sacro practicado en la 

para invocar el nombre de 

fuertemente genesiacas, 

torno a la creación del 

creación poética (que es el 

presupuesto medular de la creación misma del mundo). Si bien la 

semiosis de los textos funiona dominantemente en clave 

paradójica y hermética (baste La referencia, por ejemplo, a la 

a 
sintaxis de inclusión indefinida que escatima centros de 

b 
sentido), es posible encontrar algunas señales que permiten una 

i' 
lectura autorreferencial y un diseño del sujeto-poeta en 

relación con otros textos del 

tópico del poeta-Dios, de cuño 

mismo autor: así, junto con el 

romántico simbolista, y la de la 

justificación de la propia vida en la palabra ( "Zayin", 62) , 

reaparecen alusiones a procesos' germinativos y subterráneos, los 

cuales constituyen el fundament¡ de todo decir creador. Aún más, 

estos ciclos nocturnos son en sí mismos, como dinámica en 

devenir, el ser fundamental (logos), previo a todo lenguaje (en 

la medida en que el lenguaje, ! por su sucesividad, genera una 

cronología e ingresa, por `ello, en la historia y en la 

temporalidad). Así en "Vav" (61) el lema "penetración" (que en 
I 

a~ 

~ !1 
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los textos de Valente aparece ligado siempre a lo sexual 

creador) involucra la acción autonominativa del "germen", 

°1...fuerza ciega: se alumbró en 10 cóncavo: creció en lo húmedo: 

entró en las bocas de la tierr4:'murió: fue concebida: desde el 

morir al no morir: de sobremuei4e ... " . En otro poema, "Jhet" , no 

es el poeta quien busca la materia a la que nombrar, sino que es 

ella la que adviene, en su naturaleza doblemente abisal, que 

funde las profundidades aérea y terrestres: "el flujo de 10 

oscuro que sube en oleadas; el vagido brutal de lo que yace y 

pugna hacia lo alto"(63). En el texto siguiente, "Tet" (64), la 

inminencia creadora se hace acto y se nominaliza en el "vientre" 

y las "aguas" ("las Madres", en el poema "Mem", 70), en un 

movimiento concéntrico que tiene como resultado final un mundo 

total (acuático, aéreo y terrestre) simbolizado en el "pez" 

(elemento capital de la mitología valentiana), la "paloma" y la 

"sierpe". 

Todas estas alusiones, a veces directas, a veces oblicuas, 

a la actividad de la escritura, independizada de todo plan o 

voluntad deliberadamente creadora, encuentran su proyección 

programática en M (1982), cuya tercera sección está dedicada 

iritegramente a la meditación autorreferencial. Nos interesa 

citar particularmente un poema en prosa que dice: 

Escribir es como la segregación de las resinas; no 

es acto, sino lenta formación natural. Musgo, humedad, 

arcillas, limo, fenómenosidel fondo, y no del sueño 
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o de los sueños, sino die los barros oscuros donde las 

figuras de los sueños fermentan. 

Escribir no es hacer, sin ó aposentarse, estar. 
(115) 

El texto citado parece poner en relación distintas 

tradiciones en torno al lenguaje y el estatuto de la poesía. 

De una parte, resalta su corporálidad, su estatuto de logos 

spermatikos, al modo de los estoicos, connotado por materiales 

primordiales y en continua actividad: "musgo", "humedad", 

"limo". Por otra, en este poema se adivina nuevamente la 
p 

incorporación y reelaborackón de tópicos metapoéticos 

provenientes de la ideoloéría romántica: nos referimos 

específicamente, como lo adelar►tamos antes, a la concepción de 

lo poético como una realidad independiente, germinativa, previa 

a todas sus representaciones e imágenes, inmersa en los"barros" 

del inconsciente.37 En tercer lugar, el nacimiento de una 

3' Bécquer comienza así la "Introducción Sinfónica" a sus 
Rimas: "Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y 
desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando 
en silencio que el arte los vista de la palabra... [...J Y aquí 
dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en 
indescriptible confusión, los sie4ito a veces agitarse y vivir con 
una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de 
gérmenes que hierven y se estremecen en una extraña incubación 
dentro de las entrañas de la tierra...". Cfr. Gustavo Adolfo 
Bécquer. Rimas. 'Madrid: Castali4 1974: 81. Podríamos agregar, 
además, que esta idea de palabra "germinativa'! se construye además 
con el aporte de las enseñanzas` taoístas, tal como lo sugiere 
Valente'en "Cómo se pinta un dragón": "En realidad, el poema no se 
escribe, se alumbra. Por eso suele aparecer como el Viejo Niño, 
Lao-tseu, que abandonó la matriz de la madre Li (cuyo nombre 
teológico es Doncella de Jade del Relámpago Oscuro) a los ochenta 
y un años" (1o). 
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'supone un estado de inactividad 

esencial ligado a las propuestas "quietistas" de Miguel de 

Molinos.38 El texto poético, '4eñtonces, se vuelve cifra de lo 

que no es, exhibición de un resultado que no hace sino mostrar, 

diciéndola, la inefabilidad d1 su proceso: "No estamos en la 

superficie más que para hacer izna inspiración profunda que nos 
r 

permita regresar al fondo. Nostalgia de las branquias" (M, "Z1 

Tuffatore", 120). En este contexto, es absolutamente solidaria 

la impersonalidad de la enuncilación: la tercera persona no se 

limita a enmascarar al sujeto: lo fagocita, porque lo poético es 

materia autoengendrante, prescindente de todo "origen" que no 

sea lo poético mismo. El mito dél "autor", el nombre de autor es 

aparentemente despojado, taiiibién aquí, de su sitio de 

privilegio. Pero ¿quién habla en el poema? Podríamos decir: "la 

poesía". Pero no podemos decirlo: habla, inevitablemente, el 

poeta. El poeta, que, como en Bécquer, es "vaso", depósito - 

invóluñtario, agraciado- de la voz del universo. Por lo mismo, 

la "impersonalidad" a que aludamos vuelve a disponer la escena 

38 Como se sabe, el mismo Valente ha indagado en torno a esta 
figura "heterodoxa" (en palabras de Menéndez y Pelayo) en su Ensayo 
sobre Miguel de Molinos incluido con posterioridad en La piedra Y 
el centro en la edición de Tusquets (Madrid, 1991: 85). 
Miguel de Molinos (1628-1696) fue un sacerdote jesuita aragonés 
que, bajo la acusación de "quiet~sta", fue detenido por el Santo 
Oficio en Roma y condenado a sentencia de abjuración en 1687. Los 
núcleos fundamentales de su teorías puestos bajo sospecha se centran 
en. el ejercicio de una contemplación de duración ilimitada, 
totalmente pasiva, considerada suj_iciente para la perfección, con 
prescindencia de todo acto de piedad o mortificación. Esta práctica 
ascética, que parece obviar cualquier intención moral y toda 
responsabilidad respecto de las acciones propias, es condenada por 
sus resonancias esotéricas, o. en palabras de la época, 
"diabólicas". 
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del sujeto en la vacancia trascendental de Mallarmé: ser nadie 

para ser todos (y todo). 

Por su parte, el "fondo" y sus distintos materiales 
i 

funcionan como figuras c1av~?s de representación del acto 

poético, al vincularlo con unolde los elementos primordiales en 

la escritura valentiana: el aé¡ua. En el poema "Como el oscuro 
i 

pez del fondo" (MM, 34) se inyita a un "tú" (sujeto-poeta), a 

descender, como ea. pez, hasta é'l "hálito" que habita en "el limo 

húmedo y sin forma". Este estado latente y amniótico, del cual 

la escritura poética es sólo su "material memoria", aparece 

figurado en la poética valenti~na por un amplio campo de lemas 

entre sí familiares: "hume4ad", "limo", "barro", "pez", 

"branquias", "humus", "madre", "brote", "concavidad", 

"engendramiento", etc. El "hálito", por su parte, (también, en 

otros poemas, vinculado semknticamente con "latido") es, 

etimológicamente, el "aliento", la "respiración". El sentido que 

este concepto adquiere en la pr+Dducción de Valente es doble: por 

un lado, el "antes": la latencia, la incubación anterior a toda 

verbalización; por otro, la palabra misma, la palabra creadora, 
I~ 

en consonancia con el significado que "hálito" arrastra en la 

tradición cosmogónica judeo-cristiana: "Fiat lux". Este tópico, 

que relaciona a su vez l4 instancias de nacimiento y 

resurrección39, y que diferencia la "palabra" (lugar del 

i 
39 Respecto de la relaciórni "hálito" y resurrección, es 

paradigmática la figura de Lázaro,~ que atraviesa toda la poesía de 
Valente e incluso da nombre a unos de sus poemarios más tempranos 
(Poemas a Lázaro, 1960). Lázaro es quien vuelve a la vida por la 
mediación de un "hálito", de uri;a "voz" divina que, en muchas 

I~ 

r 
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"hálito", "hálito" mismo) dé la "escritura" (su "material 

memoria"°°), reaparece en distintos textos de Valente en 

filiación con imaginarios diversos: el erótico ("Mientras pueda 
II 

decir", MM, 40), el religioso (tradición judeo-cristiana) 

("Alef", "Bet", "He", de TLT,,53,.54 y 57, respectivamente, y 

"Momentos privilegiados", M, 119 , entre otros ) , atravesados a su 

vez por el concepto de logos cllinámico del pensamiento estoico. 

El poema "Bet", por ejemplo, que dentro de TLT marca el momento 

de la creación (del mundo, deil poema) , otorga al "hálito" la 

facultad, también, de dar nacimiento al mismo sujeto enunciados: 

• Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la 

oscura narración de los tiempos: para que algo 

tenga duración, fulguración, presencia: casa, lu-

gar, habitación, memoria:' se hace mano lo cóncavo 

u 

y centro la extensión: sobre las aguas: ven sobre 

las aguas: dales nombres: para que lo que no está 
{ 

esté, se fije y sea estar;; estancia, cuerpo: 

el hálito fecunda al humus: se despiertan, como de 

sí, las formas: yo reconozco a tientas mi morada. 

(54) 

Este texto se constituye ;como una poética de la "forma". 

I 
ocasiones, se homologa a la tuerza creadora de la que es 
depositario el poeta: "Animal de la noche,/sierpe, ven, da forma/ 
a todo lo borrado" ("Lázaro", IF, 407). 

4O Esta condición de narración a posteriori de la escritura 
puede cifrarse en estas palabras de Valente: "Crear, en suma, lo 
que es ya ruina, duración, la piedra fracturada; entrar no ya en el 
hoy, sino directamente en la memoria" ("Cómo se pinta un dragón", 
MM, 12). 
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Una serie de semas enlazados entre sí (por relación de sinonimia 

y contigüidad) y repetidos deliberadamente hasta la 

exasperación, dan cuenta del pasaje del "humus" (lo informe) a 

la "forma" por mediación del¡ "hálito". Dichos semas acotan 

campos, territorios físicos, temporales, de identidad, antes 

sólo existentes como pura virtualidad: "casa", "morada", 

"narración", "memoria", "mano", "centro", "cuerpo►►, y, 

finalmente, "yo" (que aparece constituido pura y exclusivamente 

como. lenguaje). El rol poético es. asimilado, por lo mismo, al 

"milagro" ( "ven sobre las aguas" )' , en la función superior de 

"dar nombres" para que la é cosas sean. Esta ideología 
I 

trascendentalista en torno a la creación poética, recuperada en 

el imaginario romántico-simbolista (unida a la premisa de la 

justificación de la propia existencia en la poesía, que tan 

explícitamente dibujó Juan Ram~Sn Jiménez), convive en el texto 

con otras decididamente religiosas: la tradición cabalística 

judía y la escuela mística española. "Bet", en El Zohar, 

deslinda dos voces para la'T4á, "una recóndita en lo alto y 

otra 'más accesible". La voz (Voz) de lo alto "expresa lo 

pronunciado sin sonido" y "éiz el debido curso se liga al 

lenguaje [la voz "accesible"], y, por obra del lenguaje, emerge 

abiertamente""1. Esta voz sin¡ sonido sería, dentro de este 

Al Moisés León. El Zohar. Edición y traducción de León Dujovne, 
Buenos Aires, 1976: 139. Citado ipor José Antonio Antón, "Casa, 
palabra, libro", Litoral,' 124-12~≥-126, II, 1983: 55-59. En este 
artículo, el autor desmonta desde una hermeneútica filosófica el 
pasaje entero' de El Zohar ref ejido a "Bet", situando lo que 
podríamos llamar voz "poética" gen~ésíaca dentro del plano de lo que 
él denomina la "voz prolaticia". la misma se define como "e1 Logos 

b 

il 
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contexto, el "hálito" que encárna en el lenguaje para que a su 
h 

vez se produzca el milagro dé la encarnación del mundo y del 

sujeto hablante mismo: "...tu jbropia creación es tu palabra: la 
I( 

que aún no dijiste: la que acaso no sabrías decir, pues ella ha 

de decirte..." ("Zayin", 62). Respecto de las vinculaciones con 

la mística peninsular, el poeia y uno de sus ejes de sentido, 

los semas "morada"-"cuerpo", remiten a las meditaciones de Santa 

Teresa de Jesús en Las moradas, y, , en general, al pensamiento 

teresiano referido a la relad'ión cuerpo-espíritu, que parece 

recuperar (contra toda la tradición catequística del 

catolicismo) la unidad de ambé►s en el camino del conocimiento 

interior . 42

3.2. Palabrá y cuerpo 

La emergencia de una teoría acerca del cuerpo/ deseo como 

lenguaje, atraviesa la totalidad de la producción valentiana, 

aunque tiene su centro en el libro El fulgor de 1984. Aquél 

prof erikós, la procesión por 1 que comienza el despliegue, 
desenvolvimiento y desarrollo dé lo inteligible, esto es, la 
determinación y categorización de lo real" (56). 

42 El mismo Valenté ha reflexionado en La piedra y el centro 
sobre los encontrados matices del "camino" teresiano. Cfr. su 
capitulo "Teresa de Avila o la avei tuya corpórea del espíritu", 34-
43. Este aspecto de la poesía de Valente y su ideología de base, 
por otra parte, han sido señalados muy bien por Jonathan Mayhew, 
1994, y por Valcárcel. Una medit~i.ción general sobre la relación 
ecos-misticismo puede verse en EL libro fundamental de Georges 
Bataille. El erotismo [1957]. Barcelona: Tusquets, 1992: 306 y ss. 
Remitimos, asimismo, ,a la nota 7 del capitulo siguiente, en 
relación con el sufismo. 

~~ 
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también, en cuanto lenguaje lustral, trata de desafiar, comb 

poesía, los cercos del lenguaje~ institucionalizado y situarse 

los •límites de la experiencia 'significante: "Con las manos 
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la 

en 

se 

forman las palabras,/ con lás manos y en su concavidad se 
l 

forman corporales' las palabra/ que no podíamos decir" ( F, 

XXVI, 174), dice Valente, como respondiendo al Barthes de "el 

lenguaje es una piel: yo frota mi lenguaje  contra el otro" . 

Poesía y erotismo parecerían ser, en este sentido, el lugar del 

dios, si no fuera porque esta presencia en Valente se conjuga 
i 

con otra, la de un escepticismo' en el que la búsqueda se'define 
t 

y agota en si misma: el ';dios" (la "palabra", el "yo 

trascendente", el "amor" como absoluto) aparece siempre como 

inminencia, en permanente di'ferición, y de esa condición 
I 

fundamental de "ausencia" da cuEánta una escritura del deseo, que 
I

abreva en gran medida de la t+dición retórica trovadoresca 

mística, pero que puede leerse, deconstructivamente, desde el 

y 

concepto de "differánce" derridiana. En efecto, ,las tesis de 

Derrida (o, mejor, como él mismo las llama, sus prácticas 

deconstructivas "sin método") pretenden esgrimir, contra lá 

autoridad de sentido moderna ''cristalizada, sobre todo, en los 

"relatos" del Autor y del Texto como focos de significación 

absolutos- la noción de "disemiñación", por la cual el concepto 
~I 

de "autor" pasa a ser un "siste;na de relaciones entre las capas 
i 

textuales mismas", y el texto "logocéntrico" una siempre 

43 Cfr. Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso. 
Madrid: Siglo XXI, 1977: 82. 1 

il 
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reconfigurable "operación textual" .
44 (En esta linea de 

especulación, el neologismo "differánce" implica, a un tiempo 

"diferencia", por la cual los significantes (distintos entre sí) 

saltan de uno a otro en busca tje un sentido siempre "esquivo" 

(para usar un término conectado con el léxico de la trovadoresca 

y retomado a su vez por San Juan), y "diferición", pues este 

movimiento se justifica como tal en una dilación que es, en sí 

misma, la dinámica de toda escrtura.45

La palabra del deseo, que supone un estimulante cruce de 

tradiciones y teorías en torno al lenguaje y el sentido, instala 

entonces en la superficie de loa, textos la marca de una ausencia 

que puede leerse, a un tiempo, como "llaga de amor" o 

imposibilidad radical. En este horizonte, la reescritura de San 
~ I 

Juan de la Cruz se distingue particularmente en El fulgor, 

medianté la presencia reiterada de figuras y giros que remiten 

al Cántico Espiritual, y que dan cuenta de la palabra-cuerpo en 

) 
su' condición de errancia. Así, el poema XIII (161) remite .al 

"cierva ...ydo" de la primera estrofa sanjuanina: "En el líquido 

44 Cfr. Jacques Derrida. La diseminación. Madrid: Fundamentos, 
1975. Muy similar es, por los Mismos años, la opinión, como vimos 
en la Primera Parte de esta tesis, de Julia Kristeva y sus 
postulados de un "sujeto 'en proceso" y de un "sujeto cerológico" 
("Poesía y negatividad", en Semiótica 2. Madrid: Fundamentos, 1981: 
55-94). 

45 Según el mismo autor, "ari4esgarse a no-querer -decir -nada 
es entrar en el juego, y, en primer lugar, en el juego de la 
differánce, que hace que ninguna palabra, ningún concepto, ningún 
enunciado mayor vengan a resumir y a ordenar, desde la presencia 
teológica de un centro, el movimiento y el espaciamiento textual de 
las diferencias". Cfr. "Implicació;nes", entrevista de Henri Rose, 
en Posiciones. Valencia: Pre-textos, 1977. 
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-O fondo de tus ojos/ tu cuerpo salta el agua/ como un venado 

., 
transparente" •46

O 

I En su huida, también, el cuerpo se multiplica en otro 

cristal, 'el de su propia imagen: "Extensión de tu cuerpo en los 

espejos/ hacía mis manos cóncavas de ti" ("La forma", M, 83), o 

se instala en el "borde" inexpugnf~ble de la negación, porque es 

allí, como la poesía, desde donde puede decirse: "Tu cuerpo 

baja/ lento hacia mi deseo./ Ve.nJ~/ No llegues..."-("Borde", M, 

86). En el limite de esta propuesta, la posesión del cuerpo y la 

del lenguaje poético se vuelve, en el poema "Graal", una 

reéscritura de los mitos de los tesoros escondidos, aquí 

ejemplificados en el vaso santo que es,' a la vez, cuenco para la 

,sangre de Cristo, "fondo" donde rÉ:side la "palabra" y vagina: "y 

yo latía en ti y en ti latían/ la vulva, el verbo, el vértigo y 

el centro" ( Ni, 97). 

'En la producción más actual éle Valenté,' la relación palabra 

`y cuerpo reaparece tensada tambié~i por otra tradición: la de las 

"canciones de alba", forma ejempkar de la lírica medieval que 

trata del encuentro furtivo de dos amantes, permanentemente 

i 
46. La glosa de San Juan a sú, primera imagen del "ciervo" 

parece dar cuenta, inesperadamente, de esta condición básicamente 
inaprehensible de la palabra poética: "...En los Cantares compara 
la Esposa al Esposo al ciervo y *~ la cabra montesa diziendo: 
Semejante es mi Amado á la cabra y ajl hijo de los ciervos. Y esto, 
no sólo por ser estraño y solitarioly huyr de las compañas como el 
ciervo, sino también por la presteza del esconderse y mostrarse, 
qual suele hazer en las visitas que~haze á las devotas almas para 
regalarlas y animarlas, y en los desvíos y ausencias que las haze 
sentir después de las tales visitas para probarlas y humillarlas y 
enseñarlas". Cfr. San Juan de la ]Cruz. El Cántico Espiritual. 
Madrid: Espasa-Calpe, Colección Clásicos Castellanos, 1969: p. 30-
31. 
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amenazado por la llegada de la aurora:47

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado 

como fuera por las manos. Tiene capas de tiempo 

y húmedos, demorados depósitos de luz. Su espejo 

es la memoria donde ardía. VÉ?nir a ti, cuerpo, 

mi cuerpo, donde mi cuerpo está dormido en todas 

tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada 

i 
hacia el centro de ti, no busca el alba, no amane-

ce el cantor. 

(NAC, 1992, 13) 

El sujeto es aquí el "cantor", autoenunciado en tercera 

persona, que "no busca el alba", transfigurado en el "cuerpo" 

del amor (el suyo y el próximo), que habla y al que se le habla. 

En esta interlocución sin palabras, táctil, reaparecen las 

figuras páradójicas propias del discurso místico: "transparencia 

usad[a]... por las, manos", "noche... iluminada". Asistimos 

aquí, como en otros poemas de esta índole, a la interrogación al 

dios que está en esa materia, que es esa materia, emplazado en 

el "centro de ti". En este poemá, el "no amanecer" indica la 

opción por la búsqueda nocturna de la identidad -esencial- en' la 

travesía material de los cuerpos, cuyo puerto último es el 

"centro", vagina, mandorla, y palabra. Como opina Jacques Ancet, 

47 Sobre este género remitimos al riguroso estudio de Peter 
Dronke. La lírica en la Edad Media. :Barcelona: Seix-Barral, 1978: 
213-238. 
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aquí "escribir es un acto erótica. Y 10 que aquí habla es el 

despertar del cuerpo -del yo- en el cuerpo del otro. Cuerpo que, 

metafóricamente es del lenguaje. La poesía es una llegada: la 
i 

del cuerpo al espesor del lenguaje" . 48 En esta albada 

heterodoxa49, el amanecer no ilegaL, el "cantor" no amanece, las 

palabras se ausentan. El "cantor"j, el poeta, es, simplemente, 

un "cuerpo", el cuerpo del amor, que se pone en lugar de toda 

voz y de toda palabra. En este sentido, coincidimos con Arthur 

Terry cuando dice que en Valente "la creación poética y el amor 

vienen a complementarse, ya quo cada uno representa un tipo de 

abertura que traspasa cualquier noción convencional de 

subjetividad" . 5O Desde este espacio amniótico, pre-signiro, lo 

"poético", germen anterior a toda cristalización en escritura, 

es, como estos cuerpos entrelazados, un devenir sin identidad 

ni cronología, donde la. única 

silencio. 

3.3. Palabra y silencio 

48 

palabra posible es la del 

Cfr. Jacques Ancet, "La vo'z y el dolor", en Valente, 
cuestión cero,Insula, 570-571, (junio-julio 1994): 11-12. 

49 En opinión de Giorgio Agambei: "Pero ¿qué sucéde aquí, en 
este poema de Valente, en .esta última alba de 1a poesía romance? Un 
alba sin alba, sin alba ni gaita, alba del no surgir o no amanecer 
el cantor, poema sin inicio ni fin»sin nacimiento ni muerte..." 
Cfr. Giorgio Agamben, "No amanece el Ipantor", en AAVV En torno a la 
obra de José Angel Valente. Madrid: ¶plianza, 1996: pp.47-58. 

5° Cfr, Arthur Terry, "José Angel! Valente: el cuerpo y el lugar 
de la escritura", en Claudio Rodríguez Fer (ed.).Material Valente. 
Madrid: Júcar, 1994: 133. 

il 
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Junto al diseño de una metapoética "material" y eñ 

concurrencia con ella aparece en fraienteio que se ha dado en 

llamar "retórica del silencio"[. Esta tendencia ha sido 

abundantemente estudiada en Españ< por críticos de San Juan de 

la Cruz y del •mismo Valente. Amparo Amorós Moltó, por ejemplo, 

revisa la inscripción del "silencio" como "tópico" y propiamente 

"retórica" a lo -largo de toda la,poesia española. Respecto de 
i 

estas últimas décadas, señala en si artículo que el agotamiento 

lingüístico advertido por los poetas a partir de los 70 (Jaime 

Siles, Guillermo Carnero, Pére'Giiñferrer) los lleva a remontar 

esta tradición aunque por vías di~iersas: 

"Todo parece confluir hacia una tendencia que 

cuestiona la capacidad expresiva del lenguaje, 

que adopta una postura más modesta, menos enfática, 

ante la efectividad del decir, y -acorde con el 

nihilismo y el desencanto de su momento histórico-

vuelve sus ojos al callar, al insinuar, al aludir/ 

eludir, a la desnudez, la concentración y la sínte-

sis como síntomas más lúcidos de la insuficiencia 

expresiva de las palabras, tópico de tan larga y 

antigua tradición:~51

51 Cfr. Amparo Amorós Moltó, "La retórica del silencio", en 
Cuadernos del Norte, 16, (noviembre-diciembre, 1982), p. 21. De la 
misma autora, "La influencia de lappoesía mística en la poesía 
española contemporánea: José Angel Valente", en M. Criado de Val 
(ed.). Santa Teresa y la literatura mística hispánica. Madrid: 
Edigsa, 1984: p. 769-783. También pueden consultarse, entre otros: 
Aurora Egido, "La poética del silencio en el Siglo de Oro. Su 
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En este sentido, la relación con el modelo es, como 

dijimos, polémica: si para San Juan de la Cruz, por ejemplo, I~ 
tópico y retórica del silenció aspiran a dar una voz 

(paradójicamente concebida) a lo "inefable", los poetas del 70 

(y aún algunos inscriptos en grupos anteriores, como Hierro y 

González) transitan por ellos en 

conscientemente, desencantada, 

;una escritura que se vuelve, 

términal y -digámoslo-

"posmoderna" . El caso de Valente es más polémico aún. Su poética 

del silencio parece adscribir, de un lado, al más puro impulso 
i 

sanjuanista, utópico y trasccndentalista, planteando, entre 

otras cosas, lo que la misma Amo]ós Moltó denomina "una ética 

del silencio": ante la hegemonía ideológica de un lenguaje 

falsamente "comunicativo", la poesía recupera, en los márgenes 

de toda semiosis, como lengua "me:ñor", su gesto fundacional, y 

recompone una nueva "consciencia utópica", en palabras del 

citado Miguel Más (310). Y, de otro, se embarca en los 

cuestionamientos escépticos de los poetas mencionados: el 

coqueteo con el silencio puede delsembarcar, peligrosamente, en 

el autismo y la mudez como clausuras de todo decir.52

p 

pervivencia", en Fronteras de la poesía. en el Barroco. Barcelona, 
Crítica, 1990: p. 56-84; Miguel Más, "E1 silencio y el despertar de 
la consciencia utópica, en Rodríguez Fer (ed.): 307-311; Juan 
Malpartida, "La invocación de:L nombre", en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 462, (dic. 1988): p. 109-116; Juan Goytisolo, 
"Palmera y mandrágora. Notas sobre la poética de José Angel 
Valente", en El bosque de las letras. Barcelona: Alfaguara, 1995. 

52 La "retórica del silencio" ha sido también un objeto 
privilegiado de los ensayos de Valente. Dada la vastedad de 
alusiones al respecto, remitimos d1irectamente a la lectura de 
textos como "La hermenéutica y la cortedad del decir", de Palabras 
de la tribu  p. 59-70; "San Juan de,1 la cruz, el humilde del sin 

1 

~ 
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En la escritura valentiana el "silencio" es tanto un tópico 
I~ 

o tema autorreferencial como un~i estrategia discursiva, que 

apela, a partir de su inscripción dentro de la tradición 

española, a recursos como la utilización de un lenguaje 

condensado y elusivo, con dominio de sustantivos y/o frases 

nominales con ausencia de verbos; el uso deliberado de la 

indeterminación semántica a partir de sustantivos y adjetivos 

indefinidos y perífrasis; en lo Gráfico, el juago contrastivo 

entre escritura (mínima, fragmentaria) y blanco de página, etc. 

En cuanto a las figuras de sujeto, cabe recobrar una estrategia 
S 

percibida por Amorós Moltó en el articulo citado: la técnica 

cinematográfica, de tipo, agregamos, "objetivista". A través de 
li 

la misma, el sujeto se convierte en una enunciación distante, 

desprovista de toda anécdota sospechada de confesionalidad y 

autobiografía, gramaticalmente neutralizado. El efecto de 

lectura propuesto para esta subjetividad es el del borramiento 

o, en términos místicos, el "aniquilamiento", el 

"deshacimiento", por el cual la individualidad ingresa ó bien en 

el todo cósmico sin privilegios ni jerarquías o, decididamente, 

como plantean los últimos libros de Valente, en la disolución 

extrema de la nada. 

La toponimia del silencio, en concordancia con lo hasta 

aquí expuesto, se dibuja en la escritura valentiana a través de 

la construcción del "blanco" cómo espacio de emergencia (y 

sentido" y "Ensayo sobre Miguel de Í Molinos" de La piedra y el 
centro, p. 71-75, entre muchos otros. 
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"Cerámiija con figuras sobre fondo 

blanco", de IF (408), la mirada "objetiva" es arrastrada hacia 

el fondo, y no, como se esperaría en la percepción habitual, 

• 
hacia el primer plano: "cómo no hallar/ alrededor de la figura 

sola/ lo blanco". Instalada entones en la periferia (o en un 

lugar de sentido no reconocido por la mirada institucionalizada) 

• este ojo redescubre, de otro moda, la virtualidad del centro: 
i 

"dragón", "rama de almendro", "fénix", "loto", son palabras 
u 

"únicas"•(de gran espesor simbólic~b en la imaginería china) cuyo 

sentido total se inscribe oculto en ese blanco desde el cual 

emerge a medias, refractario a! toda decodificación.54 Esta 

poética de la forma como no-inscrijción o inscripción mínima, se 

continúa en "Arietta, opus 111" (de Beethoven) , del mismo libro. 

Allí la premisa de la "cortedad del decir" de Dante se traslada 

t 

53 En sus mismos ensayos, Valente apunta algunas razones que 
justifican en su poesía esta elección. En "Meister Mathis Nithardt 
o Gotthardt, llamado Grünewald" (en 'La piedra y el centro, p. 24-
26) el blanco es concebido como "el fuego que hubiera dado ya toda 
su llama, y ardiera sólo dentro de si mismo". En el mismo libro, el 
autor comenta que algunos cabalistas "hablan aún de una letra 
vigésimo tercera, la letra ausente, la que yace escondida en los 
espacios blancos, en los espacios de mediación entre otras letras 
('...][donde] encontraría su territorio natural la palabra poética" 
(en "Juan de la Cruz, el humilde...", p. 71-75). 

i 
54 A propósito de este poema, Amc~rós Moltó menciona la relación 

que existe en los orientales entre el blanco y el silencio, como lo 
manifiesta el Hai-ku por ella citado: "Estaban en silencio/ el 
invitado, el huésped/ y el crisantemo blanco". En Amparo Amorós 
Moltó, "El espacio en la poesía de Jósé Angel Valente", Insula,  412 
(marzo 1981): p. 1-10. 
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de lo plástico a,lo sonoro. g5 El poema, desplegado en una 

introducción y cuatro "movimientos", trabaja fundamentalmente 

con el campo de la indefinición y la tenuidad. Así en "I" la 

"forma" se define como "lo infinitamente abierto hacia lo 
.I 

informe", es decir, como territorio de "significación" más que 

de "sentido". Luego el texto relata el transcurso de la 
i 

"arietta" mediante una retórica de contrastes, e incluso de 

paradojas, ("el movimiento iguala a la quietud" "10 inferior 
i 

disparado hacia lo alto", "Cantable hacia adentro") para dar 

cuenta de la productividad contradj, ctoria de "la total extensión 
i 

de lo indecible" que se resuelve En la figura (dominante aquí) 

del "hilo tenue" (correlato sonoxo de la "cerámica con fondo 

blanco" a que aludimos lineas arr9Lba). 

En consonancia con lo anterior, el poema "Palabra" (NIM, 

21), dedicado a María Zambrano, delinea esta poética restrictiva 

a través de una sucesión metoníiriica extrema, que elimina el 

"todo" para dejar, como referencia central, sus "partes": 

"Palabra/ hecha de nada./ Rama/ en el aire vacío./ Ala sin 

pájaro./ Vuelo sin ala". La palabra poética se constituye, 

entonces, como un ejercicio ascético por el cual la "nada" (o 

las mínimas formas que la dicen) se enfrenta, desde su 

virtualidad de sentido, al "innumerable rostro" de lo visible. 

Esa "gravidez" como estado esencial de la poesía, su no-

Este cruce de modos de representación entre distintas artes 
es analizado por Margaret Persin en 'La imagen del / en el texto: 
el ékfrasis, lo posmoderno y la poesía española del siglo XX" en 
Biruté Ciplijauskaité (ed.). Tratados de_ Crítica Literaria. 
Novísimos, postnovísimos, clásicos. Madrid: Orígenes, 1990. 

~ 
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aparición, su silencio, vuelve 
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a presentarse en el poema 

"Aguardábamos la palabra", de M 1114), asociada al estado de 
i 

"soledad", que remite, naturalmente, a la "soledad sonora" de 

San Juan de la Cruz: "Nada ni nadLe en esta hora adviene, pues 
i 

la soledad es la sola estancia dél estar". En la misma línea, 

"Maestro..." (M, 118), dedicad a, José Lezama Lima, el 

"despertar" es, según las palabra del mismo "máestro cantor", 

el estado de gravidez de la luz, lugar donde la poesía se 

li 
constituye en la expresión "visible de lo invisible". 

i~ 
En ADL, la conversión del ujeto y de la misma materia 

verbal en "residuo", luego de la acción purificadora del "fuego" 

(que nos remite tanto a Heráclitó como a la tradición judeo-

cristiana), permite la emergencia de una palabra esencial, "raíz 

de lo cantable" (195). En el mismo libro, el programa 

conceptista llega a su formulació~i extrema, también respecto de 

la presentación gramatical de la propia enunciación: "Borrarse./ 

Sólo en la ausencia de todo signo/ se posa el dios" (192). Los 

sentidos de este vacío productivo !tienen, a su vez, su correlato 

en el plano de las acciones: la actividad del poeta debe 

reducirse a la espera pasivas de lo que viene "de lo alto". 

Verbos como "aposentarse", "estar', "esperar" dan cuenta de esta 

inacción que remite a prácticas místicas de diversas 

tradiciones, como la española, extremada en el "quietismo" de 
I 

Miguel de Molinos o el wu-wei taoísta, entre otros. Así el 

"estar" se constituye para el que lespera en espacio, cronología, 

cuerpo, voz sin nombres propios, ni historia, ni objetivos. 



• 
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prefijados: 

Estar. 

No hacer. 

En el espacio enteo del estar 

estar, estarse, ir: >e 

sin ir 

a nada. 

A nadie. 

A nada.'

(ADL, 217) 
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La pregunta que nos hacemos ahora es ¿cómo conciliar en un 

mismo paradigma de sentido estas líneas programáticas trazadas 

por Valente, que borran todo contiaxto (inclusive el de la misma 

enunciación), con su homenaje a las de Otero (ADL, 231), o la 

larga denuncia cifrada en el poema "¿Quién dijo...?" (del mismo 

libro, 234), que refuta explícitamente aquella célebre sentencia 

de Adorno por la que "luego de lo que pasó en el campo de 

Auschwitz`es cosa barbárica escribir un poema"?56 Respecto de 

la "retórica del silencio" valentiana nos dice muy acertadamente 

Miguel Más, en el libro citado, retomando las reflexiones del 

56 Citamos a Valente: "Y cómo;, preguntaron, cómo/ escribir 
después de Auschwitz./ Y después de Auschwitz/ y después de 
Hiroshima, cómo no escribir" (ADL, 234). 
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propio autor contenidas en Ensayos como "Ideología y 

lenguaje"57: "Lo poético (.. .j  es Urna oportunidad para acercarse 

a lo real-verdadero y encontrar las vías de acceso a un 

compromiso mucho más efectivo que aquél que intencionalmente 

enunciaban los poetas con «tendeñcia», limitados por el error 

fundamental de fiar en los contenidos toda la carga crítica del 
r 

lenguaje poético" (68). El progi9ama metapoético del autor ha 

pretendido trazar, hasta ahora, súi propio camino "social". En su 

búsqueda, ciertamente dificil, de 1a palabra "auroral" (que late 

en los "fondos" siempre sagrados de la materia y en los 
il 

escondites del blanco, del silencio, de la' quietud), Valente nos 

invita a leer el contexto de la historia social en los pliegues 
I

de una poesía que deliberadamente aspira a omitirlo. Esta tarea 

.de reducción esencial, de la cual sus mismos textos se hacen 

cargo, nos permite pensar de otra modo, de un modo ciertamente 
Í. 

diverso, la condición "revolucionaria" de esta palabra poética, 

la transgresión "escandalosa"5S ;que su poesía busca ejercer 

frente a las clausuras de las instituciones culturales, 

sociales, políticas y lingüísticas. 

4. QUÉ QUEDA EN LOS ESPEJOS 

5' Cfr. José Angel Valente. Las palabras de la tribu. Madrid: 
Siglo XXI, 1981: 51-58.

El adjetivo remite a su poma en prosa ya citado "Pájaro 
loco, escándalo" (I, 88). 

58 
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El último libro explícitamente programático de Valente, No 

amanece el cantor (1992), parece replantear, de modo a nuestro 

juicio controvértido, el ciclo iniciado por 37F y desarrollado 

en sus poemarios posteriorés, tal como hemos intentado abordar 

en estas páginas. En. NAC encontramos, sobre todo en la segunda 

parte ( "Paisaje con pájaros amari:Llos" ) u la voz obsedidá por el 

dolor ante la definitiva partida de "Agone" . 59

Antagonista a veces del sujeto y, otras, construido como 

una identidad espiritual, trascenclentalizada, de ese mismo "yo", 

"Agone" es, en Valente, una figura de rasgos angélicos que 

transita su 'obra desde sus poemarios más tempranos. Constituye 

uno de los nombres que, como desdoblamiento del sujeto, toma el 

más decisivo de los tres alté~r egos fundamentales de la 

escritura valentiana, .conectados lentre sí, según dijimos, por 

sus cualidades angélicas y espiritualizadas: "alguien", "el 

ángel" y el deliberadamente oscurecido "Agone". Los tres nacen 

a partir de la escisión de cuerpo y alma experimentada por el 

sujeto condenado a la temporalidad y su unificación no resulta 

jamás posible, como parecen confirmarlo estos últimos poemas de 

Valente, en NAC, donde "Agone"¡ reaparece para desaparecer. 

"Alguien" es presentado a través de una segunda o tercera 

persona en lucha con el sujeto poético y, habitualmente, en 
i 

59 Distintos autores han dado cúenta de los alcances de esta 
"muerte". Ver Jacques Ancet, "La voz y el dolor", en "Valente, 
cuestión cero", Insula, 11-12; Antonio Domínguez Rey, 
"Convergencia y divergencia. El espacio textual de José Angel 
Valenté", en Rodríguez Fer, 1994f: 75-92 y Teresa Hernández 
Fernández, en el citado número monográfico de Insula.

1 
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relación de superioridad respeto de éste, arrojado a la 

incertidumbre del no saber: "Aguardo./Alguien puede llegar, 

venir de pronto,/no sé quién, conociendo/más que yo de mi vida" 

("El testigo", MVS, 143). Su presencia inquietante lo configura 
i 

como un adversario con quien se libran luchas terribles, en una 

relación de amor y de odio ("El odio", PL, 87) llevadas a cabo 

siempre en un espacio y una hora donde la irrealidad (en 

relación permanente con la idea de "representación" teatral) 

constituye la nota dominante: "Así por fin nos 

contemplamos/(después de tanto' tiempo, tú encarnado, visible)/ 

en aquel paraje escondido, como siempre solíamos,/ un poco en 

las afueras de la vida". ("Extramuros", MyS, 146). Con el 
i 

"ángel" el combate se libra sobre una mesa de juego: "Oscuro 
i 

jugador,/ frente a mí el ángel/ con su terrible luz,/ su espada/ 

su abrasadora verdad." ("El AngÉ~1",ME, 17). "Luz", "espada", 

"alba", "delicado cuello", "inoc4cia", "rubio cabello", "niñez 

furtiva", tales los atributos de Easta construcción angélica que 
i 

en la figura de "Agone" desarró1lla su espiritualización más 

acabada. En esta serie (constituida por los poemas "Agone", "Lo 

sellado", "A los dioses del fondo" y "La batalla", EI, 357 a 
i 

360) el "yo" y su ángel dejan de Lado la lucha y se solidarizan 

en la batalla (perdida de antemano) contra las fuerzas oscuras I

que cercan al sujeto: "Mas yo esaba a tu lado/ experto al fin 

en todas las derrotas" (360). Pero Agone se presenta aquí, 
I 

también, como el poeta vidente, l otro "yo" iluminado al que 
i 

aspira el sujeto en su búsqueda e la verdad del mundo. Agone 
I 
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encarna, en este sentido, e1, espíritu de lo poético, (de 
I 

filiación ostensiblemente romántica) que el locutor, limitado y 

empequeñecido, no puede ni podrá revelar. La creación del alter 
i 

ego ha puesto una vez más en ¡evidencia, en este sentido, el 

movimiento compulsivo y siemire trunco del "yo" hacia una 

palabra que se sabe, de antemano, inhallable: "Hay un lenguaje 

roto,/ un orden de sílabas del mundo./ Descífralo./ Porque 

alguna de sus palabras/ asaltlrán tu sueño, Agone,/ para no 

gemir/ eternas/ en lo oscuro!' (359).60 Sin embargo, con el 

correr de la escritura valentiana, ésta figura va a dar cuenta, 

desde ella misma también, dé esa imposibilidad: "Tanteas 

sombras, adolescente perdido ;;en la imposible infinitud del 
i 

decir" (M, 117). Hasta llegar su muerte, en NAC.61
i 

Este libro dibuja, también, otro posible punto de partida 

(o de llegada) en el trayectometapoético del autor. Vuelve, 

sospechosamente, el tono lapocalíptico (pero entonces 

potencialmente esperanzado) de 37F: "Imágenes de imágenes de 

imágenes. Textos borrados, rees~critos, rotos. Signos, figuras, 
I 

cuerpos, recintos arrasados por las aguas. Piedras desmoronadas 

I 

6O E1 tópico del "ángel" ha sido trabajado específicamente por 
Julian Palley en su artículo "The angel and the self in the poetry 
of José Angel Valente", en Hispanic Review, 55, 1, (1989): 59-77. 

I 

61 Algunós autores, como el recién citado Antonio Domínguez 
Rey, aseguran que Valente tomó e1 nombre del "Aghone", de Los 
cantos de Maldoror, de Lautréamont,. un loco a quien Maldoror corona 
como "rey de las inteligencias", pera secundar sus propósitos (88-
89). Sin embargo, creemos, el Agone de Valente parece más próximo 
a las víctimas "adolescentes" de ]Maldoror que a sus emisarios, o 
incluso al mismo Maldoror, en su faceta de "ángel", aunque caído. 

!1 
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sobre piedras"(41). Las figuraciones de la destrucción parecen 

predicar sólo eso, destrucción!; Los "pozos anegados del fondo" 

son ahora "terribles" (21), las palabras se vuelven "ecos en la 

bóveda incierta de la desolación" (41), la "sombra", "una 

antorcha helada" y el "silencia", un "grande alarido" (45). La 

muerte de "Agorae" mata con ella'Itoda utopia, incluso la poética. 

Si los poemarios anteriores planteaban una estimulante tensión 

entre confianza y escepticismo' respecto de la posibilidad de 

"nombrar", _ NAC coloca la esjbeculación autorreferencial de 

Valente en el lugar del abismo: "Yo creía que sabía un nombre 

tuyo para hacerte venir. No s,é o no lo encuentro" (81). El 

sujeto también, como esa, fe, aparece borrándose en la 

experiencia de una muerte radical, en la que el "vacío" y la 

"nada" se agotan en su pura neiación: "Soy débil. No sé dónde 

apoyarme. Vacío está de todo sér el aire. No estás. No estoy. 

Qué giratorio cuerpo el de la nada" (105). El "dios" entrevisto 

en el gesto del amor, en las profundidades amnióticas, en la 

esperó poética, ha perdido su ligar, y se presenta clausurado en 

el pasado: "No pude descifrar', al cabo de los días y los 

tiempos, quién era el dios al que invocara entonces" (111). La 
I~ 

palabra es ahora un gesto helado, cuyo proceso infinito de 

decirse ha cesado ante la comprobación de su inutilidad. Junto 

con ella cae también la utopia del silencio: "Ni la palabra, ni 
i 

el silencio. Nada pudo servirme para que tú vivieras" (71). La 

antigua fe en el poder convocarte de la poesía cede paso a la 

idea de la palabra (hablada, escrita, callada) como simulacro: 
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"imágenes de imágenes de .imáge.les" (41). 

.Ante esta mediación mulf4iplicada de ilusiones, que no 

pueden espejarse sino a si mi~amás, los poemas de NAC parecen 

volver, a su modo, a un nuevo "punto cero". El giro semántico 

que se advierte en el libro, sin embargo, por el cual el 

"vacío", por ejemplo, ha dejado de ser la figuración paradójica 

de una totalidad indecible, nós permite leer estos poemas con 

una perspectiva diferente a 7!a del libro de 1972. Si este 

poemario significó un punto de partida para la emergencia de una 

poética de la "materia" y del "silencio", espacios de 

construcción de una palabra otra, trascendénte y contra-

institucional, el penúltimo libro de Valente parece proponer, en 

cambio, un final. La tensión se ha resuelto gracias al 

protagonismo de un escepticismo radical, que advierte, en medio 

P 
de las ruinas, la inutilidad dó su decir. La muerte de "Agone" 

es, en cierto sentido, la metáfora de la muerte del lenguaje y 
I 

de su pretendida cualidad fundacional: con la voz del místico, 

el sujeto, aquí, reclama, dolorosamente en vano, "la presencia 

y la figura". 

Es precisamente este dolor (y su consecuente expansión 

elegiaca) el que da espesor vitl e historiza la enunciación, en 

tanto configurador paradigmático, casi excluyente, de su 

identidad. Lo que parece fracasar aquí, en este segmento de la 

obra de Valente, es, por sobi^e todo, la pretensión de una 

palabra sin sujeto, o, como sugiere Andrés Sánchez Robayna, "la 
I 
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impugnación misma de toda .identidad"62 (temporal), en función 

de una des-subjetivación trascendentalista, al modo místico (y 

mallarmeano), del que siempre el programa escriturario de 

Valente ha intentado, según vimos, dar cuenta. La experiencia, 

agudísima, del dolor, confiereiahora al sujeto de la escritura 

un relieve fundamentalmente existencial, histórico, cuyos 

pliegues envuelven (y revuelven;) su meditación autorreferencial, 

autorizando, paralelamente, la validez de una lectura 

autobiográfica, reductiva, pego legitima en este contexto: 

"Agone" es el hijo del autor, muerto en París. Resulta difícil, 

por lo mismo, conciliar esta pretendida "deriva impersonal del 

texto" (Sánchez Robayna, 46) con el dato ineludible de esa 

muerte, aun cuando nuestra propia lectura haya tratado de 

prescindir de él. E incluso, alcanzada tal prescindencia, la 

sola (contundente) figuración t:extual de este sujeto en agonía 

parece bastar para poner en entredicho, al menos 

momentáneamente, la cohesión de aquel proyecto. 

En éstos términos, sin embargo, es posible afirmar que ese 

"tú" físicamente irrecuperable se trascendentaliza, finalmente, 

en su nombre, "!Agone", presentado, recobrado, recién en el 

último poema del libro. La recuperación del nombre, la escritura 

del nombre, permitiría a ambos, destinatario y sujeto, ahora sí, 

des-historizarse, ingresar en la esfera atemporal de una 

existencia otra, la de la "infinita libertad" de la palabra, sin 

62 Cfr. Andrés Sánchez Robayna, "Sobre dos poemas de José Angel 
Valente", en el ya citado En torno á la obra de José Angel Valente: 
pp. 41-46. 
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nacimientos ni muertes. Si 14 muerte del "tú", como dijimos 

anteriormente, metaforizaba la~del lenguaje, la recuperación de 

ese mismo "tú" en el cuerp~i denso de su nombre 

consecuentemente, la inminencia de un lenguaje otro, 

nuevo y virtual "punto cero",t Por ello mismo, el 

anuncia, 

desde un 

referido 

último texto abre la posibilidad cierta de iniciar otra ruta, 

que el último poemario de Vale`.hte, Nadie, (1997) ha empezado a 

dibujar, con extremas tensioné's, pero al menos desde el gesto 

confiado que implica siempr dar a luz un nuevo libro, 

cualquiera sea su proyecto de Sentido: 
Í 

Ahora que sentado solitario ante la misma ventana veo 

caer una vez más el cielo como un lento telón sobre el 

final del acto, me digo (todavía Les éste el término de 

nuestro simple amor, AgonÉ?? 

(NAC, l2l) 
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"Pero hoy, 
cuando es la la luz del alba 
como la espuma sucia 
de un ¡día anticipadamente inútil, 
estoy aquí, 
insomne, fatigado, velando 
mis armas derrotadas, 
y cantó 
todo 1'ó que perdí: por lo que mes." 

La recuperación de la temporali 

Angel González 

dad como dimensión 

constitutiva del "yo", tanto en sus flexiones individuales 

como colectivas, es una de las;Irupturas más visibles que la 

poesía de la posguerra español realiza respecto del modelo 

precedente, rasgo que, según vimos, han destacado la mayor 

parte de los críticos del cincuenta y el sesenta. Esta linea 

de reflexión, dijimos, no hac sino llevar a su completo 

desarrollo una preocupación gtiLe eñ la preguerra se había 

mantenido n los márgenes del sistema, hegemonizado por la 

vanguardia y el programa de la "poesía pura", pero que domina 

en la producción poética y metap>≥ética de autores como Antonio 

Machado primero (con particulares conexiones con el sistema 

filosófico de su tiempo, como ya mencionamos) y Miguel 

Hernández después. 

i 
En esta dirección la escritura de Valente elabora un 

sujeto histórico que se desplaza en la tensión de dos modos 

de significarse: un sujeto "privado", centrado en 

I 



I 

139 

interrogaciones individuales, yi'otro sujeto "público", que se 

abre al acontecer de la España y~el mundo de su tiempo. En los 

surcos trazados por esta tensiónrésulta notable, sin embargo, 

la preponderancia del primero so]re el segundo, preponderancia 

compatible con los postulados autorreferenciales de la 

escritura valentiana. El sujeto "privado" -al que indagaremos 

a partir de dos ejes coagulantes: el problema de la identidad 

y la relación con 

el "otro" erótico- apunta, en gran parte de la obra del autor, 

a desentenderse de esa temporalidad o a subsumirla, mejor, en 

una dimensión utópica (y ucrónica) por la cual aquél va 

operando su propia reducción,' en la f:i.gura de una voz cuya 

función excluyente será el decir. Es a partir de NAC, según 

veremos, cómo esta voz reingresa, violentamente, en su 

fractura existencial, a través de un cuerpo y de un rostro en 

inevitable disolución. Mientras tanto, en la periferia de esta 

poética, el sujeto "público", prácticamente omitido en los 

últimos libros del poeta, pretende confirmar, desde su 

paradójica ausencia, su rol des'enmascarador. 

1. SINGULAR, PRIMERA PERSONA. 

1.1. En el reino de lo discontinuo 

En la primera de las m<~dulaciones nos hallamos en 

presencia de un sujeto dominante en primera persona, cuyo 

protagoñismo se encuentra en pugna con la necesidad temprana 

de dar voz a un sujeto de naturaleza colectiva. Este sujeto 
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autocentrado se diseña a partir de cinco ejes de reflexión 

fundamentales: el problema de la jmuerte, el sentido de la vida 

y la relación con la trascendencia, la memoria, la identidad, 

y, según vimos en el capitúlci anterior, la tarea de la 

i 
escritura. De todos estos aspectos elegimos, en este apartado, 

el •de la identidad en la medida en que atañe a la 
i 

estructuración del sujeto poético' como tal y nos permite 

observar sus fracturas y enmascaramientos. 

La cuestión de la identidad como tópico abarca la 

totalidad de la producción valeiitiana y responde a la crisis 
i 

del sujeto como centro fundador de sentido que recorre los 

debates epistemológicos y las prácticas culturales de la 

posmodernidad.l En esta crisis, que involucra también las 

'Es Gianni Vattimo quien, de modo ejemplar, ha reflexionado 
en torno a este problema a partir de su lectura de Nietzsche y 
Heidegger. En Más allá del sujeto  enlaza las especulaciones sobre 
la subjetividad :de estos autores con la condición del hombre 
"posmoderno". Partiendo, por ejemplo, del concepto de 
"superhombre" nietszcheano nos dice: "A1.sujeto escindido (...] 
no puede ya corresponder un ser pensado con los caracteres de 
grandiosidad, fuerza, definitiv4dad, eternidad, actualidad 
desplegada, que la tradición siemEre 1e ha reconocido (...] La 
doctrina de la voluntad de poder reniega de todos los elementos 
de «poder» dominantes en el pensamiento metafísico en la 
dirección de una concepción «débil del ser (que da cuenta](...] 
de muchos aspectos problemáticos dE la experiencia del hombre en 
el mundo de la tardomodernidad".(CF;r. Gianni Vattimo, "Nietzsche 
y el más allá del sujeto", en Más allá del sujeto. Nietzsche, 
Heidegger y la hermenéutióa. Barcelona: Paidós, 1992: p. 44/5). 
Dentro de la critica española, así se refieren a este sujeto 
"posmoderno" Joan Oleza y José Luis Angeles : "E1 mundo sólo puede 
ser concebido unitariamente por un sujeto persuadido de su 
capacidad para esa percepción. En algunos poetas de los 60 y en 
la mayoría de los 70 el proceso podría ser descrito así: el 
sujeto (su conciencia) interrelaci.ona con el mundo (la concepción 
que se tiene de él) de modo que ambos estallan y se dispersan 
(:..] simultáneamente. La fragmeniEación de uno provoca la del 
otro y viceversa." Cfr. Joan Oleza y José Luis Angeles, "La 
recepción de Miguel Hernández en 1~a poesía española de los años 
70 y 80", en Miguel Hernández, cinciienta años después. Í Congreso 
Internacional Miguel Hernández. Alicante, Elche, Orihuela: 1992: 

i 
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formas de representación del sujeto escriturario, el conceptó 

de "fragmento" constituye, en su ;producción temprana, la clave 

deconstructiva a partir de la, cual el "yo" instala sus 

relaciones con la propia historia, consigo mismo y con la 

alteridad. 

En Valente la relación del sujeto con el tiempo (la 

historia personal) es la de un sixjeto esquizofrénico, incapaz 

de reunir en una sola imagen coherente los sucesivos "yo" del 

presente, el pasado y el futuro,. Poemas como "Los olvidados 

y la noche" (EL, 81) dan cuenta de esta discontinuidad. En él, 

un sujeto tensado en su identidad por el pasado, hecho 

"jirones" yuxtapuestos de diferentes seres, dice: "Mientras 

escribo sobre/la resistencia de íai propio cuerpo/E.. . ] yo seré 

antepasado pálido/ de mi futuro olvido" (E1 subrayado es 

nuestro). En el mismo libro, "Són los ríos" (97), la metáfora 
I 

tradicional del agua corriendo pone en escena un sujeto 

aluvional, formado por experiencias fragmentadas, residuos 

muertos que no alcanzan a integrarse en una entidad única: 

"Baja/ en la oscura corriente/mi cadáver de niño,/ un rostro 

entre la sombra,/ el caído sileiic.io/ de aquel amor, aquella/ 

rota imagen del sueño." 

La relación con el tiempo, 'entendido como discontinuidad 

y azar (donde también cabe la eflexión ya tópica sobre la 

brevedad de la vida y el destirito mortal del hombre y de las 

cosas, asumida con especial atención por muchos autores del 

sesenta) configura, a su vez, la imagen que el sujeto forja 

244. 
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de sí mismo, uná imagen que es la escenificación material de 

ese discurrir aleatorio e inestable. De allí que la identidad 

se fracture en espejos, sombras de muertos familiares, alter 

egos diversos ("ángel", "alguien", "Agone"), espíritu y 

cuerpo, etc., hasta llegar a la propia disolución: 

,Hoy he visto mi1rostro tan ajeno, 
i 

tan caído y sin fiar 

en este espejo t . 

Pero ahora me iñi.ra -mudo asombro, 

glacial asombro É3n este espejo solo-

y adónde estoy -me digo-

y quién me mira 

desde este rostri~, máscara de nadie? 

El texto describe la ruta 

("E1 espejo", ME, 15/6) 

de un sujeto que se percibe 

desde la ajenidad hasta termin1r desconociendo los limites 

entre su propia realidad y la irñagen vacía que el cristal le 

devuelve, la cual, finalmente, s  impone. Desde el personal 

(aunque ya escindido) "mi rostró" a "máscara de nadie", el 

diseño de la subjetividad va 'despojándose de su inicial 

referente, para convertir la i$ntidad en un mero simulacro, 

en el reflejo de una huella cuyo original se ha perdido para 

siempre. Del mismo modo en el ya citado "Los olvidados y la 

noche" el peso de los muertos familiares confunde la identidad 

presente del sujeto, incapaz de discriminar los límites entre 

aquellas existencias y la suya propia: "Soy yo quien pasa o 

sois vosotros?/ quién está detenido?/ quién abandona a 

O 
O 

O 
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quién?/ quién está inmóvil o quién es arrastrado?". 

La imposibilidad de unir las dimensiones física 
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y 

espiritual del "yo" es otro de los motivos más recurrentes en 

la poética temprana de Valente, que aparece, de una parte, en 

la objetivación independiente del "cuerpo" al que el sujeto 

contempla como una alteridad, próxima a la vez que distante: 

"Sólo esta sombra tengo, veraz, abrasadora,/ estas manos que 

habito y estos ojos que invade/ la vida como un río de impura 

certidumbre" ("Razón de estar", MvS, 183) de otra, en la 

construcción de diferentes' desdoblamientos del sujeto, 

referidos en segunda y tercea persona, todos ellos de 

cualidades angélicas, a los que aludimos en el anterior 

capítulo. Baste decir aquí qué tanto "alguien", como "el 

ángel" o "Agone" son la proyección finalmente trunca de un 
i 

alter ego espiritual generalmente en lucha, o al menos 

distanciado,' del sujeto poético, que se presenta a sí mismo 

como la materialidad de una existencia destinada a la muerte. 

La imposibilidad creciente de "restaurar la imagen de lo 

único", el sujeto "conciliadá" del discurso metafísico, 

("Fragmentos fracturados", h, 279), convierte a la 

subjetividad en un collage, una serie de partes ajenas entre 

sí y aleatoriamente unidas en una tarea de supervivencia que 

se adivina teatral (una puesta én abismo barroca), mimesis de 

la nada:2 "En la bruma tentaculár de la mañana/ me reproduzco 

2. Este concepto de mimesis se relaciona con la crítica 
derridiana a la metafísica. En efecto, Derrida cuestiona dicho 
concepto en el trayecto especulativo que va desde Platón a Marx, 
y retrabaja sus supuestos deconst'uctivamente a partir de la 
imagen del "pierrot" mallarméano (mimo de la nada, "injerto sin 
cuerpo propio", figura de la ficción que-se vuelve sobre sí misma 
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I 
a tientas todavía/ encolando fragmentos,/ en aquel juego ó 

drama/ o mimo- o psico-inútil-drama". 

La pérdida absoluta de ese~párafso prenatal (que, en su 

búsqueda incesante, dará lugar a la formulación de una 

poderosa poética "femenina" enfila producción más tardía de 

Valente)', se cifra en la terc ¡ra persona que se impone en 

"Biografía sumaria" (EI, 335), en tanto estrategia de 
il 

representación de la más completó y resignada ajenidad: "Hizo 
i 

tres ejercicios/ de disolución de sí'mismo! y al cuarto quedó 

solo/ con la mirada fija en 13 respuesta/ que nadie pudo 

• 
~ 

e 

~ 

darle" . 4

Derrida. La diseminación. como única referencia). Cfr. Jacques 
Madrid: Fundamentos, 1975. 

~ 

O 
3 En los primeros años de su 'producción, la poética de lo 

femenino, unida a los significados de "madre, entraña, latido, 
I 

e 
vida" (ME, 100) se desarrolla primordialmente en el nivel 
tematológico. Más tarde invadirá las mismas matrices 

e 

I 
escriturarias de Valente, como lúcidamente 
Jonathan Mayhew en "El signo de la 
poética en José Angel Valente" , en I~nsula 

lo ha estudiado 
feminidad': género y creación 

. Valente : cuestión cero 
(número monográfico), 570-571, (junio-julio 1994): 12 y ss. 

' Como en este caso, un procedimiento objetivador por 
excelencia, y a menudo concurrente con los otros ya descriptos, 
se encuentra constituido por los discursos de tono narrativo y 
las formas en tercera persona y `ierbos impersonales. En este 
sentido son frecuentes los "relatos" con desarrollo arguntental 
de distintas historias ("E1 adiós";i "E1 santo", Nf, 40 y 46; "La 
víspera", "La concordia" , MyS, 166 Ir 203, entre muchos otros). Al 
respecto resulta sumamente ilustraiFivo el poema "El crimen" ME, 
52) en el cual la presentación en irimera persona de la v_l_ctima 
origina un p rticular efecto de distanciamiento respecto del 
sujeto, a causa de la ficcional:ización del mismo, exhibida 
ostensiblemente, a partir de su condición de "muerto", como un 
artilugio textual: "Hoy he amanecii7o/ como siempre, pero/con un 
cuchillo/ en el pecho. Ignoro/ quién ha sido,/ y también los 
posibles/ móviles del delito." Éste ejemplo pone en escena 
ciertos interrogantes en torno de la enunciación, porque 
demuestra que, como en este caso, ;La primera persona no siempre 
constituye un deíctico de subjei:ividad. Del mismo modo su 
ausencia no elimina de por sí la subjetividad en el discurso, 
como bien se advierte en los poemas fuertemente modalizados de 
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1.2. Unas palabras para Eneas 

A partir de IF (1976) y ha~tá ADL (1989), las claves de 

figuración de la identidad mutan hacia otras zonas de la 

enciclopedia valentiana, en las cuales se cruzan referencias 

diversas, de corte trascendeñtalista: el dogma de la 
i 

resurrección cristiana, la ascesis mística, las cosmogonías 

estoicas. Ahora la percepción de la discontinuidad que 

diseminaba la condición del sujeto y lo enfrentaba al 

sinsentido, se vuelve fecunda' a través de otras ausencias que, 

a diferencia de las primeras, se justifican en su tensión 

hacia lo absoluto y, de algún modo, lo hacen presente. 

Un libro como IF, para muchos el que oficia como gozne 

entre un lenguaje mimético y el "punto cero", entre la 

representación de la Historia y el tanteo en torno al ser,5

SR que, en una dominante tercera persona, dejan translucir, a 
través de su léxico valorativo, el juicio agazapado del sujeto 
textual. 

5.  Así, por ejemplo, Jacques Aricet, en su "Prefacio" a dicho 
libro, reflexiona: "[Se trata del una inmersión f...] en el 
laberinto interior, en el espesor del lenguaje, para regresar al 
«punto cero» f...], punto de la anulación y de lo informe, el 
germen de un renacimiento. Como si;; para Valente, se tratase de 
empezar de nuevo la infancia que, un pasado de angustia, de 
represión y de muerte había hipotec4do casi enseguida; de renacer 
«inocente» para un regreso a una memoria anterior a todas las 
memorias, sean personales o colectivas: la del origen" 
(Traducción de su prefacio a Intéri€ur avec figures.  París, 1987, 
en Claudio Rodríguez Fer (ed.). .José Angel Valente. Madrid: 
Taurus, 1992: p. 207-209. En nue:atra opinión, la llegada al 
"punto cero" había acontecido, según dijimos, con 37 F (1971), 
en sus diversas propuestas de sentido. No puede haber 
"resurrección" sin una "muerte" previa. Sin embargo, en lo que 
atañe'a la representación del sujeto, coincidimos con Ancet en 
el giro que IF produce, desde una concepción nihilista a otra 
espiritualista de la identidad. 
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se constituye en el primer escenario de esta nueva hipótesis. 

Si todavía en EI, la ajenidadi remitía a la oquedad del, 

simulacro, aquí el "blanco", la nada", son la ante-forma, el 

espacio virtual abierto a todos los sentidos. En el programa 

de reescritura vital que propone un poema como 

"Criptomemorias" (411), por ejemplo, el borramiento del sujeto 
r, 

(de su identidad, de su histoia), se cifra en correlatos 
i 

análogos a la página no escrita: "una ventana abierta,/ un 

bastidor vacío, un fondo/irrem~édiablemente blanco para el 

juego infinito/ del proyecto de sombras./Nada./De ser 

pos,zble, nada.". En este caso, según leemos, la "nada" no es 

lo que acontece, irremediablemente, a pesar de sí, al sujeto, 
i 

sino aquello que se configura coi o una actividad deseante, una 

elección y un ejercicio que proyecta la subjetividad hacia una 

dimensión utópica. ii 

En este sentido, son los poemas de la sección IV del 

libro los que, no casualmente, 'definen este nuevo dibujo de 

sujeto. En el primer texto de la serie, "Eneas, hijo de 
i 

Anquises, consulta a las sombra" (443), la utilización del 

correlato objetivo de personaje, en la reescritura del 

episodio por el cual Eneas bajar al antro y se encuentra con 
I 

la sibila de Cumas (La Eneida, capítulo IV) permite enlazar 

esta peripecia con cierto imaginario, ya explorado en el 

capítulo anterior de esta tesis, en torno a los "fondos" y a 

la "noche", .El ibant obscurilsola sub noche per umbras 

virgiliano (que Valente incorpora como texto propio en 

"oscuros,/ en la desierta noche por la sombra, habíamos 

~, 
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llegado hasta el umbral", .primera estrofa)6 juega en el texto 

con otras resonancias no propiamente clásicas: al lector de 

Valente le resulta imposible sustraerse a la evocación de la 

"noche oscura" de San Juan, la noche del desierto espiritual 

que, a través de la desnudez del alma, permite el encuentro 

con Dios. Aquí el ascenso es, siri embargo, un descenso, en el 

camino del autoconocimiento: "Pero no cedas, baja/ al antro 

donde/ se envuelve en sombras la g  verdad./ Y bebe,/ de bruces, 

como animal herido, bebe tu tiniebla,/ al fin". Del mismo modo 

el "fondo", como las "aguas",'son retomadas en "En el recinto 

sellado de este sueño" (454) , donde la dupla eros/thánatos se 

reinscribe en el mundo onírico, cómo lugar de revelación: "así 

entran las aguas/ que nos hacen nacer y nos anegan/ en el 

recinto sellado de este sueño". Noche y sueño, aguas limosas, 

también los límites de la luz ( la luz declinante) se convierte 

en sitio del sacrificio (de la muerte como paso previo a la 

resurrección): "Fino animal de sombra/ que unifica la noche,/ 

extiende tu cuerpo transparente sobre el aire/ para que el 

sacrificio sea consumado" ("Canción de otoño", 454). El poema 

"Antecomienzo", el último de la serie y el que cierra el 

libro, se configura como un discurso prescriptivo que 

sintetiza lo dibujado en los ;interiores a través de una 

propuesta que se liga, circularmente, con el poema sobre 

Eneas, el primero de la sección: 

No detenerse. 

6 Ya oportunamente comentamos en el capitulo anterior el 
sentido de estas "citas" encubiertas y su funcionamiento en la 
escritura de Valente. 

f 
~i 
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Y cuanc10 ya parezca 

que has naufragado pira siempre en los ciet 

meandros 

de la luz, beber1 aún en la desposesión c !ia, 

en donde sólo naire el sol radiante de la nxt. 

Pues también esjFá escrito que el que sube 

hacia ese sol no 

y va de comienzo 

puede detenerse 

en comienzo 

por comienzos que no tienen fin. 

(455) 
i 

El orden de la norma tiene éomo destinatario al iniciado 

en la exploración de una ruta, :'La del autoconocimiento. Este 

camino, sin embargo, se construy„e desde el sistema figurativo 
h 

del oxímoron: "ciegos meandros de la luz", "sol radiante de 

la noche". A diferencia de cualcxuier teleología positivista, 

aquí el conocimiento de sí se da por la persistencia en un 

estado de no-conocimiento: el "naufragio" de la "desposesión 

oscura", los "comienzos" sin fiii. Identidad, en suma, que se 

alcanza a sí misma en el ejerci6io de la no-identidad. 

1.3. Escritos sobre el cuerpo. 

Un libro clave como EF, de `1984, da cuenta de la plenitud 
I 

y conclusión de este camino de conocimiento interior, ahora 
I 

trazado por el cuerpo y con el cuerpo, y no contra el cuerpo 

(antagonista de toda búsquedas espiritual, según la más 
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rigurosa catequesis católica).' E~n esta línea, tres son las 

alternativas en que se mueve el sujeto: en primer lugar,la 

figuración de un cuerpo "pre-histórico" (no individuado, 

ligado a la materia primordial); en segundo lugar, otro 

cuerpo, como venimos denominándo]o, "temporal" (sujeto a la. 

percepción de su propia historii.idad y, por tanto, de su 
I 

muerte); y, concurrentemente, en relación con el primero, un 

' Respecto de esta integración e~`spíritu-cuerpo en la poesía 
valentiana, algunos críticos aducen la probable reelaboración, 
por parte del autor, de textos sufíes, cuya primera y más 
poderosa escuela clásica se asentó en España ya desde el siglo 
de la conquista árabe (Cfr. Idries Shah. Los sufíes. Barcelona: 
Luis de Caralt, 1967). Tres Ibn dan cuenta de la poesía sufí 
hispanoárabe: Ibn Zaydun (1003-1070), poeta cortesano del amor 
"a lo humano"; Ibn Arabí (1165-1240);• peregrino en los ambientes 
místicos y filosóficos de su siglo, poeta del amor "a lo divino"; 
y, finalmente, Ibn Hazm de Córdoba, que en 1022 escribe El collar 
de la paloma, manual de "cortezía" fundamental para comprender 
parte del imaginario amoroso del mundo árabe en España. 

Dicho imaginario integra lo espiritual y lo físico como 
manifestaciones de una única naturaleza divina: el amor, todo 
amor, tiene una proyección esencial'Ihacia lo trascendente. Por 
lo tanto, 10 erótico es, en definitiva, un modo de lo sagrado. 
Ello explica que esta poesía esté poblada de sabores, de olores, 
de humedades, estas últimas tan presentes en la escritura de 
Valente. Leemos, por ejemplo, de El  collar de la paloma estos 
versos intercalados: "Yo, ella, la copa, el vino blanco y la 
oscuridad./Parecíamos tierra, lluvia, perla, oro y azabache" 
(115). O, del Tarjuman de Ibn Arabí: "E1 sol aparece cuando 
sonríe./ Señor, ¡cuánta luz su saliva contiene!/ La noche se 
cierra si derrama/ su pelo de azabache y tan espeso/ Las abejas 
se agolpan en la humedad de su boca." (Poema XXX, 163). 

Estos cuerpos asociados al "almizcle", a la "rosa de 
azafrán", son, a su vez, los cuerpos deseados "que tengo en mis 
entrañas dibuxados" (en palabras de San Juan de la Cruz). Dicho 
concepto de amor, que funde la dimerisión amorosa (en un sentido 
general y trascendente) con los cuerpos concretos, se observa, 
por su parte, en esta.cita: "Tú eres el sentido del amor y la 
forma del deseo", dice Ibn Zaydun en su Oda 37 (32). Por su 
parte, Ibn Hazm sintetiza, de manera ejemplar, la mencionada 
filiación, cruzada, en su época, ¡por el aristotelismo y el 
platonismo: "Oh cuerpo desprovisto de dimensiones!/ ¡Oh 
accidente perdurable y que no cesa! (107). (Cfr. respectivamente 
Ibn Zaydun •e Ibn Arabi. Casidas de amor profano y místico. 
México: Editorial Porrúa, 1988; y Ibn Hazm de Córdoba. El collar 
de la paloma. Tratado sobre el aiior• y los amantes. Madrid: 
Alianza, 1979). 
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"cuerpo" tensado hacia otro/s cuE rpo/s, los cuerpos del amor. 
l 

El fragmento "XIV", por ejemplo, resume, en una voz 

desplazada a "éste, mi cuerpo", la secuencia de muerte-

renacimiento desarrollada dispérsamente en otros textos de 

Valente. Sólo que la muerte, ahof~a, deja de ser una instancia 

colectiva e histórica, percibidal, además, dolorosamente, para 
i 

transformarse en la metáfora del desierto, interior e 

individual, de la ascesis mística: "Este, mi cuerpo todo/ 

quebrantado,/ andado/ por pedregal y monte/ y llano seco". La 

analogía resuena más clarameriteJ cuando la segunda secuencia 

del poema _(el encuentro, el despertar) se apropia directamente 

del Cántico Espiritual de San 'Juan de la Cruz: "ahora se 

levanta y corre/ como niño incendiado/ en la mañana, salta/ 

los fuertes y fronteras..." (ellsubrayado es nuestro). 

De las "sombras" a la "súbita luz", el sujeto es un cuerpo que 

se construye en el desplazamiento ("andado", "se levanta", 

"corre", "salta"), desplazamiento resuelto por el discurso en 

una sola oración cuya matriz i constructiva básica es el 
r 

encabalgamiento, que despliega e1 tránsito de la subjetividad 

desde un cuerpo lacerado a otro lustral, resurrecto. 

A la búsqueda y el movimiento continúan, en el fragmento 
I~ 

"XV", la quietud y el autoexamen;. El propio cuerpo es mirado, 

ahora, en su naturaleza abisal: cimas y simas, profundidad 

hacia abajo y hacia arriba. Los 
(
predicados recorren campos de 

sentido que los textos de Valente desarrollan hasta la 

exasperación. Por una parte, los procesos y órganos vegetales 

ligados a la reproducción ("germinación", "hilos líquidos", 
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"estambres", "medulas") ,8 que reconstruyen un mundo 

subterráneo e invisible a la vé'z que totalizante, proyectado 

virtualmente hacia arriba: "estambres con que el cuerpo/ 

alrededor de sí sostiene/ el aire". Por otra, de ese mismo 

mundo es sustancia emergente el cuerpo-"pájaro", "tejido de 

R ~ I 

luz corpórea", expresión visible de lo invisible. 

El fragmento "XXXIV" se interpone como una pausa, un 
extravío en el camino de autoconocimiento del sujeto poético. 
O mejor, avanza hacia la percepción de un tipo de 

conocimiento provisoriamente "temporal". Frente a la búsqueda 

de una identidad instalada eri él' cuerpo y más allá  del cuerpo, 

la enunciación, ahora, se sitúa en y más acá de éJ.: ingresan 

la temporalidad, la dimensión histórica individual, la 

inminencia de la muerte, la melancolía por el pasado. El 

sujeto ahora es una voz enfren6da a su cuerpo como con un 

espejo. Se transforma en una identidad mirante y mirada, en 

la que el cuerpo, como siempre, parece saber más. La pregunta 

de la voz es meramente retórica: "qué sabes tú de mí que así 

me miras". La respuesta parece estar en la instancia futura, 

donde "la navegación, se anuncia larga/.y nada parecería haber 

que no hubiéramos muerto": la consciencia de la propia 

temporalidad, figurada a través del motivo tradicional del 

viaje (y las aguas). La idea es ahora la de una partida 

inminente que debe continuarse con el cuerpo "desnudo", en un 

8 Arthur Terry llama la atención sobre la acentuación 
diversa que Valente emplea en el sustantivo "medulas" (aquí 
palabra llana), lo cual conecta nuevamente su poética con el 
Siglo de Oro español, en particular con el famoso soneto de 
Quevedo "Cerrar podrán mis ojos..." (Cfr. Arthur Terry, "E1 
cuerpo y el lugar de la escriturar', en Claudio Rodríguez Fer. 
Material Valente: 129-144). 
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nuevo desierto cuyo puerto se aÁivina, a diferencia del otro, 

desesperanzador y difícil desde] "la borrada orilla oscura de 

i 

El fragmento "XXXV" incorj~ora en las figuraciones del 

cuerpo el emblema del pájaro, É:n su trádicional acepción de 

"criatura afortunada"(como lo llamó Juan Ramón Jiménez), 

luminosa, angélica. 9 Con este motivo, la reflexión sobre el 
. h 

sujeto abandona la mirada "temporal" del poema anterior y se 

emplaza nuevamente en una perspectiva trascendentalista. Este 

este mar". 

fragmento se relaciona en parte con el "XV", al retomar las 

imágenes aéreas y subterráneas ("grano", "grumo", "gota 

cereal"), pero, mientras aquél se presentaba como el retrato 
i 

estático de un cuerpo, éste desarrolla marcadamente un proceso 

de cambio, una metamorfosis: "mientras te vas haciendo/ de 

9 La figura del "pájaro" ha sido reiteradamente trabajada 
por Valente, como una reescritura del "pájaro solitario" de Juan 
de la Cruz, cuyas "condiciones" sor descriptas por el místico en 
las "Glosas" al Cántico Espiritual y en Dichos de luz y amor. San 
Juan le atribuye cinco propiedades: "La primera, que 
ordinariamente se pone en lo más alto; y assí el espíritu en este 
paso se pone en altíssima contemplación. La segunda, que siempre 
tiene buelto el pico donde viene el aire j...] hazia donde viene 
el espíritu de amor que es Dios. La tercera es que ordinariamente 
está solo y no consiente otra ave aiZguna junto á sí (...j y assí 
el espíritu (...J está en soledad en todas las cosas', desnudo de 
todas ellas, ni consiente en sí otra: cosa que la soledad en Dios; 
la cuarta propiedad es que canta muy suavemente (...J; la quinta 
es que no es de algún determinado color, y assí el espíritu 
perfecto [...J" (cfr. San Juan de .la Cruz, "Declaración de las 
dos canciones", en El Cántico Espiritual. Madrid: Espasa-Calpe, 
1969). Estas cinco propiedades son las del poeta y las del 
místico: conexión con lo absoluto, soledad, habla balbuceante, 
ascesis. Algunos críticos ven e:n esta figura filiaciones 
"heterodoxas" (al igual que en Miguel de Molinos) entre la 
mística sanjuanina y la oriental. Lúce López-Baralt, por ejemplo, 
encuentra en este "pájaro" resonancias de la mística sufí (Cfr. 
Luce López-Baralt, "Para la génesis del «pájaro solitario» de San 
Juan de la Cruz", en Huellas del Islam. en la literatura española. 
De Juan Ruiz a Juan Goytisolo. Madrid: Hiperión, 1989: 59 y ss.). 

I 
I 
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sola transparencia,/ de sola luz,/ de tu sola materia, cuerpo/ 

bebido por el, pájaro". Del cuero-cuerpo al cuerpo-grano y al 

cuerpo-pájaro, este proceso a primera vista coherente instala, 

sin embargo, la paradoja valenciana: "transparencia", "luz" 

e, impensadamente, "materia!! "bebid[a]", cuerpo más 

trascendente cuanto más consustanciado con su materialidad, 

con su carnalidad. Allí es dond el cuerpo se encuentra, para 

Valente, con el "dios", donde é~l mismo es el dios.1O 

Si él "pájaro" preveía el :retrato final de un cuerpo en 

el poema analizado, el "fuego" lo consuma y concluye en el 

inmediatamente siguiente fragménto "XXXVI", último texto .de 

El fulgor: "Y todo lo que existe en esta hora/ de absoluto 

fulgor/ se abrasa, arde/ contigo, cuerpo,/ en la incendiada 

boca de la noche". La travesía en busca del propio 

conocimiento termina en un presente contemplativo, del que 

1O. Resulta aquí oportuno aludlir al epígrafe introductorio 
de EF, que nos permite comprender los alcances de este imaginario 
y cómo éste opera productivamente en Valente. El libro se abre 
con un texto de procedencia estoica:"De suerte que el pneuma es 
una materia que se hace propia del alma, y la forma de esa 
materia consiste en la justa proporción del aire y del fuego. 
(Veterum fragmenta". Para los estoicos, la materia no es más ni 
menos que el "principio pasivo" sobre el que opera el logos, 
"principio activo", "dios". Un concepto tal de logos llega a los 
estoicos a través de Heráclito, y para Plotino (que reelabora el 
pensamiento estoico a la luz de Platón), "no es pensamiento,ni 
visión sino potencia capaz de modificar la materia", asociada por 
lo mismo con otro concepto, el dé; "pneuma", en tanto hálito, 
espíritu animador por el cual lo di{l,ino obra sobre las cosas. El 
"pneuma" así concebido pasa- a la ,tradición cristiana bajo la 
forma del "Espíritu Santo" (Cfr. Nié:ola Abbagnano, Capítulos' XIII 
y XVIII, Historia de la Filosofía.  Volumen I. Barcelona: Montaner 
y Simón: 1955: 141 y 177 respectivamente). En este contexto 
especulativo se explica la paradoja valentiana del "cuerpo 
transparente" o figuraciones similares extendidas a lo largo de 
toda su producción, y que dan cuenta, justamente, de la 
imposibilidad de separar, o de en;Erentar, las dos dimensiones 
que, dijimos, la catequesis ortodoxa ha puesto en pie de guerra: 
cuerpo y alma. 
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quedan fuera la temporalidad y l movimiento. El "cuerpo" es 

presentado como un lugar centrífugo desde el cual y con el 

cual todo lo demás se aniquiló. en la figuración, de 

tradicional, del "fuego", 

antonomasia. Sin embargo, en aparente 

tópico, parece emerger en el 

nuevo 

elemento purificador por 

polémica con este 

poema una mística erótica, 

deudora de Mandona, el poemario anterior de Valente, donde 

la purificación del cuerpo se ¿nsaya en su concurrencia con 

otro/s cuerpo/s. El último verso del fragmento, es, en este 

sentido, por lo menos sugerente: "la incendiada boca de la 

noche".

1.4. Bajo el signo de la feminidad 

I 
i 

En el análisis de los primeros libros de Valente dimos 

cuenta de un sujeto construido a expensas de una 

discontinuidad que disgregaba caprichosamente la identidad y 

dejaba a la voz a la intemperie'. En estos textos tempranos, 

esta travesía a tientas también se proyecta en la relación con 

lo "otro", especialmente en torito al "tú" femenino. En gran 
i 

parte de esta poética amorosa d Valente resuena la impronta 

salineana de' la identidad construida a partir de la 

perspectiva excluyente de la alteridad. En este sentido, el 

tema de la mirada resulta un clave indispensable para 

entender la relación del sujeto con el mundo, esa otredad de 

la que forma parte también el ' "tú" amado. Así en "Carta 

incompleta" (ME, 38) la sensorialidad del "yo" permanece 

latente a la espera del objeto que la constituya: "Desnuda de 
9 
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tu forma/ mi pupila,/ desposeít!a asi de ti,/ reposa, ciega". 

La mirada del otro es la que configura la percepción (sólo 

en este caso positiva) de la propia identidad: "Sé tú mi 

límite./ Y yo la imagen/ de mí, feliz, que tú me has dado" 

("Sé tú mi limite, MyS, 179)'A la inversa, la imagen que del 

otro se impregna'en la memoria ilel sujeto resulta más cierta 

y segura que su existencia real: "Memoria'de tu voz y de tu 

cuerpo/ mi juventud y mis palabras sean/ y esta imagen de ti 

me sobreviva" ( "Esta imagen de ti", MvS, 175) . Estos ejemplos 

no sólo dejan entrever que toda relación con el otro resulta 

una construcción de la subjetividad, sino que. la misma 

identidad subjetiva es aleatoria y siempre redefinible en 

función de la mirada ajena, de un "tú" que a su vez es una 

imagen proyectada de nuestro "yo". Imágenes de imágenes que 

acaban con la certeza, el relato "moderno" del sujeto 

autosuficiente, y exhiben la descomposición de toda fe 

racional, de toda verdad absoluta, imponiendo a cambio el 

imperio ~7e a "mtra.da!', una nórma perceptual y, por ello, 

casual y discontinua, para cónstruir/deconstrúir un "yon 

sumergido en el azar y en una historia cuyo sentido resulta 

incomprensible. 

Ahora bien, el giro que consignamos a partir de I -del 
cual la figura de Eneas se constituye en alegoría- opera 

también en la construcción de un nuevo sujeto amoroso, 

definido ahora decididamente como erótico, y del que da 

cuenta, entre otros, el referido poemario Mandorla, de 1982. 

El titulo, desde el comienzo, funciona como un paratexto que, 

en' extrema síntesis, reúne los sentidos -varios y únicos, 
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directos y oblicuos- presentesilen el texto. La acepción del 

diccionario (''aureola en forñta de óvalo que en el arte 

medieval rodeaba algunas imágenes religiosas") es estallada 
Il 

en su virtualidad por muchos. ótros significados: mandona-

almendra, de fruto dulce encerrado en dura cáscara; mandor'la-

vida, símbolo de la fertilidad, semen de Zeus, falo; mandona-

Cristo, que, como ella', esconce su divinidad detrás de la 

envoltura humana; mandona, porltanto, encarnación del Verbo; 
i 

mandona-cosmos, que en sus dos semicírculos cruzados entre 

sí reúne, en síntesis complementaria, el espíritu y la 

materia, el cielo y la tierra;) mandona, al fin, abertura, 

vagina, hueco, centro que fundelen su corporalidad todos los 

significados anteriores. 
i 

Según vimos en el capitulo interior, la actividad erótica 

aparece fuertemente comprometida: con la tarea de la escritura, 

y no en vano este libro dedical'un extenso apartado a poemas 

i 
autorreferenciales. Escritos soI ne el °cuerpo, escribir con el 

cuerpo, •mandorla, vagina y verbo). Al mismo tiempo, el cuerpo 

femenino empieza a ser identificado, en éste y otros poemarios 

de Valente; con las materia: informes previas a toda 

individuación. "Aguas", "limos",Í "fondos", donde la identidad 

personal es superada en función de un concepto de subjetividad 

que borra los limites entre el "yo" y el "tú", inmersos ambos 

en lo "informe", lo abierto a t~bda sigñificación, y, por lo 

mismo, a toda posible identidad, o a ninguna.il De este modo, 

Esta nueva figura de (des)-:identidad podría convocar el 
concepto dé "átopos" socrático c'ue recoge Roland Barthes: 
"ATOPOS: El ser amado es reconocidci por el sujeto amoroso como 
"átopos" (calificación dada a Sócrates por sus interlocutores), 
es decir, como inclasificable, de unctoriginalidad incesantemente 

i 

L 
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el, mapa trazado por la. escritura de Valente cruza, con 

coherencia, múltiples coordenadas que se resuelvén en un solo 

vértice de sentido: poeta sin nombre propio, sujeto "en 

proceso" (Kristeva), cuerpos del amor que buscan, en palabras 

de Bataillé, "sustituir el aislamiento del ser, su .

discontinuidad, por un sentimiento de continuidad 

profunda" , 12 

El primer poema del libro (de la primera serie), llamado 

también "Mandona" es, en esta ,linea, modélico: 

Estás oscura en tu'concavidad 

y en tu secreta sombra contenida, 

inscrita en ti. 

Acaricié tu sangre. 

Me entraste al fondo de tu noche ebria 

de claridad. 

Mandona. (81) 

Aquí, la asociación más visible es la de almendra y 

imprevisible". (Cfr..el ya citado Fragmentos..., 42). 

12 cfr. George Bataille [1957].El erotismo. Barcelona: 
Tusquets, 1992: 23. En este mismo¡ensayo, el autor agrupa una 
serie de conceptos que construyen los modos de operación y 
representación del (los)  erotismó/s; ( el de los cuerpos, el de los 
corazones, el místico), conceptos entré sí solidarios: 
"violencia/violación", "desnudez',, "meterte", y, enmarcando a 
todos,"indistinción" y "continuidad" (ligada a "eternidad"). 
Interesa subrayar, a partir de estas nociones, la concepción 
diversa de subjetividad que resulta de estas aleaciones: "Toda 
la actuación erótica tiene como principio una destrucción de la 
estructura del ser cerrado...Es u.n estado de comunicación que 
revela la búsqueda de una continuidad posible del ser más allá 
del replegamiento sobre si" (29). Un paso más da Bataille al 
asociar el erotismo con el lenguaje de la poesía: "La poesía 
conduce al, mismo punto que cada forma del erotismo, a la 
indistinción, ala confusión de los objetos distintos"(40). Como 
vemos, la poesía de Valente reescr~zbe, en parte, este trayecto 
especulativo, aunque acentuando, d;ésde su propia enciclopedia, 
el carácter sagrado, trascendentali.zado, del encuentro erótico. 
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vagina, a través de una agrupación de sustantivos y adjetivos 

que operan en espejo: "concavidad", "sombra", "sangre", 

"fondo", "noche" , "oscura", "sebreta", "contenida". Junto con 

este campo semántico, explorado abundantemente por Valente en 

los poemarios escritos a partir de 1979, pueden leerse en este 
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texto otros implícitos, que han trazado también sus ensayos. 

En "Cinco fragmentos para Ant:oni Tapies" (MM), el autor 

escribe: "Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte 

sea un ejercicio de retracción.lh¡Crear no es un acto de poder 

(poder y creación se niegan); es un acto de aceptación o 

reconocimiento. Crear lleva el s`igno de la feminidad" (41). 

El primer implícito, al qú;e ya aludimos en el capítulo 

anterior, es la asociación de "feminidad" y escritura poética, 

o creación artística en general (pensemos en la desnudez 

plástica de Tapies, en este casó). Vimos ya que la pasividad 

es la única actividad posible d la espera poética y resulta, 
i 

por extensión, la condición de _Lo "femenino" en la escritura 
I 

valentiana. Más allá de los nuevos (y no deliberadamente 

pretendidos por Valente) esencialismos a que conduzca esta 

especulación, y en los que nó nos detendremos,13 resulta 

13. Jonathan Mayhew, en el artículo ya citado de 1994, 
subraya las limitaciones de esta apuesta "feminista" en la poesía 
de Valente: "La indeterminación de¡la poética valentiana se ve 
socavada por las categorías binar_Las en las que se apoya. Lo 
cierto es que da lugar de privilegio al término reprimido de las 
oposiciones biñarias, de modo que Ise prefiere la apertura a la 
clausura, el significante al significado, el silencio al verbo, 
la materia al espíritu, la naturaleza a la cultura y lo femenino 
a lo masculino. Esta forma paradójia de pensar, no obstante, no 
siempre llega a cuestionar la valiE1ez de estas oposiciones. El 
binarismo masculino/femenino, en particular, sigue arraigado en 
la consciencia del poeta: Valente logra poner en duda la 
asociación tradicional entre actijvidad masculina y creación 
poética, al mismo tiempo que mantiede su privilegio cultural como 
hombre"(14). 

I , 

; 

ii 
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interesante la inversión de la figura de "poeta", que, de ser 

el origen activo, y por lo tanto, "masculino", de lo poético, 

pasa a ser depósito, también él "mandarla", de una palabra que 

adviene al margen de toda voluntad creadora. 

Esta "retracción" de lo "fin  menino" (de la cual la vagina 

es figura ejemplar en el discurso psicoanalítico de Freud) 

cruza insistentemente el poema citado en su campo semántico 

y retórico. En este último aspecto, el despojamiento de la 

enunciación da cuenta nuevamente aquí de la búsqueda utópica 

del "punto cero", y la paradoja vuelve a ser la estrategia 

verbal que une, en una sola líñea de tensión, lo poético, lo 

místico, lo erótico. La "mandorla" actúa profundamente desde 

su esencial inactividad: "me•e.ntraste al fondo de la noche 

ebria de claridad"; en esta cit;á, por otra parte, reaparece, 

una vez más, la "noche iluminada" de San Juan de la Cruz. Esta 

misma retórica paradojal, que instala en la poesía erótica de 

Valente el desplazamiento inacabado del deseo, se continúa en 

el ya citado poema "Borde" (86): "Ven./ No llegues. /Borde/ 

donde dos movimientos/ engendran la veloz quietud del centro". 

Al mismo tiempo, en aquel primer poema, la alusión a la 

"sangre" ("acaricié tu sangre") incorpora, a los modos de 

figuración de la mandorla-vagina, su naturaleza "material", 

su relación con las humedades y fluidos corporales: "Bebo, te 

bebo/ en las mansiones líquidas :del paladar/ y en la humedad 

radiapte de tus ingles" ("El temblor", 94). Condición de lo 

femenino, entonces, elástica y resistente a toda demarcación 

o individuación: un cuerpo instalado en una territorialidad 

diversa, cuerpo singular, dual, plural, que, según vimos, 
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funda un nuevo concepto de sujeo. En este sentido, entonces, 

el cuerpo femenino,•o el cuereo del amor en general, va a 

fundirse, a través de sus modas de representación, con los 

procesos de la naturaleza cósmica, animal y vegetal, y sus 

actores: "Senos de luz lunar./Bebemos su inagotable sombra 

láctea" ("Pájaros", 90); "Subí a la transparencia./Tallo de 

soberana luz,/tu cuello" ("Cuello, 89). Y el poema final de 

la sección, ya aludido en el capítulo anterior, cuyo titulo, 

"Graal" (97) da cuenta, a uri tiempo, del encuentro con 

diversos 'tesoros": el del cuerpo, el de la identidad, el del 

lenguaje. 

Respiración oscura de ',la vulva. 

En su latir latía el pez del légamo 

y yo latía en ti. 

Me respiraste 

en tu vacío lleno 

y yo latía en ti 

y en tí latían 
I 

la vulva, el verbo, e'i vértigo y el centro. 

i 
1.5. Cuerpos lastimados o variaciones del ser para la muerte 

Í 

Si el encuentro con el cuerpo del otro femenino 
i 

configuraba, según vimos en el apartado anterior, un espacio 

de trascendencia para la propia identidad, a partir de Al dios 

del lugar,  (1989) pero particularmente en No amanece el cantor 

(1992),' el cuerpo pleno desaparece del escenario poético 

valentiano para dejar paso a cuerpo lastimado. En este 
i 

!1 



!I 

penúltimo libro del autor'`, asistimos al relato de la muerte 

del sujeto, arrastrado por la muerte de otro sujeto, 

fundamental en la travesía poética valentiana: "Agone". El 

paisaje del cuerpo, como inminencia y posibilidad de plenitud, 

cede paso a un paisaje de destrucción y desmoronamiento que, 

en concurrencia con el sujeto, :mee irá configurando a lo largo 

del poemario, con tonos particixlares en la segunda sección, 

"Paisaje con pájaros amarillos". 

En la primera parte del poemario, como punto cardinal 

simbólico de este nuevo lugar, un "sur" atemporal, 

inconmovible y hostil; deja fuera al sujeto, ahora 

pluralizado: "Quién nos respondería desde la plenitud solar 

sin destruirnos?" (19). En este "sur", dominan "los terribles 

pozos del fondo" (21) de un mar~inocturno, imagen que polemiza 

abiertamente con los sentidos que "pózos" (y semas similares 

como "barros", "fondos", "limos") adquirían en libros 

anteriores de Valente: lugares de fermentación, de germinación 

creativa, textos previos que la escritura no alcanza nunca a 

traducir. El sujeto se adivina ahora naufragando en ese lugar 

abisal: "Y tú ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no 

me socorrías?" (23). El antagonista anterior ahora, dentro y 

fuera de las fronteras de la propia subjetividad, se vuelve 

una suerte de monstruosidad torpe y, por lo mismo, invencible 

("el destino es un camello ciega", decía Borges), ante la cual 

resulta inevitable la derrota: "LY cómo no entregarse así a 

la embestida .ciega de las sombras?" (29). Si en el primer 

161 

". Cfr. José Angel Valente.No amanece el cantor.  Madrid: 
Tusquets, 1992. 
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poema de la serie, la "albada" aludida en el capítulo 

anterior, el l"centro" era el cuerpo femenino posible, en el 

poema décimo de la misma sección leemos: "E1 centro es un 

lugar desierto. el centro es un espejo donde busco mi rostro 

sin poder encontrarlo..."(31) . Coordenada variable en un mapa 

que ha mutado violentamente la señalización de sus rutas, el 

"centro", antes puerto no alcanzado pero esperado para el 

encuentro total (místico, poét1ico y erótico), ahora es un 

simulacro que gira en desconcierto hasta desaparecer, y 

arrastra consigo identidades', 'imágenes, memoria, vida. La 

dimensión del tiempo se ha espacializado y con ello, 'su 

sucesividad se transforma en la ¡quietud de un páramo inmóvil, 

habitado por "lagartos", "erizo", "vIento-sierpe", "pájaros 

voraces", "bestia enorme", "sol" de "dura penetración". El 

tiempo se ha detenido en ese instante mortal, poblado de 

"cadáveres", y el sujeto se intégra, en un gesto congelado, 

vuelto "estatua de sal" , 15 a esa desolación, despojado de 

futuro y de pasado, en el "naufragio de la memoria" (43). 

El paisaje del "sur" prepara la desolación de otro 

paisaje, el paisaje urbano de F'aris (49), donde el "tú" es 

aquí, por vez primera, el "Agone:" protagonista de la segunda 

parte del poemario. Los predicados de muerte que daban 

contorno a los seres se cenran ahora en esta figura 
r 

presentada•en su desaparición, "cuerpo que se confunde con el 

15 La cita, que remite al poema 21 del mismo libro (53) , 
parece traer al texto, por obra del sujeto pluralizado, la 
clausura de horizontes históricos de toda una generación, que nos 
orienta, en cierto sentido a X 37 fragmentos (1972), y 
específicamente al poema siguiente: II"Estamos otra vez entre deux-
guerres/(..:] abriendo las ventanas contra un cielo tapiado". 
(395). 

6 
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aire", "olvido", "tenuemente borrado". La confusión material, 

de humedades y tactos que presidía la relación del sujeto con 

el/los cuerpos, se vuelve aquí un contacto a distancia con un 

cuerpo (otro) desmaterializado ly sin nombre, y, por lo tanto, 

definitivamente ajeno. En el último poema de la serie (55), 

dicha desmaterialización se tra'scendentaliza en la figura del 
I 

"ángel" (en la que resuenan los "Agone" de textos muy 

anteriores), imagen que parece restañar y dár sentido a la 

ausencia, y que, por lo mismo, invalida por el momento la 

posibilidad de la despedida.•De'esta forma, el texto funciona 

como pórtico de la siguiente sección, "Paisaje con pájaros 

amarillos", que se construye, ahora sí, como la larga elegía 

pendiente en torno a un muerto cuya desaparición arrastra 

consigo al sujeto y a su palabra.l6

En la segunda sección del poemario, la evocación de 
i 

San Juan de' la Cruz ( "entré en ti. En ti entreme lentamente", 

de la que se apropia Valente en+ el poema noveno -75-) podría 

ser la indicada para describir la ruta del sujeto hacia 

"Agone", en realidad un procesa de des-subjetivación por el 

cual el "yo" se va espejando paulatinamente en el otro, con 
I 

el objeto de no perderlo, y de desmoronarse, en consecuencia, 

con él. En este desmoronamiento, vemos establecerse una 

distancia respecto del "deshacimiento" sanjuanino, porque aquí 

el ingreso en la muerte del otro conduce a la propia muerte 

del sujeto. No ya la muerte metafórica en virtud de una 

identidad transindividual, sinoi'la muerte del fin, la muerte 

16 Con respecto a la configurai,ión del libro como "elegía", 
ver el luminoso ensayo de Teresa Hernández Fernández, "Una traza 
indefinida", en la ya citada Insula, pp.9 y 10. 
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a secas, la única y verdadera muerte. 

La desaparición de "Agone" es presentada, en el primer 
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h 
poema, como una metamorfosis degradante por la que la voz de 

aquél se vuelve un "vaho oscuro" y el corazón es "anegado" en 

las aguas terminales de "los desaguaderos de París". La 

enunciación, sin embargo, pide a7L muerto otra muerte, la suya: 

"habítame con ella". Yo-morada, no ya del dios, . sino de la 

muerte, de un "Agone" muerto ,a1 que no es posible acceder 

salvo por el encuentro en esa instancia abismal. "Vaho oscuro" 

al principio, luego "murmullo",¡la vóz de "Agone" se pierde 

lentamente "del otro lado" (65) la otra orilla desde .la cual 
h 

la incomunicación con el sujeto se vuelve absoluta. Esta 

distancia fundamental está marcada especialmente en el poema 
I, 

sexto (69), donde la totalidad del "tú" queda borrada en la 
I 

mera materialidad del "cuerpo d un desconocido", frente al 

cual no es posible reconocerse, j~orque este cuerpo es aquí no 
I 

un cuerpo-centro, sino un cuero-obstáculo, un cuerpo-sin-

cuerpo. El "paisaje con pájaros amarillos" ( poema 9, 75) surge 

entonces como el espacio sucedáneo y mediador entre ambos 

interlocutores, "paisaje sumergto" en el que hay que bucear, 
P 

ir al "fondo", a la "espesura". "Entréme lentamente.. .con pie 

descalzo", parece escribir Juan de la Cruz, escribe Valente, 

a la espera del encuentro que, n este caso, resulta trunco. 
y 

Los transparentes "pájaros amarJillos" no pueden verse entre 
I 

sí. La expectativa del encuentro fracasa porque la dupla 

sanjuaniná se presenta incompletá: asiste la presencia, pero 

no la figura. Tras la cita fr4strada el sujeto inicia un 
II 

proceso de desintegración por el I que su identidad adquiere la 

1 
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fragilidad de los líquidos: los fluidos son ahora la 

representación de un subjetividad no en expansión, sino en 

estallido, sangrante. El poema ,10 (77) resitúa el lugar del 
i 

sujeto en la "tarde .final", él paisaje descarnado de su 

experiencia, y allí la voz es sangre que "fluye" de sí misma 

("desde la herida abierta en m3 costado")17 a las venas de 

..•••••••••••••••••••••••••• 

"Agone" , para intentar volverlo a la vida. Sangre y "extensión 

total del llanto" (poema 11, 79), también él ahora "anegado 

corazón", transformaciones metonímicas por la que el "yo" se 

define para` borrarse eñ los límites de una única acción 

posible (sangrar, llorar), al tiempo que perfilan con 

abrumadora corporalidad la densidad de su dolor. La 

restricción del propio retrato se extiende al poema 12 (83). 

Allí, una voz impersonal se narra a sí misma en su fatal 

camino hacia el "ciego laberinto". La vida no tiene otro 

sentido que el que le quita esa muerte, reduciendo los 

perfiles del sujeto a un único rostro, el de "un hombre [queJ 

lleva las cenizas de un muerto [...J bajo el brazo"..Con la 

confirmación de 

restricción 'se 

tenuidad de una 

borró tu imagen. 

la desaparicióñ definitiva de "Agone", la 

extrema hasta convertir al sujeto en la 

voz que brevem~9nte dice: "En el espejo se 

No te veía cuando me miraba" (poema 17, 91). 

1' Miguel Hernández, en la elegía dedicada a Ramón Sijé, nos 
dice "Tanto dolor se agrupa en mi costado/ que por doler me duele 
hasta el aliento" y luego "No hay extensión más grande que mi 
herida,/ lloro mi desventura y sus conjuntos/ y siento más tu 
muerte que mi vida". Cfr. Miguel Hernández, "Elegía", El rayo que 
no cesa. Viento del pueblo. El silbo vulnerado. Bs. As.: Losada, 
1979: p. 49'. (Los subrayados son n;úestros). La materialización 
en imágenes poderosamente físicas del mundo espiritual y psíquico 
que opera en la poética hernandiana bien puede advertirse también 
en esta otra elegía de Valente, con figuraciones similares. 



166 

,••••••••.••••••••••••••••••••••••••••• 

El dibujo del própio rostro aj1 partir de la alteridad que 

revela el juego impertinente del los deícticos pone en escena 

ahora una identidad de lineas borrosas, despojada de aquella 

alteridad que no era sino su perfil complementario. Por eso 

la muerte adviene simultáneamente para quienes tuvieron una 

"infancia común y compartida,!' (93), el lugar de los 

"inocentes", reducidos ahora á la materialidad volátil y 

tardía de las "cenizas". Son precisamente las "cenizas" las 

que nublan en el poema 19 (95) la mirada enunciativa en un 

nuevo paisaje donde la "transparencia absoluta de la 

proximidad" ha mutado en imágenes de impenetrabilidad y 

pesadez. Imágenes-frontera, que ̀ marcan la inaccesibilidad de 

la otra orilla: "quieta paz metálica", "tendido gris que el 

lago inmóvil multiplica" y, más adelante "blancura siniestra 

de la nieve", "nubes como bestias" (poema 29, 115). La 

densidad del entorno en el que "Agone" "desnace" (poema 22, 

101) se constituye, simultánea einversamente, como el "centro 

desierto", el entorno absoluto s pleno de la nada donde el 

sujeto se designa en su ausencia: "Soy débil. No sé dónde 

apoyarme. Vacío está de todo ser el aire. No estás. No estoy. 

1 
Qué giratorio cuerpo el de ia nada" (poema' 24, 105). 

Desmoronado lo visible, vuelto scimbras el mundo por la muerte 

de "Agone" (poema 25, 107), su ausencia crea un nuevo lugar. 

La no-presencia de "Agone" ixzvoca su presencia, y la 

espacializa, paradójicamente, 'en su negación: "¿Sería este 

vacío tuyo lacerante lo que hace de pron}to un espacio lugar? 

¿Lugar, tu ausencia?" (poema 26, 109). El poema 30 (117) 

marca, en esta crónica de despoj mientos, un tono otro, por 
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el que la voz elegíaca dominante cede lugar a otra, lacónica, 

anticonfesional y "argumentativa" que es preciso desmontar 

desde el artificio de la ironía, para reconstruirla, otra vez, 

como un posible disfraz de esta misma voluntad elegíáca. Para 

tal efecto de lectura se conjugan explicaciones de tipo 

científico: "La proximidad de la muerte es el encuentro de dos 

superficies planas y desnudas que repeliéndose se funden". La 

distancia que impone la ostentación de dichos tipos 

discursivos resulta desbaratada si leemos este poema como un 

verso más del gran texto que es el libro en su totalidad. Por 

lo mismo, la aserción siguiente, aséptica en apariencia, 

adquiere nuevas capas de sentido que la resignifican en su 

cualidad netamente elegíaca y metapoética: "Pasar al otro lado 

no es bastante sin el testimonio cierto del testigo que no he 

acertado aún a transcribir". Este simulado paréntesis 

discursivo no ha hecho sino acelerar la desustanciación del 

sujeto. De este modo, el poema 31 (119) cierra la travesía del 

"yo" con un predicado semióticamente adensado, en el que 

sustantivos y atributos concurren para extremar el borramiento 

de la voz enunciativa junto a las "cenizas" de "Agone": 

"apenas en el límite soy un tenue reborde de inexistente 

sombra". Nadie (o casi). Sugestivamente, es ése el título del 

último libro del poeta, el cual, dada su semiosis coagulante 

respecto de las diversas figuras. de sujeto que atraviesan la 

poética valentiana, trataremos al final de este capítulo. 

2. EL SUJETO PLURAL. POÉTICAS Y POLÍTICAS 

Si en la obra temprana de Valente'la noción de sujeto 
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individual, en tanto centro monolítico de sentido, está 

puesta en cuestión, en la confiiuración del sujeto colectivo 

se trasladarán las mismas limitaciones. Las mismas siguen 

interrogando productivamente la producción más tardía del 

autor, y dan cuenta, finalmente, de un sujeto "social" diverso 

(no autobiográfico, no "revolucionario", no colectivo) que, 

como hemos visto en la travesía autorreferencial de su 

poética, busca ejercer su crí-Tica histórica desde el solo 

lugar de la palabra poética, Írai nada en y desde sí misma, sin 

ningún otro tipo de condicionam'ientos. 

b 
Hemos visto en el capítulo interior las vacilaciones que 

II 

acechan a Valente en la elaborai¡ión de su propio programa de 

poesía "social", vacilaciones qué exhiben los desgarramientos 

de una estética por entonces en ¡vLa de liquidación.'Lo mismo 

acontece con el sujeto histórico¡de naturaleza colectiva. Más 

allá de que se dibuja en su oética un sujeto histórico 

crítico que recorre diversos aspectos conflictivos del mundo 

contemporáneo, este sujeto, lejos de continuar la fe 

revolucionaria de voces colectivas precedentes, como, por 

ejemplo, la de Blas de otero, se revela antiutópico y 

desencantado, véncido ante luna realidad difícilmente 

transformable. Por lo mismo, está voz plural se va presentando 
I 

cada vez más adelgazada: así como Valente reniega, una y otra 
i 

vez, del discurso "ideológico" (renuncia imposible porque, 

como sabemos, el lenguaje inscribe inevitablemente, al decir 

de Bajtin, "evaluaciones sociales" que lo hacen, 

necesariamente, actor de la ide'~logía), también, como hemos 

visto, ha_  renunciado paulatinamente á las figuras impuestas 

II 
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i 

de sujeto que atravesaron las primeras poéticas de posguerra, 

a las que llamó, en diversos ensayos, poéticas "con 

tendencia".18 El sujeto colectivo, por lo mismo, es 

marginado, cada vez más visiblemf~nte, por un sujeto singular, 

•y también éste va siendo desplazado, a su vez, por una voz que 

se pretende ubicua, empeñada en~ desdibujar su origen. 

Aún así, gran parte de su poética crítica temprana se 

construye en lucha con aquel desencanto "social". Así, en 

"Patria, cuyo nombre no sé" (ME, 31) la esperanza del. sujeto 

se reduce a una desangrada interrogación sin respuesta en 

torno de la patria buscada: "...aunque tal vez no seas/ nada 

más verdadero/ que esta ardiente pregunta/ que clavo sobre 

ti". La solidaridad se afirma en el ya citado "La rosa 

necesaria" y adquiere tintes evangélicos (frecuentes en la 

producción valentiana) en el sujeto plural de "Hemos partido 

el pan" (EL, 99): "Hemos partido el pan/ trémulo de futuro./ 

Hemos partido el pan./ La mesa está cubierta/ de claridad". 

Más duramente, la impronta bíblica reaparece en la versión 

secularizada de la ira en SR, donde el restáblecimiento de la 

justicia queda en la exclusiva decisión de los hombres: "e1 

18 Citamos sis palabras: "Cuando un autor se reconoce más 
por su tendencia que por su estilo, hay razones para sospechar, 
primero, de su calidad literaria, y segundo, de su capacidad real 
para servir a la tendencia en cuestión. Por supuesto, no hablo 
de estilo como de un agregado formal o un elemento autónomo de 
la obra de arte (...J El estilo no es más que la capacidad del 
medio verbal para producirse en cada momento en función de un 
determinado contenido de realidad y para no existir en la obra 
más que en función de ese contenido. El estilo, así considerado, 
puede ser víctima de dos elementos apriorísticos: de un a priori 
estético y de un a priori ideológico. Ambos liquidan de raíz toda 
posibilidad de que la obra artística se produzca". (Cfr. José 
Angel Valente, "Tendencia y estilo", en Palabras de la tribu. 
Madrid: Siglo XXI, 1971: 11-15) 
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i 
día en que los niños certeramente apunten/ con un fusil de 

sangre a los tiranos/ (...]...el día en qüe la cólera del 

mundo/ destruya el mundo, el d. ,a de la ira" (250). Por otra 

parte, como vimos, los poemas de tema autorreferencial hacen 

visible la voluntad del sujeto dÉr formar parte de una historia 
i 

plural y de escribirla, en. un empeño testamentario 

llamativamente individual, de dár cuenta del caos: "Escribo, 

hermano mío de un tiempo venidero,/ sobre cuanto estamos a 

punto de no ser,/ sobre la fe sombría que nos lleva./ Escribo 

sobre el tiempo presente" ("Escribo sobre el tiempo presente", 

EI, 367). 

Construidos a partir de una voluntad de mayor 

distanciamiento, poemas como "Para oprobio del tiempo" (MvS,

226) recorren en una tercera persona un pasado de muertes 

colectivas', cuya función crítica► desborda y complementa las 

elegías a los muertos personales del sujeto autobiográfico19
R 

("Lucila Valente", "Aniversario"Í, ME, 14 y 20, entre otros): 

19 A diferencia de otros poetas generacionalmente 
contemporáneos, como Angel González y Jaime Gil de Biedma, José 
Angel Valente prácticamente omite eii su obra la construcción de 
un "yo" ficcional en remisión a su propia subjetividad empírica. 
Cuando este sujeto aparece, se instala en la voz del "niño de la 
Guerra" (la escena arcaica de la que habla Nicolás Rosa en el ya 
citado El arte del olvido) como una modulación más de la voz 
social. Desde el principio de su producción, Valente ha renegado, 
como vimos en el capitulo anterior, de toda confesionalidad, y 
probablemente ello explique esta ausencia, tan llamativa en un 
contexto de escrituras que, volviendó a los autores citados, han 
priorizado y complejizado, con matices sumamente interesantes, 
esta figura de sujeto. Una lectura más amplia (que no adoptamos 
aquí) de la noción de autobiografía nos llevaría a una mirada 
otra, por la que cada gesto de escritura sería, a la vez, un 
gesto autobiográfico. En este sentidó, el canon de lectura de la 
lírica ha institucionalizado, de alguna manera, esta posibilidad, 
al identificar fuertemente, como mencionamos, el sujeto "textual" 
de la escritura con el sujeto "real' productor de la misma. 

i 

i~ 
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"A ciertas horas, frecuentando el reverso/ pálido de los 

álamos.../ un muerto insuficiente/ asomaba aún su torso 

acribillado". Aún más oblicuos; e irónicos, los poemas que. 

reconstruyen, a partir de la memoria, los días de la Guerra 

Civil y la primera posguerra., permiten, de manera más 

desplazada, otra forma de críti;ca que apunta por resonancia 

al presente. En "Tiempo de guerra" (MyS, 193), la descripción 

•cuasicronística, distanciada y burlona del imaginario de 

provincias y sus tipos sociales exhibe, con laconismo, las 

alternativas de esa "sorda infancia irremediable": "Gritos de 

excomunión./ Escapularios./ Enormes moros, asombrosos moros/ 

llenos de pantalones y de dientes. Y aquel vertiginoso/ color 

del tiovivo/ y de los vítores". 

La perspectiva antiutópica y el nihilismo frente a toda 

empresa de naturaleza,colectivá. se imponen, finalmente, de 

diversos modos. La automarginación de los nuevos poetas frente 

al mercado de palabras gastadas y venales es el tópico 

dominante en "La mentira": "Pero ninguna, hora había sonado/ 

que fuese nuestra. Entonces compz-endimos/ que al igual que la 

tierra huérfana de cultivo/' debíamos dar fruto en 

soledad".(PL, 122). Este apartamiento grupal de un sujeto 

pluralizado -"Porque es nuestró .el exilio./ No el reino." 

(PMM, 326)- se acentuará progresivamente en la decisión de una 

voz cada vez más autista y críptica decidida a abandonar, a 

través de una aventura poética personal y contradogmática, el 

autoritarismo del "lenguaje de ha tribu". 

En •este sentido, otros materiales de apropiación 

intertextual, diversos de la alta cultura, tan protagónica en 
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Valente, permiten la elaboración, cómo dijimos, de un programa 
4 

"antipoético", en el sentido d9 anticanónico. Esta propuesta 

trabaja discursivamente con materiales rechazados por la norma 

culta: textos políticos, perió;dísticos o de tono narrativo, 

registros orales, léxico "vulgar". El objetivo -formulado con 

especial virulencia hacia fines de los sesenta, en los 

comienzos de su escritura des  ;encantada- es exhibir la no 

especificidad del discurso poético mismo, su posibilidad de 

ser constituido a 1partir de los'desechos -del lenguaje (XXVII, 
i 

37F, 423) o del absurdo ( "Fragme!nto de composición coral", EI, 

374) y específicamente, su ináapacidad de dar cuenta de lo 

"real". Así ingresan como gustos escépticamente lúdicos 
i 

registros ensayístico-periodísticos ("Una inscripción", ME, 

48) , policiales ("El crimen", MF, 52) , las formas de apelación 

orales ("Tiempo de guerra", iys, 193), giros procedentes del 

mundo de los mass-media ("El suceso", Bs, 285) y del refranero 

popular picaresco ("Bajemos a cantar lo no cantable", del 

mismo libro, 290), el discurso protocolar escrito ("Week-end", 

EI, 350), el léxico de lo cotidiano (XXVII, 37F, 423). Según 

ya vimos, una serie privilegiada en este sentido es la parodia 

del discurso del poder autoritario efectivizada en PMM, donde 

aparecen, reorientados con un afán manifiestamente crítico, 

textos en alemán extraídos de" Mein Kampft, fragmentos de 
i 

discursos de Franco y de la pastoral redactada por los obispos 

españoles en apoyo a la gestión falangista. Por ello, PMM

constituye el gesto escriturario de despedida, irónica y 

lúdica,'al discurso institucionalizado, aquí encarnado en sus 

voces más despreciables, las del poder autoritario: un único 
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de su propio lenguaje, de 

triunfalistá.2° y 21 

Del mismo modo funcionan 
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polo de acción enunciativa desplegado en un coro polifónico 

donde confluyen el dictador fascista y el nazi, la obsecuencia 

eclesial con el poder, la doctrina del Opus Dei en la palabra 

de Ecrivá de Balaguer, la Inquisición, presentados a través 

su propia lógica fanática y 

én la escritura de Valente los 

"correlatos objetivos" -al fin»» otros modos de mediación- como 

estrategia de desplazamiento de la voz poética hacia formas 

menos subjetivas y más ásperamente criticas de enunciación. 

Los mismos se presentan en idos modalidades básicas: de 

situaciones y de personajes -sÉ!gunda modalidad que puede ser 
i 

denominada específicamente "mbnólogo dramático"-.22 En el 

primer caso vehiculizan preocupaciones del presente, cuyas 

miserias son exhibidas de modo diferido, en un pasado remoto 
y 

en tiempo y lugar. Así el ya citado "Una inscripción" señala 

el problema de las desigualdade sociales de la antigua Roma, 
t 

i 

2° Según Daydí-Tolson "en la ingenuidad del hablante está 
implícita la crítica, ya que su raciocinio representa el proceso 
absurdo típico de toda forma de fanatismo que desde un estado 
mental enajenado desarrolla juicios aparentemente lógicos y 
aceptables..." Cfr. Daydí-Tolson, ]J36. Justamente es el subrayado 
de esa "ingenuidad", constante a ].o largo de todo el texto, lo 
que genera el efecto paródico gLie invierte completamente el 
sentido natural de estos discursos¡. 

21 En 1973 Valente publica El fin de la Edad de Plata, 
reeditado recientemente por Tusquets en 1995, texto que, en 
muchos aspectos, se relaciona con la propuesta de PMM. El autor 
no ha incluido este libro en las ediciones abarcativas de sus 
poemarios, tal vez impulsado por la textualidad ambigua, 
indefinible, de esta obra, dondé predomina, como principio 
estructurahte, el tóno narrativo. 

22. Cfr. para dicho procedimiento la nota 7 del capitulo 
primero de la Primera parte de esté trabajo. 

1 
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a través de un léxico de procedencia marxista que instala la 

crítica en el presente: "Fue e.ri Roma,/ donde había en aquella 

época grandes concéntraciones de capital/ y masas obreras con 

escasas posibilidades de subsistir". Con la misma orientación 
i 

"Las legiones romanas" (BS, 294) transfiere su crítica al 

poder imperial de los EEUU y Í.a guerra de Vietnam: "Arriban 

nuevas águilas que manda/ remoto el Capitolio, gomitas 

pompeyanas/ para mascar (costumbre' de este pueblo/ de sutiles 

colosos)...". En este sentido también los préstamos 

intertextuales actúan como' disparadores críticos ante un 

presente insatisfactorio ("La ciudad destruida", PL, 125, que 

resitúa Babilonia en la España franquista, a partir de la 

visión apocalíptica de Juan; y "Reaparición de lo heroico", 

EI, 370, que retoma el episodio de los Pretendientes para 

ejemplificar la venalización de las prácticas poéticas 

contemporáneas al autor) . Por su parte, un ejemplo ilustrativo 

de la forma "monólogo dramáticc," es el texto "Macquiavelo en 

San Casciano" (MyS, 210), recreación casi literal de la carta 

del político a Francesco'Vettori durante uno de sus exilios, 
i 

donde se exalta la libertad de 'pensamiento por encima de las 

contingencias del momento, sitLiación muy en consonancia con 
i 

el presente de la comunidad. intelectual española: "Se 

apaciguan las horas, el afán o .Ca pena./ Habito con pasión el 

pensamiento./ Tal es mi vida en ellos/ que en mi oscura 

morada/ ni la pobreza temo ni ¿adezco la muerte". 

Nos parece de suma importancia destacar que, en la 

operatoria de estas apropiaciones, la poética de Valente 

delata el artificio y la mediación de voces otras que dan 
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cuenta de lo real de un modo indirecto, a través de su 

condición de "discursos" y, por lo mismo, demuestra, esta 

misma poética, su dificultad dé abordar lo real con el sentido 

en que lo intenta -on los primeros "sociales": es decir, el de 

un lenguaje en donde esta misma realidad se impusiera, con 

absoluta contundencia, sobre toda representación discursiva. 

En este sentido, el exilio de la palabra ( o mejor, el 

exilio del lenguaje institucionalizado) resulta al sujeto más 

operativo y fecundo que el exilio político o territorial, el 

cual llevaría al .poeta a la tarea masturbatoria -y por lo 
~ 

mismo inoperante históricamentéL de convertir el pasado en una 

imagen sublimada e improductiva: "Lo peor es creer/ que se 
i 

tiene razón por haberla tenido/ o esperar que la historia 

devane los relojes/ y nos devuelva intactos al tiempo en que 

quisiéramos/ que todo comenzase!' ("Melancolía del destierro", 

MyS, 196). Junto con el recuerdo sublimado aparece también la 

nostalgia irremediable ante lo'~no vivido por una generación 

fracturada por la guerra y la represión: "Y me pregunto qué 

queda de esta tierra/ y de su lento espacio poderoso,/ del 

pertinaz recuerdo de lo nunca vivido,/ pero sobrevivido a 
I 

golpes/ de violenta luz/ contri el aire vacío" ("Ramblas de 

julio, 1964", MVS, 205). 

Esta nostalgia se conviertes al final del primer tramo de 

la obra de Valente en un gestJo repetido y mecánico, que 

compulsivamente abre "las ventanas contra un cielo tapiado" 

(XXX, 37F, 426) y exhibe la inutilidad de toda lucha. O, lo 

que es lo mismo, el fracaso de 1'a subjetividad colectiva y de 

las utopias sociales como respuestas históricas a una realidad 
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donde el paradigma totalizador del "relato" 23 
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ha sido 

desplazado por el del fragmento y la discontinuidad de un 

sujeto imposibilitado ya de modificar lo real mediante su 

escritura. Con esta convicción, sin embargo, no termina el 

gesto critico del autor. La ausencia casi total de textos que 

referencializan el contexto histórico en su producción 

posterior (desde 1976 hasta el presente) no significa, al 

menos en su intención, el apartamiento de esta preocupación. 

Valente, ya lo dijimos, intenta una apuesta que polemiza 

abiertamente con el imaginario terminal de la posmodernidad. 

La imposibilidad de significares, para él, el disparador de 

una nueva travesía, en muchos sentidos, utópica: la de una 

palabra auroral, que, en su indeterminación (esto es, en su 

des-ideologización), nombra, des-cubre lo real que las 

palabras cotidianas fagocitan. Un gesto "moderno", en suma, 

que, sin embargo, como veremos a continuación, no alcanza para 

describir lass muchastensiones que escenifican su poética. 

3. LECTURAS PARA NADIE 

El hasta el momento último poemario de Valente, 

Nadie24 resulta paradigmático respecto de la producción total 

del autor, por cuanto cifra los modos de figuración (y des-

figuración) de la voz que recorren sus textos, estableciendo 

entre sí relaciones encontradas;. paradójicas. En él asistimos 

23 Cfr. Jean-Francois Lyotarcí. La condición posmmoderna. 
Informe sobre el saber. Bs.As.: Re'i, 1989. 

24Cfr. José A. Valente. Nadie. Teguise: Fundación César 
Manrique, 1997. En adelante citaremos de esta edición. 
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a la presencia de un yo marcado, prioritariamente, por la 

ostentación de su desaparición,''un yo hablando desde un no-yo, 

que, en su deseo de crearse cc mo una voz absoluta, roza el 

177 

vacío sin retorno de la propia muerte: la del sujeto, la de 

i 
la palabra, la de todo sentiiclo. Estas figuras de sujeto 

arrastran sobre sí, también, la densidad elegíaca del poemario 
I~ 

inmediatamente anterior, No amanece el cantor, de 1992. Desde 

allí, la muerte de "Agone" inscribe sobre la voz, una vez más, 

el tatuaje del dolor, por el cual el sujeto avanza hasta el 

límite de su desaparición, de su nada absoluta. Y, sin 

embargo, otro sujeto, el del amór, marginal y apenas visible, 
I 

parecería restañar, por momentos, esta diseminación de la 

identidad, desde una perspectiva trascendentalista. 

La paradoja valentiana comienza en el libro desde su 

aparato paratextual: el epígirafe y el prólogo del autor 

orientan la lectura hacia los terrenos más explorados por 

Valente y sus críticos y son la síntesis, como el libro, de 
i 

su trayecto especulativo en torno a las categorías de sujeto 

y de lenguaje. La cita del Salmo 139 trae nuevamente el 

oxímoron sanjuanista de la "noche iluminada" ("La oscuridad 

no es oscura ante ti / y la noche ilumina como el día"). En 

el prólogo, por su parte, reaparecen tres tesis reiteradamente 
i 

sostenidas por el autor a lo largo de su obra poética y 

ensayística,• en las que pretende sustentar su programa 

textual: el :no-significado esencial de la palabra, y la 

consecuente identificación del no-saber con el saber absoluto, 
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de raíz sanjuanista y zeri;25 lis filiaciones entre el 

lenguaje de la tpoesía y el de la' locura, símil desprendido del 

imaginario romántico que alcanzó, a las poéticas de la 

modernidad y a algunas especulaciones teóricas desviacionistas 
~ I 

(al fin) en torno a lo poético, tal el caso de Julia 

Kristeva;26 y, en el final, nuevamente San Juan, y con él, 

Mallarmé, en el planteo del "silencio", la no-palabra, como 

"memoria primordial" o absoluto (11-12). En este contexto, que 

pone en escena la ideología autoral explícita, el titulo, 

"Nadie", parece inscribirse én la serie de las místicas 
l 

tradicionales y modernas, religiosas y estéticas: para emerger 

como la "voz universal", para ser todas las voces, el sujeto 

debe "anonadarse", volverse "nadie", en consonancia con el 

"no-sentido" y el "silencio" paéedicados en el Prólogo.27

Sin embargo, ,un atento recc'rrido por los poemas del libro 

embarca también y prioritariameirite a "nadie" en una semiótica 

del desconcierto y la declinación, en una zona quebradiza 

25 Esta voluntad "asemiótiéa" de Valente se observa 
particularmente en este libro a partir de la ausencia de títulos 
en los poemas, y su posible titulación entre paréntesis al final 
de la mayoría de ellos. Los títulos, sabemos, delimitan una ruta 
de sentido que, en,este caso, los piiemas pretenden establecer por 
sí mismos, antes que cualquier cristalización anexa. Este 
criterio ya había aparecido en libros anteriores de Valente, como 
ADL.

26 cfr. entre otros los ya citados de Julia Kristeva, "E1 
sujeto en cuestión. El lenguaje ¡poético" (Conferencia), S/r; 
también el capítulo "Poesía y negatividad", en Julia Kristeva. 
Semiótica 2. Madrid, Fundamentos. 1981. 

Í 
27 En consonancia con la orientación de significado 

inscripta en los paratextos del autor, resulta por lo menos 
sugestivo el colofón editorial del texto, al que no podemos dejar 
de citar: "De ésta segunda edicián~de Nadie [...] se han impreso 
300 éjemplares [...] Y fue el día 26 de septiembre de MCMXCVII, 
festividad de los santos Cosme y Damián, cuando vio la luz en los 
talleres..." . (Los subrayados sort nuestros). 

i 
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donde este yo en disolución se impone, ostensiblemente, sobre 

el yo (y el no/yo) pretendidam nte trascendentales de libros 

anteriores. "Nadie", entonces, puede convertirse, por un gesto 

paradójico tal vez no previsto;,, en la figuración extrema de 

esa des-figuración, la cual no hace sino exhibir la 

autoconciencia escéptica de un sujeto terminal. 

El trazado del libro permite delimitar cuatro zonas de 

exploración intersectadas entré sí: por una parte, los poemas 

que dan cuenta, específicamente, de los procesos de 

constitución/desconstitución del yo, en un sentido, diríamos, 

existencial; en segundo lugar, y en continuidad con TAC,, los 

textos dedicados a "Agone"; en tercer lugar, la reaparición 

de un sujeto erótico, también en continuidad con textos 

anteriores de Valente (ya mencionados líneas arriba). El poema 

7 ("Redoble por los kaiowá deli Mato Grosso del Sur", 27-28) 

configura, por sí mismo, una cuarta zona de. sentido por la que 

la enunciación se vuelve claramente "social", a partir de la 

alusión a la matanza de los indígenas del Brasil por los 

blancos. 

El poema 1 de la serie ("Nadie", 15) remite, en 

simultaneidad, por su posicionamiento de gozne, tanto a los 
t 

paratextos mencionados como al resto del libro, a través de 

una enunciación impersónal marOada por la disolución. Desde 

el lugar del "naufragio", es decir, de la muerte, es posible, 

sin embargo, leer esta disolución eri dos instancias, negativa 

y positiva. Si la muerte carnal, primera, •se describe en la 

inmovilidad helada de "los cuepos de los ahogados... (que] 

... no ven el fondo con los ojos vacíos", la "verdadera 

n 
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canción" en la que el "tú" (o el yo, oblicuamente referido) 

se desvanece, está marcada por, la desaparición del sentido, 

en los bordes de "una lengua imposible de interpretar" . Ningún 

sentido, ninguna persona: "nadie" es, aquí, entonces, el ser 

ilimitado, anonadado, el no-yol que trasciende (y supera) las 

fronteras de su propia historicidad. Veremos cómo, en el 
f 

transcurso del libro, esta figuración, alternativamente, se 

confirma y -las más veces-se pene en cuestión. 

Así, el poema 3 ("Comparición", 19), el sujeto en primera 

va dejando paso a su propia alusión en una ajena tercera 

persona, a través de un dibujo textual signado por los ámbitos 

crepusculares y extraños que dominarán en todo el libro y que 

reproducen los paisajes sombríos de NAC ( "día helado del otoño 

en esta/ ciudad no mía"; "[duro] sol de noviembre"; "hojas 

arrastradas por el viento"). El pasaje o cambio de estado es, 

en este contexto, decepcionante: "cY es éste el día de mi 

resurrección?". La "comparición'" no tiene, hacia el final del 

poema, ni comparescente ni convocante: "Llego y ni siquiera 

sé muy bien quién llega/ ni por qué fue llamado a este 

convite/ tantos años después". ]Parte de la respuesta llega en 

el poema 9 ("Luces hacia el poniente", 31-2) en el que la 

"tarde" adquiere el significado positivo de indeterminación 

y momento de pasaje iniciáti'co e intransferible. Si el 

temporal "flujo del vivir se ha ido deteniendo", la existencia 

comienza a moverse ahora en una instancia ubicua: "No sé si 

salgo o si retorno...El fin es el comienzo", dice la voz antes 

de "ser absorbido en luz/ con vocación de sombra", des-

figuración paradójica'de la identidad que remite al Salmo 139, 
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epígrafe del poemario. El poema 10 ("Elegía: fragmento", 33-

4), precipita este relato de la muerte hacia el núcleo de 

sentido de la paradoja anterior y, retomando una voz 
I 

"temporal", reniega de su trascendentalismo: la muerte, antes 

disolución positiva en luz/sdmbra, en no-yo absoluto, se 

petrifica ahora, impensadamente, en su cualidad de frontera, 

de cárcel definitiva: "Qué dolor el morir, llegar a ti, 

besarte/ desesperadamente/ y sentir que el espejo/ no refleja 

mi rostro/ ni sientes tú/ a quien tanto he amado,/ mi 

anhelante•impresencia". Como en NAC, la identidad vuelve a 

ponerse en abismo y, desde a •verdadera cara del vacío, 

reclama en soledad no ya sólolla "presencia", sino también 
i 

la "figura". El siguiente poema, 11 ("Lotófagos, 35), 

profundiza el desconcierto: un sujeto ahora plural, "nosotros, 

máscaras necias con las cuencas vacías", predica la 

desaparición de la "memoria" (que justifica el título) y con 
I

ella, la pérdidá del propio rotro y de la propia historia. 

En esa otra orilla desierta, la subjetividad se ha vuelto un 

simulacro, la imagen de otra imagen irreconocible ya, y, por 

lo mismo, infecunda: "Nada seríamos capaces de engendrar". Si' 

en La Odisea el País de los Lotófagos era un sitio de 

tránsito, un accidente del cual los hombres de Ulises serían 

prontamente resàatados para volver a la "patria" , 28 aquí el 

28 El episodio referido se encuentra en el Capítulo IX de La 
Odisea: "Partiéronse al punto y dieron con los Lotófagos, gentes 
que, sobre no hacerles ningún mal,' nos regalaron con lotos para 
que comiéramos. Tan pronto como hubieron gustado el fruto, dulces 
como la miel, se olvidaron de sus diligencias, y ya no pensaron 
en tornar a la patria, antes bien, llenos de olvido, querían 
quedarse con los Lotófagos. A pesar de sus lágrimas los llevé 
conmigo, y los até abs bancos de llas cóncavas naves, ordenando 
a mis compañeros que saltaran con premura a sus bajeles, temeroso 
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poema 12 (37) en consonancia ccm el anterior, pone en escena 

el destierro sin consuelos de la muerte: el tránsito se ha 

transformado en puerto, en un! sitio perdurable, donde las 

identidades se clausuran,, definitivamente, en el olvido: "E1 
I 

frío arrasa la memoria'y ya empezamos a no ser, el frío que 

desciende del lado más aciago de la noche donde se inicia la 

consumación...Llamo a todas las,puértas. La única que se abre 

es la sola que no conoce el perdón". 

La serie de poemas analiza1os puede leérse, según vimos, 

como un relato de viaje cuyo término, la muerte, trae consigo . 

el extravío sin retorno de la identidad. El grupo de poemas 

referidos a "Agone" parecen dar cuenta de ese mismo trayecto 

a partir de la figura de un "tú" que ya desde NAC es 

interpelado en su condición de muerto, condición desde la 

cual, como vimos, atrapa y arrastra a la voz enunciativa. 

"Agone" reaparece en este libro en el poema 4 ("Proyecto 

de epitafio", p. 21), cuyo título remite tanto a un tipo 

textual como a su modo de escribirlo: en este "proyecto" 
i 

"Agone" se reduce, también, a no ser más que "estos fragmentos 

rotos", palabras vacilantes, tentativas, pedazos de ser 

estallados para terminar de morir en una "noche de voraces 

sombras". Si en el último poema del libro anterior la 

presencia del nombre, "Agone", atribuido al muerto, lo 

recuperaba de su desaparición en una existencia otra, la 

poética, aquí ese mismo nombre se silencia, y la escritura del 
t 

de que olvidasen la vuelta a la patria si comían la dulce flor" 
(Cfr. Homero. La Odisea. Bs. As.: CEAL, 1969: 93). 
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otro vacila como un dibujo .en desconcierto. A semejanza del 

poemario anterior, el fin dc~l "tú" arrastra consigo el 

vaciamiento radical del "yo", excepto por el gesto, redentor, 

de la memoria. El poema 14 ("In pace", 41) parece recomponer 

las partes diseminadas, las pal ~ibras extraviadas, en ese gesto 
i 

que, a pesar de todo, no deja d reconocer, hacia el final del 
E

libro, la fatal "impresencia" de la muerte y de los muertos: 

"Ceniza tú. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Pétreo este canto. 

Tú ya no eres ni siquiera tú. Ylo, tu vacío. Memoria yo de ti, 

tenue, lejano, que no podrás ya nunca recordarme". 

Sin embargo, frente al corkundente protagonismo de este 

sujeto terminal, simulacro o máscara, otro sujeto, sesgado a 

lo largo del libro, en la periferia de la voz, surge para 
I, 

reparar, desde otro lugar, esa puesta en abismo de la 

identidad: nos referimos al sujeto erótico, inscripto en la 

totalidad de la producción válentiana como una identidad 

disuelta, sí, pero en la plenitud caótica de los cuerpos 

primordiales, los » cuerpos del imor. Por lo mismo, en Nadie,

como en otros libros ya citados de Valente, las "aguas", el 

"mar", se. constituyen en los espacios donde acontecen dos 

"naufragios", opuestos y a la vez complementarios entre sí: 

el del amor, el de la muerte. Las "aguas" son, en este 

contexto, los humores, las huimedades corporales donde los 

cuerpos dejan de ser dos para. volverse materia informe, a-

histórica, caos incesantemente productivo. Las identidades, 

como vimos, dejan entonces de tener sentido. Los limites del 

ser se borran en la pulsión de un no-ser que es, en germen, 

la totalidad del cosmos: 

4 
• 
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"Como las aguas besan las arenas y tan sólo 

se alejari:para volver, regreso a tu cintura, 

a tus labios mojados por él tiempo, a la luz 

de tu piel que el viento bajo de la'tarde 

enciende.Territorio, tu cuerpo. El descenso 

afilado de la piedra hacia. el mar, del cabo 

hacia las aguas. Y el vacío de todo lo creado 

envolvente, materno, como inmensa morada" 

(Poema 13, "Cabo de Gata", 39). 

Esta nueva figura de sujeto, disuelto ahora en el 

espacio amniótico del amor, establece, entonces, con la otra, 

una relación tensada por la contradicción, que apuesta a 

nuestro propio extravío como lectores. «Quién es "nadie"?», 

nos preguntamos al terminar el libro, los libros, la 

producción entera de Valente. Y la respuesta a esta pregunta 

se resuelve en la alternancia de dos modos de pensar y 

construir la subjetividad: por una parte, según vimos, "nadie" 

es la imagen de una imagen, un sujeto vaciado de sentido, 

enfrentado a la clausura sin absolutos de la muerte; pero 

también "nadie" es ese otro, que es "nadie" y es "todos", en 

la voz autoengendrada del poema, en la música callada, en la 

materia primordial, trascendente, donde acontece el amor. Y, 

quizá, en este sentido, sea posible volver nuevamente a 

Homero: recordemos que "Outis" ("Nadie") fue el falso nombre 

que Ulises, en La Odisea, se atribuyó para impedir que sus 

hombres y él .mismo se . convirtieran en el banquete del Cíclope. 

De este modo, "nadie" podría remitir a esa instancia de 

salvación y victoria sobre la .muerte. 

If 
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En este contexto, podemos entonces comprender la 

atipicidad de la voz, "social" de la que da cuenta Valente en 

este último libro, que sintetiza la ruta de sentido de la 

totalidad de su producción, y que hace de una ausencia la más 

poderosa y efectiva de las prEsencias. En "Redoble por los 

kaiowá del Mato Grosso del Sur" (el único poema de "denuncia" 
I 

del libro), la propuesta utópica de un nuevo paraíso, de "una 

tierra sil mal", arrastra, sobré sí, la necesidad inexcusable, 
I 

y también utópica, de esperar, de instaurar, un "reino" otro: 
~ 

el del lenguaje poético. 
i 

En definitiva, la travesía "temporal" de la poesía 
'I 

valentiana y el sujeto poético 'que la articula se confirman, 

finalmente, como mediaciones de la vida, del mundo, de la 

historia, que, en la mayor parte de su producción, silencian 

la vida, el mundo, la historió. Y pretenden dar cuenta de 

ellos de otro modo. Este gesto deliberado de omisión, de casi 
l

exclusión total de la palabra referencial acentúa la primacía 

de otro gesto en ¢la escritura de Valente: el de la 
a 

autorreferencia. El problema está en decidir si esta operación 
b 

heterodoxa de decir sin decir alcanza su objetivo 

esencialmente revolucionario, dIe develamiento de lo "real", 
i 

o se convierte, finalmente, en lun limite no buscado, en una 

maniera, en una pose temerosa gLie se resiste a reconocer que, 

de los bordes de los textos hacia afuera, el decir, y también 

el no-decir, ya han perdido todo sentido. 

II 
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ALGUNAS CON~r.LtdSz®NES 

"El texto tiene necesié!ad de su sombra: esta 
sombra es un poco de ideología, un poco 
de representación, un poco de sujeto: espec-
tros, trazos, rastros, nubes necesarias: 
la subversión debe producir su propio 
claroscuro". 

Roland Barthes, E± placer del texto. 

•I 

i 

Si tuviéramos que descriJir estas aproximaciones a 

Valente ¿orno- un viaje, diríamos que su escritura nos obliga, 

en todo momento, a revisar el buen funcionamiento de nuestras 

brújulas, a mutar violentamente la dirección elegida o 

sospechada, a saltear pantanos y abismos peligrosos, a 

contemplar, repentinamente, la plenitud de la luz. Escollos, 

piedras, arenas; aguas puras, cumbres sin borrascas (y con' 

ellas). Imaginarios re-(des)-encontrados donde los textos 

confluyen y confrontan, pero sin destruirse. Estableciendo un 

diálogo difícil y áspero, la poesía de José Angel Valente hace 

de sus partes un todo signad 1 por la contradicción pero 

justificado, precisamente, en la tensión absoluta de esos re-

(des)-encuentros, que, como vimos, surcan el campo intelectual 

en los debates de la década en la que su producción comienza 

a tomar forma. 

Según analizámos en el primero de los capítulos dedicados 

a su obra, su poesía autorrefereñcial permite entrever, sobre 

~ 
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todo en sus comienzos, la encrucijada de una poética todavía, 

comprometida con transformar "no inútilmente" el mundo, que 

progresivamente va adoptando la escritura desencantada y 

críptica del fragmento, el jeroglífico y la omisión, con la 

pretensión de llegar al "punto cero" de un lenguaje lustral, 

desde el cual volver a decir. A partir de 1972 este juego 

entre poéticas (y entre un sujeto omnipresente y otro 

deliberadamente distanciado) se adelgaza en la búsqueda de un 

"silencio" que dé cuenta, al modo de Mallarmé (y a través de 

él, de la "modernidad literaria"), pero también de todas las 

místicas religiosas, de la inefabilidad de lo poético que, en 

el blanco y en la ausencia enunciativa, pretenderá emerger 

totalmente. Esta búsqueda se conjuga, en apariencia 
i 

paradójicamente, con una escritura "material" a cargo de un 

sujeto que e constituye como "cuerpo". Dicha escritura apela 

a los mundos orgánicos y en fermentación indiferenciada, que 

reescribe por los 80 aquel "himno gigante y extraño" al que 

aludía Bécquer en sus Rimas: la Poesía con mayúscula,! ¡limo, 

barro, las intuiciones interiores previas a toda 

representación. También, y protagónicamente, el sujeto es el 

"cuerpo" del amor, desde el que habla una escritura del deseo 

que conjuga erotismo y misticismo. El itinerario de este 

tanteo lo conforma la segunda edición de sus obras' completas, 

Material Memoria, de 1989. Su penúltimo poemario No amanece 

el cantor, de 1992, establece un punto de llegada que podría 

virtualmente dar espacio a un nuevo comienzo: la constatación 

nihilista de la inutilidad de todo decir, por la cual las 

palabras se vuelven simulacros, imagenes de imágenes, 
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autorrepresentaciones que han pérdido su poder convocante y 

fundacional. El sujeto se define, citamos, como el "giratorio 

cuerpo... de la nada", en una figuración terminal que acompaña 

la puesta en escena de aquella' constatación, profundizada, 

aunque también paradójicamente, romo vimos, en su último libro 

de 1997, Nadie.

El segundo capitulo titulado "Historias de sujeto...", 

plantea su filiación con la premisa machadiana de una palabra 

"en el tiempo", aunque también de modo polémico, tanto, que 

en un punto determinado de su trayectoria, la poesía 

valentiana se separa del maestro. Los modos de concebir esta 

temporalidad son en sí también diversos y encontrados: tiempos 

del sujeto singular, sumido en la percepción aguda de la 

propia desintegración; tiempos d1el sujeto colectivo, que dan 

cuenta críticamente de los contornos más ásperos de la 

historia contemporánea; tiempo sin tiempo, de un sujeto 

purificado, como ésa palabra bautismal incesantemente perdida 

y reencontrada: un "yo" que inteiita fundarse desde un concepto 

diverso de subjetividad, para emerger, entonces, en la 

autonegación,'la anonimia y el dé`liberado borramiento; tiempos 

sin tiempo en donde el "cuerpo" (el propio y el del amor) se 

vuelve, también paradójicamente', la materia inmaterial de un 

absoluto donde la con-fusión de identidades explora nuevos 

modos de designar la propia identidad; tiempo, hacia el final 

de su escritura, reingresado como existencia, herida, dolor, 

en una voz y un/os cuerpo/s lastimados desde los cuales se 

anuncia' la nada, no ya como búsqueda voluntaria ,de 

purificación, sino como presencia no deseada del vacío 

~~~ 
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irremediable de la muerte. 

Estas travesías, 'sin embargo, y lo advertimos en muchos 

pasajes de los capítulos anterióres, no son lineales. Desde 

su producción más temprana aparecen, junto con el proyecto 

"social" ya 'vacilante de su promoción histórica, las 

referencias (cada vez más protagónicas) .a la modernidad 

estética (cuyas rutas utópicas enlazan, como vimos, con otras 

utopias, ya no estéticas, sino religiosas, y específicamente, 

místicas). Y, por otro lado, un sutil, casi avergonzado 

escepticismo' frente a todo decir, que da cuenta de un 

imaginario terminal conectado cón ciertos discursos llamados 

"posmodernos". De la palabra extensa a la intensa, del 

verosímil pragmatizante al trascendentalista y al nihilista, 

la poesía valentiana se mueve en el vaivén incesante y jamás 

previsible de estos modos disimiles de pensar la palabra y el 

sujeto que la dice. En este .mhvimiento, en esta aparente 

deriva "de barco sin naufragio y sin estrella", se constituye 

la dificultad esencial de su lectura y también su particular 

riqueza. 

Gilles Deleuze afirma que "lo múltiple no es sólo lo que 

tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas 

maneras"1. Si siempre la periodizacián por "generaciones" o 

"promociones" ha impuesto estrategias autoritarias de la 

critica sobre toda escritura, en el caso particular de Valente 

cualquier intento de esa índole resulta, virtualmente, 

impensable: desde sus comienzos, los textos valentianos 

1. Cfr. Gilles Deleuze. El pliegue. Leibniz y el barroco. 

Barcelona: Paidós, 1989: 11. 

_ . J~~. . . . . . _ .. . _.~.._ ...... 



I! 

i' 191 

operan, desde y sobre ellos mismcis, un constante ejercicio de 

destrucción de los pilares que los sostienen, para rofundarse, 

siempre, en otro lugar. Ello explica, entre otras cosas, el 

emplazamiento "marginal" de está poética, acentuado con el 

correr del tiempo y reafirmado, úna y otra vez, por su mismo 

autor. 

II 

Es en el análisis de esta figura de escritor con la que 

quisiéramos terminar nuestro trabajo, y la que pone en 

relación, de alguna manera, nuéstra propia lectura de sus 

textos, las lecturas de los muchos críticos, consultados y 

citados y la misma interpretación que de su poesía (y de su 

propia imagen como poeta) construye José Angel Valente. Es 

esta auto-imagen, también, la qué, en más de un caso, polemiza 

con sus propios ,textos, establé,ciendo travesías de sentido 

que, a nuestro juicio, dejan a ún lado 'las muchas tensiones 

que se establecen en. su poética., 

José Angel Valente es considerado, hoy, uno de los 

mayores poetas dentro del campo intelectual español. Desde ya 

hace más de una década ha sido varias veces premiado, su 

poesía fue objeto de diversos enéuentros y jornadas, y existen 

libros y revistas monográficas dedicadas con exclusividad a 

su producción. La extensa'bibiicgrafía circulante en torno a 

su obra ̀ y aquí citada da clara cúenta de ello. Por otra parte, 

muchas casas centrales dentro del mercado editorial español 

JL _ 
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han publicado y publican su obra: Seix-Barral, Tusquets, 

Alianza, Cátedra. 

Sin embargo,. Valente es, parafraseando a Menéndez y 

Pelayo, un decidido "heterodoxo". Su poética, ya desde sus 

textos más tempranos, se desplazó desde lo canónicamente 

llamado "social" hacia ideologías estéticas minoritarias hoy 

en el sistema literario español de las últimas décadas. Frente 

a la linea que hegemoniza las actuales escrituras bajo el 

rótulo de la "poesía de la experiencia" (Luis García Montero, 

Felipe Benítez Reyes, Luis Alberto de Cuenca), sus poemarios 

persisten en el gesto no único pero sí protagónico de buscar, 

incesante y solitariamente, la palabra fundacional de los 

modernos. En sus ensayos y en entirevistas no hace mucho tiempo 

concedidas, Valente insiste en el carácter trascendental de 

la palabra poética, su radical distanciamiento de las 

"palabras de la tribu", su condición contra-ideológica: 

"A la escritura de poemas casi no la considero escritu-

ra. [...J La poesía es para mí un estado que, en un 

momento dado, me deja un residuo verbal. No me siento a 

escribir un poema, el poemá se va formando en mí.f...J 

Es un poco ,como el nacimiento de un ser vivo. [...J La 

lengua poética, para mí, no es discursiva. Mire, la ver-

dad es que ni yo mismo entiéndo. Creo que en lo que tra-

dicionalmente se ha llamado la inspiración. Se escribe 

por espera y por escucha."2

A sus propias declaraciones y reflexiones se unen otras 

2. Cfr. José Angel Valente, "La poesía es mi forma de estar 

vivo". Reportaje de Jorge Fondebrider eh Diario de poesía, 25, 

(Verano de 1992): 29 y SS. 
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prácticas (propias• y ajenas) que refuerzan su posicionamiento 

en ese lugar otro dentro de la serie literaria contemporánea. 

En el ámbito editorial, por ejemplo, la casa Tusquets 
I 

incluye su No amanece el cantar, de 1992, dentro de una 

colección específica titulada ';Nuevos textos sagrados". La 

Fundación César Manrique, que¡ edita en 1997 su último 

poemario, Nadie, redacta el ¿olofón del libro, como ya 

citáramos en nota, del siguiente modo: "Y fue el día 26 de 

septiembre de MCMXCVII, festividad de los santos Cosme y 

Damián, cuando vio la luz en -los talleres...". 
i 

Por su parte, muchos de los artículos escritos en torno 

de su producción asimilan, con notable semejanza, el estilo 

de los propios textos ensayísticos de Valente sobre poesía 

(tan cercanos, por otra parte, a ésta) , en un juego de espejos 

donde es difícil discernir quién) habla y sobre quién se habla. 

Lecturas criticas que efectúan la operación tautológica de 

reescribir la misma escritura de Valente. Admiración o 

dependencia, en estos casos (y esperamos que el nuestro no 

sea, al menos totalmente, uno de ellos) poco podemos 

informarnos, como lectores especializados, acerca de la 

complejidad de su extensa obra. Sí contribuyen, creemos, a 

desproblematizar, a aplanar en una sola dirección la densidad 

selvática de los textos valentiános y de la misma figura del 

autor, sosteniendo y duplicando hasta el infinito esa imagen 

del Poeta por antonomasia, que. en la soledad de su empecinado 

quehacer, nos habla, exiliado, desde el desierto. 

Su. abierto deséncuentro con las poéticas dominantes (a 

las que adhiriera, dicho sea de paso, muchos de sus antiguos 
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compañeros generacionales) le ha deparado solidaridades pero, 

aún más, claros rechazos: 

"El tradicionalismo se disfraza de odios diferentes 

según los tesoros que vigila.(...] Concibo la poesía 

como un oficio, un género de ficción que necesita el 

conocimiento técnico y muchas horas de trabajo. No se 

trata de dar testimonio notarial de una vida, sino de 

crear vida y experiencias mórales en el artificio del 

texto. Frente a la cursiler.ía'decimonónica del silencio 

lírico y las esencias ocultas, prefiero aceptar que la 

poesía es una cuestión de palabras".3

Estas declaraciones de García Montero, unas de las 

figuras líderes de esta poesía de la "nueva sentimentalidad" 

o de la "experiencia", no sólo dan cuenta del canon vigente, 

sino qué ubican la poesía de Valente (y la .de algunos de sus 

seguidores) dentro de una serie alternativa pero anacrónica, 

"tradicionalista", en palabras del autor, que nada pareciera 

agregar sobre lo ya extensamente dicho hasta, inclusive, la 

vanguardia del 27. 

Ahora bien, esta heterodoxia de la que el mismo Valente 

se hace cargo y se ha esforzado por diseñar para su imagen de 

escritor, comparable a las de sus tan intensamente admirados 

San Juan de la Cruz y Miguel de Molinos, o a las de los árabes 

y judíos estigmatizados en España y. expulsados fuera de ella, 

esboza, en algún sentido, y pese a Valente mismo, otro canon: 

un canon ¿neo-moderno? ¿neo-místico? El canon del escritor 
~ 

-3. Cfr. Luis Garcia Montero,, "Poética", en Jesús Garcia 
Visor (ed.). El último tercio de ,siglo (1968-1998). Antología 
consultada de la poesía española. Madrid: Visor, 1998: 659. 

i 
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resistente, que, desde la periferia, prescribe, igualmente, 

una poética posible, que apunta al centro desde la fuerza y 

desde la convicción de su diferencia. Una poética, como vimos 

y sostenemos, en sí mismo contrad2ctoria, que no puede escapar 

del asedio "social", aunque en verdad diverso, de esa palabra 

contra-ideológica, o mejor, a-idéológica,'a través de la cual 

se busca desnudar las miserias de lo real desde el 

silenciamiento de esa misma realidad: silencio buscado o, 

sencillamente, impuesto por la no confesada percepción de que 

ya nada puede decirse o silenciarse. Poética que tampoco puede 

dejar de estar marcada por estos tiempos "posmodernos", cuando 

un sujeto acribillado por las limitaciones "temporales" de la 

existencia nos dice, en el libro de 1992: "Ni la palabra, ni 

el silencio. Nada pudo servirme para que tú vivieras". 

Por último, esta poética, éste paradójico canon de los 

márgenes, como tal, establece, pese a su posicionamiento de 

frontera, unos limites para la significación, una 

cristalización irremediable (a pesar de la apuesta de Valente) 

de sentidos. 

Frente a la palabra fundacional, deseada, buscada, puro 

proceso o estado significante "abierto hacia lo informe", lo 

único que existe 

Garcia Moñtero, 

necesariamente, 

como material de la poesía son, retomando a 

"cuesti.on[es] de palabras". Palabras que, 

vehiculizan "evaluaciones sociales", 

"ideología/s" (Bajtin), es decir, sentidos. Escribir es dar 

(o negar) el sentido: porque el sentido siempre se afirma, aún 

desde su ausencia. Su ausencis, también, da cuenta de un 

sentido posible. 

1 
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La palabra, el decir, territorializan, siempre; como 

encabeza nuestra cita de Barthes, "un poco de ideología, un 

poco de sujeto, un poco de representación". El "silencio", la 

palabra a-ideologizada no son posibles, salvo como juegos 

incansables de un lenguaje que se quiere, utópicamente, puro. 

Mientras Valente siga escribiendo, su palabra 

cristalizará un séntido, construirá (y mediará) una 

subjetividad (necesariamente textual, fatalmente histórica), 

dibujará, a pesar de sí, una ideología y, con ella, un modelo 

de realidad posible. La opción más radical y efectiva seria, 

como otros han hecho, dejar de escribir, no hablar, ser 

definitivamente otros. Pero para Valente, por fortuna, 

Abisinia sigue estando muy lejos. 

II 
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