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Introduccidn
Dos morales literarias en conflicto

En un ensayo precursor de los estudios criticos sobre la
revista Sur!, Nicolds Rosa propone una acertada caracterizacién
de lo que denomina, bajo influencia de Roland Barthes, la
“escritura Sur”. A pesar del evidente aire de época que impregna
de apreciaciones ideolégicas todo su andlisis, muchas de sus
afirmaciones generales se nos ofrecen atn hoy como ajustadas y
eficaces, y su decisidén de leer la revista a partir de 1la
categoria barthesiana de escritura sigue resultando fecunda. Tal
como aparece en El grado cero de la escritura, la nocidn de
escritura es definida como “la moral de la forma literaria”
{(1986: 23): la eleccidén que un escritor o un grupo de escritores
realiza de un modo de significar y de pensar la Literatura, en
el marco de los posibles brindados por la Historia y 1la
Tradicién (las mayusculas son de Barthes). Esta eleccidn, que se
efectla siempre en los limites de una libertad condicionada
histéricamente (“Al escritor no le estd dado elegir su escritura
en una especie de arsenal intemporal de formas literarias”
(Idem)) implica, por un lado, una determinacidén sobre los signos
que realizan y seflalan el hecho literario y, por otro, 1la
afirmacién de valores en los que se sanciona una concepcidn de
la literatura y se funda una moral literaria.

Tos valores en que se sustenta la “escritura Sur” son,

como seflala Rosa, y como ya antes habian denunciado los

!“sur o el espiritu y la letra”, fechado en 1971 y recogido
luego en Rosa (1987: 121-137).
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contornistas?, los valores trascendentes del espiritu. Estos
valores instauran, desde su punto de vista, una ideclogia de la
literatura que impone el caracter sagrado del hecho literario
como resultado univoco del prejuicio de la letra. Mediante un
modelo que reconoce en el autor el “creador” de una obra
misteriosa e inaccesible y en el lector, un sacerdote del culto
a las letras preparado por la sensibilidad “innata” y el buen
gusto “adquirido”, la escritura se perfila como una actividad
confesional y redentora, y la lectura, como el espacio de
encuentro de dos espiritus gemelos. La letra se revela de este
modo como un “falso texto ——o un texto transparente—’ a través
del que se expresa la confesidén del autor, dando lugar a un
didlogo intimo entre almas que hablan una misma lengua®.

Esta ideologia literaria, en la que se confunden elementos
laicos y sagrados (el hecho estético obtiene su consagracidén
espiritual por ser expresidn de la conciencia privilegiada del
autor y no por transmitir la palabra divina), es sin dudas la
que nutre la moral literaria dominante en Sur durante su primera
década. Pero esta moral hegemébdnica, cuyos rasgos mas
determinantes son evaluados con agudeza en el ensayo de Rosa, no
agota el dominio literario de la revista ni es en si misma un
territorio uniforme y sin fisuras. Los principales acuerdos

entre los miembros del grupo no se plantearon en torno a una

? Ver especialmente Rozitchner 1955 y Masotta 1956.

® “Es evidente entonces, agrega Rosa, que la lectura cierra el
circuito generado por la escritura: lo clausura y lo instaura
como un proceso de transubstanciacidén donde el lector se cambia
en el autor en un claro fendmeno de “transporte” ideoldgico que
escamotea los procesos reales de la comunicacidén literaria”
(1987: 130)
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concepcidén univoca de la literatura sino en un plano cultural e
intelectual mucho mas amplio y general, en el que convergian
distintas percepciones del hecho literario.

Si bien Sur no anuncié sus acuerdos y propésitos con un
manifiesto colectivo explicito, ya su ntmero inaugural presenta,
tal como advierte Maria Teresa Gramuglio, el esbozo de una
visidén compartida de la cultura y el anticipo de un programa.
“Como si se dijera: no es posible construir nada verdaderamente
nuevo en el encierro de una sola cultura y una sola lengua; para
encontrar la voz propia, es indispensable mantener una relacidn
activa con todo el &mbito americano y con Europa; la tarea
necesaria de difundir lo mejor de 1la cultura moderna esta
reservada a ciertos grupos especiales de personas.” (2001: 343)
Un “proyecto tacito”, elaborado en torno a los més amplios
puntos de consenso, y al que el grupo resultd singularmente fiel
a lo largo de los afios.

Este marco de coincidencias generales no impidié sin
embargo que se manifestaran diferencias individuales entre sus
miembros, asi como también divergencias precisas entre los
distintos subgrupos que la conformaron. El dominio literario de
Sur fue uno de los &ambitos mas disputados: desde el comienzo,
una moral literaria antagbénica a la dominante, impulsada
principalmente por Jorge Luis Borges, se hizo sentir en sus
paginas con una contundencia cada vez mayor. Respetuosa de la
convencién liberal que integra y neutraliza las discrepancias

particulares en una armoniosa diversidad de opiniones
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coexistentes?!, Sur albergé en su interior, y dejdé incluso que se
desarrollara con éxito, la misma concepcidén de la literatura
contra la gque, se pronunciaba la mayoria de sus integrantes
durante 1la primeré década. A pesar de esa marcada voluntad
neutralizadora que orientd las decisiones hegemdnicas, y gque
impidié que en el terreno literario se capitalizara
explicitamente una de las discusiones més importantes de ese
momento, Sur estuvo lejos de ser el espacio univoco y homogéneo
que presentaron con desaprobacidén algunas de las lecturas
criticas posteriores®. El &nimo conciliador con gue tifié sus
conflictos y desacuerdos no 1impidié que la revista fuera un

escenario de enunciacidén privilegiado para muchos de los

* Es conocida la caracterizacién que Bianco proporciona de Sur
en este sentido: “En sus paginas han colaborado escritores de
tendencias muy diversas; coincidian sin embargo en esforzarse
por hacer su pensamiento mas sensible, por hacerlo existir en
tanto que existir es ser sensible (...) Esta diversidad y a
veces disparidad de ideas, sometidas a un acuerdo general que
las trasciende, un acuerdo de oxrden ético, y que supone el
ejercicio mismo del derecho a disentir, permitian que el lector
reconociera la existencia de lo contradictorio, aunque adoptara
un punto de vista determinado, y que pudiese contemplar la
realidad en todas sus formas y categorias.” (Bianco, “Sur”,
1988: 322)

5> Pienso no sélo en la lectura gque Contorno hizo de Sur, mediada
por los conflictos politicos e ideoldégicos de comienzo de los
afios cincuenta, sino también en lecturas mas recientes como la
va muchas veces citada de Ricardo Piglia. “Sur -—escribe Piglia-
— representa la persistencia y la crisis del europeismo como
tendencia dominante en la literatura argentina del siglo XIX. En
mads de un sentido habria que decir que es una revista de la
generacidén del 80 publicada con 50 afios de atraso. De alli que
la revista conserve, todavia hoy, el prestigio, un poco ingenuo
de su anacronismo” (1986: 48) . Esta evaluacidén parece
continuarse hasta hoy en el dltimo libro de Josefina Ludmer:

“(...) la literatura de lo que serd la coalicidédn de la revista
Sur de 1955 (una coalicidén cultural, también liberal y estatal,

pero de un estado liberal), que contintia la tradicidén de la

cultura aristocrética de 1880, (...)"” (1999: 164).
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principales debates del campo literario portefio en la primera
mitad del siglo veinte®.

Sin dudas, Eduardo Mallea es el representante tipico de
lo que Rosa caracteriza como la “escritura Sur”. No sdélo porque
su pensamiento adhiere de un modo incondicional a los valores en
gue se funda esa moral dominante sino también pordque sus ensayos
cristalizan, con un acento programatico, 1las coordenadas
tebricas que la definen. Al igual que Victoria Ocampo, Mallea
apela a los valores del espiritu como via de legitimacién del
ejercicio literario porque confia en que estos valores realizan
la auténtica naturaleza de lo humano. BAmbos creen en esa
transparencia originaria del lenguaje que hace que la literatura
sea ante todo manifestacidén de las calidades entrafiables del ser
humano que escribe’. Pero a diferencia de la lasitud y la
imprecisidén con gue estas convicciones, operan en los escritos de
Ocampo, los ensayos de Mallea se esfuerzan por especificar el
sentido y el alcance que poseen su concepcidédn de lo humano y su
visidén sobre el lenguaje, apelando muchas veces a las lecturas
tedricas y filoséficas que circulan por la revista.

Si bien es preciso sefialar que este modo hegemdénico de
pensar la literatura no es en si mismo uniforme en el interior

de Sur, sino que comprende la inflexidn personal de cada uno de

¢ Francine Masiello (1985: 30) define Sur como “a forum for the
most significant literary debates in Argentine during the first
half of this century”

? “pPara mi -—escribe Ocampo— un hombre es, ante todo, eso: un
ser humano. No es un escritor, ni un carpintero, ni un juez, ni
un mecanico: lo es “ademds”. Pero lo que importa es el ser
humano que hay en él y cbémo este ser humano se transparentard en
los gestos, en el trabajo, en la obra. Lo gue me conmueve en el
hombre es el ser humano que sufre, gque lucha y busca su
expresidén” (“Huxley en Centroamérica’” 1999: 47)
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los escritores que suscribieron a él, es posible reconocer que
un fuerte ndcleo comiin, fundado en la unidad espiritual del ser
humano, orienta 1la perspectiva general y establece sus
determinaciones principales. De alli entonces que, en un sentido
estrictamente operativo, califiquemos de humanista a esta moral
literaria dominante en la revista. Sin desconocer la larga
tradicién que el concepto de humanismo tiene en el pensamiento
occidental, retomamos el alcance general propuesto por Todorov
al definirlo como “una doctrina que asigna al ser humano un
papel particular” (1999: 53). Un papel gque lo ubica en el origen
de sus propios actos (o en parte de ellos), lo deja en libertad
de llevarlos a cabo o no, y reconoce también en él (y no sélo en
la naturaleza o en Dios) la decisidn sobre su propio destino.
Contra esta moral literaria humanista entonces, contra el
singular reconocimiento que Mallea alcanza por ser su figura més

representativa, Borges define su controvertido lugar en Sur®. si

® Aunque sin analizar en profundidad su dimensién polémica,

Jorge Warley describidé la convivencia de Borges y Mallea en los
primeros afios de Sur de la siguiente manera: “Podriamos decir,
escribe, que en tanto figuras condensadoras y realizadores
efectivos, Borges y Mallea son los representantes de dos
momentos del campo intelectual y, he aqui la paradoja, de las
dos zonas principales que recorren la revista a lo, largo de sus
afios de constitucién. E1l primero, en tanto resumidor de las
caracteristicas de los wvanguardistas que hasta 1927 integraron
Martin Fierro, y que en Sur ocupa una 2zona menor, excéntrica
(cuantitativa y cualitativamente), que mira el pasado y la
marginalidad, y que con un gesto de amoralidad se plantean el
problema de la constitucidén “formal” de una literatura nacional;
el segundo, como representante de la mayor parte de los
colaboradores nacionales y extranjeros de Sur, y que, haciendo a
un lado el articulo de tipo fragmentario, vuelca en la revista
el articulo largo, de corte ensayistico, donde la pregunta se
centra sobre el deber ser del intelectual, cuestidn que aparece
intimamente ligada al &mbito de lo contempordneo, a la
totalidad, a lo urbano, y donde los contenidos, lo que se dice,
pasa a ocupar el primer plano” (1983: 13)




bien la critica se ha ocupado de describir y evaluar con cuidado
el modo de participacidén de Borges en los primeros afios de la
revista de Ocampo, no se ha profundizado lo suficiente la
exacerbada dimensién polémica que determindé gran parte de sus
posiciones. A partir entonces de lo delimitado en estas lecturas
criticas, entre las que se destacan especialmente los ensayos
“Borges en Sur: episodios de un formalismo criollo”, de Beatriz
Sarlo, y “Bioy, Borges y Sur” de Maria Teresa Gramuglio, se
trata de circunscribir y valorar las condiciones y los términos
en que Borges llevd adelante su técita disputa con Mallea, para
poder apreciar de este modo la marcada gravitacidén gque esta
discusidn tuvo sobre sus puntos de vista.

Algunos afios después de este conocido ensayo en gque Sarlo
califica de “formalista” la estética que Borges perfila en sus
primeras colaboraciones en Sur, Gramuglio advierte sobre el
hecho de gue la vindicacidén de la forma que el escritor celebra
en esas y en otras colaboraciones posteriores obedece en gran
parte a una estrategia de oposicidn contra la narracidn realista
por entonces predominante en la Argentina y, mAs atn, contra la
variante psicolégica representada por Mallea en la revista.
Retomando el sentido de estas observaciones, y extendiendo el
alcance previsto para ambas, me interesa mostrar cémo muchas de
las afirmaciones de Borges en Sur obedecieron a ese impulso
polémico orientado a ganar un espacio de mayor visibilidad, y
cémo fue este impulso el que, en gran medida, determiné el

contenido y la accidén de sus argumentos.
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Su adhesidén a una moral formalista de la literatura, una
moral tantas veces impugnada, desde dentro y fuera de la
revista, por su caracter deshumanizador®, se explica
primariamente (esto es: en primer lugar, pero también en el
sentido primario, constitutivo, que tiene la polémica en sus
ensayos) como respuesta a la moral humanista reivindicada por
Mallea. En los términos de E1 grado cero... habria que decir que
la defensa de la naturaleza formal de la literatura resultd para
Borges el advenimiento de una opcidén necesaria entre las varias
morales del lenguajes gque, desde comienzos de la década del
veinte, se disputaban el sentido del hecho literario en el campo
literario nacional; esta opcidn lo impulsé a significar la
literatura segtin posibles a los gque, en ocasiones, suscribid con
mas énfasis que conviccidn.

La prueba mas concluyente de que su perspectiva desborda
(o es incluso heterogénea a) una simple y directa reivindicacidén
del artificio literario es la radical wvisién de lo humano que
Borges promueve en la revista y a partir de la que impugna la
concepcidn entre clerical y heroica del escritor que circula en
ella. A diferencia de lo sostenido por Ortega {1957: 359), que
explica la deshumanizacién en el arte como un proceso
vanguardista de purificacidén, como una operacidén de eliminacién
progresiva de los elementos demasiado humanos que dominaban la
produccidén romé&ntica y naturalista, a través de una afirmacién
positiva de los procedimientos técnicos del objeto estético, los

ensayos de Borges, al tiempo que reivindican defensivamente el

° Ver al respecto “Sur y la obra de Borges” en Bastos (1974:

125—150).
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caricter formal de la literatura, anuncian la impersonalidad de
los sujetos literarios.

A partir de la evaluacidn de este conflicto entre morales
antagénicas que recorre el dominio literario de Sur, se pueden
leer en las primeras colaboraciones de Bianco en la revista
huellas claras de una tensidén entre puntos de vista literarios
heterogéneos. A diferencia de Mallea y de Borges, Bianco no
integra el inicial consejo de redaccidén. Su ingreso, propiciado
por Victoria Ocampo, se produce en 1935 y sélo tres afios después
asume como secretario/jefe de redaccidén hasta 1961. Se ha
observado, en muchas ocasiones, que su extensa permanencia en
este cargo estuvo motivada por sus mds desarrollados talentos
diplomaticos, por su enorme capacidad para coincidir en muchos
aspectos con Ocampo y con Mallea y apreciar al mismo tiempo el
valor de las convicciones borgeanas. Atendiendo a esta opiniédn
extendida, pero sin limitar la valoracién de su lugar en la
revista a sus indiscutidas cualidades personales, me interesa
detenerme en los comienzos literarios de Bianco en Sur, con el
fin de iluminar cémo ya sus primeras intervenciones presentan
una via de lectura que se revela como una compleja perspectiva
de cruce. O mejor, cdémo desde sus inicios Bianco transforma en
un punto de vista propio esa tensidén existente entre morales
literarias en conflicto.

Su debut en Sur se realiza a través de dos articulos poco
conocidos y aun no sometidos a la mirada critica, uno sobre Leo
Ferrero y otro sobre Eduardo Mallea. Se trata de textos que,

significativamente, no fueron recogidos luego en ninguno de sus
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libros ni en ninguna de las recopilaciones posteriores que se
hicieron de sus ensayos, y que, leidos en relacidén con sus
primeras colaboraciones en Nosotros y en La Nacidn, permiten
recuperar una imagen m&s rica y atractiva de Bianco, anterior a
la cristalizada por Borges a mediado de los afios cuarenta.
Refractaria entonces a esta visién interesada que restringe las
preocupaciones literarias de Bianco a una concepcidén formal de
la literatura, la imagen que se desprende de la lectura textual
de su ingreso a Sur permite, no sdélo superar el plano
institucional (y anecddtico) en el que este ingreso es a menudo
apreciado, sino también iluminar los matices de un modo de
reflexidén singular, en el dgque se entrelazan con especial
sutileza y sagacidad una aproximacidén humanista a la literatura
con un conocimiento técnico y especifico de los problemas
literarios. Una imagen pre—borgeana de Bianco a partir de la que

podrian volver a leerse con nuevos resultados sus relatos de

ficecién.
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Capitulo 1
Los ensayos de Mallea: humanismo y literatura

Los ensayos de Mallea en Sur!, y otros que escribe por los
mismos afios y recopila también en E1 sayal y la purpura,
establecen 1las lineas principales de la moral literaria
humanista dominante en la revista durante su primera década. En
términos generales, estos escritos alternan entre “ensayos de
sintesis cultural” (King 1990: 113), que describen de un modo
impresionista el clima de la época y sittan la tarea especifica
que debe desempefiar el intelectual, y retratos de escritores
que, por sus cualidades morales y espirituales, resultan para
Mallea figuras paradigmidticas en el cumplimiento de esa tarea.
En unos y otros, la reflexidén sobre el problema literario,
sobre el sentido y la funcién de la literatura, estd siempre

condicionada por la preocupacidn, central en esta etapa de la

! Entre 1935 y 1943, Mallea publicé en Sur los siguientes

ensayos: “El escritor de hoy frente a su tiempo” (Sur 12,
septiembre de 1935, pp. 22-45), “Introduccidén al mundo de Kafka”
(Sur 39, diciembre de 1937, pp. 7-37), “Sentido de 1la

inteligencia en la expresidén de nuestro tiempo” (Sur 46, julio
de 1938, pp. 18-37), “Aseveracidén sobre Sarmiento” (Sur 48,
septiembre de 1938, pp. 30-36), “Carta a Enrique de Montherlant”
(Sur 55, abril de 1939), “E1l hombre gordo de Kensington” (Sur
75, diciembre de 1940, pp. 17-35) y “Rudolfh Kassner” (Sur 103,
abril de 1943. Con excepcidén de “Aseveracidn sobre Sarmiento”,
que no fue recogido en volumen, y “Rudolf Kassner”, que aparecid
en Notas de un novelista (1954), los otros ensayos fueron
recopilados en El sayal y la piurpura (1947), con los siguientes
titulos: “El escritor y nuestro tiempo”, “El alejamiento de
Franz Kafka”, “E1l invierno de las ideas”, “De una
espectacularidad tragica” Yy “Retrato de Chesterton”,
respectivamente. En adelante, las citas corresponden a esta
recopilacidén, salvo en los casos en que se especifica 1lo
contrario.
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revista, en torno a la delimitacién del lugar del escritor
frente a la crisis del periodo.

Considerada basicamente como el admbito en que un sujeto de
cualidades particulares manifiesta sus convicciones A4
sentimientos en un firme ejercicio de si mismo, la literatura
encuentra supeditada su definicién al dominio de una difundida
confianza en la personalidad rectora del intelectual, que Mallea
comparte con los miembros mAs representativos de Sur y bajo 1la
cual se retnen muchas de las posiciones, no siempre idénticas,
que atraviesan la revista. La exaltacién de 1la conciencia
espiritual, la defensa de la autoconciencia como origen de todo
acto «creador y de conocimiento, y la <creencia en la
responsabilidad ética de los miembros integrantes de una élite
son las caracteristicas comunes que, en un sentido amplio,
describen la concepcidén de intelectual que Sur va perfilando, a
lo largo de sus primeros afios, en estrecho contacto con las
tradiciones europeas més representativas®’. De acuerdo con un

principio comin a estas tradiciones, la préactica literaria

2 En un articulo insoslayable sobre esta cuestién, Maria Teresa
Gramuglio (1999) sefiala que el tdépico del papel de las minorias
en la defensa de la cultura llega a Sur filtrado, no sdlo por
los dos importantes mediadores que la critica ha sefialado con
frecuencia: Julien Benda, cuya elaboracidén de la figura del
intelectual (el clerc de La trahison des clercs) se nutrid en la
tradicién francesa, y José Ortega y Gasset, que recogid algunos
modelos provenientes del pensamiento alemdn, sino también a
través de la figura de T. 8. Eliot, quien retomd las
preocupaciones de la critica literaria inglesa del siglo XIX
sobre la formacidén de una élite intelectual independiente capaz
de mantener los valores morales y culturales amenazados por el
cambio social. Gramuglio llama la atencidén sobre la importancia
de considerar la genealogia de este tépico a fin de “superar
lecturas estrechamente localistas y advertir que el tan
demonizado elitismo de Sur tiene una larga y compleja historia

en el pensamiento occidental sobre las relaciones entre cultura
y sociedad” (1999: 77).
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resulta inseparable de una funcidn espiritual determinada y la
actividad especifica del escritor se funde con las exigencias y
obligaciones propias del intelectual. En este sentido, Sur
confiere a la percepcidén y al juicio subjetivos del escritor una
autoridad tanto ética como estética. Mas alld de las diferencias
y matices personales, 1lo gque cuenta para los principales
integrantes de la revista, escribe Panesi, es “el escritor y su
percepcidén particular, subjetiva del mundo, o lo que es igual:
(...) el escritor como privilegiada conciencia irreductible que
tifie con su propia coloracién ética y estética la aprehensidn
del mundo.” (2000: 55).

Si bien es Victoria Ocampo la figura gque encarna esta
tendencia de manera visible, resulta ser sin embargo Eduardo
Mallea el representante local gue, en el interior de la revista,
més se ocupa de reflexionar sobre el perfil de intelectual con
el que Sur tiende a identificarse. Apelando a una biblioteca
heterogénea, en parte coincidente con la que circula en esos
momentos por las paginas de la revista y en la que es féacil
reconocer como nota caracteristica la adhesién a un amplio
concepto de humanismo, Mallea fundamenta con insistencia esta
visién del escritor como conciencia espiritual privilegiada. En
1938 prepara, junto a Carlos Alberto Erro, un ntumero tematico,
titulado “Defensa de la inteligencia”, en el que se retinen
colaboraciones de personalidades nacionales e internacionales en

torno al ©problema de la responsabilidad de las é&lites

1y
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intelectuales en la preservacién de 1la cultura’. Las
intervenciones elegidas cubren un importante sector del
pensamiento ideoldégico de los afios treinta: el que se extiende
entre el 1liberalismo y el llamado “compromiso cristiano” vy
conforma un fuerte nlcleo de oposicidén contra los regimenes
totalitarios, tanto de extrema derecha como de extrema
izquierda. Mas alld de las diferencias explicitas e implicitas
gque surge de 1la lectura detallada del conjunto de estas
colaboraciones®, es posible reconocer una constelacién de ideas
de la que participan, con mayor o menor énfasis, acentuando més
uno u otro aspecto, todos los autores convocados. En lineas
generales, estas intervenciones evaltan negativamente el ascenso
de las masas y las transformaciones sociales que lo acompafiaron
y critican el comportamiento de las élites intelectuales ya sea

por su desinterés e indiferencia ante el mundo social e

® Sur 46, julio 1938, p.7-65. Los articulos que integran este
ntimero son: “Con Sarmiento” de Victoria Ocampo (pp. 7-9); “La
misidén de los intelectuales”, a cargo de Nicol&s Berdiaeff (pp.
10 a 17); “Sentido de la inteligencia en la expresidén de nuestro
tiempo”, de Eduardo Mallea; “Inteligencia y personalismo”, de
Emanuel Mounier (pp. 36 a 42); “Inteligencia y ordenes
objetivos”, de Bernardo Canal Feijdo (pp. 48-54); “El futuro de
la inteligencia”, colaboracién de John Middleton Murry {pp. 55-
62) y “La inteligencia y la asimilacién”, por Ramén Hernande:z
{pp. 63-65). En estrecha relacidén con estas colaboraciones, el
nimero incluye ademds: la segunda parte de un extenso articulo
de Aldous Huxley, “Pequefia enciclopedia del pacifismo” {(pp. 66—
84) y una nota de Walter Mhering sobre “La nivelacién de 1la
literatura alemana” (pp. 84-95).

¢ Para un analisis puntual de este nuimero de Sur, en el
horizonte de los debates ideolégicos que se suscitaron en el
plano nacional e internacional de los afios treinta, cfr. “E1
marco intelectual y social de los treinta” en King (1986: 80-99)
y “Dilema de intelectuales: el papel de la inteligencia” en
Pasternac (2001: 25-63). El interés especifico que para mi tiene
esta discusidén, de mialtiples implicancias en el dominio
intelectual y politico de la Sur, se circunscribe a la
posibilidad de presentar el marco general en el que Mallea estd
pensando la tarea del escritor.
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histérico o por su excesivo compromiso con una determinada
fuerza politica. Ambas actitudes resultan igualmente
condenables: la responsabilidad de los intelectuales es
fundamentalmente de orden ético y exige, en este sentido, un
ejercicio desinteresado de la inteligencia y la adhesidén a
valores espirituales permanentes. Este es el marco que Mallea
elige para presentar su ensayo “Sentido de la inteligencia en la
expresidén de nuestro tiempo”, cuyas preocupaciones, coincidentes
con las del resto de los colaboradores, contintian lo que ya
habia expuesto con anterioridad en “El1 escritor y nuestro
tiempo”.

En ambas oportunidades, Mallea caracteriza la funcidn del
escritor en términos similares a los que por los mismos afios, en
respuesta a las acusaciones de Criterio, la revista habia dado a
conocer, con un inusual tono programatico, como la “Posicidén de
Sur’”®>. Dos tépicos centrales de esta “Posicién”, en la que se
reconoce sin difjcultad el tono y el sentido de las
consideraciones malleanas, insisten con frecuencia en sus
escritos: la idea de que la actividad especifica de los
intelectuales se legitima en el interior de su propio dominio, a
menos que, tal como estaba ocurriendo en ese momento, razones de
orden moral exigieran su intervencién en otro campo, y la
conviccidén de que en tal sentido resulta impropio establecer

distincién alguna entre la actitud politica de un escritor y su

> sur 7, agosto 1937, pp. 7-9. Oscar Hermes Villordo (1993: 229)
recuerda que Victoria Ocampo le habia contado que el texto de la
“Posicidén de Sur” habia sido escrito por Eduardo Mallea.
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calidad 1literaria®. Con un 3juego de férmulas débilmente
autorizado en el léxico existencialista, Mallea opone a la
concepcidn tradicional del escritor—espectador, que “realiza su
existencia en la obra”, la del escritor—agonista, que “realiza
su obra mediante el compromiso y el riesgo de su propia
existencia” (“El escritor y nuestro tiempo”, 1947: 22). Remedo
aggiornado de la antinomia cléasica entre arte y vida, a la que
Mallea adhiere sin reservas’, el vinculo entre obra y existencia
mide el grado de compromiso y responsabilidad espiritual que el
escritor establece con su medio: el escritor—espectador
constituye el tipo del escritor ensimismado, que antepone los
esfuerzos de su obra a las experiencias vitales; el agonista, el
del intelectual que participa tréagicamente en el destino de su
tiempo, haciendo de su obra el medio inmediato de esa acciédn.
Préximo a la idea de “wocacién social” en Berdiaeff®, Mallea
sostiene que el caos del momento requiere que el retiro en que
histéricamente vivieron los intelectuales se transforme en un
proceso de participacidén creadora, esto es en “participacidén del
hombre—autor en el conflicto moral de las masas y creacidn en el
fuego de este conflicto” (Idem: 22). La idea de participacidn

creadora es el modo eufemistico de denominar una forma

® “E1l sentido de nuestro pensamiento y la calidad de nuestra

expresién —-afirma el editorial— son una sola y tnica cosa [...]
No nos interesa la cosa politica sino cuando estd vinculada con
lo espiritual. Cuando los principios cristianos, los fundamentos
del espiritu aparecen amenazados por una politica, entonces
levantamos nuestras voces”. (1937: 7)

" En el Prélogo a El sayal y la purpura escribe: “Este libro
estd hecho (...) de unos sentimientos, de unas aspiraciones, de
un ardor, que pertenecen mads a la vida que al arte.” (1947: 10).
8 cfr. la distincién entre “vocacién social” y “mandato social”

que el escritor realiza en “La misién de los intelectuales”, Sur
46, julio 1938, p. 15.
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particularmente imprecisa de intervencidn, una forma
indeterminada y ambigua que, lejos de pensarse como directa
actuacién en la esfera politica?, consiste, segtin sus palabras,
en la expresidén dramdtica y profética del pensamiento del
escritor y juega su accidén directa en la defensa moral de los
valores trascendentes amenazados por el cambio social.
Inclinado a interpretar los procesos de modernizacidn
social y cultur%l en términos de una crisis espiritual prdédiga
en pérdidas irreparables, Mallea reconoce como una de sus causas
mas graves la proliferacidén de un tipo de conocimiento gratuito,
basado en “ideas desprendidas de los fundamentos especificamente
religiosos de la existencia” (“E1l invierno de las ideas”, 1947:
49). Su diagnéstico revela, ademads del rudo impacto personal que
provocaron en él estas transformaciones, la enorme ansiedad y
resistencia que le suscita el avance acelerado de los saberes

especializados promovido por el auge de la cultura positiva®.

° Contra la forma directa de intervencién politica, Mallea

sefiala: “Se produce también en los intelectuales una tendencia
que no deja de comportar una deformacién de su funcidn
especifica. Tendencia que no es ya de participacidén, sino de
actuacidn. Su mandato de responsabilidad y clarificacién se ve
viciado por lo que implica de limitado adherir a un dogmatismo
en accién” (“El escritor y nuestro tiempo”, 1947: 34)

Y En este punto, y en su sentido amplio que habria que
especificar con mayor cuidado en otra oportunidad, es posible
reconocer dque su perspectiva participa de las denominadas
tendencias “irracionalistas” que, en oposicién al desarrollo del
cientificismo autdctono, resucitaron, a fines del siglo XIX y
comienzos del XX, algunas tesis de la filosofia idealista. Ma&s
allad de las diferencias y particularidades de cada una de estas
tendencias, todas ellas acordaron en dirigir sus criticas contra
el pensamiento cartesiano y en impugnar cualquier esfuerzo de
abstraccién y de generalizacidén que permitiera expresar en
conceptos el conocimiento de la realidad. E1 rechazo a las
posibilidades del lenguaje estuvo motivado por la intencién de
alcanzar una via de acceso directa hacia la conciencia y el
espiritu humanos, sin que se interpusiera ninguna clase de
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“En los espantosos desiertos racionalista y positivista --
denuncia Mallea, en uno de sus ardientes cuadros de la época—
sélo se salvd el caminante ansioso de absoluto por algunos oasis
poéticos: todo 1lo demds fue sistematizado soberbia de la
conciencia y una parada espectacular del conocimiento, en 1lo

cual habia algo de enfaticamente wvulgar, la vulgaridad de la
suficiencia.

¢Qué habia sucedido en el mundo de los afios ochocientos? Un gran
vuelco, un vuelco de la conciencia: la conciencia se prenda de
una materialidad cuyo pasado consistia en carecer esencialmente
de materia, un falso empirismo ocupa el lugar del objeto. E1
hombre no vive entonces seglin la hegeliana y libre facultad del
espiritu, vive aprisionado en la red de las “ideas”, casi
ndufrago en un verdadero piélago de esencias” (“Para un destino”

1947: 181)

Frente a este vaciamiento espiritual de la conciencia provocado
por la rotunda «cientifizacidén del saber, su pensamiento
vislumbra el reestablecimiento de los principios cristianos como
la tUGnica alternativa capaz de oponerse a los efectos
deshumanizadores. Bajo este impulso reactivo, respaldado en el
cruce de un heredado espiritualismo novecentista con algunas
vertientes <cristianas del existencialismo europeo, Mallea
despliega una encendida defensa de la tarea del escritor,
fundada en la conviccidn de que éste guarda con el lenguaje una
relacién de privilegio, una relacidén carnal y agdnica, cuya
potencia principal reside en la posibilidad de engendrar la
metamorfosis de las ideas en verbo. La idea del intelectual como
conciencia espiritwal rectora de intenciones y discursos

encuentra de este modo una concepcidén del lenguaje en la que

mediacidén. De modo tal que el ataque al interés tedbrico y a los
métodos légicos se tradujo rapidamente en la impugnacidén y el
reemplazo de un tipo de conocimiento abstracto, resultante de la
sintesis indivisible del momento empirico y racional, por una
suerte de conocimiento inmediato, avalado misticamente en
recursos metafisicos, estéticos o religiosos.
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fundamentarse y a partir de la cual Justificar sus
consideraciones.

La distancia irreductible entre el verbo y las ideas
reproduce sin resto la diferencia entre el ser y su imagen,
propia de toda la metafisica occidental. Resultada de un arte
gue no busca su correlato en el ser de las cosas sino que tiende
a la construccidén de una imagen de ellas, las ideas se ligan
para Mallea a un ejercicio especulativo y artificioso, cuya
consecuencia mas devastadora reside en la “desnaturalizacidén del
hombre, [en su] desencarnacidén” (Idem 1947: 180). La primacia de
la razdén abstracta -—a la que, siempre apelando a Berdiaeff,
Mallea antepone el poderio de la sensibilidad, del alma, del
espiritu— implica una pérdida decisiva en la medida en que
anuncia la deshumanizacién del lenguaje. Las ideas, los
conceptos, son resultado del hueco provocado por ese desalojo de
lo humano: no pasan de ser “alardes adjetivos, generalizaciones
sistemdticas, sin radicacién en el corazén del hombre” (Idem
1847: 183). El1 verdadero conocimiento no se alcanza, segun
Mallea, sino por una via inmediata, desligada de las engafiosas
gestiones de la inteligencia y cimentada en las virtudes del

sentimiento!’. Valorado como medio de expresién del espiritu, el

1 wpia a dia -escribe Mallea—- se desplazan de la produccidn

visible nuevos elementos corpdreos y sentimos la necesidad de
establecer con Nicolads Berdiaeff las cosas en sus debidos
términos, o sea sostener gue “ nous connaissons beaucoup plus
per le sentiment que par 1l intelligence (...) le coeur est au
centre de 1l homme total”, y volver por los caminos auténticos,
por esos caminos a cuyos bordes nace la hierba fresca, a cuyas
costas viene manso el horizonte y en cuyas bocas extremas se ve
todavia a 1la gente wvivir sus actitudes naturales. Decia
Aristételes: "“Nada estd en la inteligencia sin haber estado
antes en el sentimiento”. (“Para un destino”, 1947: 188).
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lenguaje se convierte en el escenario --soberano y discreto,
como escribe Foucault (1968: 83)-~ de ese acto de conocimiento:

la palabra comporta una analogia interna con el contenido que
manifiesta y, en esa direccidn, abre un camino directo hacia la
esencia del hombre, hacia su ser espiritual. El1 espiritu del
hombre se representa en el lenguaje; pero representar no
significa aqui trasladar de un orden a otro, proporcionar un
doble material capaz de traducir las verdades de lo humano en un
dmbito exterior. En el lenguaje, el ser del hombre se representa
a si mismo, es decir, se hace presente para si y para los demés.
Y a su vez, este poder de develamiento define la esencia misma
del lenguaje como manifestacién del pensamiento y expresidn del
espiritu creador. Soberano y al mismo tiempo discreto, el
lenguaje encuentra su definicidén en el mismo impulso que reduce
su naturaleza a mero funcionamiento. Se hace invisible o casi
invisible, en todo caso, como sefilala Foucault, se hace tan
transparente a la representacidén que su ser deja de ser un
problema.

Tal como Mallea advierte tempranamente, con el
afianzamiento de la perspectiva racionalista, el lenguaje retoma
para siempre la dimensidén problemdtica gque la perspectiva
clédsica habia denegado en él. Valorado ya no como el ambito de
expresién de la conciencia sino como un acabado sistema de
comunicacién, su condicidén de instrumento se impone sobre su

espesor trascendente, afirmando el triunfo de lo convencional

2 w(,..) 1la expresién inteligente, el verbo creador, la
expresidén, son una manifestacidén de consciencia espiritual, un
acto de conocimiento, puesto que no hay expresién sin
conocimiento originario.” (Mallea 1935, 39) :
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sobre lo dado. La lengua deja de ser un medio a la medida del
hombre para definirse —-—con alarma para Mallea-- como un orden
autdénomo y arbitrario. Intérprete de si misma, descubre su
capacidad metalingliistica e inaugura definitivamente el juego
incontrolable de su propia diferencia. “Lo que no vuelve nunca a

ser lo mismo y siempre se busca y se desencuentra, disimil y

vario, --condena Mallea con lucidez-- es el azar o Jjuego
equivoco de las férmulas verbales”. (“Carta al hermano menor”,
1947: 211)

En este descentramiento decisivo, que la linguistica
moderna subraya como uno de sus logros mas relevantes, se
origina para Mallea ese tipo de conocimiento inconsistente e
infundado, ese intelectualismo vacio, alejado de los problemas
centrales de la existencia y causa principal de lo que considera
la razén de todos los males del momento: el radical divorcio
entre el hombre y la cultura. Frente a este saber impreciso,
conjetural, més cercano a los imperativos de la ficcidn que a
las determinaciones de la verdad, sus afirmaciones insisten en
una actitud redentora vy exhortan a la recuperacién de un
lenguaje primero, al retorno “al maravilloso cauce original de
cada palabra, a la parcela pura de universo que cada una de
ellas contiene en su esencia” (Mallea 1935: 52. 8d6lo la
perdurabilidad del verbo, “la médula de la expresidén justa [...]
dicha y redicha sin cesar desde la primera edad de las edades”
(“Carta al hermano menor”, 1947: 211), garantiza la reparacidn
del orden espiritual violentado, la reconstruccidn de la unidad

perdida, a partir de los fragmentos espurios del mundo moderno.
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Esta recuperacién inmediata y acritica que Mallea hace de
una concepcidédn del lenguaje respaldada en una tradicidén de
fuerte raigambre religiosa, le brinda la posibilidad de seguir
sosteniendo, a pesar de los logros ya producidos en el marco de
la profesionalizacidén de los saberes, la confianza en esa suerte
de “humanismo amateur general” (Eagleton 1999:63) que tifie todos
sus puntos de vista. Lejos de articular una reflexidén rigurosa
en torno a problemas especificos de la naturaleza del lenguaje,
sus escritos apelan a concitar una adhesién espontanea,
recurriendo a emociones profundas y a sentimientos compartidos.
Mallea se resiste a revisar una jerarquia que privilegia el
valor de lo humano por sobre las potencialidades del lenguaje, o
mejor, a abandonar una concepcidn que hace de la expresidn de la
conciencia espiritual el origen directo de esas potencialidades.
No puede tolerar que las palabras se vuelvan y se cierren sobre
si mismas, que en ellas se pueda leer algo diferente de 1lo
dispuesto por una intencidén original. De alli, su fe obstinada
en una indiscutida sinceridad de la escritura confesional y su

reiterada renuncia a los engafiosos artificios de una escritura

literaria®®.

3 En muchos casos, los ensayos de Mallea se presentan como

confesiones que un autor ferviente prodiga a un lector cercano,
e incluso, devoto. En el comienzo de Conocimiento y expresidn de
la Argentina, presenta el orden de valores que le impone la
eleccidén de una escritura confesional: “He querido despojar a
este discurso de cualquier pretensién estética, a fin de
permanecer en un dominio primordialmente humano. He estado con
vosotros al escribir estas lineas, estoy con vosotros al
leerlas. Quiero que esta confesién sea, ante todo, un acto
humano; menos que nada, un acto literario.” (1935, 13. La
cursiva es mia).

El “pPrefacio” de Historia de una pasién argentina también
anuncia, en el mismo sentido, la necesidad de apelar a la misma
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Congruente con esta concepcidén del lenguaje, sus ensayos
presentan ademds una definida visién de sujeto, avalada en
lecturas de Maritain, Berdiaeff y algunos tedricos del
personalismo®, con la que Mallea completa de manera definitiva
las coordenadas tedricas que organiZzan su perspectiva. En rigor,
antes que de una definida visién de sujeto, se trata, tanto en
su caso como en el de los fildésofos mencionados, de una doctrina
general de lo humano, cuyo centro de reflexién reside en el
concepto de persona. Como sefiala Guillermo De Torre (1938), este
concepto resulta dificil de cefiir incluso para los propios
miembros del movimiento personalista. Constituye una nocidén de
elaboracidén plural cuya definicidédn més acordada se extrae de

oponerla a la idea de individuo. En los términos de Berdiaeff

modalidad enunciativa: “Inevitable es ahora que empiece por
hablar de mi, jtan inevitable, tan imprescindible! Estas paginas
estédn dictadas, ya lo he dicho por una ansiedad, por wuna
aspiracién por una necesidad de didlogo. Quisiera tener algunos
rostros argentinos vueltos por un instante a mi propia desazdn,
a mi propia lucha, a mis propias esperanzas, a mis agonias y
renacimientos frente a un pueblo cuyo destino me retiene en los
limites agrios del desvelo. Ya casi mi palabra es sdélo fervor;
va casi no deseo mds que partir ese fervor con otros; esto es,
confesarme, hacer mi fe comin con otros. No hay amistad cierta
gue no se base en una ininterrumpida confesidén, en un
comprenderlo, verlo, sentirlo todo confeséndoselo. Confesidén
quiere decir unidad, sin lo cual no puede haber nada entre td y

yo, lector que me has de juzgar, dquerer, abominar o padecer.”
(1994, 34).

M para una lectura rigurosa de la marcada influencia que el
movimiento personalista ejercidé en los miembros mds destacados
de Sur durante los afios treinta, cfr. King (1990: 81-85),
Gramuglio (1986: 33--39) y Pasternac (2001: 105-129).

“El personalismo -sefiala King~- fue una doctrina atractiva para
los intelectuales de Sur por no pocas razones. Les permitia
“acomodarse” entre ideologias conflictivas, subrayaba el papel
de las élites en la formacidédn de ideas, fomentaba una serie de
valores humanistas y se referia a la parte contemplativa asi
como a la parte dindmica de cada quien, y lo de mds importancia:
era utdpico sin parecer serlo, y daba a los intelectuales un
sentido de propésito sin referirse concretamente a una necesidad
de intervencién politica directa” (p. 85).
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{citado en De Torre 1938: 60), el individuo es “una categoria
naturalista, bioldégica vy socioldégica; pertenece al mundo
natural; es un ser enteramente genérico y social, un elemento,
una parte determinada de su relacidén con el todo” mientras que
la persona “es una categoria espiritual y religiosa; nos prueba
que el hombre no pertenece sbélo al orden natural y social, sino
también a la otra dimensidén del ser, al mundo espiritual”. En la
persona convergen las cualidades morales gque ordenan al ser
humano directamente hacia Dios como hacia su fin dltimo vy
absoluto. De esta ordenacidn, provienen dos de sus notas
esenciales: la universalidad y 1la trascendencia. Fuera del
ambito universal y absoluto del espiritu, sdlo existen
realidades individuales (o colectivas, pero en tanto estén
compuestas por individuos, tal es el caso de la sociedad). La
individualidad se opone al estado de universalidad en que viven
las cosas en el espiritu y designa el estado concreto de unidad
material que todo ser requiere para poder existir como diferente
de los otros. Mientras el individuo se define como una parte
integrante de la especie, un fragmento sometido al determinismo
del mundo fisico y social, la persona, en cambio, es en si misma
un todo independiente de las exigencias del mundo. En palabras
de Maritain, es “un universo de naturaleza espiritual” (citado
en Idem, 60): participa del Espiritu universal al tiempo que
concentra en si las fuerzas de ese Espiritu. Su patria es el
Todo absoluto que trasciende las restricciones de lo temporal,
de tal modo que su ser mismo descansa en la trascendencia:

trascendencia hacia el Espiritu que la constituye, un puro
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trascender hacia Dios en busca de su propia definicidn, y
trascendencia también hacia las demds personas. La pérsonalidad,
lejos de ser una interioridad confinada a sus propios limites,
presupone el contacto con los otros; el didlogo y la comunidn
con otras unidades personales resultan consustanciales a su
propia delimitacidén. En un sentido amplio, la persona resulta
entonces la imagen de un ser superior a las determinaciones de
la naturaleza y del mundo social. “...lo més hondo y esencial de
la dignidad de la persona humana, afirma Maritain, es el tener
con Dios no solamente un parecido comin a las demds criaturas,
sino el parecérsele en propiedad, el ser imagen de Dios” (1946:
45). ©La verdadera naturaleza personal del hombre consiste
entonces en ser la encarnacidén de Dios en la Tierra. Un mundo
desencarnado es un mundo en el gue los individuos han asesinado
en si a la persona, han quebrado sus relaciones con la soberana
Personalidad representada en Dios. En este sentido, el humanismo
antropocéntrico del siglo XIX, resulta para Mallea un “humanismo
deshumanizado” cuyo centro de gravedad, situado en la exaltacidn
de las condiciones fisicas y racionales del individuo, terminé

por desplazar casi completamente la idea cristiana del hombre y
de la persocona humana. Ante esta situacidn, que Maritain describe

como la tragedia del humanismo liberal o burgués, Mallea

reproduce, de un modo empobrecido por la simplificacidén a dque

somete sus argumentaciones, las conocidas premisas de Maritain

acerca de un nuevo humanismo, un humanismo integral,

teocéntrico, o verdaderamente cristiano, que haga de Dios, y no

del individuo, el corazdén de la humanidad.
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En el cruce complementario de este enfoque personalista de
lo humano con su visidn religiosa del lenguaje, y en el
correlativo enfrentamiento gque este cruce entabla con una
posicidén que reivindica la potencia estética del lenguaje y
circunscribe su conceépcidén del hombre a las capacidades
racionales de la conciencia, Mallea sella, de una vez y para
siempre, el nGcleo central de su pensamiento. Una coherencia
inconmovible a través del tiempo permite gue su perspectiva
sobre lo literario, y sus posiciones éticas en general, se vean
sustentadas, hasta el final de su carrera literaria, por el
reconocimiento, clausurado ya en los afios treinta, de que un
elenco superior de valores espirituales funde en una misma y
Gnica naturaleza las cualidades del wverbo y de la persona
humana. Si el centro de sus preocupaciones gira en torno al
rescate y al enaltecimiento de las virtudes de la persona, el
medio para hacerlo lo proporciona, precisamente, un lenguaje que
se revela como el propioc “cuerpo y espiritu” del hombre. EL
hombre no inventa su lenguaje, el hombre es su lenguaje —escribe
Mallea citando a Humboldt, para dgquien, comoc se sabe, la
org‘anizacién lingtiistica es testimonio del espiritu--. Asi,
frente a la esterilidad tedrica de las ideas, la potencia
creadora del verbo ilumina en el sujeto individual la esencia
personal del ser humano. “Con las ideas se hacen teorias y las
teorias individuales de nada sirven, sostiene Mallea. Lo que
sirve no es que el artista produzca 1la expresidén de una
inteligencia racional, sino que produzca la expresidén total de

una persona, o sea de un estado personalmente dramdtico y no
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sbélo intelectualmente dramdtico” (“El invierno de las ideas”,
1947: 62). El1 antiintelectualismo que nutre sus reflexiones
encuentra una justificacidén elevada en la tarea iluminadora que
el escritor asume al tener a su cargo la expresidn de la persona
humana.

En consecuencia, la misién del escritor no sdlo
consistiria en poner su palabra al servicio de la restauracién
de los ideales personales en un mundo acechado por la
desintegracién y la pérdida de los mismos, sino que ademas la
propia persona del escritor estaria llamada a trascender en su
obra'®. ILa transitividad de su palabra es la garantia de su
propia trascendencia. La obra de arte, lejos de ser el resultado
de un ejercicio formal y contemplativo, es el acto a través del
cual el escritor hace donacidén de si mismo, sobrepasa sus
propios limites individuales, y descubre ante sus lectores su
mas intima naturaleza personal. En esta exigencia de donacidn
que impulsa al escritor, la obra adquiere un valor testimonial y
apelativo, estd siempre abierta a los otros y alcanza su sentido
Gltimo en la comunidén con sus lectores. Ella es prueba del
profundo conflicto en que vive la persona del autor --prueba
también del sufrimiento de toda la humanidad, si se piensa en el
estatuto emblematico que tiene su persona-- y Illamado al
esclarecimiento y la superacidén general de ese conflicto. Asi,
lejos de demorarse en el cuidado de las formas o de afanarse en

la construccién imaginaria de sistemas abstractos, el escritor

debe comunicar un conflicto, su propio conflicto interno, vy

15 “La persona del autor vive hoy mis que nunca en su creacién”

( “E1l invierno de las ideas”, 1947: 35)
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"escribir segtin el ritmo intenso e imperfecto de ese conflicto.
Un retiro purificador a la intimidad de su conciencia, una
suerte de ascesis previa al cumplimiento de su tarea, asegura,
con la renuncia a sus propios mediocs argumentales y la
consubstanciacidn directa con el verbo, la expresién justa y sin
mediaciones de ese conflicto. Al margen de todo arte, su palabra
es el vehiculo urgente de una experiencia wvital irrefrenable y
su obra, el resultado, precoz e ilnacabado, de su necesidad de
manifestacidén inmediata.

Desde el comienzo, haciendo excepcién del fugaz episodio
vanguardista que resultd ser su primer libro de relatos, toda su
poética narrativa permanecidé subordinaba a esa concepcidn

religiosa del lenguaje que hacia del didlogo con los otros la

via elegida para expresar las altas cualidades de la persona
humana. El1 valor y el sentido de lo literario residian para
Mallea en la oportunidad de poder adoptar y desplegar una
actitud confesional, cuyo efecto més inmediato, lejos de ser el
de conseguir la espontdnea comunidén con el lector, como
pretendia, revela, en el uso inmoderado de una primera persona
doliente y angustiada o en el recurso a una tercera personal
figural, en la que se delegan las opiniones y obsesiones del
autor, el afan pedagdgico y ejemplarizador que moviliza toda su
escritura. En casi todos sus ensayos y en muchos de sus relatos,

la descarga confesional es ocasidn para desarrollar una voluntad
didactica previa al deseo de contar la experiencia personal.

Mallea entiende la literatura como una accidén doctrinaria

impostergable, asentada en la natural capacidad de manifestacidn
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que a su entender posee el lenguaje. El1 escritor, sostiene,
siempre necesita defender algo y esto, porgue en el marco de esa
defensa --marco en el que el lenguaje sacrifica su autonomia al
servicio directo de la expresidén espiritual-- se decide, para
Mallea, el sentido y el alcance superiores de 1la practica
literaria.

La literatura se define como el dominio de una actividad
tanto mas auténtica cuanto menos literaria. Es, para decirlo del
modo paraddéjico en que el propio Mallea lo presenta, el ambito
de manifestacién de “conflictos humanos tremendamente no
literarios” (“El escritor y nuestro tiempo”, 1947: 39). En este
sentido, la poesia es pensada como poesia del conocimiento, como
examen profund¢ de la esencia inalterable del yo lirico frente a
las cambiantes circunstancias exteriores. Y la novela, género en
el gue Mallea cifra sus mayores expectativas, como una “crdénica
viviente” en la que se reflejan los apremios vitales del autor.
Se trata, para él, de enarbolar lo que Real de Azua describe, de
modo inmejorable, como “la literatura de la grandeza del hombre”
(1987: 104). Una literatura que no sdlo hace de lo humano un
tema, sino que ademds lo convierte en criterio de valoracién y
de legitimacién.

No alcanza con que la literatura tenga a su cargo el deber
de expresar los conflictos morales propios de la esencia
espiritual de la persona, sino que ella misma participa de esa
naturaleza moral gque exalta al hombre como valor superior.
Apartada de cualquier voluntad estética o meramente hedonistica

en virtud del compromiso que sobrelleva su realizacidn, la
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literatura resulta en su esencia una tarea de orden ético, se
define como una “ética creadora” de firme intencidn moralizante.
En esta subordinacidén a la moral, Mallea encuentra el punto de
partida que orienta y decide su térea creativa. "“Todas las
aspiraciones de mi wvida han sido dirigidas en un sentido
estético y en un sentido moral, pero la primera de esas vias ha
ido volcandose cada vez mads en el camino de la segunda, a fin de
hacerse una sola cosa. En realidad, esto no es un cambio de
direccidén sino el natural progreso de todo camino que empieza a
caminarse bien. La propia belleza es siempre, sabiéndola mirar

bien y sabiéndola pensar, una categoria religiosa.” (“Carta al

hermano menor”, 1947: 215) Esta claro que lo que aqui presenta

como una suerte de estadio superior de evolucidn personal revela

a posteriori la Jjerarquia de valores gque desde el comienzo

alentdé su reflexidn. Se trata menos de reconocer el involuntario

punto de llegada de un recorrido progresivo que de confesar el

fundamento primero de todas sus valoraciones: lo estético como

una dependencia de la moral y la moral definida de acuerdo a

patrones religiosos. Con el correr del tiempo, Mallea seguird

insistiendo en las premisas que, derivadas de su concepciédn

sobre el lenguaje y sobre la naturaleza de la persona humana,
expusieron sus primeros ensayos en Sur y tematizaron muchas de
sus ficciones contempordneas: una misién redentora para el

escritor, una funcidn anticipatoria para la literatura y el arte

8

como expresién de conflictos humanos, “tremendamente no

literarios”. La fidelidad inquebrantable a estas premisas

determiné, en cierto sentido, el marcado anacronismo de sus
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posiciones en debates posteriores. En adelante, habrd que pensar
en gqué medida este anacronismo no contribuydé a la acelerada

declinacién gque su obra sufrid a partir de los afios 40.
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Capitulo 2
Borges: una ofensiva contra el humanismo literario

2.a) Borges/Mallea: una “polémica encubierta”

Contempordneas a los ensayos en gue Mallea define las
coordenadas tedricas de la moral humanista de 1la literatura
compartida por los principales miembros de Sur, aparecen en las
secciones laterales de la revista las notas y <resefias
bibliograficas en las que Borges despliega, con discrecidn pero
con firmeza, la que es sin dudas la mas efectiva “poética de
combate” (Giordano 1991: 45) que hayan proyectado sus
intervenciones. Ma&s que de notas y comentarios excéntricos a los
intereses y las preocupaciones centrales de la publicacién!, se
trata de verdaderas apuestas ensayisticas en las dJgue Borges
disputa, desde el interior mismo de la revista, el sentido y el
valor de estos intereses. La lectura de estas colaboraciones
seglin la perspectiva del “ensayo como forma” inaugurada por
Adorno ilumina el perfil decididamente polémico de un Borges
refractario a la imagen de colaborador marginal e indiferente
gque muchas de sus declaraciones posteriores pretendieron
imponer®. Si bien es evidente que sus elecciones intelectuales y

sus posiciones estéticas difieren de las hegemdnicas en Sur, no

T w(...) las notas de Borges en estos primeros afios de Sur -
escribe Beatriz Sarlo (1982: 6)~- forman un corpus que, desde
varios puntos de vistas, es ajeno a las preocupaciones gque
definen la revista. Mas altn podria decirse, que son notas
excéntricas, materialmente marginales en su disposicidn dentro
de cada ntmero.”

? sobre la forma del ensayo en Borges, consultar especialmente
Balderston 2000, Giordano 1991 y 2001, Gonzalez 2001, ILouis
2001, Rest (1982) y Rodriguez Monegal 1970.
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es menos cierto que estas Ultimas cumplieron un rol activo, y
muchas veces determinante, en la constitucidén de sus propios
enunciados. Su lugar en la revista interesa no sélo porgque sus
colaboraciones disienten con las de Ocampo, Mallea y otras
figuras relevantes e inauguran una linea interna, propia de la
previsible heterogeneidad que caracteriza este tipo de
publicaciones. M&s alld de esta circunstancia, central si se
piensa en una historia de la revista pero insuficiente si se
busca situar el alcance de estos ensayos, importa detenerse en
la incidencia que los puntos de vista dominantes en Sur
ejercieron en Borges. Esto es, reconocer el alto compromiso con
ellos que manifestdé su irrefrenable interés en discutirlos, para
valorar lo decisivos que resultaron en el momento de esgrimir
argumentos y sentar posiciones.

El modo particular en gque Borges pertenecidé a Sur se
aprecia en la tensidén que sus afirmaciones mantienen con las
respuestas que la mayoria de sus miembros ofrece a los problemas
comunes®, antes que en el escaso grado de adhesién que lo liga a
las mismas. “El ensayo —escribe Adorno (1998: 247)— refleja lo
amado y lo odiado en wvez de presentar el espiritu, segin el
modelo de una ilimitada moral del trabajo, como creacidén a
partir de la nada”. La palabra ensayistica resultaria entonces
una palabra estructuralmente polémica, en la medida en dque
extrae de la confrontacidén con la palabra del otro su derecho a

la existencia. De este caricter polémico, que no contrapone

} problemas, en muchos casos, también comunes al propio Borges,
si se piensa en la preocupacidén que todos compartian por la
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verdades parciales en el afdn de una verdad definitiva sino que
anula la ilusién de todo significado primero, el ensayo deriva
su relacidén provisional con el saber, su creencia en los efectos
criticos de un tipo de saber ocasional, desligado de las
obligaciones de una razdén dltima. Leidas desde esta perspectiva,
la mayoria de las intervenciones de Borges en Sur constituyen
réplicas precisas a las concepciones que alli se legitiman; més
adn, en casi todas ellas, sus Jjuiclios se orientan con mayor
intensidad a cuestionar el orden de valores en dque estas
concepciones se autorizan que a ofrecer verdades contrarias a
las establecidas.

No tiene nada de sorprendente entonces que Borges distinga
a Mallea como el miembro de Sur a quien disputarle un lugar y
hacia quien apuntar sus criticas con mayor virulencia. No sélo
porque durante los afios treinta Mallea es el escritor més
aclamado de la revista, uno de los “intocables de su

generacidn”, dird Rodriguez Monegal?, sino  también, y

cultura y la literatura nacional, por sus tradiciones, y por sus
relaciones con el resto de la cultura occidental.

‘ Monegal sintetiza de un modo critico la homogénea aceptacién
que Mallea despertdé desde temprano entre sus contemporaneos de
Sur: “toda la inteligentsia argentina, la que Sur congregaba en
sus paginas inauguradas desde 1931, aplaudidé sin descanso a
Mallea. Lo aplaudié por éste [se refiere a Historia de una
pasidén argentinal y otros libros que reiteraban (en ficcidn, en
ensayo) la misma tesis; lo aplaudié en copiosos articulos de
glosa que firmaban Canal Feijéo o José Bianco, Ana M. Berry,
Amado Alonso, Francisco Ayala, Guillermo De Torre, Luis Emilio
Soto. Lo aplaudieron incluso guienes (como Emile Gouliran o
Santiago Monserrat) avanzaban en sus mismos articulos algunas
objeciones favorables. (...) el libro de Mallea y sus escuelas
novelisticas promovidé una adhesién general apasionada de sus
coetdneos, y el joven maestro (tiene 34 afios cuando lo publica)
ocupd pronto el sitio de uno de los intocables de su generacidn.
Sucesivas ediciones, incluso una enorme en la coleccidn Austral
(...)7; sucesivas consagraciones en el extranjero gque culminan
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fundamentalmente, porque, como dije anteriormente, sus ensayos
condensan el sentido de lo que se reconoce y legitima como la
moral literaria que prevalece en ella. Mallea es por esos afios
el representante mas acabado de lo que Sur aprecia como un
auténtico “hombre de letras’, un intelectual cuya mirada general
le permite transitar con la misma comodidad el panorama cultural
de su época y las cualidades morales de un escritor determinado.
Renuente a aceptar un tipo de saber técnico y especializado a
partir del cual indagar los fundamentos de su practica, se erige
y consolida en portador de una autoridad integral e ideoldgica,
sustentada en los criterios espirituales propios de un amplio
concepto de humanismo.

Con una destreza retdérica calculada para embestir esa
autoridad sin wvulnerar la moderaciédn que Sur impone a sus
debates, Borges consigue gque la discusidén se sustraiga a la
forma franca y abierta de la polémica. En su lugar, ejercita una
suerte de didlogo indirecto, un modo wvelado y ensordecido de la
disputa, en el gque Mallea no es nunca sincerado como
destinatario ni sus afirmaciones terminan de aclararse
definitivamente como el blanco elegido. En la polémica oculta,
tal como Bajtin (1998: 273-4) la caracteriza, el polemista se
abstiene de retomar en forma explicita la palabra del otro, no

la reproduce, apenas si la sobreentiende. No obstante, su

con la edicidén norteamericana de ILa bahia del silencio (...):
sucesivos cargos que le permiten (como el de director del
suplemento literario del diario La Nacidn) el ejercicio de una
suave dictadura sobre las letras argentinas; sucesivos honores
visibles e invisibles colman al joven, lo visten de importancia,
proyectan su mensaje y lo convierten en el primer escritor de su
generacidén.” (1970: 250-251)
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enunciado estd condicionado de manera directa por lo que el otro
dijo (o se presupone que dirad) acerca de un mismo tema o un
mismo objeto; cada asercidén se estructura acometiendo contra lo
ya dicho sobre ese objeto o tema en cuestidédn. Como en cualquier
didlogo (--para Bajtin, el didlogo es siempre arena de una
lucha--), cada réplica de la polémica oculta se dirige al mismo
tiempo hacia su objeto y hacia la palabra ajena, contesténdola o
anticipéndola. El momento de respuesta o anticipacién incide
sobre su significado tematico, incluso hasta llegar a
determinarlo.

La mayoria de las veces en gque Borges contesta a las
certidumbres que organizan el pensamiento de Mallea, estas
respuestas eluden una exposicidén sistemdtica e irrumpen de modo
oblicuo en los momentos menos esperados, cuando se estd hablando
de otra cosa. Los temas mas variados y los autores mas disimiles
son ocasién de que ejerza su intempestiva voluntad de
impugnacién a partir de alusiones dispersas y fragmentarias, que
en principio (sdélo en principio) cuesta reconocer como episodios
de un conflicto de mayor aliento. Estas alusiones se orientan
con relativa facilidad una vez delimitados los dos grandes
momentos a gque se circunscribe la polémica entre ambos.

El primer momento resulta tanto una pugna en torno a
objetos comunes como una disputa entre dos modos diversos de
leer, dos perspectivas de lecturas, vy dos concepciones
heterogéneas de lo que debe ser un escritor: significativamente,
por los mismos afios, Borges y Mallea estédn ocupandose de los

mismos autores, ambos estan leyendo, traduciendo y escribiendo
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sobre Kafka y Chesterton. El1 segundo momento, sefialado por la
critica de una forma somera y general, es el que refiere a las
diferencias sobre el género novela. En los dos casos, la
discusidn trasciende la disputa coyuntural en el ambito de Sur y
participa de los debates més generales que se estan suscitando
en todo el campo literario en torno al “deber ser del escritor y
el intelectual”, “la deshumanizacién en el arte” y ™“la
decadencia de la novela”, para usar los estereotipos de 1la
época. Esta apertura facilita que Borges evite en todo momento
el nombre de su antagonista mds inmediato, aungue de ninguna
manera el 1Gnico, mediante referencias genéricas a ciertas
tendencias del campo o alusiones directas a nombres menos
comprometedores pero igualmente representativos, tal es lo que
hace con Galvez o con Ortega.

La polémica con Mallea ilumina con una potencia inusitada
esa calidad de understated que Molloy (1999: 209) percibié en la
palabra borgeana. Mas que el plus de significacién que el
sobreentendido afiade a lo dicho, importa aquello que su palabra
omite para poder decir lo que dice y que ahora retorna cada vez
como silenciado. Que a lo largo de tantos afios de diferencias
Borges nunca discutiera con Mallea, fue seguramente lo que hizo

que la discusidén se prolongara durante décadas®.

® La tnica ocasién en que Borges se extendié sobre Mallea, a

mediados de la década del ochenta, su irdénica condescendencia no
bastdé para disimular que seguia evaluando su diferencia con
Mallea en los mismos términos en que lo habia hecho cincuenta
afios antes. ©Luego de conceder al novelista un ambiguo
reconocimiento, elogiando “el hallazgo gque constituyen los
titulos de sus libros”, sefiala que sabe que Mallea “esti hoy un
poco olvidado, cosa que no se debe, pienso, al hecho de que a la
gente no le gusta su obra, sino a que se evoluciona hacia otro
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2.b) Lecturas cruzadas

En 1936, Mallea edita en Sur las primeras traducciones de
Kafka aparecidas en Argentina®; a fines del afio siguiente, su
ensayo “Introduccién al mundo de Franz Kafka” se publica en 1la
seccién central de la revista'. En ambas oportunidades, su
propésito es presentar a los lectores argentinos “el escritor
méds original de nuestro tiempo”, pero su presentacidén olvida que!
yva en 1935 Borges habia escrito para el diario La Prensa una
nota breve titulada “Las pesadillas y Franz Kafka”® y que,
también en 1937 pero algunos meses antes, habia publicado, en la
revista EI Hogar, su “Biografia sintética” y comentado la
traduccién de El proceso al inglés®. Ademds, aunque aparecieron

sin firma, Borges tradujo para la Revista de Occidente, desde

mediados de la década del veinte, algunos relatos de Kafka que

tipo de literatura y que va casi no se lee lo que se llamaba la
novela psicolégica o la novela de costumbres. Mallea escribia
novelas psicoldégicas sobre una cierta sociedad de Buenos Aires y
eso ya no interesa, pero es algo que no disminuye para nada las
cualidades de su obra” (Ferrari 1986: 71).

¢ wpe la traduccidén que tengo en obra de un libro de Kafka
arranco para los lectores de Sur estas hojas, que no lo muestran
sino palidamente, pero a cuya brevedad debo atender ante todo
por fuerza de las circunstancias” BAsi concluye Mallea 1la
presentacién con que encabeza sus “Fragmentos de Franz Kafka”.
Su seleccidén incluye “Pequefia fabula”, “Sobre Pardbolas”, “La
verdad sobre Sancho Panza”, Y“El llamado a la puerta del
castillo” y una serie de aforismos. La misma aparece en Sur 18,
marzo de 1936, p. 20-28.

’” En adelante, cito este ensayo de Mallea 1947.

® Esta nota aparecidé originalmente el 02/06/1935 en el diario La
Prensa y fue recientemente recogida en Borges 2001: 110-114.

® La “Biografia sintética de Kafka” aparecid el 29/10/1937 y su
comentario a la traduccié4n de EI proceso, el 06/08/1937. Ambos
fueron recogidos luego en Borges 1986: 182-183 y 155-15¢6,
respectivamente. Cito de esta edicién.
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posteriormente, en 1938, se incluyeron en la controvertida
edicidén de La metamorfosis que prepard la editorial Losada para
su coleccidén La Pajarita de Papel, dirigida por Guillermo De
Torre. Esta edicién fue prologada por Borges'® y, aparentemente,
sélo en el caso de algunos relatos la traduccién fue también
suya'l.

Un cruce similar de lecturas, quizéds mas elocuente que el
anterior por tratarse ya no de un escritor candnico de 1la
tradicidén occidental sino de una figura lateral de la literatura
anglosajona, se produce también a propdsito de G.K.Chesterton.
En 1935, Borges publica en la seccién Notas de Sur su primer
comentario dedicado al escritor inglés'?; el mismo estd motivado
por la aparicidén del tiltimo volumen de cuentos del Padre Brown y
se ocupa exclusivamente del Chesterton narrador de relatos
policiales. A pesar de su brevedad, esta nota resulta el primer

y mas importante estudio (en rigor, puede decirse que el unico)

0 Este prélogo fue luego recogido en Borges (1975: 103-105).

1 Existe una controversia acerca del verdadero traductor de ILa
metamorfosis. En 1938, la editorial Losada publica éste y ocho
relatos mds como traduccién de Jorge Luis Borges. En sus Siete
conversaciones con Jorge Luis Borges, Fernando Sorrentino
transcribe: Y“F.S.: Me parecié notar en su versidén de ILa
metamorfosis, de Kafka, que usted difiere de su estilo habitual
(...)/J.L.B.: Bueno, ello se debe al hecho de gque yo no soy el
autor de la traduccidén de ese texto. Y una prueba de ello -
ademds de mi palabra— es que yo conozco algo de alemdn, sé que
la obra se titula Die Verwandlung y no Die Metamorphose y sé que
debiera traducirse como La transformacidn. (...) Esa traduccidn
ha de ser -me parece por algunos giros— de algin traductor
espafiol. Lo que yo si traduje fueron los otros cuentos de Kafka
que estdn en el mismo volumen publicado por 1la Editorial
Losada...” (1996, 137-138).

12 wIo0s laberintos policiales y Chesterton “ Sur 10, julio de
1935, p. 92-94. Recogido en Borges 1999: 126-129. Cito de esta
edicidén. Una primera versidén de este ensayo, titulada “Leyes de
la narracidén policial”, aparecid en Hoy Argentina, Buenos Aires,
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que Borges dedica al cuento policial: muchos de los argumentos
gue alli expone originariamente reaparecen més tarde a lo largo
de su obra. Un afio después, su ensayo “Modos de G.K.Chesterton”??
se incluye entre los articulos centrales de la revista. En esa
oportunidad, gque tiene lugar en razdén del fallecimiento del
escritor, su lectura se abre hacia aspectos més generales de la
escritura de Chesterton, pero no deja de subrayar su condicidn
de narrador policial como una de sus facetas literarias mas
destacadas. Pocos afios después de los ensayos de Borges, en
1940, al conmemorarse la primera década de Sur, Mallea incluye
en el nuUmero aniversario de la revista un dilatado retrato de
Chesterton, titulado “E1 hombre gordo de Kesington”*, que
desconoce por completo lo sefialado por Borges y ni siquiera
menciona el talento en policiales que éste habia descubierto en
él.

Una nota comiin recorre este itinerario de lecturas, en
apariencia, paralelas. En los dos casos, los ensayos de Borges
son anteriores a los escritos de Mallea: responden por
anticipado, y no siempre desde las paginas de Sur, a las
interpretaciones que més tarde Mallea canoniza en la revista.
Aun cuando para nuestra fragil memoria de lectores argentinos,
Kafka y Chesterton son desde siempre autores eminentemente
borgeanos, es preciso recordar gque, durante los afios treinta,

ambos escritores constituian figuras emblemdticas de algunas

Afio I, nro. 2, abril 1933 y fue recientemente recogida en Borges
(2001: 36—39).

3 sur 22, julio de 1936, p. 47-53. Recogido en Borges (1999:
126-129). Cito de esta edicidn.

" En adelante, cito de este ensayo de Mallea 1947.
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corrientes de pensamiento que habian influido directamente en
Mallea y con las que él se identificaba. Como Borges conocia, y
de algin modo se le debe haber hecho presente a la hora de
dirigir sus impugnaciones, Kafka era, por su proximidad con el
pensamiento de Kierkegaard, una figura vinculada al
existencialismo cristiano, y Chesterton, por su reconocida
militancia religiosa, un autor celebrado del pensamiento
catdélico™.

En su ensayo “Modos de G.K.Chesterton”, uno de los pocos
aparecidos en las seccilones centrales de Sur durante la primera
época, Borges declara expresamente su intencién polémica al
dirigirse contra cierta imagen del escritor consolidada en
nuestro pais por un catolicismo ortodoxo, ‘“petulante vy
autoritario”, y por wuna critica literaria concentrada en
transmitir las virtudes humanas del escritor sin atender a los
méritos literarios de su obra. Contra ambos, contra el interés
gque ambos dJgrupos comparten por el hombre Chesterton, Borges

descarga sus ironias y perfila sus argumentos?®. La ocasidén es

> En Entre la novela v la historia (Hachette, Bs. As., 1962, p.
11), Manuel Galvez cuenta con qué expectativa los integrantes de
Criterio esperaban la colaboracidén que les habia prometido
Chesterton. .

* BEn el caso de los catdélicos, el argumento que Borges esgrime
es incontestable porque, en lugar de rebatir las razones de sus
contrincantes, las profundiza hasta hacerles alcanzar una
desautorizacién inmamente. Chesterton es, para él, un auténtico
cristiano; su cristianismo es orgénico, connatural, y no,
impuesto o aprendido. Esta cualidad, que lo exime de tratar su
fe como un método socioldégico, le posibilita, no sdélo prescindir
casi completamente del dialecto eclesiastico, sino también, lo
que es mas relevante, operar sin restricciones sobre los dogmas
establecidos. Chesterton, comenta Borges, no repite una fdérmula
con temor de equivocarse; estd cémodo en su cristianismo, 1lo
vive y actlia sin supersticién ni afectaciones, y esto le permite
recurrir a la paradoja y al humour para vindicarlo. Por el
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inmejorable a su objetivo: en el momento en que se anuncia la
muerte del escritor, cuando lo que se espera es la celebratoria
evocacién de su persona, Borges acomete desestimando la
importancia que se reconoce a los hechos de una vida en el curso
de una carrera literaria. “Modos de G.K. Chesterton” --al igual
gue las notas dedicadas a Unamuno y a Lugones—- es también una
invectiva contra la escritura necrolégica, tan difundida en la
época. El parrafo con que se inicia funciona en este sentido
como una verdadera declaracidn de principios:

“Ha muerto (ha padecido ese proceso impuro que se llama morir)

el hombre G.K.Chesterton, el saludado caballero Gilbert Keith
Chesterton: hijo de tales padres que han muerto, cliente de

camino de un humorismo opuesto al de toda una tradicidén que
movilizé el ingenio contra 1la Iglesia, sus apologias mas
edificantes muestran la certidumbre de gque ninguna de las
atracciones del catolicismo puede competir con la desaforada
inverosimilitud que las sostiene. Chesterton estd menos atraido
por las verdades de su religién que por la fuerza de las
imaginaciones que la habitan, y esto es muestra, para Borges, de
su auténtico cristianismo. Extremando entonces el argumento
inicial hasta hacerlo entrar en contradiccidén con las premisas
gue lo definen (—--Chesterton es un verdadero catélico, y serlo
implica menos sentirse atado a su fe por una devocidn especial,
que verse en condiciones de poder disponer de ella sin
veneracién y con irreverencia-—), Borges liga abruptamente el
sentimiento religioso de Chesterton a su incomparable capacidad
para la literatura fantastica. El modo intempestivo en que
expone esta conclusidén, la ausencia de un desarrollo previo que
la explique y justifique, es consecuente con su intencidén de
atizar la polémica y con su desinterés por persuadir a los
lectores a fin de que ella se propague. Sin embargo, la légica
que habilita llegar a ese punto, no menos escandalosa que la
conclusién dque promueve, se expone en el texto de un modo
virtual, reservédndose uno de los términos de la comparacién: en
el mismo sentido en que el Chesterton catdlico emprende la
defensa paraddéjica de causas que no son defendibles, ante
lectores que no creen en ellas, el Chesterton fantastico,
indiscernible del anterior, ensaya la narracién verosimil de
sucesos misteriosos, hasta provocar esa voluntaria suspensidén de
la duda que, para el Borges admirador de Coleridge, constituye
la fe poética. Las ideas religiosas son desestimadas en su
sentido intrinseco para ser apreciadas por su valor estético,
por “lo que encierran, dird Borges m&s adelante, de singular y
de maravilloso”
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tales abogados, duefic de tales manuscritos, de tales mapas y de
tales monedas, duefio de tal enciclopedia sedosa de tal bastdn
con la contera un poco gastada, amigo de tal &rbol y de tal rio.
Quedan las caras de su fama, quedan las proyecciones inmortales
gque estudiaré. (...)” (1999: 18)
El recurso de gque dispone el argumento es conocido; trasladado
de sus relatos de Historia universal de la infamia, expuesto por
los mismos afios en las numerosas “Biografias sintéticas” que
escribe para El Hogar, y repetido en muchas de sus ficciones
posteriores, consiste en “la reduccidén de la vida entera de un
hombre a dos o tres escenas” (Borges, “Prbélogo a la primera
edicién”, 1954: 7), casi siempre azarosas y no especialmente
significativas. Que la vida de gque se trata sea la de un
escritor, la de un escritor que acaba de morir, vuelve esta
brevisima seleccidén de acontecimientos anodinos (como todos,
como cualquiera, Chesterton es hijo de tales, cliente de otros y
duefio de algunos objetos) una verdadera estocada no sélo contra
el biografismo de que adolece la critica literaria del momento
sino también vy, fundamentalmente, contra el culto a la
personalidad excepcional del escritor, contra la concepciébdn
divinizadora del mismo, en que esa practica biografica se
sustenta y justifica.

Las “Biografias sintéticas” son, en este sentido, uno de
los golpes més decididos (también, uno de los mas arbitrarios y
excesivos) que Borges dirige contra la pretensién humanista de
lo que debe ser un escritor. En la dedicada a Kafka, como
también en otras, la sucesién de circunstancias convencionales
en que se resume su vida estd precedida por el anuncio del

objetivo que guia su lectura.
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“Los hechos de la vida de este autor no proponen otro misterio
que el de su no indagada relacién con la obra
extraordinaria”. (1986: 182)
Sin énfasis, con moderada reserva, su enunciado desplaza de una
vez la presunta gravitacién que se reconoce a las experiencias
vitales en la construccidén de una literatura. El Gnico misterio
que encierra, que puede encerrar una vida como la de Kafka, una
vida particularmente pobre en vivencias inusitadas, es la
inexplicable relacidén que la liga a una obra tan excepcional. En
otras ocasiones, como en el caso de Gustav Meyrink o de Paul
Valéry, las declaraciones de Borges resultan aun méds radicales e
insidiosas: “Los hechos de 1la vida de Meyrink son menos
problematicos que su obra” o “Enumerar los hechos de la wvida de
Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a Paul
Valéry.” (1986: 75). El proyecto de las “Biografias sintéticas”
responde al mismo ardor contencioso gque encabeza su ensayo sobre
Chesterton: el de afirmar, contra la difundida idea del hombre
de letras como un gran hombre, gue nada puede encontrarse en la
vida de un escritor gque explique o determine un destino
literario. Que una personalidad literaria no requiere de gestos
y decisiones heroicas sino que se construye a partir de sucesos
ordinarios, poco relevantes y, sobre todo, nada dramidticos. Esta
conviccidén, que recorre tenazmente toda su produccién de Ilos
anos treinta, habia alcanzado ya su maxima expresidén a comienzos
de esa década, con el Evaristo Carriego.

81 bien en muchas oportunidades, Borges manifiesta en Sur
el desacuerdo que le provoca esa modalidad de la critica

literaria centrada en la persona del escritor y desobligada de
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la lectura de su obra, en ningtin caso su malestar se muestra tan
explicito como en el pardgrafo de “Modos de G. K. Chesterton”,
dedicado precisamente al “Chesterton escritor”:

“Me consta que es improcedente sospechar o admitir méritos de
orden literario en un hombre de letras. Los criticos realmente
informados no dejan nunca de advertir que lo més prescindible de
un literato es su literatura y que éste sdlo puede interesarles
como valor humano --¢el arte es inhumano por consiguiente?--,
como ejemplo de tal pais, de tal fecha o de tales enfermedades.
Harto incémodamente para mi, no puedo compartir esos intereses.”
(1999: 21)

Ni en este ni en ninglin otro momento, Mallea, a quien sin dudas
la irédnica imputacidn le estd destinada de manera privilegiada,
acusa recibo de lo sefialado. No sbélo se abstiene de responder a
los insistentes embates que Borges le dedica con sigilo, sino
que, como se dijo antes, sus lecturas de Kafka y de Chesterton
manifiestan una indiferencia absoluta por las interpretaciones
que aquél habia escrito sobre ambos!’.

Los retratos que Mallea dedica a Kafka y a Chesterton
participan del tributo a las grandes personalidades que Sur
consagra a los intelectuales y escritores que admira. “Me ha
parecido justo entregar hoy a Sur —escribe en la presentacidn de
su retrato a Chesterton— estas viejas notas sobre un hombre del
tipo de los que en esta casa se han querido, del tipo de los que

en esta casa se han seguido”!®. Su interpretacién se anuncia

-

" Es posible conjeturar que tal vez Mallea no conociera las

notas que Borges habia publicado en EI1 Hogar, pero de ninguna
manera se puede pensar que ignorara las que aparecian en Sur.
Seguramente su silencio estuvo motivado tanto por su adhesidn a
las buenas maneras del disenso que imperaban en la revista, como
por la propia colocacidén hegemdénica que tenia en el interior de
la misma, lo que le permitia ejercer su indolencia con relativa
comodidad.

¥ Lejos de esta sentida introduccién de Mallea, a una distancia
que mno alcanza a disimular por completo 1la subterranea
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desde el comienzo al amparc del modo de lectura dominante en la
revista. Escribir sobre literatura en Sur es escribir sobre las
personalidades singulares de sus autores, sobre sus formas
excepcionales de vivir y de pensar; es atender basicamente a las
razones que Jjustifican la pertenencia de los mismos a esa
minoria selecta de personas en cuyas manos reside el destino
espiritual de la humanidad. Y el retrato, en tanto género
literario consagrado al encomio y la celebracidén, da entonces la
forma justa de lo que se necesita.

Asi, los retratos de Mallea se presentan como semblanzas
morales dedicadas a insuflar de un sentido edificante las wvidas
de sus retratados. A la manera de Sainte Beuve, para quien “el
estudio literario conduce siempre al estudio moral” (1947:
LXXIX), Mallea diseifia loé perfiles espirituales de Kafka y de
Chesterton menos con una mera intencidén biogré&fica que con el
propdésito de componer una imagen vivida y ejemplar de sus
autores. El modo de la composicién es diferente en cada caso e
igualmente paradigmidtico en ambos. ELl retrato de Kafka se
organiza como un recorrido por las distintas etapas de su vida,
a partir de la seleccién de algunos datos biograficos
significativos y de la interpretacién autobiogréfica de gran
parte de su obra. Toda su narrativa estd puesta al servicio de
la caracterizacién de su autor; la literatura se torna sin mas
un atributo del hombre: previsiblemente, Mallea convierte a

Kafka en un personaje kafkiano. Su retrato progresa bajo el

conversacidén entre ambos, resuena entonces, ahora con mayor
intensidad, la irreverencia con que Borges habia encabezado unos
pocos afios antes su ensayo sobre el mismo autor.
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ritmo propio de la narracidn, siguiendo el sentido de que lo
dota la vida de su personaje. Asume ademds un marcado tono
narrativo, en el que se combinan gran cantidad de descripciones
impresionistas y literaturizadas de su personalidad con
reflexiones y juicios morales del retratista®®. El panorama de la
época oficia como un impreciso teldén de fondo sobre el que se
récorta la singularidad del personaje: su consolidacién
espiritual, la madurez de su obra, contrastan de manera
definitiva con el caos y la disolucidén impuestos por el momento

sociopolitico®.

¥ yn claro ejemplo de lo que lo que sefialo resulta el fragmento
que transcribo a continuacién. “Kafka --relata Mallea— no podia
vivir pensando en los sufrimientos y las esperanzas del puente,
en el frio pensamiento de los aracnidos, en las transformacioneés
de un objeto cualquiera, en los casos terribles y complejos gue
estadn sucediendo en el universo mientras reposamos en el
nocturno sopor.

Somos a veces el centro de maquinaciones y hechos fabulosamente
coherentes, atrozmente inadvertidos. Nosotros ignoramos la
especie de esas relaciones y no sélo la especie, el ritmo, sino
el cuerpo mismo, la forma que adopta la naturaleza en sus
manifestaciones m&s hondas, mé&s azarosas, mas centrales e
inquietantemente espirituales.

Una vez se siente arco de piedra: estd frio y rigido, es un
puente; corren sobre su superficie los afios, aferrado como estéd
a la arcilla, alto sobre la corriente glacial poblada de
truchas; nadie ha pasado sobre &1, a tan inexpugnable altura,
hasta que un dia -—no puede decir cudndo porque sus pensamientos
son siempre confusos y giran en perpetuos circulos— oye, en
medio del ruido ensordecedor de la corriente, pasos que se
acercan; “jendurécete!”, se dice a si mismo ante el primer
hombre que se le va a confiar, “si los pasos del que llega son
vacilantes aprestiralos y si tropieza yérguete y arrdjalo al otro
lado como si fueras un dios! -llega el hombre y después de
ciertos manejos, salta sobre él a mitad de su cuerpo; tiembla el
puente con salvaje dolor sin saber qué le pasa ——¢es un nifio, un
sofiador, un suicida, un wviajero?--; se da vuelta para mirarlo;
pero -—jqué pasa!--jun puente no puede darse vuelta!; --y, en un
segundo, todo él se derrumba, y cae en pedazos sobre las
puntudas rocas de la orilla...” (1947, 93-94)

% gscribe Mallea: “Es en Alemania el momento de la inflacién
econdémica. Comienza a propagarse el hambre; los alimentos
escasean dia por dia; en el riguroso invierno, no hay carbon.
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El retrato de Chesterton comienza precisamente con un
exacerbado contraste de este tipo?. Mallea aprovecha la
disparidad entre el retratado y su época para introducir la
categoria que ordena su lectura. Frente a “ld desintegracién
occidental del hombre y su crisis civil en la érbita de 1la
cristiandad”, Chesterton encarna “el ideal de la persona humana”
(1947: 151). Una extensa digresidén inicial pexrfila el sentido y
el alcance de esta nocidn, que opera como punto de partida para
la construccidén de su imagen.

“Lo m&s peligroso, lo mé&s critico de la persona humana es que no
se salva en los hombres, que no se salva en la masa; la persona
humana se salva en la persona, y la persona es en el hombre su
condicidén de plenitud. Para hacer una reunidén de gente basta con
muchos individuos; pero para hacer una reunidén de personas hacen
falta cosas mucho mas complejas y profundas. Para hacer una sola
persona hace falta mucho més que un individuo. Un individuo
puede hacerla, pero a condicidén de que sume a si mismo cierta
calidad particular, que es compleja y por consiguiente plural.
Veinte individuos poderosos no alcanzan a veces a hacer una
persona. ¥ un individuo hallado en la mas desprovista soledad y
a la intemperie puede ser en si mas importante y numerosos que
todos aquellos sdlo por haber sido rozado por un viento
fundamental. Ese viento fundamental proviene del espiritu; pero

Las voces de los hombres no se oyen en el aire helado cuando se
reclaman los unos a los otros alimentos para sus chimeneas. Lo
gque avanza es una gran invasién de hielo, una ocupacidén por la
indigencia.

El joven Kafka ya no es el joven Kafka. El joven Kafka ya es el
hombre Kafka, el sefior Kafka (...). Pasa dias de prueba,
transido en el fondo de su insomne, cruel presciencia. Su obra
ha alcanzado la madurez, o sea, la etapa de 1 sufrimiento
fructifero. Ya tiene los elementos de su arte perfectamente
organizados, su obra definitivamente estructurada, como el
animal su madriguera, cuyas salidas y departamentos son
estrictos y necesarios.” (1947: 96-97)

2l Transcribo el principio del‘ensayo: “En ese exacto punto de
nuestra era en que comenzaba, sin signos todavia aparentes —asi
como no se anuncia ocaso cierto en la fortuita declinacidn de un
sol wvoluble--, la desintegracién occidental del hombre y su
crisis civil en la érbita de la cristiandad, solia caminar por
las calles de Londres un hombre en quien, para el ojo de unas
pocas naturalezas esencialmente contemplativas vy sagaces,
parecia alcanzar su mé&s alto grado de wverosimilitud la idea de
persona humana” (1947: 151)
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es también una sabiduria del corazdén. Ese viento fundamental es
el que llevaba en el &nimo aquel hombre gque caminaba hace
exactamente cuatro afios por las calles de Londres.” (1947, 152)
Todo el retrato resulta la descripcidén del transito ascendente
del escritor hacia su estadio superior en la condicidén de
persona. A diferencia de lo realizado en el retrato de Kafka, en
éste, Mallea prescinde de zonas importantes de la literatura de
Chesterton. Salvo por alguna mencién de su poesia y por las
asiduas consultas a su Autobiografia y a Ortodoxia (un libro
también autobiogridfico, “una autobiografia wvagabunda”, como lo
presenta su autor), de donde extrae las circunstancias vy
episodios vitales que conforman el material para la composicidn
de su imagen, no hay Juicios, comentarios ni alusiones
indirectas a su produccidn literaria. Se omite casi por completo
aguella parte de su produccidén que no puede ser recuperada en
clave autobiogradfica; de alli que ni siquiera se mencionen, como
dije antes, sus relatos policiales.

En este punto, conviene abrir un paréntesis y recordar la
valoracidén algo ambigua que por esos afios le merece a Borges la
Autobiografia Ae Chesterton. En una de sus resefias para E1
Hogar®?, sefiala qgue, sin desconocer los atractivos que el volumen
puede tener para quien ya hubiera frecuentado al escritor, de
todos los libros de Chesterton, éste es paraddéjicamente el menos
autobiografico: muchas de sus mejores ficciones, escribe, “le
han dado a Chesterton mas oportunidad de ser Chesterton que su

labor autobiografica” (1986: 172). A 1o que agrega
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insidiosamente que no es el libro que él recomendaria para
conocerlo. Si bien es cierto que la resefia a que nos referimos
es anterior a la aparicidn del retrato de Mallea y que por tanto
es impropio sospecharle intencionalidad alguna sobre su lectura,
resulta dificil no creer que, de algtn modo, a Borges se le
hubiese aparecido el autor de Historia de una pasidén argentina,
libro que acababa de publicarse ¢on excelente repercusién en la
editorial Sur®®’, cuando, en la misma ocasién, comparaba con
sarcasmo la pomposa relacidén que, a diferencia de Chesterton,
algunos escritores locales mantenian con el género en cuestién.
“Los literatos que en nuestro pais condescienden al género
autobiogradfico nos hablan de si mismos en un tono remoto y
reverencial como si hablaran de un ilustre pariente que a veces
encontraran en los velorios: Chesterton, al contrario, intima
jovialmente con Chesterton y hasta se rie de él.” (Idem: 172-~3)
El comentario interesa tanto por lo gue apunta como al pasar de
los autobidégrafos argentinos como por la imagen que ya en esa
oportunidad transmite de Chesterton: desde muy temprana, adn
cuando no sea luego éste el aspecto gque mds se ocupe de
subrayar, Borges encuentra en el humorismo del escritor una de
las cualidades ma&s sobresalientes de su literatura.

Volviendo a Mallea habrd que decir entonces que, fiel a los
preceptos de la moral literaria humanista que lo guia, su mayor
empefio critico estd puesto en alcanzar y difundir el rostro

interno de sus autores, en “buscar -—-como ensefia Sainte Beuve--

al hombre en el fondo del poeta” (1947: 67). Para esto,

22 “Autobiography, de G. K. Chesterton”, 01/10/1937.
Posteriormente, recogida en Borges (1986: 172). Cito de esta
edicién.
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transforma, en el caso de Kafka, toda su literatura en un

expediente autobiografico (cuando no alegdérico) y, en el caso de
Chesterton, sb6lo se interesa por aquellas obras que le permiten
una interpretacidén semejante. La literatura resulta un simbolo
del hombre y el hombre encarna ese ideal de escritor agonista
que &l habia definido en sus ensayos. En estas dos operaciones
se sintetiza una modalidad de lectura que Mallea amplifica y
prolonga en muchas paginas innecesarias. Chesterton representa
el tipo de escritores que, para decirlo en los términos en que
Victoria Ocampo caracterizé a Lawrence y a Camus, guardan una
absoluta congruencia entre su decir y su hacer, escritores que

“nunca fueron mé&s lejos con sus palabras que con sus actos” (
/

“Albert Camus”, 2000: 31).

“Gilbert Keith Chesterton -escribe Mallea— combatia como un
luchador desesperado y la esperanza era el objeto de su esfuerzo
tragicamente tit&nico. Su buen humor y su gozo eran sbélo los
amaneceres de una densa noche de vigilia. Habia puesto su cuerpo
apuntalando las malas puertas del siglo para que no entrara la
confusién. [...] Su sangre corria en esta lucha; no sdélo la
pluma. He aqui la diferencia entre un gran, corpulento Péguy y
un pequefio, prolijo Anatole France. Escritores: he aqui 1la
diferencia entre la densidad humana y la ligereza literaria.
Era, pues, exactamente lo contrario del escritor pasivo, del
delectado: en casi toda su poesia arde una cosa épica, oscura y
misteriosa. En casi toda su poesia hay algo sangrante. Ninguna
de sus palabras es literaria, gratuita. Cada una de ellas
representa la misién del hombre mismo, esto es, el
desgranamiento interior en una especie de invisible cruzada.”
(1947: 171)

Por su personalidad solitaria y angustiada, diferente del
mundano y extrovertido estilo de Chesterton, la lucha de Kafka

es presentada por Mallea como mas Iintima y discreta, pero

2 La primera edicién de Historia de una pasidén argentina

aparecié en septiembre de 1937, es decir, pocos dias antes de la
resefla de Borges a que nos éstamos refiriendo.
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igualmente comprometida. Su mensaje, dice, estd destinado a
revelar a una humanidad frivola, sélo preocupada por su
contingencia wvital, las ocultas relaciones que gobiernan el
universo.

“Casi todo su esfuerzo se concentra en una lucha por dar
expresidén a los simbolos que se le presentaban sdlo a través de
sintomas o apariencias pero que aludian categdéricamente a un
plano trascendental, a otra vida en la que podemos movernos sin
quitar los pies de ésta, pero mucho mds rica e incorpdrea,
fabulosa, poblada de sus propios climas y habitantes. Y no
irreal, sino metafisicamente real; no visible, pero
sensiblemente existente. Lo encarnizado de su lucha consistia en
querer desentrafiar esto, querer corporizarlo, arrancarlo de su
vuelo, de su rapto, de su evasidén. Por eso, cada uno de sus
personajes, cada una de sus escenas, cada una de sus palabras
parece tener un fondo, una profundidad presciente, una puerta
abierta hacia considerables, distantes  territorios que
trascienden el caracter terrestre y habitual de las wvulgares
circunstancias humanas” (1947: 85-6)

Estos fragmentos sintetizan el sentido general de las imagenes
que Mallea disefia de estos escritores y ejemplifican los dos

grandes desaciertos en los que incurre, para Borges, esta clase
de lecturas: por un lado, deforma la wvaloracidén de la obra
literaria “reduc[iéndola] a un mero documento del hombre, a un
puroc testimonio de orden biografico” (Borges, “Swinburne”, 1999:
147) vy, por otro, simplifica el concepto de 1lo humana,

limitandolo a la nocidn de personalidad.

Como es conocido, desde los afios vanguardistas en los que,
influido por sus lecturas del empirismo inglés y por las
conversaciones con Macedonio Ferndndez, escribe “La naderia de
la personalidad” y “La encrucijada de Berkeley” (Borges 1993:
93-104 y 117-127), Borges acomete contra la nociédn de persona,

afirmando que no se trata mds que de una supersticidn largamente
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extendida en Occidente, gracias a las ideas de unicidad y
continuidad que transmite, Durante sus afios en Sur, esta
conviccidén permanece inalterable aunque se expresa en un tono
menos beligerante y se enfrenta a nuevos antagonistas. Salvo en
el ensayo titulado “La personalidad y el Buddha”, texto central
en este aspecto, publicado recién en el afio 50, la cuestidédn no
es abordada nunca de manera directa, sino que se desliza en
comentarios que wvan apareciendo de manera intempestiya en sus
intervenciones. Ninguno de esos comentarios alcanza 1la
intensidad del parrafo que, en su “Modos de G. K. Chesterton”,
introduce el aparatado dedicado a “Chesterton, poeta”:

“Hay algo més terrible y maravilloso que ser devorado por un
dragén; es ser un dragén. Hay algo més extrafio que ser un
dragén: ser un hombre. Esta intuicidén elemental, ese arrebato
duradero de asombro (y de gratitud) informa todos los poemas de
Chesterton” (1999: 23)

La misteriosa naturaleza del hombre no se explica para Borges en
“los miserables rasgos diferenciales que integran la llamada
personalidad” (“La personalidad y el Buddha”, 1999: 39). Ella no
constituye, como para muchos miembros de Sur, la mixima
expresidén de la esencia humana sino el resultado de un elaborado
ejercicio retdédrico, “un juego de manias, rutinas e inhibiciones,
amorosamente aduladas y exageradas” {Borges, “Resefa a
Enumeracién de la patria, de Silvina Ocampo”, 1999: 256). ILa
identidad divina de la persona, en la que se sustenta el
humanismo personalista de Mallea, es cuestionada afirmando en su
lugar la irreductible pluralidad del hombre, desprendida de la

naturaleza lingtiistica de su condicidn.

“(...) cada hombre -sostiene con Hume— es plural, pues consta de
una serie de percepciones o, con Plutarco, Nadie es ahora el que
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antes fue ni serd el que ahora es o, con Heraclito, Nadie baja
dos veces al mismo rio. Hablar es metaforizar, es falsear;
hablar es resignarse a ser Goéngora” (“Nota sobre la Paz”, 1999:
33)

El impacto del epigrama final sustituye una vez mas la
exposicidén de los argumentos que conducen a Borges hasta la
conclusidén. Sin embargo, como ya lo demostrd Jaime Rest (1976),

4 recorre toda su

una concepcién orgéanica y unitaria del lenguaje?’
obra y, de esa concepcidn, se deriva su perpleja visidén de lo
humano. Para Borges, es imposible separar el pensamiento de los
mecanismos lingltiisticos; éste siempre es lenguaje y el lenguaje
constituye un sistema imperfecto y artificial, “un mecanismo
arbitrario de grufiidos y chillidos”, escribe citando a
Chesterton. (“De las alegorias a las novelas”, 1960: 212). Los
limites del conocimiento humano se fijan dentro de los mirgenes
combinatorios de 1la materia verbal: nuestro saber es una
acumulacién de ideas desprovistas de wvalidez definitiva porque

“{...) el lenguaje sdélo es un juego, dotado de singular eficacia

como tal pero exento de cualquier aptitud para representar,
conocer y entender adecuadamente la realidad sea ’interna’ o

'exterior’ al hombre” (Rest 1976: 84). En esta insuficiencia del

lenguaje se funda para Borges la incierta naturaleza del

hombre?®.

4 Rest sefiala que se trata de una concepcién del lenguaje

proveniente de wuna tradicidén especulativa del pensamiento
europeo cuya linea principal pasa por el nominalismo, el
empirismo, el ©positivismo, el pragmatismo y la filosofia
analitica.

% Al respecto, ver especialmente, “El universo de los signos” en
Rest (1976: 77-123).




XXXXXXXXXXXZE XXX XN XXX R AR E S AR A A R A A A & N N A 2 N A N 2 2 N 2 N

55

Resultaria tan desmesurado como errdneo pensar que Borges
define su perspectiva sobre el lenguaje en los limites estrechos
de su disputa con Mallea. No sdélo porque esta concepcién ya
presentaba huellas claras en su produccidn anterior, sino
también porque el tipo de decisidn que entrafia una perspectiva
como la suya excede todas las discusiones coyunturales, lo
excede incluso a él mismo, en la medida en que resulta menos una
toma de posicidén reflexionada y asumida, gque una inclinacidn
previa e involuntaria, reconocible sélo a posteriori, en su
literatura. Se diria que Borges creyd en la fuerza imperfecta
del lenguaje mucho antes de poder razonarla y que dedicd toda su
obra a elaborar esa creencia®®. Su antagonismo con Mallea
resultdé, en este sentido, uno de los tantos itinerarios
orientados a perfilar esa creencia. De alli que, aln cuando sus
argumentos superen esta discusidén, resulte imposible no
referirlos a ella.

Aunque en modo alguno limitd sus alcances a conseguir este
efecto, el concepto de hombre que promovié la literatura de
Borges?’ impactd contra las coordenadas principales del humanismo
de Mallea. En un gesto extremo que no oculta la descarga sobre
su adversario, Borges aparta la definicidén de la condicidn

humana de su realizacién en la persona, para ligarla a la idea

%6 para la diferencia entre creencia y razdén en Borges, ver

Gonzalez (2001: 71-89).

2T A propésito, conviene recordar que para Jaime Rest el
propdésito central de la literatura de Borges reside en su
preocupacidén por transmitir una nueva imagen del hombre. “Mas
allad de todo debate, esto es lo que queda de la obra de Borges -
y sin dudas no es poco— como aporte ejemplar: se propuso
desentrafiar una imagen del hombre que tenia imperiosa necesidad
en comunicar.” (1976: 21)
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misma de impersonalidad. Nadie sabe quién es, afirma con Ledn
Bloy, y esa “ignorancia intima”, una ignorancia que termina por
ser lo mas propio de uno mismo, describe para él el misterio de
lo humano. No obstante, la impersonalidad no se resuelve
cémodamente en una negacidn simétrica de la nocidn de

personalidad ~--lo cual, como él mismo advierte, resultaria “una

de tantas habilidades para ’'ser personal’” (“La postulacidén de la
realidad”, 1971: 70)-- sino que se anuncia en la discontinuidad
de sus intervalos, en los momentos en que se agrietan y fracasan
los propdsitos, las teorias, las grandes (y pegqueiias)
personalidades. “Todo hombre —escribe-— es una ilusidn, impuesta
a los sentidos por una serie de hombres momenténeos y solos”
(“La personalidad y el Buddha”, 1999: 37). Pero se trata de una
ilusidén cuya potencia no reside en la suma total de los hombres
de la serie, sino en el hiato que hace posible ese tramnsito
incontrolable entre uno y otro. La pluralidad de lo humano es
consecuencia de la falta de una identidad superior que la retna
Yy la explique. Por eso Borges elogia a menudo la férmula con que
Hazlitt definia a Shakespeare: “He was nothing in himself”. Por
eso también, repite tanto lo que Bernard Shaw decia de si mismo:
“I am of the true Shakesperean type: I understand everything and
everyone, and am nobody and nothing” (“Resefla a Enumeracidn de
la patria de Silvina Ocampo”, 1999: 258)

Esta nueva visidén de lo humano que Borges inaugura en las
paginas de Sur (en verdad, una forma nueva y osada de pensar ya
en términos de sujeto y subjetividades, y de abandonar el

anacrénico concepto de personalidad) desnaturaliza la instalada
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concepcidén entre clerical y heroica del escritor a que suscribe
la mayoria de los miembros de la revista. Lejos de los retratos
de Mallea (lejos también de los que escribe Victoria Ocampo e,
incluso, José Bianco), 1las lecturas que Borges despliega de
Chesterton y de Kafka, entre otros escritores, dan cuenta del
agudo proceso de impersonalizacidén que su teoria del sujeto
imprime a la categoria de autor. Voy a avanzar un poco en las
im&genes que construye de Chesterton, porque ellas muestran en
detalle el «recorrido vy los intereses definitivos de su

pensamiento.

De un modo arbitrario y con un sentido puramente
estratégico, las colaboraciones de Borges en Sur (y también en
E1l Hogar) privilegiaron, entre las muchas facetas literarias de
Chesterton, su perfil de narrador de relatos policiales. Sumadas
al apartado de ™“Modos de G. K. Chesterton”, su nota “Los
laberintos policiales y Chesterton” y la cantidad de referencias
al escritor gque esparcid en resefilas y comentarios a relatos de
este tipo, terminaron por reducir su imagen a la de uno de los
mas destacados maestros del género. Una enérgica voluntad
contenciosa encaminada a socavar la figura de “héroe moral”, que
Mallea fijaria luego en la revista, determiné que Borges
acentuara entre los méritos maximos del escritor sus destrezas
técnicas y sus virtudes retdéricas. Su apuesta fue, en este caso,
contraponer a la primacia del semblante espiritual del escritor,
la wvisién de un artista Dbasicamente interesado en 1los

“deshumanizados” aspectos formales vy constructivos de la
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728 on que Borges corrige ese perfil de diestro

Chesterton
narrador de policiales del escritor, que antes tanto se habia
empefiado en subrayar. La nota, dgue retoma algunas de las
intuiciones que Borges ya habia anticipado en Sur pero que
pasaron casi inadvertidas, dado el énfasis sesgado que él mismo
imprimié a su lectura, comienza con una trascripcién casi
literal del péarrafo que encabeza el apartado “Chesterton,
narrador policial” en su “Modos de G.K. Chesterton”. En este
parrafo, Borges vuelve a comparar los relatos del escritor con
los cuentos de Edgar Alan Poe, para concluir una vez mas gue
Chesterton consigue aquello gque Poe, inventor del cuento de puro
horror fantéstico y del cuento policial, nunca habia intentado:
combinar ambos géneros. La variacién que le impone ahora a esta
idea radica en que; si en el primer ensayo se derivaba de esta

circunstancia la habilidad retdérica y formal de Chesterton, en
esta nueva ocasidn, se advierte que esa “maestria no agota la
virtud de [sus] breves ficciones” (Borges 1971: 119). No se trata
va de reconocer s;1 destreza en la construccién y puesta en
funcionamiento de un refinado “artificio retdérico”, sino de
interpretar la insistencia de una “forma esencial” que, segun la
lectura de Borges, se repite en los libros de Chesterton a
través de los afios. Los cuentos del Padre Brown dejan de
interesar como piezas representativas del género policial, para

convertirse en emblemas de esa secreta propensidén al horror y a

28 105 anales de Buenos Aires 20-22, Bs. As., octubre-diciembre
de 1947, p. 49-52. Recogido luego, bajo el titulo de “Sobre
Chesterton”, en Borges (1971: 119-123). Cito de esta edicién.
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las pesadillas que, aun cuando su autor no lo hubiera tolerado,
definen para Borges la verdadera naturaleza de Chesterton.
Cruzando las leyes del policial y las del fantastico, 1la
literatura de Chesterton desvia las convenciones del primero
(las mismas convenciones que antes habia contribuido a
establecer): busca explicar, apelando a la razdén, un hecho
inexplicable, pretende dominar con la légica detectivesca el
inescrutable horror fantéstico y, de este modo, se distancia del
propdésito que funda el policial en la elucidacidén de lo confuso
pero nunca de lo inexplicable. Sin embargo, no se resuelve aun
en esta interseccién esa “forma esencial” que resulta el
“simbolo o espejo de Chesterton”; ella no descansa en la fusién
armoniosa de dos de sus identidades ma&s destacadas, 1la de
escritor policial y la de escritor fantéstico, sino que Borges
avanza un poco mas, haciendo intervenir, de un modo irreverente,
también sus dotes de escritor catélico: la razén a la que
Chesterton apela en sus relatos, aclara Borges, “no ¢g[s]
precisamente la razdén sino la fe catdlica o sea un conjunto de
imaginaciones hebreas supeditadas a Platén y a Aristételes”
(1971: 122). Su irreverencia --expuesta ya con mayor mordacidad
en el paragrafo dedicado a “Chesterton, padre de la iglesia” en
su ensayo de Sur?®~- transforma la religién en una rama de 1la
literatura fantéstica e impide, en este caso particular, que la
imagen de Chesterton se clausure en una simple suma de facetas
individuales. “Chesterton no es [...] la unidad que Poe no

adiviné. Chesterton no es una sintesis. Muestra la imposibilidad

? Ver en este sentido lo expuesto en la nota 16.
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de sintetizar los dos géneros: es, en cierto modo, esa
imposibilidad” (Cueto 1988: 22). En esta direccidén, la nota de
Los anales... reescribe, algo mas de diez afios después, lo due
Borges, de algin modo, ya habia entredicho en su principal
ensayo de Sur: no sdélo que el hombre Chesterton es menos
importante que sus proyecciones inmortales, sino también que la
reunién de estas proyecciones es menos decisiva que 1la
irresuelta inadecuacidn entre ellas.

La lucha de dos paréabolas opuestas (la que aparece en “Ante
la ley”, de Kafka, y la que figura en el Piligrim’s Progress, de
Bunyan) lo ayuda a Borges a figurar esta nueva imagen de
Chesterton. La primera pardbola es una pesadilla atroz, en la
gque hay un hombre sin nombre, que busca atravesar una puerta
abierta pero inaccesible y al que wvemos morir esperando poder
atravesarla; la segunda, es una fdbula heroica en la dque un
hombre valiente, que si conoce su nombre y porgue lo conoce, se
atreve a trasponer una puerta custodiada por una cantidad de
guerreros a los que vence con su espada. “Chesterton dedicé su
vida a escribir la segunda de las paradbolas ——-escribe Borges--,
pero algo en él propendid siempre a escribir la primera” (1971:
123). Inducido por una moral que le dictaba relatos claros y
virtuosos, Chesterton se propuso construir una literatura
edificante®, pero “algo en el barro de su yo propendia a 1la

pesadilla, algo secreto, ciego y central” (Idem: 121), que le

% Ya en "“Modos de G.K. Chesterton” Borges habia escrito:

“Chesterton -s;quién lo ignora?— fue un incomparable inventor de
cuentos fantésticos. Desgraciadamente, procuraba educirles una
moral y rebajarlos de ese modo a meras pardbolas. Felizmente,
nunca lo conseguia del todo” (1999: 21)
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impidié cumplir con éxito su propdsito y que determind que, aun
no pudiendo escribir 1la primera de las pardbolas, tampoco
concluyera la segunda. De este fracaso de sus intenciones, de
esta estrepitosa fractura de su personalidad, proviene la “forma
esencial” en que se refleja su verdadera naturaleza: esa
“ignorancia intima” que es al fin la falta de wverdad que lo
constituye y de la cual su literatura extrae un cardcter y un
alcance por él1 impensados.

En esta imagen de Chesterton, Borges alcanza finalmente, y
de un modo mias perentorio y absoluto que el intentado en las
“Biografias sintéticas”, desbaratar la idea de gque una
encumbrada personalidad de escritor domina el origen y los
destinos de la obra de arte. En el autor de Ortodoxia, y de
tanta literatura en apariencia doctrinaria, encuentra que las
auténticas e imprevisibles posibilidades de la literatura no
residen en una predestinada misién trascendente del escritor,
sino, paradéjicamente, en la en la suspensién de todas sus
intenciones y propdésitos®, en el recéndito instante de
impersonalidad que lo atraviesa y hace de él1 “el lugar por el
que la literatura pasa afirméndose, sostenida en una
subjetividad que se divide, se rompe, se derrumba” (Cueto 1988:

23).

3 Al respecto hay que recordar que Borges reclama para la

literatura un sentido “ecuménico e impersonal” (“El suefio de
Coledrige”, 1971: 22) y que, por eso, admira en Valéry su
propuesta de una historia de la literatura sin nombre de autor,
como pensada y escrita por “un hombre que trasciende los rasgos
diferentiales del yo y de quien podemos decir, como William
Hazlitt de Shakespeare, He is nothing in himself.” (“Valery como
simbolo”, 1971: 107)
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Aunque no voy a extenderme en este sentido, para no
resultar demasiado redundante, me interesa sefialar que la misma
conviccidén que se desprende de la “Nota sobre Chesterton”
alienta también la imagen que Borges va construyendo de Kafka®’.
En el autor de El1 castillo, experimenta, como le ocurrira
también con otros escritores, la distancia infranqueable que
existe entre la invencidn y la elaboracidén de una literatura.
“La més indiscutible wvirtud de Kafka es la invencidén de
situaciones intolerables (...) La elaboracidén es menos admirable
gue la invencidén” (“Prdlogo a ILa .metamorfbsis”, 1975: 104).
Mientras la primera se resuelve en una calculada disposicién de
las partes de la obra, la segunda responde a las “obsesiones”
que habitan al escritor y gobiernan su obra mas alld de todo
proyecto.

“"Dos ideas -dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinacién es la primera de las dos; el infinito la segunda.”
(Idem)

Ambas se encuentran correlacionadas, o mejor, la idea de
subordinacidén supone la de infinito (“En casi todas sus
ficciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas”).

Borges advierte que toda la obra de Kafka obedece a un unico

32 Ademés de los textos que aparecieron durante la década del 30
Y que puntualizamos mé&s arriba, Borges siguid escribiendo sobre
Kafka a lo largo de los afios. E1 19 de agosto de 1951 se publicd
en La Nacidén el conocido ensayo “Kafka y sus precursores”,
recogido luego en Borges (1971: 145-148). En 1979, prologdé un
volumen de relatos del escritor titulado E1 buitre y editado por
Libreria La Ciudad—F. M. Ricci. La editorial Oridén acompaiié, en
1982, una nueva traduccidén de ILa metamorfosis con un extenso
prdélogo suyo titulado “Jorge Luis Borges habla de Kafka”.
Finalmente, la edicidén de América. Relatos breves que realizd
Hyspamerica (Madrid) en 1985, también fue prologada por Borges.
Este prdélogo se incluyd luego en la recopilacidédn Biblioteca




XXX XXXXYXXXXZXXXXIXIXXXFFIZXEAAIEEREX Z AR AR R R R N R A N R N N R X X 2 B

64

“mecanismo” (algo asi como la “forma esencial”, que domina para
€l la literatura de Chesterton) y que este mecanismo repite el
de las interminables paradojas de Zenén de Elea. El1 infinito,
ese “concepto que es el corruptor y desatinador de los otros”
(“Avatares de la tortuga”, 1964: 129), resulta el corazdn mismo
de su obra. No porque Kafka lo retome de la filosofia para
aplicarlo burdamente a la literatura sino porque, siendo su
obsesidn més recdndita, vuelve sobre &l a pesar de si mismo, sin
que pueda decidir apartarlo en el momento de escribir. Kafka no
elige escribir las infinitas pesadillas que escribe, &l “hubiera
deseado --dice Borges— escribir una obra venturosa y serenq”
(*Prélogo a La metamorfosis” 1975, 104). 8Sin embargo, el
infinito (la obsesidén de lo infinito) wvuelve cada vez a su
literatura para imponerle menos un contenido que una forma: una
forma que él no domina, a la que no se puede sustraer, y que aln
asi, o por eso mismo, rige su obra encamin&ndola hasta llegar a
ser lo gue es. Toda la obra de Kafka es, para Borges, la
variacidén de &esa forma dnica e incontrolable, ignorada
intimamente por el autor, y sblo reconocible, con retardo, en el
fortuito trazado de las variantes. Kafka mismo no seria més que
el hueco misterioso en gue su persona se abisma para dar paso a
la literatura, para que ella se invente y prospere mas alli de
si. “Menos un literato, gque una literatura.” (“Fragmento sobre
Joyce”, 1999: 168)

Asombrosas, impactantes en varios sentidos, las imAgenes

gue Borges transmite de las obras de Chesterton y de Kafka

personal (prélogos), Bs. As., Alianza, 1988. Sobre la lectura
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muestran la direccidén oblicua en que su perspectiva se distancia
radicalmente del humanismo literario de Sur. La particular
visién del hombre que sus ensayos y relatos inauguran en la
revista encuentra una via nueva para la discutida
deshumanizacién de la literatura. Un via que, como se dijo
anteriormente, no se limita a la defensa de la naturaleza formal
y técnica del hecho literario, como tantas veces se le imputa,
desde afuera y desde adentro de Sur, sino que deriva de la
condicidén impersonal de los sujetos de la literatura. De los

autores, especialmente, como intentamos subrayar, pero también

de los lectores. “El pleno goce de la obra de Kafka --como el
de tantas otras——, escribe, puede anteceder a toda
interpretacién y no depende de ella” ("Prdlogo a ILa

metamorfosis”, 1975: 105). La emocidén de la lectura escapa a la
atencidén y a la reflexidn del lector, no requiere de su voluntad
ni de su cuidado; es una emocidén misteriosa y puntual, que
“conmueve fisicamente, como la cercania del mar” (“Modos de G.
K. Chesterton”, 1999: 23).3 Como ocurre con la mdsica, la
literatura “opera en nosotros de (...) modo inmediato”, no
necesita de las interpretaciones para existir. Su “espléndida
eficacia”, la que resulta del encuentro feliz con su lector y no
de confinarla a ser un juego sintéctico y combinatorio, “nos
destruye, nos exalta y nos mata, y no sabemos nunca qué es.”
{“"Eugene G. O’'Neill, premio Nobel de literatura”, 1986: 50). En

esta desentronizacién de los sujetos literarios, intolerable

que Borges hace de Kafka, ver Cueto 1999.
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para los contemporaneos de Borges que prefirieron creer que en
la literatura confesional y autobiografica descansa la mids
auténtica expresidén estética, reside la resolucidén més
aventurada que tuvo su ofensiva contra el humanismo literario de

Sur.

«

2.¢) La discusidn sobre la novela

A comienzos de la década del 40, a partir de las “Ideas
sobre la novela”® que José Ortega y Gasset habia publicado
guince afios antes, se instala en el campo literario nacional un
fuerte debate en torno al estado actual y a las posibilidades
futuras del género. La discusidén involucra a escritores,
criticos y ensayistas de las mas variadas tendencias: desde
Borges hasta Arlt, desde Héctor Agosti hasta Roger Caillois.*® En
el caso de Borges, la misma prolonga, en una direccidén clara y
especifica, su embestida contra el humanismo literario de Sur,

proporcionédndole una ocasidén inestimable para continuar, en las

3 Al respecto, hay que recordar esa suerte de declaracidén de
principios sobre la lectura que es “La supersticiosa ética del
lector”, escrita en 1930 y recogida luego en Borges 1964.

3 Ppublicado originalmente en ILa deshumanizacién en el arte,
Revista de Occidente, Madrid, 1925. En adelante, cito de Ortega
y Gasset (1957: 387-419).

% Héctor Agosti da cuenta de la repercusién de las ideas de
Ortega en “Los problemas de la novela”, conferencia pronunciada
en Rosario el 21/09/1940 y publicada luego en su Defensa del
realismo, Bs. As., Ed. Lautaro, 1963, pp. 71-111. Asimismo,
Roger Caillos, residente por aquella época en el pais, por
invitacidén de Victoria Ocampo, sienta su posicidén al respecto en
“El suicidio de la novela”, articulo aparecido en La Nacidn el
17/08/1941 y recogido posteriormente en Caillois (1946: 265-
304). Para una lectura de los términos en que Arlt presenta esta
discusidén, ver Capdevila 2000.
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condiciones subterradneas en que se habia iniciado durante 1la
década anterior, la polémica que venia manteniendo con Mallea®®.

M&s alld de las opiniones coyunturales (a esta altura,
muchas de ellas anecddéticas) que Borges esgrime sobre las
caracteristicas y los procedimientos del género, su intencién
apunta a desbaratar el privilegio moral de que goza la novela en
la revista. Un ensayo de L.eo Ferrero®’, titulado “La novela y la
conciencia moral”, publicado en 1938, sintetiza la razén de ese
privilegio. Suscribiendo a la idea del escritor comprometido
espiritualmente con su tiempo, Ferrero afirma que en la novela
reside la conciencia moral de un pueblo. En ella, el novelista
expresa “las grandes ideas morales y sociales” del momento, ya
sea a través de la representacién o la critica de la wvida
politica y cultural o mediante el estudio contextualizado de los

dramas privados y de las pasiones individuales.

“...] casi todos los grandes novelistas -—escribe-- sufrieron
los males que afligian a su época y a su patria; sus escritos no
son mAs gque una rebelidén de la conciencia expresada en
espléndido estilo.

iQué otro sentimiento puede animar a un novelista fuera del
sentimiento moral? Vemos que a veces de la pura observacidn

% su ofensiva venia preparadndose ya en varios ensayos de la

década del treinta, principalmente en “La postulacién de la
realidad” (fechado en 1931 y publicado en Borges 1964: 67—74) y
en “El1 arte narrativo y la magia” (Sur 5, verano de 1932, pp.
172—179). BAsi como también en la cantidad de <resefas
bibliogridficas y notas que por esos afios escribidé en EI Hogar y
en Sur. Al respecto, ver Gramuglio (1989: 11-16).

% El1 italiano TLeo Ferrero fue uno de los miembros
internacionales mds notables de Sur. Amigo personal de Victoria
Ocampo, participé como integrante del inicial “Consejo
extranjero” de la revista. Cuando su fatal accidente
automovilistico en septiembre de 1933, Sur publica la noticia de
su muerte: “Colaborador y miembro de la redaccién de Sur,
nuestra revista pierde con él a uno de sus mas seguros amigos”
(Sur 8, septiembre 1933, pp. 155-156). Dos afios después, con
motivo de la publicacién de Espoirs, su novela pdstuma, la
revista le dedica un homenaje (Sur 10, julio 1935, pp. 71-83).
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pueden brotar primores, pero jaméds surge una vasta obra ni una
gran literatura; porque el sentimiento moral engendra por 1lo
regular las pasiones del hombre y determina su tragedia, y un
novelista debe ser ante todo un hombre” (1938: 37)

Son claras las correspondencias due estas formulaciones
establecen con la idea del escritor agonista de Mallea y con la
concepcidén de la novela que él desarrolla fundamentalmente a
partir de los afios cuarenta. Ambos escritores supeditan la
valoracidén del género a la misidén trascendente del escritor y
coinciden en jidentificar como sus principales antagonistas a los
“estetas modernos” que “se han habituado a no ver en el arte mas
que el problema de la forma” (Idem: 36). En términos similares a
los que Mallea emplea para condenar la figura del “escritor
espectador” y en un tono igualmente admonitorio, Ferrero
sanciona que

“El escritor que juzgara el mundo sin tener sentido moral seria
como el pintor que juzgara los colores sin tener ojos; cuando un
novelista renuncia a ser hombre o como mds decorosamente se dice
“se refugia en su torre de marfil” no puede hacer sino preciosos
e inGtiles alardes de estilo. Se puede escribir una novela
partiendo, como Gide, de un sentimiento polémico de inmoralidad,
pero no de la indiferencia a lo justo y a lo injusto, al bien y
al mal” (Idem: 38).

El sentido moral, la firme distincidén de wvalores antinémicos, no
s6lo indicaria, para ambos escritores, el punto de vista desde
el gque debe manifestarse el novelista sino que ademas proveeria
la materia de que se nutre la novela y a partir de la cual se
decide su definicidén. La descripcidén del género se aparta de
este modo de una caracterizacidén formal precisa, sus leyes dejan

de obedecer a una preceptiva especifica, y la novela, lejos de

ser apreciada por sus aspectos estilisticos y compositivos, es
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entonces distinguida como una de las formas destinadas a sellar
de manera definitiva la subordinacién de la estética a la moral.
Segun sefiala Mallea, Balzac y Dostoievski, sobre todo este
dltimo, cumplen en tal sentido un rol determinante ya que
resultan los iniciadores de esta controvertida transformacién.
“Balzac y Dostoievski fueron los primeros rebeldes de una regla
tradicional. Ellos introdujeron en la literatura la
representacién del hombre situado frente a su circunstancia
social. El1 criterio acerca de la perfectibilidad de la obra
cambia con ellos: lo que producen es un bloque artistico
imperfecto, pujante y angustiado, el fondo esencial humano vale
por su potencia intrinseca en sus obras y no por los viejos
principios estéticos que tenian su norma fundamental en la
armonia. Introducen la desarmonia fecunda, de naturaleza
esencialmente humana, como factor primero de su estética, en la
que la teoria fundamental y filoséfica del arte es transmutada
en una teoria fundamental y filoséfica de la vida. De ese modo
su estética se transforma en una ética, pero en una ética
funcionalmente creadora, viviente y no postulativa.” (“El
escritor y nuestro tiempo”, 1947: 22-23. El subrayado es mio)
De acuerdo con esta interpretacidén, a partir de Balzac y
Dostoievski, la funcidén y el sentido de la novela se liga a la
expresidén de los problemas del hombre en el marco social y
espiritual de su época: la preocupacidén por el contenido humano
desplaza el interés por los procedimientos especificos hasta
llegar a convertirse en el tnico elemento imprescindible para la
definicién del género. Las formas novelisticas se subordinan al
fondo humano que las trasciende y adquieren la inconsistencia y
la incorreccién propias de las formas vitales: “no cesan de
buscarse y rectificarse, carecen de permanencia, estan privadas
de sosiego, viven azotadas, soportan mil torturas, su proceso
expresivo se parece mads al grito que a la voz normal, wviven la

agonia de una transicidén” (Idem: 20). La imperfeccidén y la

desarmonia, en tanto cualidades profundamente humanas, serian
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entonces las fuerzas urgentes de que se alimenta la exuberancia

estructural y tematica del género®®. Este vitalismo de la novela

anuncia el fin de “cierto enciclopedismo, [de] cierta frialdad

lticida, [de] cierta virtuosidad formal, [de] cierto clasicismo”
(Idem: 24)%. Su consagracidén como género del hombre entrafia “la
desaparicién del esteta” y el advenimiento de ese nuevo tipo de
escritor cuya responsabilidad no se limita a la procuracidén del
goce artistico sino gue asume destinos espirituales. La novela
realiza, para Mallea, el anhelado trénsito del “escritor
espectador” al “escritor agonista”. De alli que esta oposicidn,
que signd en gran medida sus ensayos de los afios treinta, sea la
misma que fundamente la concepcidén y la defensa del género que
emprende con mayor decisién en la década siguiente.

El conocido prdélogo que Borges dedica, en 1940, a LILa
invencién de Morel de Bioy Casares presenta no sélo una
respuesta, débil y poco convincente, a las “Ideas sobre la
novela” expuestas por Ortega sino también y sobre todo una
contundente declaracidén de guerra contra esta visidén humanizada
del género®. Si en esta oportunidad, Borges reconoce en el

pensador espafiol ~-sobre quien afios atris sdélo habia disparado

% wp partir pues de Balzac y Dostoievski, con Proust y Joyce —

concluye Mallea-- un arte tradicionalmente de sintesis se hace
analitico, gorgdnico, barroco y exhaustiwvo” (1946: 21)

¥ Aunque no la vincula con la defensa que hace del género
novela, hay que recordar que Warley lee en esta declaracidén de
Mallea la construccidén de “una verdadera poética anti--Borges”.
“La concepcidén del escritor agonista —seflala— se afirma sobre la
negacidén (la inversidén) de los rasgos que caracterizaban a las
principales figuras de Martin Fierro” (1983: 13).

0 sobre las lecturas criticas que se hicieron del prélogo a ILa
invencidén de Morel, ver Podlubne 2001.
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burlas e ironias?-—- un adversario legitimo, es menos por la

consideracién que le despiertan sus ideas gque por las
inigualables posibilidades de intervencién que ellas Ile
proporcionan. Bmigo intimo de Victoria Ocampo, figura decisiva
en la fundacién de Sur y de gran influencia ideolégica y
estética entre muchos de sus miembros*®, el nombre de Ortega y
una versidén simplificada de su pensamiento le brindan a Borges
una ocasidén tdnica para reaccionar contra la moral literaria
dominante en la revista, absteniéndose de comprometer a sus
responsables directos.

La inmediata aceptacién del problema en los términos
estrechos en que Ortega lo presenta y el grado de exterioridad
desde el que enuncia sus objeciones dan la pauta del escaso
interés que estas ideas en si mismas le suscitan, asi como
también del uso puramente estratégico gque ellas le merecen. El1
extenso ensayo incluido en La deshumanizacidén del arte queda
reducido, en la respuesta de Borges, a la oposicidn general que
plantean sus ©p&ginas iniciales. Partiendo de wun “dato
estadistico”, la disminucién de las +ventas en materia
novelistica, Ortega elabora el diagnéstico que explica 1la

decadencia del género: “A mi juicio, esto es lo que hoy acontece

Y1 Basta recordar el seuddénimo Ortelli y Gasset con que Borges y
Carlos Mastronardi firmaron 1la declaracidén “A un meridiano
encontrao en una fiambrera”, aparecido en 1927, en la revista
Martin Fierro, como respuesta a un articulo de ZILa Gaceta
literaria, titulado “Madrid, meridiano intelectual de Hispano—
América” y firmado por Guillermo De Torre.

*2 para la relacién de Ortega con Victoria Ocampo, su importancia
en la fundacidén de Sur y su influencia en los primeros afios de
la revista, ver Paz Leston (1981l: 289-293), Matamoro (1986: 111-
124), King (1989: 53-62) y Villordo (1993: 162-165). También “Mi
deuda con Ortega”, en Ocampo (1999: 264-283).
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en la novela. Es practicamente imposible hallar temas nuevos. He
aqui el primer factor de la enorme dificultad objetiva y no
personal dque supone componer una novela aceptable en la presente
altitud de los tiempos” (1957: 389). El agotamiento de temas —-
paralelo al crecimiento en el lector de una exigencia (imposible
de satisfacer) cada vez mas rigurosa y exacta de argumentos de
mejor calidad, més insdélitos y mé&s nuevos-- debe ser compensado
por el desarrollo de los otros elementos de la novela. De alli
que el tratamiento propuesto consista en desplazar la
preocupacién por los temas hacia la descripcién de los
personajes, hasta conseguir el reemplazo definitivo de la
primitiva novela de aventuras, centrada en los avatares de la
trama, por la moderna novela psicoldgica, modalidad en la que
reside, a criterio de Ortega, el tnico futuro promisorio del
género. Se trata, en sintesis, de abandonar la intencidén de
“inventar tramas por si mismas interesantes ~cosa préacticamente
imposible—" por la de “idear personas atractivas”; esto es, de
contraponer “un arte de figuras” a “un arte de aventuras” (Idem:
398) .

Establecida por Ortega como punto de partida, esta
antinomia general condiciona el resto de los aspectos
particulares abordados hasta hacer que todos ellos se presenten
como variantes derivadas de la misma. Las distintas oposiciones
especificas que componen los pardgrafos del ensayo -—-—-“pura
narracidén” frente a “rigurosa presentacidn”, “referir” frente a
“Wer”, “accidn” frente a “contemplacidén”, “funcidén” frente

“sustancia”, “lo indirecto” frente a “lo directo’”— reproducen de
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un modo u otro el sentido ya expresado en la oposicién
principal. Dos supuestos, en muchos sentidos cuestionables, dan
lugar al exacerbado maniqueismo de Ortega: la idea de que la
accién o trama no es la sustancia de la novela sino su armazdn
exterior, el mero soporte mecinico del personaje -de su
psicologia— a la que le da forma y en verdad estructura, y la
conviccidn de que lo mas relevante en el personaje es su
dimensidén psicoldégica, su naturaleza profunda, lo que tiene en
su interior y condiciona sus movimientos antes de que acttie. “El
interés propio al mecanismo externo de la trama -concluye
Ortega—— queda hoy, por fuerza, reducido al minimum. Tanto mejor
para centrar la novela en el interés superior que puede emanar
de la mecénica interna de los personaljes. No en la invencidén de
“Yacciones”, sino en la invencién de almas interesantes veo yo el
mejor porvenir del género novelesco.” (Idem: 418)

Resulta curioso que Borges, un maestro en el arte de
interrogar y desplazar los términos establecidos en que se le
presentan los problemas, acepte en esta ocasidén la alternativa
propuesta por Ortega y limite su respuesta a la facilidad,
censurada por &1 en otro momento, de dotar de signo inverso a
los argumentos del contrario. Es conocido que, ante el infundado
diagnéstico acerca del agotamiento de los temas de la novela, su
prdélogo a La invencidén ... sblo atina a contradecirlo acentuando
el predominio de la trama en la novelistica del siglo XX; que la
controvertida disyuntiva entre argumento vy personaje es
rdpidamente resuelta de hecho en favor del primero; que frente a

la pretendida superioridad de la “informe” y “realista” novela
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psicolégica no hace mds que defender el “intrinseco rigor” y el
“caricter artificial” de la novela de peripecias. Todas las
razones que Borges esgrime resultan complementarias de las
expuestas por Ortega, lo que muestra no sdlo que su refutacién
adolece del mismo manigueismo que acusaban los argumentos del
autor de las “Ideas sobre la novela” sino que ademds ella se
esfuerza por ignorar los matices y gradaciones que estos
argumentos establecen.

El rigido coéncepto de novela psicoldégica con que Borges
opera (lo mismo habria que decir del gque tiene de la novela de
peripecias) desatiende las precisiones apuntadas por su
contrincante y hace que sus objeciones incurran en reducciones
excesivas. Aunque Borges prefiera olvidarlo, Ortega postula y
defiende el caracter artificial de la novela psicolbdgica. E1
caso del que parte es precisamente el de Dostoievski, en quien
encuentra ante todo un “prodigioso técnico de la novela, uno de
los mas grandes innovadores de la forma novelesca” (Idem: 400).
Deudora de la tradicidén clasica que sostiene la separacidén entre
forma y contenido, la concepcidn general del arte a la gque
suscribe Ortega reconoce la enorme importancia que 1la forma
estética, entendida como un organismo wvivo al que se subordina
la materia, tiene en toda creacidén artistica (“La obra de arte
lo es merced a la estructura formal que impone a la materia o al
asunto” (Idem: 399)). La morosidad o tempo lento, que especifica
el ideal de la novela moderna, y de la cual la obra de
Dostioievski representa el ejemplo méds acabado, constituye para

Ortega la estructura formal del género. Una estructura basada en
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la densidad, en la reduccidén al minimo del papel de la acciédn,
en la “concentracién de la trama en tiempo y lugar”, en la
dilacidn de una peripecia “mediante prolija presencia de sus
menudos componentes”. En suma, una estructura regida por una
norma de condensacidén formal, opuesta a la mera yuxtaposicidn de
peripecias que domina la novela de aventuras, y orientada a la
tarea de “describir una atmdésfera”, de demorarse en la
presentacidén de los personajes y su ambiente. Alli reside, para
Ortega, el realismo de Dostoievski. La “evidente corporeidad” de
sus personajes no proviene de ninguna definicidén conceptual que
se proporcione de ellos sino de la detallada (calculada,
diriamos) descripcidédn que el autor hace de estos caracteres. La
técnica de Dostoievski consiste en no referirnos sus vidas, en
no definirlos, sino en mostrarlos, de modo lento y minucioso, en
una continua mutacidén de estados de &nimos y comportamientos. La
idea es que el lector se encuentre ante estos personajes, como
le ocurre en el trato wvital con las personas, “delante de una
realidad dificil y no de un sencillo concepto”. Que se vea
forzado a reconstruir por si mismo, a partir de los equivocos,
contradicciones y mudanzas que los describen, el perfil
definitivo de cada uno. De este ajustado procedimiento, se
derivan los multiples efectos de realidad gque producen las
figuras dostoivskianas. De alli, concluye Ortega, “que el
realismo —-llamémoslo asi para no complicar-- de Dostoievski no
estd en las cosas y hechos por él referidos, sino en el modo de
tratar con ellos a que se ve obligado el lector” (1957: 40l1). No

estd, para decirlo en los términos en que Borges simplifica la
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cuestidn, en la tendencia a proponerse como una mera
“trascripcibén de la realidad”, como una incauta mimesis de lo
real, sino en la produccidén consciente y elaborada de un cierto
verosimil, esto es, de ciertos efectos retdéricos y compositivos
destinados a que el lector crea estar tratando con lo real®s.

La forma del realismo que Ortega lee en Dostoievski, y también
en Proust, y que reivindica como una calidad particular de la
novela psiceolégica, estd lejos de resolverse en el realismo
ingenuo que la lectura de Borges hace sospechar. Anticipandose a
Barthes, aunque sin su rigor ni su claridad, Ortega muestra, en
Dostoievski, cémo el realismo es el resultado de un tipo
determinado de construccién artistica, cémo la intencidén de
representar lo real exige la puesta en marcha de un aquilatado
artificio retdérico, doblemente complejo, en la medida en que,
ademds de provocar la ilusidén referencial, debe ser capaz de
disimular las huellas de su ejecucién?®. “El lector -escribe— no
tropieza nunca con los bastidores del teatro, sino que, desde
luego, se siente sumergide en una cuasi—realidad perfecta,
siempre auténtica y eficaz. Porque la novela exige —a diferencia
de otros géneros poéticos— que no se la perciba como tal novela,
gque no se vea el teldén de boca, ni las tablas del escenario.”

(Idem: 402) La construccidén de esa “cuasi—realidad”, perfecta y

*3 sobre el concepto de verosimil, ver AA: VV: 1970.

 La lectura de Ortega reconoce en Dostoievski esa forma del
realismo literario moderno gque “mas dque ©pretender 1la
reproduccién o reflejo de alguna realidad por medio de un
conjunto invariable de procedimientos, aspira a alcanzar una
representacién verosimil a partir de los medios y técnicas
siempre renovados que le brinda, en su ya larga trayectoria, la
evolucidén interna de la literatura misma en su interaccién con
los cambios en todos los planos del pensamiento y la vida
cultural y social.” Gramuglio (2002: 22-23)
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eficaz, en que el lector permanece atrapado, destierra de la
obra literaria la realidad circundante. Es lo gque Ortega define
como el “hermetismo” del género. ILa tactica del novelista no
consiste en presentar un doble de la realidad sino en aislar al
lector de su horizonte real para retenerlo en el horizonte
hermético e imaginario que es el ambito interno de la novela. No
hace de la novela una versidén derivada del mundo sino un mundo
auténomo con derecho propio a la existencia. “En este sentido --
afirma— me atreveria a decir que sdlo es novelista guien posee
el don de olvidar él, y de rechazo hacernos olvidar a nosotros,
la realidad que deja fuera su novela. Sea él todo lo “realista”
que gquiera, es decir, gque su microcosmos novelesco esté
fabricado con las materias més reales; pero que cuando estemos
dentro no echemos de menos nada de lo real gue quedd extramuros”
(Idem: 411). Tal es el efecto de lo novelesco, un “poder magico”
gque produce en el lector una accidén hipnética de la cual
regresa, concluida la lectura, como si emergiera de otra
existencia. Un efecto al que Borges, admirador de Stevenson®®,
debiera haber adherido en caso de haberse interesado
genuinamente por las “Ideas sobre la novela”. Mas aun, detenerse
en ellas lo hubiese obligado a reconocer alli una de sus mas
agitadas banderas de la época: la defensa de la autonomia
literaria. El1 hermetismo que postula Ortega no es sino “la forma

especial que adopta en la novela el imperativo genérico del

15 wsi hay algo que propiamente pueda conocerse con el nombre de

lectura, habria de ser una actividad voluptuosa y absorbente:
deberiamos recrearnos en el libro, ensimismarnos,y emerger de la
lectura con la mente colmada de la mas viva y caleidoscépica
danza de 1imégenes, incapaces de conciliar el suefio o de
desarrcllar un pensamiento continuado” Stevenson (1983: 147)
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arte: la intranscendencia”. 0, lo gque es lo mismo, la necesidad
puramente estética de que ella presente un orbe obturado a toda
realidad eficiente. Ia novela no debe aspirar a ser ni
filosofia, ni panfleto politico, ni estudio socioldégico ni
prédica social. “No puede ser mas que novela, no puede su
interior trascender por si mismo a nada exterior, como el
ensuefioc —remata Ortega, con una imagen que podriamos encontrar
en Borges— dejaria de serlo en el momento que desde &l
quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimensién de la vigilia,
apresar un objeto real e introducirlo en la esfera magica de lo
que estamos sofiando” (Idem: 412).

Si algo se constata una vez mds, luego de una lectura
atenta del texto de Ortega, es la enardecida intencidén de
disputa que anima el prbélogo a La invencidn...; como tantas
veces en Borges, la previa voluntad de descalificar al
adversario es inconmovible, incluso, ante coincidencias
flagrantes. En este caso, sumado a su premeditado interés en
disentir con el autor de ILa rebelidn de las masas, actuia
también, y fundamentalmente, su decisién de no sacrificar a
ningin acuerdo posible la oportunidad de lanzarse contra guien
técitamente sigue siendo uno de sus principales rivales. ILa
versidén elemental de la novela psicolégica qgue Borges postula al
desvirtuar los conceptos de Ortega, y contra la cual organiza
sus propios argumentos, resulta funcional a su desencuentro con
Mallea. Es, en verdad, lo suficientemente amplia y general como
para poder acometer en su contra sin tener gque mencionarlo y sin

atender en detalle a sus consideraciones. Aunque por cautela o
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por mala fe, Borges no explicite en ningin momento Ila
pertenencia de la obra de Mallea a la variante psico%égica de la
novela (lo cual, por otra parte, resulta innecesario dado el
interés casi excluyente que éste mantiene por el personaje como
categoria rectora de su programa narrativo), no es demasiado
aventurado pensar que la arbitraria irritacidén que el género le
provoca deriva del reconocimiento que el novelista posee como
escritor de la conciencia, asi como también del enorme prestigio
de que esta forma goza en todo el campo literario nacional. Es
probable dque sean estas razones coyunturales, mas dque su
declarado encono hacia las novelas rusas del siglo XIX o del
realismo francés®®, las que expliquen por qué, como afirma Sarlo
(1995: 126), Borges se opone a la novela realista como si ésta
fuera no sélo una forma del género sino una ideologia cuya
expansidén sobre la literatura hay que controlar.

La defensa que Mallea hace de la novela es una defensa sin
dudas ideoldégica, fundada en la moral humanista que, a su
criterio, sustenta el ejercicio literario. Notas de un novelista
(1954) es, en ese sentido, el libro encargado de perfilar y

sentar su posicién definitiva'’. En él, Mallea retGne los

 En el Prélogo a La invencidén..., Borges manifesté 1la
irritacién que le provocaba la psicologia de los personajes de
las novelas rusas de fines de siglo XIX, diciendo: “Los rusos y
los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio gque
nadie es imposible: suicidds por felicidad, asesinos por
benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de separarse
para siempre, delatores por fervor o por humildad.” (1975: 22)
Sobre Flaubert dijo estar mas interesado en su personaje de
escritor que en su literatura. (Cfr. “Flaubert y su destino
ejemplar” en Borges 1964)

7 En 1965, doce afios depués de la aparicién de Notas de un
novelista, Mallea publica Poderio de la novela, un volumen
también dedicado a exponer sus reflexiones sobre el género. EL
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fragmentos, articulos y escritos autobiograficos, centrados en
el género, que escribe a lo largo de la década del cuarenta y
comienzos del cincuenta. Ninguna de estas notas aparece
previamente en Sur, pero todas ellas responden a la perspectiva
que habian anticipado sus ensayos en la revista, y explicitan
los ejes principales de la poética narrativa que gquid desde el
comienzo sus relatos y novelas®®. Todo el volumen es una
presentacidén, ahora mas especifica, de las cuestiones relativas
a la novela que habia apuntado antes sin una forma programatica.

Con un tono menos desagarrado y una mirada algo més
advertida sobre algunos aspectos técnicos de la préactica
literaria, Mallea insiste en la tarea profética del escritor y
en el alcance trascendente de la literatura: atribuye a 1la
novela contempordnea la misién, atin pendiente, de brindar una
imagen integral del ser humano, de ser ‘“representativa del
hombre entero” (™itologia cotidiana” 1954: 20). Su punto de
partida es una concepcidén claramente mimética del género,

respaldada en la certeza moral de gque la ficcidén no es més que

mismo incluye sus notas y ensayos de la primera mitad de 1la
década del sesenta, y resulta un claro testimonio del encierro
intelectual en que Mallea desarrolla su actividad literaria. En
pleno auge de la nueva novela latinocamericana, é1 va a seguir
insistiendo en los mismos postulados que habia defendido més dos
décadas antes.

8 Cabe recordar que durante los afios treinta, los relatos de
Mallea dominaron la escena literaria en Sur. Alli publica:
“Sumersidén” (Sur 2, otofio de 1931, pp. 86-133), “Suerte de
Jacobo Uber” (Sur 9, julio de 1934, pp. 69-112), “Momento vitae”
(Sur 11, agosto de 1935, pp. 40-47), “Noche” (Sur 33, junio de
1937, pp. 33-52)y, ya a comienzos de los afios cuarenta, “Un bien
pensante” (Sur 70, julio de 1940, pp. 40-48) y “Juego” (Sur 99,
diciembre de 1942, pp. 7~26 y Sur 100, enero de 1943, pp. 45-
78). Luego de este relato, disminuyen sensiblemente sus
narraciones en la revista (la siguiente aparece recién en 1950)
y empiezan predominar los cuentos de Borges y de sus seguidores.
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“la expresién de una necesidad constante de verdad”
(“Introduccién al mundo de la novela”, 1954: 122)*. Reconoce
como mérito maximo de la novela el “habernos contado la historia
del hombre no a la medida del héroe, sino a la medida del
hombre” (Idem)

“Asombra verificar -escribe-- cémo fue la novela, la ficcidn, de
adicta a la historia auténtica del hombre en la tierra, cémo lo
acompaiid en lo que viviéd, cdmo -siguiendo la pauta del espejo de
Stendhal dque se pasea por un camino para reflejar lo dque
recorre— reflejdé las grandes etapas de acomodacién del ser en el
planeta.” (Idem: 123)

De acuerdo con este presupuesto inicial, su articulo
“Introduccién al mundo de la novela” propone, de un modo
bastante particular y poco fundado, una historia progresiva de
las distintas fases del género, centrada basicamente en la
relacién entre personaje y mundo representado, entendida esta
relacidén como una fiel transposicidén del vinculo entre el hombre
y su mundo circundante. El1 personaje resulta, en todos los

periodos, una imagen exacta de la concepcidén de hombre imperante

en ese momento; de alli la inconmovible prioridad que la

* Escribe Mallea: “Llamamos ficcién a la novela, pero esta

ficcidén, abocada a sus leyes 1ultimas, observada en sus
consecuencias, demuestra ahora el fendmenoc de haber sido més
veraz que mucha historia. La historia recoge el acto, o el acto
de los actos, pero no hay acto hacia fuera que se pruebe
superior o distinguible respecto del acto de adentro y de ahi
que un crimen como el de Raskolnikov sea tan poca cosa en tanto
que acto, al lado de las potencias o contingencias interiores de
gque surgid, y a las que la justicia en estado puro, wvuelve para
ponderarlas, para tenerlas en cuenta, ya que sin la historia de
esos actos interiores es incompleta, o sea es injusta. Y en
esta hora en que tantos actos se vuelven contra el hombre por
eso, por ser solamente actos, por no querer contar con otra ley
gue el acto, por desatender al espiritu del escrtpulo como tal
espiritu del escriipulo, en esta hora es cuando vale mds la pena
recapacitar sobre lo que es la novela y sobre lo que ella en
especie, ha dado como caudal al cauce de los tiempos” (Idem)
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categoria adquiere, para Mallea, en la definicién y conformacidn
histérica del género.

Desde ;ste punto de vista, los caracteres de 1la novela
moderna estén confiados a representar el ideal de la persona
humana y son pensados, en tal sentido, como <verdaderas
encarnaciones espirituales, dotadas de derecho a gozar de una
existencia independiente de la intencidén del novelista. Figuras
impulsadas por una suerte de energia orgdnica, que los conduce a
alcanzar por si mismos, mé&s alld de la voluntad del escritor, un
perfil propio y definido. En su “Diario de Los enemigos del
alma” (1954: 74—119), Mallea los muestra resistiéndose a actuar
de un modo inerte y mecéanico, como meras representaciones, y
negandose a proceder si no es de acuerdo a los dictados del alma
particular que les ha conferido®. Es esta capacidad de
autonomia, la que permite, segiin él, un ingreso directo de la
vida en la novela: no sdlo porgue los personajes aparecen con

conductas y reacciones tan complejas como las reales sino,

ademds, ©porque en ellos se decide 1la posibilidad de

50 wHabia yvo decidido --escribe Mallea-- que Mario Guillén, uno

de los personajes principales de Los enemigos del alma, no
hablara nunca de si, cautamente temeroso de dejarse pescar en
trampa. Pero a la mitad del libro el personaje se resiste,
quiere hablar de él, no se aviene con la total reserva, pugna
por saltar al mundo sin trabas con su yo enarbolado. Entonces
doy crédito a su necesidad y le abro hacia fuera las puertas de
si mismos.” (Idem: 86)

Una experiencia similar relata con el personaje femenino de la
novela. “Hasta ahora me mantuve en un puroc juegeo con la figura
de Débora, ya que cautivado por el austero escorzo de su
caracter, no me animaba a enfrentarme del todo con ella misma.
Pero ya hemos llegado a ese punto del libro en que tiene que
acabar el juego: yo debo despedirme de la ilusidén de una figura
que me complace y ella debe partir por si sola a ser lo que es,
la imagen potencial y actuante del demonio, la soberbia
maligna.” (Idem: 27)
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trascendencia del género. (“Son los personajes libres los que
conducen una novela a vivir. Ellos =--los personajes libres—

andan y andan, supremamente, hasta dejar la letra atrds.” (Idem:
87)) .

Podria decirse que esta concepcidén elemental del personaje
que defiende Mallea se aproxima a la nocidén de “personaje—
persona” gque Barthes (1991:37) empled para definir a los
individuos de la novela burguesa del siglo XIX. No sdélo por el
cariacter representativo que tienen estas figuras sino también, y
sobre todo, porque el modo en que Mallea piensa la relacidn
entre protagonista y accién narrativa recupera el lugar derivado
que la trama posee en la novela decimondénica. Antes de actuar e
incluso aunque no actlie, un personaje es una “persona”
plenamente constituida, un “ser” al que las cosas que le suceden
ilustran su personalidad, su naturaleza espiritual, pero en modo
alguno la constituyen ni determinan. Su esencia no se subordina
a la accidn, y puede incluso prescindir de ella casi totalmente.
La aventura queda reducida al minimo, cuando no es absorbida por
el protagonista vy transformada en aventura interior o
espiritual. “El personaje de Borg, de A orillas del mar libre, -
—escribe Mallea sobre una novela de Strindberg—— no realiza nada
de lo que esperamos de &1, casi no realiza en absoluto nada;
hace algo més importante: estd. Un auténtico gran cardcter es
anterior y posterior al mundo de la peripecia. Borg es un
personaje que se nos da totalmente en su pneuma o espiritu.”

(“Un novelista Gtil al hombre’”, 1954: 55).
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No obstante, en esta descripcién que Mallea hace del
protagonista de Strindberg estd también planteada la distancia
que, a su criterio, separa a los personajes de la novela
contemporédnea de los de la anterior novela realista vy
psicoldgica. Los seres que pueblan la novela del siglo XIX son,
a su modo de ver, seres convencionales, sujetos a una psicologia
empobrecida, reducida a los meros “mecanismos intimos del
trueque humano”. Héroes téacticos dominados por argucias,
cautelas, prevenciones, disimulos, decepciones; en suma, por
“tramos cortos del ser”. En ella, atn no gravitan “sobre el
hombre las fuerzas ciclicas y tenebrosas en que el alma se
espanta y el espiritu se aviva” (“Introduccidén al mundo de la
novela”, 1954: 128). 8Sélo hay psicologia, “el écotado drama
psicolégico a lo que se llama realismo o naturalismo, sin que lo
real alcance a ser portentosamente real ni el naturalismo
alcance a ser natural” (Idem). Lo que le falta a la novela
psicolégica, concluye Mallea, es trascendencia. La trascendencia
propia de la concepcidn del hombre fundada en los atributos
espirituales de la persona humana.

Y ésta es precisamente la cualidad que, para él, distingue
la nueva novela contemporanea, a la que l1llama también “gran
novela de la conciencia” o “gran novela moral”. Esta nueva
novela, de la que Dostoievski aparece como su primer
representante y de la que participan ademas Kafka, Joyce, vy
Proust, entre otros, es una novela de “dimensidén reveladora y de
consecuencias incalculables (...) para el sentido de la vida del

hombre en el planeta” (Idem: 131). Su meta es superar los
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enfoques parciales del ser humano, que brindaba la novela
anterior, para llegar “a la expresidén fundamental, completa,
mitica, expuesta en su pleno relieve, de una criatura viviente,
sufriente, preocupada, pensante (...) cuyo dolor, peligro,
hallazgos e incertidumbres la han hecho grande en un mundo
amenazadoramente empequefiecido” (Idem: 134). Sus héroes no son
“entidades definibles como de razdén psicoldégica” sino seres
valorados por su desbordante wvigor humano, por su pertenencia
integral al orden del espiritu, al dominio moral de la persona.
Es el hombre mismo, la criatura viviente y pensante, el que
avanza, para Mallea, como protagonista de este arte nuevo, un
arte cuyas dimensiones, en el orden especificamente literario,
no son superiores a las de sus predecesores, pero cuyos alcances
e intereses son més entrafiables y comprometidos, porque se
revelan como definitivamente morales.

¢Cémo no pensar gque es Jjustamente contra esta visién
humanizada del personaje que ya presentaban los relatos de
Mallea®, o mejor, contra la ideologia cultural dominante que
afirma esta categoria como valor central de la literatura,
contra lo dque Borges reacciona, en forma arbitraria vy
descomedida, rechazando por completo la novela psicoldgica?

(Cémo no pensar que se trata de una discusidén que Borges

°l Cabe sefialar que para noviembre de 1940, momento en que Borges
fecha el prélogo a La invencidn..., Mallea no sdélo habia
publicado los relatos que detallé anteriormente, sino que ademés
ya habian aparecido, en 1la editorial Sur, Nocturno europeo
(novela, 1935) y La ciudad junto el rio inmévil (Nueve novelas
cortas, 1936); en edicidn reservada para los socios del Club del
Libro A.L.A (Amigos del Libro ILatinoamericano), Fiesta en
noviembre (novela, 1938) y, en editorial Sudamericana, La bahia
del silencio (novela, 1940).
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sostiene tanto en el terreno especificamente literario, como
también, y sobre todo, en el plano ideoldégico en el que esta
posicidén se enuncia y fundamenta? Advertida esta posibilidad, no
sblo se esclarece de modo definitivo la lectura intencionada y
el uso calculado que hace del texto de Ortega, sino que ademas,
en cierta medida, se explica que sus criticas al género
adolezcan de tal grado de generalizacién y exterioridad. Se
torna evidente que al dirigir sus principales ataques hacia la
falta de rigor y el pleno desorden de la novela psicolégica,
Borges no esté& respondiendo a la concepcidédn altamente verosimil
que Ortega tiene del personaje y de todo el género, sino a la
visidén vitalista del mismo que encarna el propio Mallea. No a
los rigurosos caracteres que Ortega lee en Dostoievski, sino a
las profundas y excesivas almas rusas que seducen y exaltan al

autor de una Historia de la pasidén argentina®. Resultaria torpe

* No llama la atencién en este sentido gue Mallea discuta el
diagnéstico de Ortega acerca de la deshumanizacidén de la novela,
impugnando, precisamente, la lectura gque sus “Ideas sobre la
novela” proponen de los personajes de Dostoievski. “La leyenda
de la deshumanizacién de la novela —--sostiene Mallea— no es més
gque el falseo de una verdad, la verdad de su acceso a otra
trascendencia, mucho més humana porgue mucho mé&s completa, mucho
mads humana por ir hacia la meta de darnos del hombre la
certidumbre de otras regiones, la idea de su distinta colocacién
en el mundo, la posesidén de otras llaves.” Y contintia: “Los
hermanos Karamosov trajeron la orientacidén para buscar esos
diferentes territorios, la nocidén de su importancia, 1la
concepcién de lo inmenso, serio, engafiosos y terrifico de sus
fronteras, los instrumentos de su exploracién. La novela
anterior habia habituado a concebir al hombre como una figura
plana, globalmente adscrita a sus actos, o como a un arbol sin
prolongacidén subyacente: Dostoiewsky enfrenta un mundo a otro
mundo, a un cosmos o6tro cosmos, al infierno y el paraiso el
infierno y el paraiso del espiritu subterréneo, cuya profundidad
es equiparable y proporcionable a la proyeccidén del alma hacia
las esferas de su propia elevacidén. Existe un destino interior,
un viaje accidentado e invisible de las potencias inmanentes y
refugiadas en los sdétanos del ser, a la vez un cantdén de fuerzas
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Yy equivocado considerar que, atraido como estaba por los
procedimientos de verosimilitud artistica, Borges no hubiese
percibido la notoria distancia que separa las “Ideas sobre la
novela” de toda wvariante ingenua y trascendentalista del
realismo. M&s alin, si se tiene en cuenta que Ortega manifiesta
en forma explicita su firme desacuerdo con la intencidén de que
los personajes de ficcidén deban representar a los seres
vivientes. En este sentido, cabe recordar que la materia de la
novela es, para €1, fundamentalmente, “psicologia imaginaria”,
es decir, psicologias inventadas, imaginadas, que no se limitan
a copiar las almas existentes en sus procesos reales, sino que
buscan aparecer como posibles en el marco del universo novelesco
al gue pertenecen.

“(...) se supone torpemente -escribe— que la psicologia en la
novela es la misma de la realidad y que, por tanto, el autor no
puede hacer méds que copiar ésta. A tan burdo pensamiento se
suele llamar realismo. Lejos de mi la intencidén de discutir
ahora este enrevesado término, que he procurado usar siempre
entre comillas para hacerlo sospechoso. Pero nadie dudaré de su
ineptitud si advierte que no puede ser aplicado a las obras
mismas de que se considera extraido. Son los personajes de éstas
tan distintos, casi siempre, de los gue en nuestro contorno
tropezamos que, aun cuando fuesen en efecto seres existentes, no
podran valer como tales para el lector. Las almas de la novela
no tienen para qué ser como las reales; basta con que sean
posibles. Y esta psicologia de espiritus posibles que he llamado
imaginaria es la tunica que importa a este género literario.”
(1957: 418)

Las razones de Ortega son concluyentes y no pueden menos dque
haberle resultado acertadas al propio Borges. Su decisidén de

ignorarlas revela entonces, ademds de su interés en silenciar

sus acuerdos parciales con Ortega, que su intencidén no consiste

misteriosamente dirigibles y perfeccionables. Mas que por los
ojos se ve por esa O6ptica profunda, prometeica, aparentementée
ciega.” {(“Introduccidén al mundo de la novela”, 1954: 131-132)
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en discutir las indiscutibles capacidades artisticas del
realismo, su naturaleza constructiva y sus proyectados efectos
estéticos, sino en arremeter sordamente contra la simplificacién
ideoldégica que el humanismo estético & la Mallea hace de la
llamada novela psicolégica y zrealista, al reducirla a mero
reflejo de lo real e inmediata expresién de la persona humana.
De una contundencia y una eficacia sorprendentes, la
ofensiva que Borges contrapone a esta simplificacién se plantea
en un terreno igualmente ideoldgico, y no menos elemental, que
la defensa del género esgrimida por Mallea. Antes que detenerse
a discutir las condiciones y posibilidades especificamente
literarias de la novela --discusién gque podria haberse
sostenido, en forma interesante y fructifera, con Ortega pero,
en modo alguno, con el autor de El1 sayal y la pirpura, dada la
naturaleza basicamente no literaria de sus argumentos— Borges
proyecta un ataque directo, orientado, como se dijo, a desplazar
y sustituir la moral literaria humanista que la nutre por una
moral formalista del relato. Fiel a este objetivo, su estrategia
se limita a dincriminar el género desde valores previamente
sancionados como ajenos a él —— debilidad en la trama, falta de
rigor en la construccién, resistencia a reconocer su cardcter de
artificio, excesos de inverosimilitud psicoldgica, ausencia de
invencién, entre los ma&s importantes-—- y a reconocer estos
valores como propios y excluyentes del relato policial y el
fantédstico. Un doble movimiento que es necesario apreciar como

uno y el mismo, para no sobreestimar el valor de sus juicios
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contra la novela, asi como también, para no exagerar su mentada
preferencia por la literatura policial y fantastica.

El amplio operativo que, desde dentro y fuera de Sur®,
Borges organiza en favor de estas formas literarias responde al
propésito, estrictamente polémico, de oponer el rigor y la
economia narrativa de estos géneros, a la desmesurada necesidad
de contenidos y formas humanas que domina la novela. Si bien
habria que revisar una vez més qué encuentra Borges en cada una
de ellos, en tanto él mismo reconoce diferencias (mientras el
policial es apreciado por su caracter convencional y por brindar
un modelo de prolija ejecucidén narrativa, en el fantéstico, en
cambio, vislumbra menos un ¢género que un ideal de invencidn
pura) ambos contribuyen a cimentar la reivindicacidn de la forma
y el artificio literario, como valor maximo de su moral
narrativa. Un valor de cﬁoque, a partir del cual poder disputar
un espacio para su literatura y la de sus seguidores en el
interior de la revista. El mismo, se recordard, que Mallea habia

impugnado para imponer el privilegio moral de la novela.

3 Me refiero, por un lado, al fluido intercambio de resefias que
Borges y Bioy realizaron, en las paginas de Sur, vindicando
estos géneros, y a la publicacién en la revista de parte de la
obra en colaboracién que ambos empezaron a producir por esos
afios: Seis problemas para don Isidro Parodi (Sur, Bs. As.,
1942), Dos fantasias memorables, Un modelo para Jla muerte
(Oportet y Haereses, Bs. As., 1946). Para una lectura ineludible
de estos textos, ver Gramuglio (1989). Por otro, aludo al vasto
operativo editorial gque Borges (una vez mas, junto a Bioy
Casares) llevd adelante, a partir de los afios 40: en 1940, ambos
publicaron, Jjunto a Silvina Ocampo, la Antologia de lIa
literatura fantdstica en la editorial Sudamericana; sbélo tres

afios mas tarde, dieron a conocer en Emecé --editorial que
concluiria por aceptar en 1945 el proyecto de "El1 séptimo
circulo"-- la primera serie de ILos mejores cuentos policiales.

La segunda serie de Los mejores cuentos policiales aparecid en
la misma editorial en 1951.
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Con un sentido evidentemente téctico, Borges reedita, en
1940, el falso enfrentamiento que él1 mismo ya habia desandado
algunos afios antes. En El Hogar, y a propdsito de una elogiosa
resefia a jAbsalom, Absalom! de William Faulkner, escribe en
1937:

“Sé de dos tipos de escritores: el hombre cuya central ansiedad
son los procedimientos verbales; el hombre cuya central ansiedad
son las pasiones y trabajos del hombre. Al primero lo suelen
denigrar con el mote de “bizantino” y exaltar con el nombre de

“artista puro”. E1l otro, més feliz, conoce los epitetos
laudatorios “profundo”, “humano”, “profundamente humano” y el

halagiiefio vituperio de “barbaro”. [...] Otros, excepcionales,
ejercen las virtudes y los goces de ambas categorias.” (1986:
76)

Si en esta oportunidad elige reponer las facciones y atribuir a
cada una su nombre y el de su antagonista, respectivamente, no
es porque sus convicciones se hayan modificado en tan corto
plazo, sino para ganar en el impacto del golpe gue asesta contra
su adversario. Podria decirse que, en una decisién que lo honra
como estratega, Borges sacrifica a la eficacia de su respuesta
la complejidad de sus argumentos. Habrd que decir también que,
como el mejor de los ensayistas, estd menos preocupado en
resguardar el justo sentido de sus razones que en debilitar los
postulados del adversario. Tan conocidos como los momentos en
que reduce, casi siempre desde las paginas de Sur, la literatura
a sus aspectos técnicos y artificiales, son aquellos en due,
aunque pocas veces en la revista, contradice o desatiende esas
afirmaciones. En Sur, y contra la hegemdénica reivindicacidén del
humanismo estético que impera en ella, Borgés afirma el caréacter

formal de la literatura. Asi, nada menos gque a propdsito de
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Lawrence, uno de los autores més celebrados por Victoria Ocampo,

escribe:

“"Puestos a imaginar la epopeya, Lawrence -con el caudal de
“wivencias” que conocemos— lo supera infinitamente a Andrew
Lang. Puestos a traducirlas, el sedentario helenista de Oxford
no vale mucho menos que el héroe que guerred en el desierto. Lo
cual nos restituye a la casi escandalosa comprobacién: La
literatura es arte verbal, es arte de palabras” (“Lawrence y la
Odisea”, 1999: 139)

Pero cuando otra es la discusién y otros los antagonistas,
también son otros, diversos u opuestos, los argumentos. Lo que
pone en evidencia entonces que, acentuando un valor en el que
efectivamente cree, pero al que en modo alguno circunscribe la
naturaleza del hecho literario, Borges despliega las coordenadas
de una “poética de combate” que pide “que se la lea por la
fuerza con que sacude y desestabiliza lo estatuido antes que por
la coherencia y la consistencia (siempre discutibles, siempre al
borde de la exageracién o lo arbitrario) de lo que propone”
(Giordano 2001: 34). Una poética que en disputa con la dominante
busca y consigue habilitar con éxito un lugar para su literatura
y para la del grupo de escritores que, desde comienzo de los

afios cuarenta, empiezan a perfilarse como una alternativa

estética en el interior de la revista®.

 Me refiero al grupo reducido de escritores integrado por

Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Juan Rodolfo Wilcock y
Manuel Peyrou.
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Capitulo 3
Los comienzos literarios de Bianco en Sur

A pesar de que al iniciarse los afios cuarenta la hegemonia
de Mallea en Sur ya habia empezado a decaer®, Borges aprovecha
la aparicién de Las ratas de José Bianco?, en 1943, para trazar
un panorama implacable de la novela nacional e insistir de ese
modo en una discusidén que acreditaba para entonces mas de una
década de duracidén y gque ya habia alcanzado su punto més
resonante con el prdlogo a La invencidén de Morel. La necesidad
de prolongar la disputa (una disputa de la que Borges no se
librard nunca definitivamente) estuvo motivada en esta ocasidén
por el propdésito puntual de legitimar el ingreso vy la
pertenencia de Bianco al grupo de narradores que, bajo su
influencia, reivindicaban el privilegio de la forma y el
artificio literario contra las interpretaciones humanistas del
arte de novelar.

Conforme a este propdsito, aunque sin privarse de elogios
ambivalentes y generosidades excesivas, Borges limité su
interpretacién de Las ratas al enfidtico reconocimiento de sus
méritos técnicos y estilisticos. Es decir, a aquellos logros que
identificaban a quien era ya el conocido secretario de redaccidn

de Sur con la moral de la construccidén literaria que él defendia

! Ver al respecto “lLa radiografia velada”, en Gramuglio (2001:
360-362).

2 Me refiero a su resefia “Las ratas de José Bianco”, recogida en
Borges 1999.
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desde la revista. Movido por un acentuado “ardor sectario”?,
celebré entonces el “ingenioso argumento” del relato, su
meditada preocupacién por la atencidén del lector, su estilo
“habilmente simple”, su severo rigor en la composicién, su “rica
y voluntaria ambigliedad”. A pesar de reconocer que “el cardcter
de Heredia era lo primordial” de la novela, apenas se detuvo en
los cuidados con gque Bianco compone el drama interno del
protagonista y no menciondé siquiera las significativas
implicancias morales que poseen sus elecciones teméticas. Con un
resultado admirable, al que mucho contribuyeron luego el propio
autor de Las ratas y el perezoso respeto que sus criticos
manifestaron ante la palabra borgeana, su lectura logrd imponer
una imagen parcial e interesada de la literatura de Bianco, con
la que desde entonces se vincula de un modo homogéneo su
programa narrativo.

A la luz de esta imagen, podria resultar curioso y muy
dificil de explicar que las primeras colaboraciones de Bianco en
Sur ponderen dos novelistas, en apariencias, tan alejados de sus
intereses y preferencias estéticas. Me refiero puntualmente a su
comentario de Espoirs, la novela pdstuma de Leo Ferrero,
aparecido en 1935, y al estudio que dedica, en 1936, a las
Altimas obras de Eduardo Mallea®. ¢Qué podid atraer, a n
escritor identificado con los severos rigores de la construccién

literaria, en obras como las de Ferrero y Mallea, definidas,

* Esta expresién la utiliza Adolfo Bioy Casares, en la Postada
que escribe a la Antologia de la literatura fantdstica, en 1965,
para justificar la oposicidén que los compiladores del volumen
manifestaban hacia la novela en los afios cuarenta.
¢ “La novela de Leo Ferrero” y “La tltimas obras de Mallea. Al
margen de sus temas principales”, respectivamente.
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como vimos, por su compromiso espiritual y su indiferencia hacia
los procedimientos técnicos del arte? ;Qué podia concernirle en
ellas, al punto de elegir comentarlas?

Mé&s alld de la arbitraria voluntad de Borges en concentrar
los intereses de Bianco en los aspectos formales de la
literatura, una lectura de los comienzos literarios del escritor
revela cémo su pérspectiva involucra, también, creencias vy
valores gque lo aproximan en gran parte a las posiciones
intelectuales y estéticas de estos novelistas. La rapida
compulsa de sus primeras intervenciones en el diario La Nacidn
muestran cémo las colaboraciones iniciales en Sur, lejos de
resultar excéntricas a su obra, prolongan en forma manifiesta
las preocupaciones que lo animan desde comienzos de la década
del treinta’.

De hecho, la primera contribucidén de Bianco en Sur, la nota
dedicada a Espoirs, es en realidad una nota escrita por encargo
que tiene su origen en el elogioso articulo sobre Leo Ferrero
que, unos meses antes, al cumplirse el primer aniversario de la
muerte del escritor, habia publicado en el suplemento literario
de ese diario®. Interesada por ese articulo, Victoria Ocampo lo
invita a una de las reuniones habituales de Sur, en la que
cambian opiniones sobre la recién aparecida novela de Ferrero y
alli surge la idea de que escriba su comentario para la revista.
La nota se publica al poco tiempo, precedida por un ensayo de la

misma Victoria, e integrando lo que, desde sus péginas

5 Ver especialmente “Anna de Noailles”, Bianco: 1933 y “EL

novelista y la ciudad: Jules Romains”, Bianco 1934a
¢ “La libertad en la formacién de las minorias: Leo Ferrero”,
Bianco 1934b.
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centrales, Sur anuncia como un “Homenaje a Leo Ferrero”’. Un
lugar de notable visibilidad para gquien acaba de debutar como
colaborador y no acredita aﬁn~una extensa trayectoria en el
campo literario.

No es dificil conjeturar las razones que despertaron la
inmediata adhesién de Victoria a la imagen de Ferrero que Bianco
disefia en aquel primer articulo de La Nacidn. Desde el titulo,
“La libertad en la formacién de las minorias: Leo Ferrero”, el
novelista es presentado como un miembro de esa élite
intelectual, integrada por hombres excepcionales, cuya
superioridad proviene del “descontento que lo[s] lleva a luchar
con el mundo a los efectos de ordenarlo, o mejor dicho, de
tornar perceptible el orden que oculta su apariencia cadtica”
(Bianco 1934a: 37), y en manos de los cuales, como ya vimos,
reside, para Victoria y para los integrantes mas destacados de
Sur, la responsabilidad de preservar y difundir la cultura®.

Pero ademds de esta coincidencia ideolégica general, es
probable también que la particular visidén del escritor que
Bianco postula a propbésito del autor de Espoirs haya atraido la
atencidén de Victoria de un modo especial. Dos wvalores, tan

decisivos como indisociables para lo gque ambos entienden gque

" Sur 10, julio 1935, pp. 71—83. El ensayo de Victoria Ocampo
lleva por titulo “Espoirs”.

8 Si bien la cuestién de la responsabilidad de la élites
intelectuales en el mantenimiento y la preservacién de 1la
cultura es un tépico repetido en las intervenciones de Ocampo y
presente en Sur desde sus inicios, menos difundido es el dato,
anecdético, pero significativo en este caso, de que, tal como lo
sefiala Gramuglio (1999: 73), la primera tematizacidén explicita
de la funcién de las minorias en la revista es un articulo de
Leo Ferrero, aparecido en 1933, y que muy probablemente Bianco
conociera. Me refiero a “Carta de Norteamérica, crisis de
élites”, Sur 8, septiembre de 1933, pp. 107-116.
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debe ser un escritor, se conjugan, segin Bianco, en la prosa de
Ferrero: lucidez en el pensamiento y elegancia en el estilo’.
Las mismas cualidades que en un retrato de Nosotros ya habia
atribuido a Paul Groussac, a quien considera el “arquetipo del

escritor”i?,

El perfil de Ferrero que su articulo se esmera en
componer (sobre todo en el apartado que titula “El escritor y
las palabras”) expresa el propdsito central de lo que define
segun Bianco la tarea del escritor: provocar en el lector el
encuentro con la verdad. Con una verdad a la vez extraordinaria
y familiar, que lejos de ser patrimonio exclusivo del autor,
habita en germen en el lector, a la espera de que aquél suscite
“su florecimiento instanténeo, milagroso” (Idem).

Como en el caso de muchos de los escritores que Bianco
admira, por diferentes que ellos sean entre si, el méximo
talento de Ferrero reside en posibilitar que un lector, alentado
a abandonar una actitud pasiva y dispuesto a dejarse atrapar por
esa mezcla de goce entre intelectual y casi fisico, que es para
Bianco la lectura, transite el pasaje que lo conduce hasta la
manifestacién de esa verdad atin latente e inadvertida. Esta
bisqueda de la verdad es la que condiciona y explica los

atributos fundamentales que debe reunir un escritor. El rigor en

el pensamiento y la elegancia en el estilo garantizan que el

° En este punto, resulta oportuno recordar los términos en que
Bianco describe a Victoria Ocampo. “(...) el pensamiento
abstracto la fascinaba. Su sensibilidad recurria en primer
término a las ideas para ordenar y esclarecer sus emociones.”
(“Wictoria”, Bianco 1988: 235)

0 wArquetipo del escritor, [Paul Groussac] descuella entre esos
estimables aficionados por el domino de los temas que trata, la
profundidad en el pensar y la elegancia del estilo” Nosotros,
julio de 1929. Recogido luego en Bianco (1993: 11-13).
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sentido no se extravie “en el largo y serpenteado camino de las
ideas” (Idem), y pueda ser transmitido mediante una expresidn
justa y clara, despojada de los énfasis innecesarios del
lenguaje. '

Si bien con el paso del tiempo y la lectura de Proust,
Bianco va a afinar el alcance y la relevancia de estos
atributos, en ningtin momento renunciard a la creencia de gque un
vinculo complejo pero inquebrantable liga a la literatura con la
verdad. AuGn cuando la naturaleza de la verdad sea luego lo que
se le vuelva problematico. La fidelidad a esta creencia decidird
entonces que, méds alld de sus ambigliedades y divergencias, mas
alld incluso de su notable disposicién a dejarse atraer también
por valores menos espirituales y més afines a los aspectos
técnicos de la literatura, Bianco participe de las
determinaciones humanistas que configuran la moral literaria
dominante en Sur durante su primera década.

Sin alcanzar la consistencia y la homogeneidad que esta
moral presenta en las reflexiones de Eduardo Mallea, e incluso,
de Victoria Ocampo, su punto de vista no deja de identificarse
con ella en muchos aspectos centrales. Comparte esa suerte de
comiin ideologema filoséfico en el que la verdad se define por su
concordancia con el espiritu y este Gltimo resulta la propiedad
especifica de lo humano. De alli se desprende su conviccidn,
también extendida entre la mayoria, de que tanto la literatura
de imaginacidén como la £filosofia y la poesia son auténticas

expresiones de valores espirituales, valores que se caracterizan
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por su abstraccidén y universalidad, y que les dan a estas
manifestaciones una irrenunciable dimensidn trascendente'’.

Este Bianco, apegadoc a una legitimacién humanista vy
referencial de la literatura, es el gue sostiene, con Mallea,
que la busqueda de la belleza es la busqueda del orden gue se
oculta tras la apariencia cadtica de la realidad, es el que
defiende, en estrecha coincidencia con Ocampo, “un ideal de
lengua literaria” fundado en la conviccién de que el escritor
"ha de salvar esa distancia insalvable que va del pensamiento a
las palabras”, sin desnaturalizar “el oscuro sentido original”
de las mismas y aproximdndolas en un méximo posible al
pensamiento (Idem). Es el que no duda en afirmar que “1la belleza
es el signo exterior y visible de una interior e invisible
verdad”.

Pero para no simplificar ahora la imagen de Bianco en un
sentido opuesto y complementario al de Borges y, sobre todo,
para no desconocer los matices de un escritor més inclinado a
dejarse guiar por de sus propias opiniones que por la adhesién
definitiva a las morales de grupo, habrd que decir entonces que,
con mayor o menor audacia, seguin los casos, su perspectiva retne
un acercamiento espiritual a la literatura con un saber técnico
Yy una mirada especifica sobre los problemas literarios. En
muchas oportunidades, sus reflexiones oscilan entre un modo de
valoracidén y otro, con relativa naturalidad y sin conflicto
aparente. BAmbos criterios parecen convivir en un terreno

pacifico, cuandeo lo que en definitiva sucede es que los aspectos

1 vVer a propésito “Julien Benda”, Bianco (1997: 50-64)
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formales de la literatura se wven subordinados a una valoracidn
moral. En otras ocasiones, aquéllas en las que su pensamiento
alcanza mayor penetracidn y sagacidad, Bianco imprime un giro
significativo sobre las determinaciones humanistas, apartandolas
del a&mbito de imprecisidén y vaguedad a que parecian condenadas e
introduciendo un esfuerzo de elucidacién que, a pesar de
resultar muchas veces insuficiente y limitado por el mismo
espacio en que se ejerce, permite que se planteen cuestiones
literarias especificas y se busque establecer las respuestas a
esas cuestiones en una direccidén igualmente rigurosa.

En este sentido, y revisando la hipdétesis gue sostiene que
Bianco fue un hombre de Sur ante todo porque compartidé las
limitaciones del proyecto cultural de la revista!?, importa
observar, sin dejar de reconocer la parte de razdn que esta
hipdétesis ilumina, que su modo de pertenecer a Sur se aprecia en
una dimensidén més ajustada si se atiende, antes que al acuerdo
ideoldégico y al entendimiento estético que sostuvo con sus
miembros mas representativos, a la forma particular en que su
perspectiva reunid las posiciones literarias antagbdnicas que
atravesaron la publicacién durante su primera década. Quiero
decir, es indudable que Bianco adhirié, incluso desde antes de

integrarse a la revista®®, a esa suerte de “programa técito”

2 Aludo aqui a Giordano (2001: 68).

B las notas y reseflas que Bianco escribe para la revista
Nosotros, desde fines de la década del veinte, dan cuenta por
anticipado de las muchas coincidencias que poco tiempo m&s tarde
lo acercan a Sur. La adhesién a una concepcidén alta de la
cultura, la confianza en los efectos reparadores de la
influencia europea sobre nuestra débil cultura verndcula, la
visidén critica de la cultura y la literatura nacional, la
frecuente apelacidén a un indefinido “buen gusto” estético, la
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(Gramuglio 2001) que nucledé a la mayoria de sus colaboradores y
es i1gualmente indiscutible que suscribié a la concepcidn
estética dominante, pero también es cierto que fueron menos
estas adhesiones que la eficacia con gque supo recuperar la
tensién existente entre las morales literarias que alli estaban
en juego, esto es: el modo en gue hizo de esa tensidn su propio

punto de vista, lo que singularizd su posicidén en Sur.

3.a) El novelista y la novela

La nota con la que Bianco inicia su colaboracidén en Sur se
abre con un comentario general en torno a su concepcidén del
novelista y de la novela, en el que se esfuerza por afinar, a
partir de un saber inherente a la préctica literaria, pero sin
rehunciar a los compromisos morales que la motivaron, la visidn
del escritor que ya habia aparecido en su primer articulo sobre
el autor de Espoirs. El1 resultado més interesante de esta
tentativa es la definicién del “novelista--critico” con la que
Bianco distingue la labor de Ferrero y presenta al mismo tiempo
su propio ideal de novelista.

“Combinacidén feliz del critico severo, que lleva hasta el

extremo la lucidez y la penetracidén de su juicio, sin restar ni

defensa de un estilo literario sobrio y elegante son algunos de
los valores que comparte con los miembros mas destacados de la
revista de Victoria Ocampo, desde antes de pertenecer a ella.
Esta suerte de implicito acuerdo previo, que se refleja tanto en
estos articulos de Nosotros como en los que, también por esos
afios, escribe para el diario La Nacidn, explica de alguna manera
el reconocimiento oficial que acompafi®é su ingreso a Sur y
justifica, mas alléd de las precisas razones coyunturales que lo
determinaron, que a pocos afios de su bautismo en la revista, él
fuese ya su secretario de redacciédn.
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un dpice a la belleza propia del artista ni a la profundidad de
su pensamiento filoséfico” (“Paul Groussac’, Bianco 1993: 13),
el novelista—critico es aquél que, a diferencia del “novelista
directo”, privilegia las ideas sobre las pasiones y concibe las
mismas antes de haber pergefiado sus personajes. “Pertenece -
escribe Bianco, retomando las palabras de Ferrero sobre Gide y
Valery-- a esa clase intermedia de pensadores «que saben
escribir mejor que los fildésofos y expresar conceptos abstractos
mejor que los poetas»” (1935: 76). Es el tipo de escritor que
realiza novelas admirables justamente por no ser un novelista
innato. Se comporta como un critico, tanto porque no renuncia a
su compromiso con la verdad y aprecia la importancia que las
ideas poseen en el interior de la novela, asi como también
porque tiene conciencia de su actividad y es capaz de especular
sobre ella. “Estid fuera y dentro de su obra, percibiendo
reflexivamente los escollos que un novelista congénito salva con
perfecta inconsciencia.” (Idem)

Definida en estos términos, la idea del novelista—critico
revela un modo determinado de concebir la relacidén entre
literatura Yy pensamiento. Un modo que, tal como Bianco 1lo
manifiesta afios después en su ensayo “Critica literaria vy

#*  encuentra fundamento en sus

literatura de imaginacidn
tempranas lecturas de Oscar Wilde. Al igual que Borges, Bianco
aprende en Wilde la necesidad del wvinculo que une la creacidn

artistica al espiritu critico. Para el autor de “La decadencia

" Teido originalmente por Bianco en una audicién de Radio

Nacional, hacia el final de los afios sesenta, y reproducido
posteriormente en Bianco (1977: 207-211) y en Bianco (1988: 301-
303).
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de la mentira”, no hay invencién posible, no hay auténtica
creacidn, sin intervencidén de la facultad critica: “lLa
imaginacién imita -dice Wilde, en un conocido aforismo que
Bianco retoma--, el espiritu critico inventa.” El sentido de
este aforismo expresa tanto 1la distancia que separa el
pensamiento de Wilde de todo propésito imitativo en el arte,
como su conviccidén de que la obra artistica obedece a una
actividad consciente y deliberada del autor y no es nunca el
resultado de sus procesos vitales inconscientes. “Donde no hay
teorizadores tampoco hay narradores, donde no hay pensamiento
abstracto, tampoco hay mito, donde no hay critica, no hay
ficcibén.” (citado en Bianco 1977:). Esta conviceidn es, sin
dudas, la que decide la diferencia entre el novelista congénito
y el novelista critico. La genuina capacidad de invencidén que
caracteriza al novelista critico resulta béAsicamente del
conocimiento que tiene de su tarea literaria, del uso calculado
y eficaz que realiza de los recursos propios de su arte.

Al tiempo que anuncia en ese sentido una percepcidén de la
literatura como actividad deliberada vy especifica, esta
definicidén del novelista muestra ademas cdémo los alcances y las
posibilidades de esa percepcidén se ven limitados gracias a la
misma condicién gque los hace posible. Si la bUsqueda y la
transmisién de una verdad que supere la préactica literaria
resulta una exigencia irrenunciable para el novelista—critico, y
més auln, si es precisamente esa exigencia la que lo lleva a
reconocer en la literatura un ejercicio inteligente, ocurre

también que es ella la que limita su concepto de especificidad
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al aprovechamiento 1lUcido y controlado de los mecanismos
ficcionales. Distancidndose de Wilde en este sentido, para quien
“el arte nunca expresa otra cosa que a si mismo” (2000: 39), més
ain, alejandose del Borges que encuentra en la literatura “un
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habré enmudecido, y
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia
disolucidén y cortejar su £fin” (“La supersticiosa ética del
lector”, 1964: 50), el novelista critico participa de 1la
conviccidén de que un maés alla de lo literario da su razdén de ser
a la literatura. De alli entonces que su lugar sélo pueda ser
pensado en el marco de una concepcidn trascendente de la novela.

Si bien este horizonte de trascendencia wvincula, en un
sentido amplio, la wvisidén que Bianco tiene del género con la
interpretacién humanista del mismo que defiende Mallea®, su
voluntad de imprimir a las determinaciones morales de la
literatura las precisiones propias de una mirada formal vy
técnica sobre el arte lo lleva a interesarse antes en Ortega que
en el autor de “Notas a un novelista”. Para el Bianco lector de

716

las “Ideas sobre la novela”"®, la categoria de personaje es, como

1 Aunque existen claras diferencias respecto de la concepcidn
del hombre a la gque suscribe cada uno, Bianco y Mallea coinciden
en reconocer en lo hu mano una Jjustificacidn previa y una
proyeccidn exterior para el ejercicio literario.

16 wpesde muy joven he leido a Ortega y Gasset ——escribe Bianco—.
Ahora, con motivo del homenaje al centenario de su nacimiento,
me he puesto a releer algunos tomos de su obra —-no de sus obras
completas——-, todos ellos respetuosamente encuadernados. Debajo
de mi firma, consta la fecha en que los compré: 1926, 1927,
1928..., es decir, cuando yo tenia diecisiete, dieciocho,
diecinueve afios. En aquella época me gustaba mucho Ortega vy
Gasset, y no hablo del Ortega estrictamente fildésofo -~yo estaba
y sigo estando al margen de la filosofia--, sino del Ortega
socibélogo y critico literario y artistico.” (“Sobre Ortega y
Gasset’”, 1988: 335).
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no podia ser de otra manera, una instancia decisiva en 1la
constitucidén del género. La importancia de la accién narrativa
es siempre derivada y resulta, en primer lugar, de su capacidad
para réevelar la psicologia del personaje. Con Ortega, afirma que
el novelista debe evitar en lo posible definir los seres con los
que trata y hacer que la naturaleza interior de los mismos se
desprenda de los actos que ellos promueven.

Pero, a diferencia de lo sostenido por el critico espafiol,
para Bianco, la funcidén que tienen las acciones en la novela no
termina alli. Ni es éste su papel més importante'’. Ademds de
presentar internamente al personaje, cada acto manifiesta “el
valor intrinseco de la idea que consciente o inconscientemente
dio nacimiento y prestd a dicho acto su carécter irrevocable o
cuenta menos que la idea contraria (que el acto, al violentar,
hace surgir por antitesis) y que hubiese originado una opuesta

manera de proceder.” (Bianco 1935: 77). La auténtica materia

Asimismo, como prueba del interés que, a comienzos de los arfios
cuarenta, Bianco sigue sosteniendo por el Ortega critico
literario, hay que recordar que Roger Caillois envia a Victoria
Ocampo una carta en la que le cuenta que el secretario de su
revista acaba de pasarle el texto de Ortega sobre la novela.
Escribe Caillois: ™“Bianco ha creido conveniente pasarme las
Ideas sobre la novela de Ortega: imposible entonces no escribir
un pequefia nota para mostrar hasta gqué punto 1las ideas
susodichas estédn en desacuerdo con los hechos. La he redactado
con la maxima cortesia posible.” (1999: 105)

7 “La novela moderna no define, escribe Bianco. En vez de
cefiirse a un formulario de preguntas y respuestas combinadas,
nos pone en contacto con los seres, nos hace penetrar en el
funcional misterio de sus naturalezas. Cual en la wvida misma,
vemos actuar a los hombres. Pero en la novela logramos ir mds
alld. A nuestra perspicacia se suma la perspicacia del
novelista: con su ayuda nos interiorizamos de aquello que no
podriamos averiguar sin error librados a nuestra fuerza. Detréas
de los actos, los resortes ocultos: méviles, intenciones,
pensamientos, deseos insatisfechos o inconscientes que el mismo
actor ni siquiera conoce.” (1934b:42. Subrayado mio)
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novelesca no es la “psicologia imaginaria” de los personajes,
sino algo anterior a ellos que determina sus comportamientos y
deseos, y cuyo dominio estd en manos del novelista. Una suma de
ideas abstractas que no sdlo prefigura la composicién de los
actores sino que ademé&s prolonga el sentido y los efectos de sus
acciones mas alli de los limites de la ficcién.

Contrario al hermetismo con que Ortega distingue el género,
contrario a ese olvido de lo real que caracteriza para €l el
auténtico realismo, Bianco reconoce la contaminacién de ficcidn
y realidad como una consecuencia derivada del influjo de la
novela sobre el mundo. Si bien los personajes definidos como la
transposicién literaria de ideas previas a si mismos conectan
desde un comienzo el género con un exterior, es la influencia
gue estas ideas ejercen sobre el lector mas alld de la actuacidn
de los seres gque las representan lo que expande el efecto
novelesco al ambito de la realidad. Mientras que para Ortega el
autor aisla al lector de su horizonte real y lo aprisiona en el
universo cerrado e imaginario de 1la novela, para Bianco, en
cambio, el novelista arbitra los medios que extienden el poder
de ilusidén del género hacia un afuera de si en el que se cruzan
los dominios y el lector es convocado a cumplir un rol tan
dinémico como el del autor®®.

“Los problemas asi encarados -escribe-- trascienden el &ambito
del libro, proyéctanse sobre el lector y lo obligan a salir de

su actitud pasiva. Ya no se limita a escuchar la explicacién
minuciosa del mecanismo funcional de un personaje. Junto con el

¥ sin dudas, esta suerte de temprana valoracién de la

importancia del lector en el relato, posibilitado por el
debilitamiento de los privilegios del autor que conlleva su
perspectiva, es uno de los mayores aciertos gque habrad que
reconocer ya en el joven Bianco.
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escritor, lo 3juzga y comenta activamente; lo wve actuar, 1lo
descubre a cada paso... Entre lector y escritor existe una
suerte de equivalencia. La realidad ficticia y la realidad
parecen confundirse, los contornos del libro crecen, se esfuman.
Al terminar de leerlo, tenemos la sensacién de que una atmdsfera
perdura rodeando nuestra propia vida. Dejaron de actuar los
personajes, pero alli estadn los motivos de sus actos y las
normas ejemplares que se desprenden de su conducta subsistiendo
una vez que ellos han desaparecido. Y alli estd nuestra época ——
el resultado de ese cUmulo de ideas que flotan en el aire,
derivan las unas de las otras, provocan la adhesidén de los
sujetos, y tan pronto se& apoyan como luchan entre si,
furiosamente.” (Idem: 77)

El riesgo gque amenaza esta concepcidén, y gque Bianco se
apresura a reconocer para disipar de inmediato, es el de
permitir que una serie de teorias e ideas abstractas invada las
obras y convierta los personajes en “meros autdématas carentes de
emocidén”. Es preciso cuidar que el interés por el pensamiento no
desplace la vida en la novela, para evitar incurrir en lo que
Caillois sefiala como la mayor acusacidén que puede infligirse a
un novelista: la de “haber llevado a escena meros titeres o
abstracciones” (1946: 265). La solucidén que Bianco propone es
paraddéjica y lo muestra plenamente advertido sobre las
cuestiones relativas a la construccidén del wverosimil que ya
habian aparecido en Ortega. Que los personajes se comporten como
seres de carne y hueso, que la novela comunique el vigor de lo
viviente, depende estrictamente de 1la habilidad del escritor
para cumplir con algunas reglas literarias basicas que el mismo
Bianco se encarga de puntualizar. Por un lado, y como modo de
garantizar su consagrada imparcialidad, el novelista debe estar
atento a “personalidades distintas, observarlas desde adentro,

con simpatia humana, hasta particip[ar] de sus impulsos vy

de[fender] sus ideas como si fuesen propias.” (1935: 77) No debe
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adoptar tal o cual punto de vista sino abarcarlos todos con el
fin de mantener su objetividad en el hecho de parecer perderla a
cada instante!®. Por otro lado, con el propésito de preservar la
relativa autonomia de los personajes, debe esforzarse en
presentar sus ideas y racionalizaciones atendiendo especialmente
a las caracteristicas propias de sus héroes. Llegado el caso,
tiene que ser capaz de gestarlas de nuevo en funcidén de ellos y
de retocarlas hasta que adquieran naturalidad. “Ha de volver la
cabeza, contemplar lo escrito, de manera de no forzar la
evolucién de los caracteres, y, mientras conduce a sus héroes,
dejarse conducir por ellos.” (Idem)

El novelista—critico, dirad Bianco con una f£érmula dque
alcanza a describir su propia literatura, es aquél que consigue
“introducir el desorden aparente de la vida en el orden peculiar
de la obra de arte” (Idem). Aquél que logra suspender, al menos
por un momento, la relacidén de la vida y la novela para plantear
el problema de la wvida en la novela, y poner entonces a
disposicidén de esa cuestidén todas las convenciones de su arte.
Cuadnto més calculado y premeditado resulte su trabajo, cuanto
mayor sea la conciencia que tenga de sus procedimientos, mayor
serd también el efecto de vida logrado, mayor la naturalidad con
gue las ideas participen de la novela, y mas efectiva por ende

la proyeccidén del género sobre el mundo.

¥ Es probable que sean las exigencias de este principio las que
motiven desde un comienzo el ©premeditado manejo de la
perspectiva que presentan sus narraciones. Pienso no sbélo en sus
relatos de la década del cuarenta sino también en los
anteriores, incluidos en La pequeila Gyaros.
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Se aprecia entonces cémo, compartiendo la importancia que
Ortega reconoce a la construccidén del wverosimil, Bianco deriva
de la utilizacidén de este recurso consecuencias enfrentadas a
las suyas. Como ya vimos, para el autor de las “Ideas sobre la
novela”, la construccidén de un verosimil realista gque desaloje
del universo ficcional la realidad circundante es, en si misma,
una condicién decisiva en la definicién del género. De la
eficacia de este artificio depende la principal cualidad de 1la
novela: su hermetismo, o lo que es lo mismo, su intrascendencia.
Aunque estd tan interesado como Ortega en las “argucias” de que
se sirve el novelista para captar la realidad, Bianco no
considera sin embargo due en ese esfuerzo se resuelve el fin
ultimo de la novela. Lejos de cerrar el mundo novelesco sobre si
mismo, el verosimil realista, al naturalizar el wvinculo con lo
real naturalizando el discurso que lo significa, abre un camino
fluido y despejado para el desarrollo de las ideas que motivaron
la creacién de los personajes y dieron origen a la obra.
Borrando las huellas de su ejecucidédn, hace que “el plan no se
adviert[a] por ningin lado, [que] no hier[a] la delicada
contextura de la novela como el alambre inflexible que atraviesa
las flores de la floreria” (Idem, 78). En este borramiento, del
que procede la ilusidén de gque las ideas se encuentran con el
lector sin que el “instrumento escrito” se interponga, se
sustenta la trascendencia de la novela. Una vez recreada la vida
real en la ficcidn, el “natural” discurrir de las ideas hace que
el novelista supere su representacién de la misma, otorgando

“Yamplitud y universalidad a los temas cotidianos”. “El1 continuo
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germinar de sugestiones morales y espirituales -escribe, a
propésito de Espoirs— volatiliza la substancia del libro, lo
envia a pujante ascensién hasta regiones mds nobles, mas
abstractas y permite que el novelista, incidiendo en la vida
real, logre explicarla, superarla.’” (Idem)

Se trata entonces no sélo de introducir el desorden
aparente de la vida en el orden peculiar de la arte, sino
también de <reconocer y extraer los beneficios que ese
ordenamiento imparte sobre la vida real, al descubrir en ella un
sentido alin inexpresado y dejar entrever la verdad oculta que la
dirige y organiza. En lugar de adherir a esa separacién radical
de lo real y lo imaginario a la que Ortega suscribe desde una
perspectiva reconocidamente clésica, Bianco se interna en el
juego de relaciones entrafiables que liga ambos &érdenes y por
este camino revela la importancia de la literatura. Al margen
del realismo ingenuo, sostenido por Mallea, que convierte la
novela en una copia derivada de lo viviente, pero también con
diferencias claras respecto de esa forma consciente de realismo,
igualmente derivada, que defiende Ortega, propone lo que Prieto
Taboada (1986:961) denomina un “realismo trascendente”. Un modo
nuevo de realismo en el que la vida ingresa a la novela menos
con el exclusivo propdésito de ser representada, que para ser
conducida mds allé de si, para que se exploren los misterios que
la habitan y se llegue a vislumbrar su verdad mas recdndita. De
este poder de iluminacidén sobre lo real, de esta capacidad de
volver sensibles aquellos aspectos que “la costumbre y los

prejuicios parecian haber ocultado definitivamente a nuestros
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ojos” (“Wiaje olvidado”, Bianco 1988: 148) resulta para Bianco
la fuerza trascendente de la literatura. Una fuerza cuya
potencia quedaria completamente reducida, seria incluso
imposible de pensar, si no se le reconociese ante todo un lazo

decisivo y entrafiable con la realidad.

La intima relacidn entre wvida y literatura, entre ficcidn y
realidad, es una creencia constante en Bianco, desde el comienzo
de su carrera literaria. Sus tempranas colaboraciones en la
revista Nosotros ya anticipan implicitamente ese wvinculo sutil
que sus relatos postularian luego entre ambos dominios. En esas
intervenciones, sefiala Prieto Taboada, Bianco define “una toma
de posicidén que orientar[4d] el resto de su obra: se coloca a
igual distancia de la bulliciosa profesién de literariedad de la
vanguardia y del «verismo abominable» de la escritura realista”
(1986: 959). Una toma de posicidbdn, habrd que agregar, que, lejos
de resultar ecuadnime o poco controvertida, entra en didlogo
directo con las dos tendencias dominantes en ese momento y
aparece con la contundencia propia de quien estd peleando un
lugar en el campo literario. Las colaboraciones a que alude
Prieto Taboada son precisamente aquellas en las que Bianco
plantea criticas severas al modo en que tanto la vanguardia como
el realismo tradicional piensan el lazo entre la literatura y lo
real: la resefla sobre Aguellarre, de Eduardo Gonzalez Lanuza, V
el ensayo sobre Los caminos de la muerte, de Manuel Galvéz?®®. con

idéntica ironia y wvirulencia, el joven colaborador acomete aqui

20 Bianco 1928a y 1928g, respectivamente.
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contra sus pares generaclonales, los “joévenes novisimos” de la
vanguardia, y contra el consagrado novelista de lo nacional.
Ademds de retomar el argumento de Borges en contra de la
marcada institucionalizacién de que adolece la retdrica
vanguardista?’, el principal reproche que Bianco dirige a 1la
nueva generaclidén es el de haberse alejado demasiado de lo real,
el de haber contaminado sus obras de “una atmésfera de
irrealidad excesiva”. A diferencia de sus maestros europeos,
guienes, como Gémez de la Serna por ejemplo, no sienten tanto
desprecio “por este mundo ordinario, en que todos wvivimos”, los
jévenes wvanguardistas, escribe, hacen ostensible su voluntad de
“huir de lo comin y de lo terrestre”, y esto aisla y perjudica
sus obras. En cuanto a la literatura de Galvez??, la mayor falta
que le atribuye es, en algin sentido, Jjustamente la contraria:
su negligente inclinacidén a lo real, su saturacidén de detalles
referenciales “a cada cual més truculento y melodramatico”, “su
afdn de minuciosidad”, “sus descripciones soporiferas”, en suma,
“su verismo abominable, exento de todo buen gusto”. El autor de
Los caminos de 1la muerte, concluye, “permanece a enorme
distancia espiritual de la novela, completamente ajeno al mundo

de los personajes. Se lo ©percibe insensible a los

2 Pambién a propdésito de un libro de E. Gonzdlez Lanuza, Borges
habia sefialado, ya en 1925, lo siguiente: “He visto que nuestra
poesia, cuyo wvuelo Jjuzgdbamos suelto y desenfadado, ha ido
trazando una figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y
triste sorpresa la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan
espontdneo y facil, no era sino el comienzo torpe de una
liturgia” (1993: 106-107)

22 punque Bianco sélo analiza Los caminos de la muerte. Escenas
de la guerra del Paraguay, su comentario alude a toda 1la
narrativa de Galvez dado que, coma €l mismo sefiala, esta obra
“se mantiene, con respecto a la factura de sus novelas, en una
enojosa inmutabilidad”.
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acontecimientos que tan minuciosamente relata, combinando
friamente los incidentes como si se tratara de un Jjuego de
paciencia [...] GAlvez relata el hecho, no como un novelista,
sino como un gacetillero policial” (1928b: 105).

La simétrica impugnacidén que Bianco dirige hacia estas
alternativas estéticas revela de un modo técito su creencia en
que un enlace ma&s complejo y aun inexplorado decide el
intercambio entre ficcidn y realidad. Un enlace menos directo y
perentorio que el que, ya sea para alejarse o para plegarse a lo
real, definen con igual precipitacién las obras de la vanguardia
y el realismo de GAalvez. TUn vinculo problematico que su
narrativa intenta recuperar y poner en escena a través de los
reconocidos mecanismos de la ambigliedad que operan en los
distintos niveles de sus obras. Esta “poética de la ambigiliedad”,
que agota la mayoria de las veces la descripcidén que la critica
hace de su literatura?®, no puede pensarse al margen de ese
“realismo trascendente” que anuncia su primera colaboracién en
Sur y muestran luego sus narraciones.

El calculado ejercicio narrativo de seleccidén y sugerencia
de la informacién gue se percibe en estos relatos es
indisociable del interés de Bianco por superar los limites de la
simple representacidén y aproximarse a la verdadera naturaleza
profunda de lo real. Dado que esa naturaleza se manifiesta
siempre de un modo esquivo y misterioso, la literatura debe
“evocar” la realidad en lugar de “describirla’”, debe “sugerirla”

mas que “demostrarla”, para no correr el riesgo de omitir decir

2 yer especialmente Stern: 1979 y Bastos: 1980.
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En fuerte polémica con lo gque caracteriza univocamente como
“la critica nacionalista”, Bianco suscribe con entusiasmo las
tesis generales que Mallea presenta, sobre todo, en Conocimiento
y expresidén de la Argentina y en Nocturno europeo. La adhesidn a
estas tesis, congruentes con las que Victoria Ocampo expone en
algunos de sus ensayos més relevantes de ese momento?®, lo
muestran participando fervorosamente de uno de los debates
culturales mas dimportantes de la década desde una posicidn
identificada con la de los miembros destacados de la revista.
Bianco encuentra en los textos de Mallea una respuesta ajustada
al doble problema de definir nuestra identidad nacional y de
pensar la relacidén con Europa. Una respuesta que lo autoriza a
disparar con contundencia (con una contundencia mayor que la del
propio Mallea) contra lo que describe como un “nacionalismo mal
entendido”.

El comienzo de su ensayo es categbrico y expone la
conviccidén, extendida en 1las péginas de Sur, de que la
literatura argentina requiere de un vinculo con Europa para
completar los huecos de que adolece nuestra cultura, debido a la
distancia que la separa de los centros mas civilizados y a la
ausencia de tradiciones y linajes, propia de una nacidén joven.
“La indigencia de nuestras letras -afirma Bianco— impulsa al

escritor argentino a nutrirse de ideas europeas. Recurre a la

Maria Berry, “Letras hispancamericanas. Una voz nuestra”, en Sur
39, dic. 1937, pp. 76-85, y a Emile Gouiran, “Una interpretacién
argentina”, Sur 40, enero 1938, pp.75-78.

26 Me refiero particularmente a Ocampo Supremacia del alma y de
la sangre (Ediciones Sur, 1935), “El1 hombre que muridé (D.H.
Lawrence)” y “Quiromancia de la pampa” (Testimonios, Madrid,
Revista de Occidente, 145-155 y 233-282, respectivamente).
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cultura foradnea para organizar la realidad argentina que 1lo
circunda, para ordenar y jerarquizar el Presente, en donde ha de
apoyarse toda futura creacidén” (1936: 39). Esta actitud, agrega,
lejos de resultar “indicio de'ignorancia‘b menosprecio de 1lo
argentino”, se funda en el “amor y el respeto al pais y proviene
del hecho de haber nacido en él” (Idem: 40. Subrayado es mio).

Como Ocampo y como Mallea, Bianco también participa de la
idea de que la tnica forma legitima de pertenecer a la nacidén es
aquélla que deriva naturalmente de integrar una clase (la de
“nuestro patriciado”, dice Mallea) que cuenta con una probada
ascendencia criolla. La argentinidad de este grupo estd fuera de
discusidén y se justifica a si misma a través de las intrinsecas
cualidades morales y fundacionales que la definen. Seguros de su
pertenencia al pais y libres de tener que probarlo a cada paso,
sus miembros se sienten con pleno derecho a tomar distancia de
€l y a reconocer las “transitorias limitaciones” y
“deficiencias” por las que atraviesa. Antes que un modo de
depreciar lo nacional, esta decisién compromete, tanto en 1la
visién de Bianco como en la de los integrantes mas
representativos de Sur, el punto de partida para superar las
carencias locales apelando al contacto y al intercambio con las
principales culturas extranjeras.

Desde este horizonte compartido, y en una direccidn también
comin a la perspectiva dominante en la revista, Bianco proyecta
entonces sus imputaciones al nacionalismo literario. Contrario a
este tipo de critica “que amordaza su curiosidad intelectual

(...) y se contenta con las soluciones dque el pensamiento
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argentino le ofrece” (Idem), defiende, al igual que Borges y
Mallea, que el escritor de nuestro pais estd en condiciones de
prescindir de 1las afectaciones propias de esa concepcidn
estrecha de lo nacional que restringe sus temas al tratamiento
de “algtin sedicente tépico argentino’”, de “cualquier descolorido
episodio de nuestra historia”, o al reflejo de “la vida de campo
con su inevitable postulacidén (...) de nuestro muy evitable
gaucho” (Idem). En su lugar, el escritor argentino puede y debe
ejercer su legitima potestad sobre todos los +temas de
significacién humana y universal, sin sentir por eso que se
resiente o se niega su caracter nacional.

E1l auténtico caracter nacional, sostiene Bianco, se
reconoce en aquellos hombres gue manifiestan su descontento
hacia las falencias autdctonas y perfeccionan su caracter
individual como un modo de empezar a revertirlas. El descontento
es “una influencia salvadora que lo[s] lleva a reaccionar en
contra de [las fuerzas negativas del pais], a trascender ese
odioso nivel aparente para descubrir los valores intrinsecos de
nuestro pueblo. (...) Puede decirse que mientras més
desligado[s] aparezcan superficialmente de su pais, con mayor
violencia habrd el pais influido en {[ellos], y mientras menos
concomitancias guarde[n] con lo gque se ha dado en llamar el
caracter argentino, mas argentino habrid de considerarselo[s].”
(Idem: 41-42). El wverdadero escritor nacional es aquél que
consigue distanciarse de esos vicios y defectos compartidos que
la critica nacionalista confunde con cualidades representativas

del pais y logra vincularse a través de su pueblo con los
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valores y los temas universales. Es aquél que sabe que “(...)
representa a su clase y a su pais en la medida en que se expresa
a si mismo profundamente, expresando al mismo tiempo a 1la
humanidad.” (Idem: 43)

Como se desprende de lo expuesto hasta acd, escribir sobre
Mallea es para Bianco no sbélo la posibilidad de impugnar el
nacionalismo literario sino también la ocasidn de explicitar, en
las paginas de Sur, el acuerdo que lo liga a los principales
representantes de la revista. La localizacién de un enemigo
comin y la plena adhesién a las consensuadas razones expuestas
por el autor de Nocturno europea contribuyen a que el joven
colaborador gane en visibilidad y reconocimiento ante sus pares
y empiece a cimentar su lugar en la revista. Basta recordar el
impetu polémico con que Bianco ingresa al campo literario
portefio a fines de los afios veinte?’, para advertir que en esta
oportunidad, como en tantas otras anteriores, estd interesado en
establecer las alianzas y delimitar los antagonismos propios de
quien busca legitimar un nuevo espacio. La virulencia con gque
dispara sus criticas al nacionalismo emparienta esta
introduccidén con aquellas primeras intervenciones de Nosotros en
que estd peleando ese ingreso.

Luego de este comienzo fuertemente contencioso, y pasado el
momento de presentar al adversario comiin, el texto cambia de
tono de un modo drastico. Bianco atempera el ardor polémico y se
aboca a glosar con aprobacidén y mondtona prolijidad las wGltimas

obras de Mallea. La inicial fuerza impugnatoria del ensayo se ve

2" Yer al respecto Giordano 2000: 56—61.
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entonces sustituida por la mesura descriptiva del comentario.
Tal como lo anuncia el subtitulo del articulo, su lectura no
profundiza en los “temas principales” del novelista, agquellos
que se definen por su honda proyeccién metafisica (las
turbulencias del alma humana, la angustia y la soledad que la
aquejan, la buUsqueda de nuevos valores éticos con los que
enfrentar el caos imperante, entre otros), y se centra
exclusivamente en sus tépicos ideoldgicos, o mejor, en aquellos
tépicos que participando de un alcance universal reciben por
parte de Mallea una clara inflexién nacional. Ahi estédn, 1la
Argentina inexpresada, la ciudad de Buenos Aires como centro del
falso progreso material, el hombre adventicio frente al hombre
civilizado, la necesidad de conocimiento y expresidén de nuestra
verdadera esencia humana, las palabras vacias ante al verbo como
Unica expresidén auténtica de esa esencia, la wvisidén de Europa,
la comunién humana como Unica alternativa de salvacidén. Estos
son los motivos que le permiten a Bianc& circunscribir lo que
Mallea denomina “un modo nuestro de agarrar el mundo”, “un modo
argentino de ir a las cosas, de preferirlas y de tomarlas.” (“El
hombre gordo de Kensington”, 1940: 17). Un modo gue se postula
como alternativa a la restringida concepcidén de lo nacional que
defienden los nacionalistas de “altima hora”, para utilizar una
conocida expresién de Victoria Ocampo, y cuya aspiracién
fundamental es “wincular al resto del mundo esta porcidén de
Sudamérica; sumar a esa vasta sinfonia de voces nuestra voz,

ahogada por el momento, que ha de surgir de los ambitos
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profundos y revelar la esencia auténtica del extremo Sur del
continente.” (Bianco 1936: 50).

En un gesto que puede interpretarse como signo de un
acuerdo sin resto, Bianco no sélo glosa los distintos aspectos
que conforman este modo de pensar lo nacional sino que ademéas
remeda la forma y el estilo expositivo de Mallea. Fiel a la
légica que compone los textos comentados, también en su lectura
“los ntcleos de ideas se repiten pautadamente y la acumulacién
sustantiva y adjetiva wvuelve una y otra vez sobre el tépico
elegido, en una operacidén de sinonimizacidén de enunciados muy
sencillos” (Sarlo 1988: 231). Todo el comentario avanza
sostenido, basicamente, en el recurso a las citas textuales y a
la parafrasis. La voz del critico se eclipsa ante la del autor
de Nocturno europec y su escritura, en otros momentos tan atenta
a las virtudes de un estilo llano, queda atrapada en las falsas
complejidades de la retdé4rica malleana.

Sin dudas, la literatura de Mallea despierta en Bianco una
fuerte identificacidén ideoldégica; como sostuve desde el comienzo
y se muestra ahora de un modo flagrante, Bianco participa de esa
constelacién de valores y temas npucleares gque definen el
proyecto de Sur. Pero seria un error derivar de este acuerdo
ideoclégico con el autor de Nocturno europec un reconocimiento
igualmente incondicional de sus méritos como novelista®?®. Como su
primera nota sobre “La novela de Leo Ferrero”, este ensayo

también permite entrever el grado de reserva critica con que

% Este es el error, me parece, en que incurre la lectura de John
King al presentar a Bianco como “un escritor inicialmente
impresionado por Mallea, para ser después cautivado por la obra
imaginativa de Borges” (1989: 112. Subrayado mio).
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Bianco suscribe a la moral literaria defendida por Mallea. ¢Cémo
explicar sino que quien propicia como ideal de escritor 1la
figura del novelista critico consienta sin reparos la imagen del
novelista confesional en gue Mallea se afirma y reconoce? Basta
recordar la descripcidén de si mismo que el autor presenta en
Conocimiento y expresidén de la Argentina, uno de los textos mas
glosados por Bianco, para advertir la distancia que su
definicidén del novelista critico mantiene con figuraciones de
este tipo. “Mi trabajo, mi aspiracién, mi oscuro aporte al
concierto humano --escribe Mallea--, es un trabajo de novelista;
mi imaginacidén reacciona ante hechos, pasiones, circunstancias
humanas, y las ideas, en su faz propiamente especulativa, si no
dejan de inquietarla e instruirla, no le son la atmésfera
propicia.” (1935: 14). Se trata Jjustamente de la clase de
reaccidén espontédnea e inmediata que Bianco Impugna en un
escritor, anteponiendo, como vimos, el rigor de la inteligencia,
la primacia de las ideas sobre las pasiones.

A partir de esta diferencia, gque se ilumina con mayor
claridad poniendo en relacién las dos primeras colaboraciones de
Bianco en Sur, no puede soslayarse entonces la advertencia que
su comentario desliza en medio de una genuina valoracidn
positiva de la narrativa de Mallea y deja sin desarrollar
probablemente porgue no es el momento para hacerlo cuando se
estd Dbuscando estrechar 1las filas ideolégicas ante un
antagonista comiin. Luego de elogiar la forma en que el novelista
“desuella a un personaje cuando lo encara en forma subjetiva”,

Bianco se pregunta si “interesarse en un sufrimiento
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determinado, encarnarlo en un sujeto y luego amar a ese sujeto
porque lo padece gno lo llevard a compadecerse arbitrariamente
del sujeto? ;A pretender salvarlo y torcer su destino? ¢No lo
llevara a perder su objetividad de novelista?” (1936: 56). Sus
preguntas persisten sin respuestas hasta que la misma objecidn
reaparece ya en un tono afirmativo. “La fusidén entre el autor y
el personaje, indispensable en un relato de esta indole —--—
escribe, mientras lee “La causa de Jacobo Uber, perdida”--,
entrafia el peligro que sefialé anteriormente: el peligro de que
el novelista, que ya mira como suyo el destino de su héroe, no
pueda menos de claudicar su papel de narrador y necesite
forzosamente salvarse, imprimiendo un sesgo arbitrario a los
acontecimientos” {Idem, 59)

Aunque lo hace con la cautela y la perspicacia necesarias
para atenuar las diferencias en el mismo momento en que las
formula, Bianco no deja de advertir sobre la falta de distancia
con que Mallea proyecta y compone sus personajes. No es preciso
insistir en la centralidad que ambos escritores reconocen a la
categoria de personaje en la delimitacidén del género novelesco,
para reparar en dque esta advertencia pone en discusién dos
formas diferentes de concebir no sbélo la indole de los
caracteres sino la naturaleza misma del ejercicio literario. Al
identificarse con el protagonista del relato, Mallea omite,
segin Bianco, cumplir con las dos condiciones basicas en que se
sustenta para él, tal como vimos mas arriba, la construccidén del
verosimil novelesco. Por un lado, privilegia un dnico punto de

vista e impide que se produzca el efecto de objetividad del
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novelista, y por otro, arruina el efecto de autonomia de Ilos
personajes, condicidn, derivada de la anterior, que reside en
que un narrador, consecuente con su visidén objetiva, no obligue
a sus héroes a adoptar conductas contingentes gque alteren las
“naturales” motivaciones de sus actos. De este modo, Bianco
advierte cémo, eludiendo los esfuerzos de verosimilizacidn,
ignorando el caracter artificial del hecho literario, 1la
narrativa de Mallea busca postularse como expresidén directa de
las experiencias del novelista y acaba por <revelarse,
inadvertidamente, como una construccién fallida y arbitraria.
En esta objecidédn que entredicen, sin estridencia pero con
firmeza, los reparos de Bianco, se reconoce una vez mas el juego
doble de proximidad y distancia critica que lo liga a la moral
literaria dominante en Sur. En el mismo momento en gque elogia el
tratamiento que Mallea da a sus personajes, no puede evitar
introducir sus prevenciones. Su aguda conciencia de la
especificidad literaria no sélo le impide pasar por alto los
limites de la poética elogiada, sino que lo lleva incluso a
cuestionar uno de sus aspectos definitorios. Esta ldcida
torsidn, discreta al punto de poder resultar imperceptible, abre
posibilidades futuras para la lectura de su propio programa

narrativo.
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A modo de conclusién:
“Moral y literatura”: un debate tardio

Con evidente retraso, recién a mediado de los afios cuarenta
Sur asume explicitamente la polémica entre las dos morales
literarias antagdédnicas que recorre sus paginas desde su
fundacién. Dos debates, titulados “Moral y literatura” vy
“Literatura gratuita y literatura comprometida’”, dan nombres
oportunos al conflicto que para entonces cuenta ya con mas de
una década’. En ambas ocasiones, Victoria Ocampo recibe en su
casa a los participantes (la primera vez en San Isidro, la
segunda, en Mar del Plata) con el fin de “conversar” sobre un
tema que ella sigue considerando crucial tanto para el proyecto
de su revista como para los escritores en general: las estrechas
relaciones entre ética y estética. Fiel al espiritu refrenado de
Sur, las charlas eluden la discusién y adoptan la forma
deslucida de un intercambio de pareceres, en el que la fuerza
del disenso se neutraliza bajo el acostumbrado ritual del recato
y las buenas maneras.
“La idea de este debate —-due preferiria llamar conversacidn—,
afirma Victoria Ocampo en la apertura de “Moral y literatura”,
ha surgido de tna discusidén. Y las discusiones no aclaran nuncd
nada. [...] Creo que la mejor manera de proceder es comenzar por
uh examen de conciencia sobre los temas principales de este
debate, que cada cual exponga su punto de vista y escuche el de
los dem&s con buena voluntad real, no con deferencia simulada
(como ocurre generalmente en las discusiones) y esforzindose en
no dejar sino un lugar reducido (ya es mucho pedir) al amoxr

propio y al antagonismo que nacen de las opirfiones contrarias”
(AA.VV 1945: 62).

! para otro enfoque del debate “Moral y literatura”, cfr. Avaro
2002. Debo a la lectura de este trabajo el reconocimiento de la
importancia que este evento tiene en el marco de la discusién
literaria en Sur durante los afios cuarenta.
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Ia sesién se inicia estableciendo ante todo las reglas que
debe respetar el encuentro. Ocampo exige un consenso previo en
torno a la forma que ordenara la discusién y de ese modo sélo
consigue anular las genuinas posibilidades de didlogo y de
confrontacién con los otros. El resultado es entonces una
sucesién de exposiciones centradas sobre si mismas y de una
vez ya constituidas, que deja apenas planteado y sin resolver
el propésito de las reuniones.

El primer encuentro convoca a muchos de los principales
colaboradores de la revista y se organiza a partir de un
cuestionario preestablecido (otro procedimiento destinado a
regular la discordia entre los participantes) que intenta
sintetizar los aspectos més relevantes de la cuestién,
recurriendo a declaraciones controvertidas de Wilde, Chejov y
Gide’. El segundo, integrado principalmente por personalidades
extranjeras ajenas al grupo, gira en torno de la presentaciédn

que, en defensa de la literatura comprometida con los problemas

? Los concurrentes fueron Victoria Ocampo, Enrique Anderson
Imbert, Ricardo Baeza, José Bianco, Jorge Luis Borges, Roger
Caillois, Bernardo Canal Feijéo, Augusto J. Durrell, Eduardo
Gonzalez Lanuza, Pedro Henriquez Urefia, Francisco Romero y Luis
Emilio Soto. El cuestionario constaba de 1las siguientes
preguntas: 1. ¢Tiene razén Oscar Wilde cuando sostiene que no
hay libros morales o inmorales sino tGnicamente libros bien o mal
escritos? 2. gHace bien Anton Chejov en afirmar que su arte
consiste en describir exactamente a los ladrones de caballos sin
agregar que estd mal robar caballos? 3. ;Debe seguirse a Gide
cuando sostiene gque con buenos sentimientos se hace mala
literatura? 4. g0 queda la posibilidad de imaginar gque la
belleza de un libro puede surgir, en parte al menos, de su
moralidad explicita o implicita; que el arte puede consistir en
agregar que estd mal robar caballos, y que con buenos
sentimientos puede hacerse, no sbélo mala; sino también buena

literatura?
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del hombre, realiza el ensayista francés Jean Guéhenno, a quien
Victoria Ocampo habia encargado en esa ocasién que eligiese el
tema del debate®. Se trata, en rigor, de una conferencia
dialogada® en la que la mayoria de los integrantes se limitan a
solicitar precisiones o a exponer con cautela su punto de vista
ante lo escuchado, sin olvidar que el centro de la escena debe
quedar siempre en manos del conferenciante.

A diferencia de las intervenciones dque conforman este
segundo encuentro, en las gque se percibe, salvo contadas
excepciones®, un firme acuerdo de fondo entre los participantes,
“Moral y literatura” nuclea las posiciones enfrentadas vy
diversas que circulan por la revista. Si bien, en lineas
generales, ambas reuniones contribuyen a presentar el panorama

de la discusidén literaria en Sur promediande los afios cuarenta,

es, sin dudas, el primeroc de los debates el que muestra en acto

3 La némina completa de los asistentes, ademds de Guéhenno, fue
la siguiente: Victoria  Ocampo, Vera Macarov, Wladimir
d’Ormesson, Félix Gattégno, Robert Weibel Richard, Julio
Rinaldini, Eduarde Mallea, Paul Benichou, Angel Vasallo, Pedro
Henriquez Urefia, Luis Reissig, Ernesto Sabato, Mariano Picén
Salas y Maria Rosa Oliver.

* “He pedido a Victoria Ocampc --afirma Guéhenno, en una
denegacidén que confirma lo que digo— que esta reunién fuera una
conversacién mds bien que una conferencia, y no hago més que
proponer una serie de temas; si no bastaran, propondria otros.”
(RA. VV 1946: 107)

° Entre las excepciones, hay que destacar la inteligente
intervencién de Paul Benichou, que busca con moderacién y sin
éxito agrietar el exceso de certezas sobre el gque se asienta el
discurso de Guéhenno. “Yo me preguntaria --interroga Benichou--:
ino puede admitirse que existe moral en lo estético? ¢Y si el
artista que usted considera diletante se Jjuzga comprometido
porque ha puesto su vida y sus esfuerzos para observar lo que
ocurre en él? ;Exige usted que se comprometa en el plano humano,
es decir, finalmente politico, y se preocupe por el porvenir de
la humanidad? En otro sentido, compromiso podria ser para el
escritor luchar por una humanidad que no existe todavia y a la
cual es fiel.” (Idem: 114)
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los desplazamientos operados en el dominio literario de la
revista y las Fensiones por las que aun atraviesa la discusién
en ese momento®. ¢A qué otro propdsito, si no es al de atemperar
la wvirulencia de estas discrepancias, obedecen los recaudos
previstos por Ocampo en torno a la forma que debe adoptar el
debate? ¢A quiénes, sinc a sus propios antagonistas internos,
replica el enunciado con que ella preludia el planteo de 1la
cuestidén? “Nadie, entre nosotros, discute la importancia de la
forma, del estilo en literatura.” (Idem: 63).

Destinado ante todo a delimitar un terreno comin desde el
que empezar a “conversar” y en el que poder conciliar opiniones
adversas, este anuncio, tiene también una orientacién
suplementaria: deja drésticamente afuera de los limites cefiidos
del entre nos a Eduardo Mallea. Sin negar ni posponer las
exigencias morales que determinan el ejercicio literario, Ocampo
declara ineludible para cualquier escritor la preocupacidén por
el estilo. La relacidén entre moral y literatura es equiparada,
desde su punto de wvista, al wvinculoe estrecho entre forma y
contenido. Son las wvirtudes insoslayables de un estilo sobrio y
refinado las que permiten gque el lenguaje libere su auténtico
potencial y se convierta en el medio necesario para la expresién

del mensaje. “El orden, las combinaciones, el enlace y encuentro

® En “Literatura gratuita y literatura comprometida’”, Victoria
Ocampo menciona la falta de acuerdo con que habia concluido
meses antes la reunidén anterior. “Cuando pedi a Weibel Richard
que le preguntara al sefior Guéhenno el tema de nuestra
conversacién, contestdé que deseaba hablar sobre literatura
gratuita y literatura comprometida. Coincidencia curiosa; este
verano, lo recordardn ustedes, nos reunimos algunos en Mar del
Plata para tratar el mismo tema. (...) Discutimos el mismo
problema durante tres dias, y no pudimos ponernos de acuerdo.”
(Idem :107-108)
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casual o buscado de las palabras, sorprendiende y deslumbrando
consiguen sugerir, insinuar lo que la palabra misma -silex
avaro-—, por su naturaleza limitada, no llega a expresar sin
estos choques” (Idem: 63). En este sentido, que reduce el
interés por la forma “al arte del bien elegir y del bien
disponer las palabras” (Idem), la litertura no debe renunciar a
los requerimientos del estilo del mismo modo en que no puede
librarse de su imperioso contenido moral’. “En materia de
literatura, como en materia de amor, --condena Ocampo-- ciertas
disociaciones son fatalmente empobrecedoras” (Idem 65) .

La apertura del debate muestra con contundencia que algo ha
cambiado en Sur desde los afios en que Mallea proclama, con la
aquiescencia de los mas importantes colaboradores de 1la
publicacidén, su ideal del escritor agonista y su desaprocbacidén
ante las frivolas preocupaciones formales de los estetas
modernos. Su visidén de la literatura como “expresién de
conflictos humanos, tremendamente no literarios” (“El escritor y
nuestro tiempo” 1947: 39), y su derecho a desistir del trabajo
formal, “a quemar las armas de la prudencia y del gusto”
(“Prbélogo” 13947: 8), en favor de la vehemencia inmoderada de las
energias vitales, encuentran en el anuncio de Ocampo una sancidén
irrevocable. En adelante, ya nadie en la revista, salvo el
propio Mallea, discute la relevancia del estilo literario ni la
exigencia de someter la materia artistica a un tratamiento

técnico. S&lo é1 seguird insistiendo en la necesidad de ponerse

Tow(.lL) ningn autor --afirma Ocampo-- logra desinfectar sus
obras de toda moral, pues jactarse de no tener preocupaciones de
esa indole es una moral a la inversa” (AA. VV 1945: 65)
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a salvo de “ese exceso de gusto, de medida, de cuidade” (“De la
exageracidén en la literatura”, 1954: 58) que, a su criterio,
veda a hombres talentosos la exageracidn propia de la facultad
libre y creadora,

Lejos del reconocimiento relativo, pero ineludible, que
Ocampo hace de la forma literaria, Mallea persiste en sostener
una radical separacidén entre estilo y contenido, con el fin
dltimo de declarar la prescindencia del primero y redoblar, en
esa direccidn, su apuesta por una literatura refiida con los
aspectos convencionales del arte. En un ensayo sobre Dickens,
que escribe a pocos aifios del encuentro al que previsiblemente no
asiste, explicita su opinidn al respecto:

“Toda la grandeza de Dickens ——-escribe~-- estd en la facundia de
sus poderes exagerativos. Toda su obra aparece movilizada y
arrastrada por esos poderes, de modo tal que su técnica misma es
empujada y sobrepasada por ellos sin que le quede tiempo ni
coyuntura para fijarse o resistirse en un alarde por su cuenta.
Fielding o Meredith, Cervantes o Melville se daban a veces las
pausas necesarias para episdédicos alardes de estilo, en los que
la prosa misma pasaba por un momento a ser protagonista, siendo
mas brillante y pujante que el fragmento de argumento relatado.
En Dickens nunca pasa eso. La facundia dramatica o sentimental
priva al estilo de gustos propios, le obliga a servir o no ser
nada, a entregarse de llenco —-—bien o mal— a decir los sucesos,
sin andlisis ni discrimen estético.” (Idem: 59)

Contra las mesuradas reglas del buen gusto y las exigencias de
correccidén literaria que circulan en la revista, defiende la
exageracién y el exceso como valores caracteristicos de los
auténticos temperamentos creadores. Sélo el desborde
imaginativo, “la facundia dramatica o sentimental”, provocan,
desde su punto de wvista, una genuina exaltacidén de lo natural,

capaz de trascender las falsas ostentaciones del estile ¥

devolver a la literatura su condicidén vivificante, roborativa.
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El buen gusto no es sino, la mayoria de las veces, “industria de
insignificancia” (Idem: 60): lejos de contribuir a liberar las
capacidades del lenguaje, conspira en su contra, enflagqueciendo
su densidad simbdélica. “Como en la moral, —--responde Mallea con
demora a la encuesta de Sur— en la literatura hay dos formas
tipicas de wvirtud. ILa virtud gque algunos se ponen como un
guardapolvo para no ensuciarse y la virtud de los que se meten
sin temor en el barro, llevando adentro una verdadera wvirtud
inensuciable. Horror de los novelistas de guardapolvo, de los
virtuosos” (“Diario de Los enemigos del alma”, Idem: 78)

Una distancia maxima lo separa en este sentido, no sélo de
las ideas de Ocampo, sino también del 138bil consenso general
que, mads alld de la persistencia de posiciones divergentes, esta
operando entre los miembros del grupo. Ya sea que se admita que
la calidad de expresidn es ei valor estético superior con que se
debe Jjuzgar una obra, auin cuando, en ultima instancia, este
valor se vea subordinado a un veredicto moral (tal el enfoque de
Ocampo); o ya sea que, a despecho de toda relacidén entre
literatura y ética, se acepte, como afirma Gonzdlez Lanuza, que
lo que interesa son los libros bien escritos, un timido pacto de
base, precario e inestable, se establece entre los participantes
del debate a partir del reconocimiento de la importancia que las
normas del buen decir y del decoro estilistico adquieren en el
momento de evaluar una literatura.

Entre los enfoques conciliadores de Ocampo, Baeza, Canal
Feijod, Henriquez Urefia ——-que, directa o indirectamente, exaltan

la correlacidédn platdénica entre Belleza, Bien y Verdad para
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justificar la necesidad de lo bello por su vinculo entrafiable
con lo bueno y verdadero--, y la estridencia anacrénica de
Gonzélez Lanuza, que veinte afios después auin no logra saldar su
relacién con la vanguardia y sélo atina a descalificar el
problema afirmando que “lo mejor gue puede hacer el arte es
olvidar que existe la moral” (AAVV 1945: 792); entre estas
posiciones, que describen en lineas generales las alternativas
extremas del encuentro, dos intervenciones emparentadas, la de
José Bianco y la de Roger Caillois, anuncian una entonacién
nueva en el planteo del problema.

“La cuestidén moral para el artista —--sostiene Bianco— no
consiste en gue la idea que manifieste sea mads o menos moral o
Gtil para la mayoria de los hombres, sino en que la manifieste
bien.” (Idem: 70) La superioridad del contenido queda de este
modo desplazada por el interés gque asumen los problemas de
estilo. El1 compromiso ético del escritor no se resuelve en el
sentido de sus afirmaciones, en la calidad del elemento
doctrinaric que ellas transmitan o no, sino en la relacidén gue

el autor entabla con su lenguaje: “un libro es inmoral cuando su

autor —que carece de talento o de conciencia artistica
inflexible-— no logra expresar adecuadamente una ideal...]”
{({Idem). Una suerte de moralidad interna o inmanente a la

literatura, destinada a juzgar con signo positivo la realizacién
formal lograda y, negativamente, la realizacidén fallida, parece
incitar a Bianco a invertir la jerarquia entre fondo y forma que
Ocampo habia establecido en un principioc. Mientras que para ésta

el arte del estilo, “indispensable en el dominio de 1la
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literatura, es un. medio y no un fin” (Idem: 63), para él, en
cambio, la perfeccidén formal y estilistica parece, al menos en
un prinéipio, resultar el fin dltimo de la practica literaria.

Sin embargo, apenas su exposicién avanza en la descripcién
de las virtudes propias del escribir bien, Bianco invoca sin
rodeos la analogia entre Belleza, Bien y Verdad, a la due
suscriben muchos de los participantes del debate, y a la que é1l
mismo, como vimos, adhiere desde hace afios. Su impulso inicial
por reconocer en las cuestiones formales del arte la naturaleza
intrinseca del ejercicio literario se ve entonces diluido por el
papel subsidiario y derivado gque termina adjudicando al
lenguaije.
“{...) la expresidén sbélo es formalmente bella cuando es Jjusta,
es decir, cuando las palabras cumplen su verdadera funcidn:
borrarse ante la idea que intentan enunciar, convertirse en
vehiculos imperceptibles de un significado. ... Un estilo es
bueno en la medida en que se despoja de todo lo superfluo, de
todo lo puramente retérico que perjudica al pensamiento. Cuando
se Yescribe bien”, se expresan hechos o ideas wverdaderas,
necesariamente.” (Idem: 70) '
El trabajo sobre el estilo redunda de este modo en inmediato
beneficio del significédo que se quiere expresar, dotandolo del
elemento de mesura y de reserva que, a su criterio, reclama la
obra literaria. Un estilo claro y depurado pone las iéeas a
resguardo de toda inflacién retdrica y subraya el lugar central,
pero retenido, que ellas deben cumplir en la literatura. ‘

A pesar de sus esfuerzos por dar una vuelta mas al planteo
del problema, a pesar de la inflexidén particular que imprime a
sus afirmaciones, Bianco adscribe a la primacia de las ideas

defendida por Ocampo. Aun cuando él se muestra mis remiso que la

directora de la revista a aceptar una literatura de “moralidad
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explicita” y no duda en confesarse “poco sensible a este género
de literatura edificante” (Idem: 71), ambos encuentran en el
estilo un instrumento destinado a favorecer la calidad de
expresién de un contenido previo e inevitable. Quizas la
diferencia que si hay que destacar entre ambos, una diferencia
de grado y no de perspectiva, es gque si bien para Ocampo la
importancia de la forma radica principalmente en el modo en cémo
contribuye a la explicitacién de las ideas, en cdémo potencia la
capacidad de significacidén de las mismas, para Bianco, en
cambio, el trabajo sobre los aspectos formales se orienta sobre
todo a regular el avance de la informacién en el relato, =a
controlar el exceso de explicitacidén por medio de un Jjuego
delicado de seleccidén y de sugerencia. “Es absurdo -afirma
Bianco— el afan explicativo de algunos novelistas gue marchitan
todos los sentimientos de sus héroes al pretender explicarlos e
inferir normas morales de su conducta. Never explain me parece
un saludable principio estético. Las cosas mejor se comprenden
cuando menos se explican” (Idem: 70).

Una réplica directa y punzante a las declaraciones de
Bianco inicia la intervencién de Caillois. Contraviniendo las
prevenciones de Ocampo sobre la forma gque debe adoptar el
debate, el escritor descarga su punto de wvista contra el del
secretario de redaccidén de la revista. “Salvo unas pocas
excepciones gque debo confesar, s6lo me gusta la literatura
edificante” (Idem: 72). Su repentina apuesta contenidista se
revela r&pidamente como una calculada estrategia retérica

dispuesta, por un lado, a desplazar la oposicién entre fondo y
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forma que viene dominando el planteo de la cuestidén y, por otro,
a presentar una nueva concepcién de estilo literario,
desprendida de las determinaciones de esa jerarguia. ... la
edificacién propia de las Letras —-precisa Caillois— reside en
el estilo” (Idem) Pero éste no se limita, desde su punto de
vista, a ser la “ciencia de disponer las palabras”, como creia
Ocampo, sino que opera en si mismo la conjuncién de lenguaje y
pensamiento. “Desafio ... a gue se reduzca el arte de escribir
bien a la simple habilidad de componer: el pensamientoc queda
comprometido; también hay gue razonar con justeza; ya estd en
juego la lucidez, y pronto el alma entera. El deslizamiento es
inevitable: el escritor no combina sonidos, sino signos” (Idem)

Con inteligencia y sin escatimar en ironias, la exposicidn
de Caillois toma distancia de los lugares comunes gue
condicionan el tratamiento del tema durante el debate. No sdlo
cuestiona la consigna de Chejov (la gue sostiene gue el arte
consiste en “describir exactamente a los ladrones de caballos
sin agregar gque e&std mal robar caballos”), desestimando 1la
importancia gue ella reconoce a las intenciones del autor en la
construccién de la obra literaria, sino gue, ademds, desautoriza
rotundamente la supersticidén gideana de que “con buenos
sentimientos se hace mala literatura”. Su propdésito rehusa la
opcién simple entre forma o moralidad, ya sea explicita o
implicita, y afirma en su lugar la intima concurrencia entre
estilo y pensamiento, entre estilo y sentido, impugnando por
completo la posibilidad de gue se pueda escoger por uno u otro,

separadamente. Una radicalidad 1ltcida, y en cierto sentido
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incomprensible para la mayoria de sus colegas en Sur, impulsa a
Cailloilis hacia una resolucidédn nueva del problema.

Sin embargo, una recaida imprevista en los valores gue
tradicionalmente califican el estilo literario impide, en el
final de su intervencidn, que su punto de vista se realice en la
direccidén perfilada y se aparte definitivamente del consenso gue
en favor de la nocidén de estilo estd operando en la revista. La
firmeza inicial con gue su posicidén se anuncia como una dréstica
alternativa dispuesta a sortear este consensc queda muy
atemperada por las virtudes clésicas gue le reconoce al estilo
literario.

“El estilo -sostiene-—- sdélo se alcanza construyendo. Hay gue
encontrar el equilibrio, reducir el peso, sesgar por entre toda
clase de leyes imperiosas, en las cuales no necesitamos pensar
para demoler. De estas dificultades surge el estilo; no es
fantasia, sino disciplina y chogue de la voluntad contra la
resistencia de las cosas y la naturaleza.” (Idem: 74)

Esfuerzo constructivo, egquilibrio, ingravidez, disciplina son
valores gue devuelven el problema del estilo al orden de las
formas literarias, separandolo nuevamente del vinculo intrinseco
y necesario que mantiene con el sentido. El ejercicio literario
se confunde una vez mas con el arte de escribir bien, es decir,
en este caso, con escribir segtn las normas que se establecen en
la definicién. Y la idea de escribir bien conlleva en si misma
el lugar derivado e instrumental, que la forma tiene respecto
del contenido. Tal vez sea la tensién irresuelta gue Caillois
mantiene con esta dimensidén edificante del estilo la que le

impide 1llevar al extremo el acierto de sus convicciones.

iniciales.
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Préximo a la voluntad del ensayista francés en su interes
por desplazar los términos en gue se viene dirimiendo el
problema, pero desprovisto de su vocacidédn argumentativa, Borges
irrumpe en el debate de un modo desconcertante. Dos momentos
bien delimitados componen su intervencién: el primero, reproduce
algunos de los habituales motives ideoldégicos gque lo acercan a
sus colegas de Sur, tdépicos gque manifiestan de un modo
superficial la irritacién que les produce, a comienzo de la
primera década peronista, el creciente influjoc del populismo
scbre la cultura nacional. En el segundo, contesta, eliptica e
indirectamente, a los problemas que organizan el debate. Aunque
la relacidén entre ambos momentos no resulta evidente, ci;erta
intencionalidad calculada vy maliciosa parece dominar la
estructuracidén de su respuesta.

Su exposicidén empieza con una declaracién de tono tan

imperioso y tan poco apto para abrir una discusién como el que
él mismo censura en el aforismo de Wilde al gue no responde:
“Quizds —dice-- no hay libros inmorales, pero hay lecturas gque
lo son, claramente” (Idem: 71). La frase introduce una denuncia
directa contra ciertas recuperaciones populistas y sentimentales
del Martin Fierro. '
“Bl Martin Fierro (amplio agui una observacién de Maria Rosa
Oliver) fue escrito para demostrar que el ejército convierte en
vagabundos y en forajidos a los hombres de campo; es leido
inmoralmente por quienes buscan los placeres de la ruindad
(consejos de wviejo Vizcacha), de la crueldad (pelea con el
moreno), del sentimentalismo de los canallas y de la bravata
orillera (passim)”. (Idem)

Con una exasperacidén moral, gue él1 mismo reprobara en otro

momento, pero gue en esta ocasién encuentra oportuna para
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estrechar vinculos de consenso en Sur (ndtese en este sentido la
innecesaria apelacidén a Maria Rosa Oliver), Borges devuelve el
valor del poema de Hernandez a la modesta realizacidén de los
propdésitos politicos de su autor®.

Las mismas ansias moralistas, las mismas motivaciones y
designios, conducen, inmediatamente después, un atague trivial y
poco convincente contra las revistas populares. Borges deplora,
en este caso, el auge que alcanzan las publicaciones de
circulacidén masiva y el dafio intelectual gue provocan en sus
lectores. “Causa del entontecimiento gradual de los argentinos”,
“notorias catedras de codicia y servilismo” son algunas de las
calificaciones que les atribuye y que, sin dudas, deben haber
suscitado simpatias inmediatas en el interior de Sur.

“:Qué decir de esos instrumentos que rebajan el universo a una
suma de ceremonias oficiales y de ceremonias mundanas, que no
proponen otro ideal que el ocioso vivir de los millonarios, que
reducen la historia del pais a una lista incompleta de
concurrentes al Teatro de la Rancheria, gue interminablemente
afioran al mazorguero, al negro esclavo y al virrey, gue prodigan
los campeonatos de golf, los torneos de bridge, los prolongados
gauchos apdcrifos de Quirds y los arboles genealdgicos?” (Idem)
Una enumeracidén ocurrente y prolongada de circunstancias gue
describen lo gue en otro lugar denomina “el culto de los pobres
por el Barrio Norte”, lo llevan a disminuir el asunto del debate
a sus formulaciones mas triviales, a sus aspectos menos fecundos

y més convencionales. “No nos dejemos embaucar por la

connotacidén sexual de la palabra inmoralidad ——despotrica con un

® Por los mismos afios y también en Sur, Borges dird exactamente
lo contrario: “En general, nada mas extrafioc a los libros gque los
propésitos de su autor. Herndndez redactdé el Martin Fierro para
mostrar como el ejército hace de un paisano decente, un préfugo,
un borracho y un forajido; Lugones y Rojas, para definir a ese
desertor recurren a la wvoz paladin... :” {Resefia a “La redoma
del primer &ngel” de Sylvina Bullrich Palenque, 1999:269)
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énfasis sentencioso y banal --; més inmoral gque fomentar la
lascivia es fomentar el servilismo o estolidez.” (Idem)

Un golpe certero en favor de la compartida “inmoralidad” de
algunas lecturas del poema de Herndndez y de las revistas de
actualidad le permite a Borges desviar el centro de la discusién
con el benepléacito de sus interlocutores y eludir arteramente el
compromiso de responder a la cuestidén principal del debate
sometiéndose a las condiciones implicitas en la pregunta que
encabeza la encuesta: ¢libros morales e inmorales o libros bien
escritos y libros mal escritos?. Si bien la reivindicacidén de la
forma estética por la que venia luchando en Sur hacia prever una
respuesta afirmativa de su parte a la sentencia de Wilde, una
respuesta que se pronunciara por el escribir bien como un valor
literario privativo, Borges se sustrae deliberadamente a la
pregunta y deja en suspenso la alternativa. Ni unos ni otros es
la réplica que anuncia su retiro. Ni unos ni otros, en la medida
en que ambas opciones aparecen como resultado de un problema gque
él percibe como mal planteado y sobre el que busca llamar la
atencidén, recurriendo a una via indirecta que lo releve de tener
que exponer sus argumentos y justificar su posicién.

La antigua querella entre el fondo y la forma, entre la
forma y las ideas, entre la literatura gratuita y la literatura
comprometida, para mencionar sbélo algunos de los nombres mas
frecuentes que adopta ei conflicto en Sur, reduce, desde la
perspectiva de Borges, la naturaleza de lo literario a dos
supersticiones complementarias e igualmente extendidas: 1la

supersticidén del contenido y la supersticién del estilo. Contra
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la primera, Borges descarga en Sur su prédica formalista; contra
la segunda, elige con cautela no pronunciarse en las paginas de
la revista. Su urgencia e interés por desplazar a antagonistas
de mayor calibre, identificados con el privilegio del contenido
(Mallea, desde ya, pero también los escritores y criticos
nacionalistas, segquidores del culto al color local), inciden
seguramente en esta determinacidén de no alentar una disputa
explicita también en este sentido. No obstante, mas acd de este
silencio oportuno y conyuntural, cémo olvidar esa temprana
invectiva contra de los valores del estilo literario gue nutre
“"La supersticiosa ética del lector”.

“La condicién indigente de nuestras letras, su incapacidad de
atraer, --escribe— han producido una supersticién del estilo,
una distraida lectura de atenciones parciales. Los que adolescen
de esa supersticién entienden por estilo no la eficacia o
ineficacia de una pagina, sino las habilidades aparentes del
escritor: sus comparaciones, su aclstica, los episodios de su
puntuacién y su sintaxis. Son indiferentes a la propia
conviccién o propia emocidén: buscan tecniquerias [...] que les
informaran si lo escrito tiene el derecho de agradarles o no.”
(Borges 1966: 45)

Distantes entre si en el modo de concebir la naturaleza y
los alcances del hecho 1literario, ambas supersticiones
comparten, sin embargo, para Borges, un fuerte sustrato comin,
origen de las limitaciones que las constituyen: la confianza,
tantas veces discutida por él, de que las intenciones, las
habilidades y los proyectos de un escritor son decisivos a la
hora de apreciar una literatura. Como Callillos, Borges también
responde a la consigna de Cejo impugnando la importancia que los
propdésitos de un autor tienen en la elaboracidén de la obra

literaria. La oportunidad le resulta propicia para insistir en

la desoida cuestidn de la impersonalidad del escritor, esta vez
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a propdésito de un asunto candente e ineludible en las
discusiones literarias de la revista: el problema de la
autonomia del personaje ficcional. Su posicidn rehlisa nuevamente
las alternativas planteadas para poner el problema de cara a ese
“lugar neutro, compuesto, oblicuo (...) en donde acaba por
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del
cuerpo que escribe” (Barthes 1987: 65).

La independencia del personaje novelesco no depende, a
criterio de Borges, ni de la energia vital gue éste absorbe de
su condicidén mimética, de la fidelidad con que copia los seres
de la vida real, como creia Mallea, ni de “la concordancia entre
lo gue concibe el escritor y el publico espera” (Caillois 1946:
268), es decir, de su construccidén altamente verosimil, como
sefialan, influenciados por Ortega, Caillois y el mismo Bianco.
La verdad de estos “hominculos verbales”, de una existencia no
menos varia que la de los sujetos que habitan la “realidad”,
“quienes, por lo demds, -agrega Borges— tampoco son, o somos
otra cosa que una serie de signos” (AA.VV 1945: 71), reside en
la pérdida de esa relacidén filial que mantienen con el autor. Si
“para el novelista, como tal, no hay personajes malos o buenos
[sino que] todo personaje es inevitable” (Idem), es porque ellos
se le imponen, como se imponen “las formas [literarias cuando]
tienen su virtud en si mismas y no en un “contenido” conjetural”
(“La muralla y los libros”, Borges 19871: 12). Es decir, sin que
el escritor pueda ejercer casi deliberacidén al respecto y sin
que su opinién o su juicio moral cuente demasiado o pueda

modificarlos. I understand eveything and everyone, and am nobody
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and nothing, repite Borges una vez mads citando a Bernard Shaw
para situar, con sus palabras, ese punto vertiginoso en el se
abisman, junto al privilegio de lo humano, las injerencias del
autor.

“Escribir consiste [desde su punto de vista] en alcanzar, a
través de una previa impersonalidad (...) ese punto en el cual
el lenguaje, y no “yo”, acttia, “performa” (...)” (Barthes 1987:
66-67) En esa actuacidén involuntaria, desprovista de sujeto
cierto como en los suefios, la literatura estd préxima a cumplir
el ideal que Pater profetiza a todas las artes: el de alcanzar
la condicidén de la musica, aquella por la cual en la obra se
vuelve imposible distinguir la forma de la materia, el contenido
de la forma’. Esa unidad indisociable de ambas instancias, sobre
la que Borges vuelve con insistencia, citando a Pater, libera la
literatura de compromisos morales previos, haciendo gque sea
imposible demorarse en las implicancias de un tema o asunto
determinado, sin estar ya comprometidos con los elementos gque
hacen a su composicién. O lo que es lo mismo, es la que le
permite pronunciarse a favor de la moral en el arte --“Vedar la
ética es arbitrariamente empobrecer la literatura” (Idem)-- sin
caer en la trampa de sentirse obligade a desistir de sus
aspectos mas técnicos. No hay, para Borges, forma que realice en

si misma el efecto estético, procedimiento que de por si asegure

® “Que la simple materia de un poema —-su tema, es decir, su

situacidén, sus episodios—(...) no sea nada sin la forma, el
espiritu, la manera de tratarla; que esta forma, esta particular
manera de tratar el tema se convierta en un fin en si, penetre
cada parte de la materia artistica: he aqui lo que todo arte se
esfuerza continuamente por alcanzar, y que logra en grado mayor
o menor.” (Pater 1978: 141)




141

la percepcién literaria del objeto, como no hay contenido a
priori de su realizacidén formal, de su expresidédn manifiesta. Un
Gnico orden irreductible, eh el que perece definitivamente la
acendrada distincién entre fondo y forma, rige, para él, el
espacio literario.

Esta es la conclusidn que se anuncia, de un modo eliptico e
intempestivo, su respuesta a la convocatoria de Ocampo. Una
conclusidén de dificil recepcidén eh Sur, no sdélo porque excede
radicalmente el marco en el gue venia exponiéndose el problema,
‘sinoc por que, ademds, revela la genuina complejidad de las
convicciones borgeanas, su legitimo esplendor problemdtico. Tan
alejado de los compromisos de la forma al servicio de la moral -
-posicién que, entre otros concurrentes, defiende Victoria
Ocampo y a la gue terminan suscribiendo también Roger Caillois y
José Bianco— como de las facilidades del arte por el arte, con
las que se lo identifica desde el interior de Sur, y cuya
representacién durante el debate cumple con gusto provocativo
Gonzalez Lanuzal’; mds acd de ambas posiciones, en una instancia
oblicua a la determinacidén de estas fracciones, su punto de
vista se muestra, por primera vez en la revista, en una ocasién
tan inestimable como inadvertida, heterogéneo a los enfoques en
disputa, diverso incluso a esa moral de la forma literaria que

distinguidé su actuacidén en Sur desde los afios treinta.

0 wEl arte --sostiene Gonzdlez Lanuza— no tiene nada que ver

con el Cédigo Rural, ni con ningtin otro cédigo que no sea el
propio. El arte me parece que no puede consistir en “agregar”
nada que no sea rigurosamente artistico” (AA.VV 1945: 78)
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Coda

No sbélo porque resulta la oportunidad de que la diferencia
de Borges se manifieste con nitidez, sino porque, ademis, exhibe
el resto de las transformaciones que se vienen suscitando en el

dominio literario de Sur, “Moral y literatura” presenta el nuevo

cuadro de situacidén que estd operando en la revista desde

principio de los aifios cuarenta. Desplazada la centralidad de

Mallea y su adhesidén a esa suerte de moral aliteraria de la
literatura, ajena a las reglas del arte y en relacidén directa

con los altos valores del espiritu y de la persona humana,

impone su predominio cierta ideologia literaria que, promovida
por la directora de la revista, refrendada en su expresidn mas
alta por su secretario de redaccidén, y suscripta por
colaboradores de distinto signo, desde Caillois hasta Canal
Feijod, desde Baeza hasta Luis Emilio Soto, reconoce como dato
insoslayable la realizacidén formal de la literatura. ILa
autonomia del arte resulta un principio aceptado y defendido por
todos, en la medida en que, tal como lo establece Francisco
Romero durante el encuentro, este principio “significa
unicamente que el puro valor estético es independiente del valor
ético” y no desconoce que “en la obra de arte realizada aparecen
muchos aspectos que guardan relacidén con la moral de diversos
modos” (Idem: 79). Un nuevo discurso acerca de qué es 1lo
literario, diferente al que prevalecid durante los afios treinta,
pero aun en estrecha relacién con é1, gana su lugar en 1la
revista. Su maximo interés estd puesto en reconciliar los

criterios humanistas y los valores espirituales, dominantes en
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ese momento, con las preocupaciones formales y técnicas que
desde entonces venian reclamando un lugar.

Al amparo de esta ideologia, sujeto a las inconsistencias
propias de su a&nimo conciliador, asciende entonces el predominio
de Borges en Sur''. Si bien parece ineludible reconocer el
fortalecimiento de esta ideologia como una consecuencia derivada
de la militancia borgeana en favor de una moral formalista,
resultaria un error identificar la valoracidn de la forma que se
sustenta desde este discurso con lo que, estratégicamente,
Borges estaba defendiendo en esos aflos. Las generalizaciones del
tipo “Borges es un escritor de Sur” o “Sur es la revista de
Borges” (Pasternac 2002: 233) neutralizan la activa trama de
tensiones y <desacuerdos que 1ligan al escritor con la
publicacidén, al tiempo gque desconocen la realidad que se
configura en el &mbito literario de la misma. La amplia mayoria
de los participantes al encuentro, desde Ocampo hasta Bianco y
Caillois, con sus frustrados intentos por avanzar sobre una
solucién nueva del problema, terminan sosteniendo, con distintas
inflexiones, la subordinacidén de la estética a la moral. Incluso
durante estos afios, Sur no deja de reconocer una proyeccidn
trascendente para la literatura, una Jjustificacidén ajena vy

exterior a las determinaciones estéticas de lo literario. ¢Coémo

1 A partir de 1939, afio en el que aparece “Pierre Menard, lector
del Quijote” (Sur 56), Borges empieza a publicar sus ficciones
en Sur. Como sefiala King, se abre un periodo de la revista en el
que predomina fundamentalmente la literatura creadora argentina.
La importancia de Borges y de su grupo de seguidores se torna
entonces decisiva. La mayoria de los relatos que componen EI1
jardin de senderos que se bifurcan y sus amplificadas Ficciones,
asi como muches de los cuentos que integran EI Aleph, se
publican originalmente en Sur durante la década del cuarenta.
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explicar sino que, Jjunto a los relatos de Borges, de Bioy, de
Silvina Ocampo, aparezca ese desmesurado encomio de los
compromisos del escritor que es la conferencia de Guéhenno?

El reconocimiento que, bajo esta malograda resolucidn del
conflicto, Sur le brinda a Borges durante los afios cuarenta es
un reconocimiento parcial, muchas veces ambiguo, y casli siempre
injusto. Se celebra su dominio del idioma, sus capacidades
estilisticas, su densidad poética --menos, su rigurosa
inteligencia y su inigualable potencia de invencidén--, con la
misma intensidad con se persevera en sindicar su falta de
compromiso con los problemas del hombre y su alejamiento cada
vez mds acentuado de los asuntos vitales de la humanidad. Basta
recordar la encendida intervencién de S&bato en el final de
“Literatura gratuita y literatura comprometida”, para notar
cémo, aungue ahora con otra orientacidn, sigue en pie la misma

alternativa que Mallea planteaba diez afios antes'. 0 volver a

12 Afirma Sabato: “El problema no es de independencia entre uno y
el mundo que lo rodea, porque todos estamos en dependencia con
el mundo que nos rodea: hasta aquellos que no lo parecen. EL
problema estid en determinar qué clase de “compromiso” nos gusta.
Esta es otra cuestidén. La clase de engagement que me gusta a mi,
probablemente -y esto prueba que estoy hablando con entera buena
fe——, no es la clase de engagement que le gusta a Borges, por
ejemplo. El tiene su punto de vista, tiene su literatura, que es
perfectamente licita desde su &ngulo. Como es licita una misica
atonal o diatonal, o es licita una geometria euclidiana o no
euclidiana.

Mas que un problema literario o artistico, es éste un problema
moral, un problema de conducta. Problema moral que hoy se
agudiza, porque estamos en un mundo formidablemente desquiciado,
terrible, angustioso. Estamos en un mundo en el cual se plantea,
entonces, el problema operativo de la literatura.

cDebe el hombre, en tanto que escritor, promover la defensa del
hombre y de la dignidad humana, la defensa de la Humanidad, asi
con mayuscula, o puede permitirse el lujo de dejar que la
humanidad se hunda a si misma? ;Cudl de las dos actitudes debe
adoptarse? Este es el problema.” (AA.VV 1946: 119)
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leer el controvertido “Desagravio” que, por impulso de Bianco,
la revista le dedica en 1942, cuando la Comisién Nacional de
Cultura niega a El jardin de senderos que se bifurcan el Premio
Nacional de Literatura por el trienio 1939-1941, para evaluar
hasta qué punto la aceptacidén de sus méritos literarios sélo fue
posible a condicién de reducirlos a sus logros estilisticos y su

talento idiom&tico®s.

¥ En lineas generales, tres modalidades de respuestas se

distinguen a lo largo del “Desagravio”: por un lado, la del
grupo de allegados y amigos personales de Borges, quienes, en su
mayoria, salvo la honrosa intervencién de Carlos Mastronardi, se
limitan a ridiculizar a la Comisién y a dar por sentado que la
causa del fallo no es otra que la superioridad intelectual que
separa al escritor de los miembros del jurado (Patricio Canto,
Eduardo Gonz&alez ILanuza, Adolfo Bioy Casares); por otro, la de
un conjunto de colaboradores importantes de la revista (entre
los que se cuentan Eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis Emilio
Soto, Pedro Henriquez Urefia y Amado Alonso, entre otros) que,
con mayor o menor reticencia, segtin los casos, y casi sin
detenerse en la lectura de los relatos borgeanos, reivindica sus
calidades de poeta o sus logros estilisticos; y, por ultimo, 1la
de las voces mas criticas (Anibal Sanchez Reulet, Enrique
Anderson Imbert y Ernesto Sabato), cuya ambigliedad y habilidad
retérica no alcanza para atenuar la intencién que las conduce.
Entre lo dicho y lo sugerido por los miembros de estos dos
Gltimos grupos, se dirime el refiido reconocimiento que Sur le
brinda a Borges.

“Nadie entre nosotros —-—-escribe Amado Alonso-- ha creado como &1
un estilo tan “estilo”, uno en que tanto resalte la singularidad
del hombre en el riguroso plan de la pieza entera, en el
engranaje de “necesidad” con que se desarrolla, en el
ayuntamiento de dos palabras, en cada vocablo” (AA.VV 1942: 15)
El fragmento condensa el mérito maximo que este segundo grupo
reconoce en la literatura de Borges.

La intervencién de Anderson Imbert, por su parte, sintetiza, de
un modo ambivalente y denegatorio, las imputaciones compartidas
por la linea critica. “Borges estd reduciendo cada vez mas la
esfera de sus intereses, y no sabemos a qué incomunicables
visiones de anacoreta biblidéfilo llegard en su aféan de
inventarse una realidad propia. [...] Por fortuna, a pesar de
sus mutilaciones, Borges permanece lo bastante humano para gque
su talento pueda alimentarse de la vida. Su resentimiento contra
la vida es un vehemente interés por la vida, ya través de esa
rendija Borges se asoma al sol y su literatura se wventila”
(Idem: 24)

Para una lectura detallada del “Desagravio’”, cfr. Bastos 1974.
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No resulta un dato aleatorio, entonces, que en el mismo
momento en gue Borges alcanza un lugar de relevancia en Sur, la
revista publigue uno de los comentarios mas criticos que, por
esos afios, se escriben sobre sus relatos®. Tensas, marcadas por
una economia que distribuye, en direcciones solidarias, elogios
y condenas sobre su obra, las relaciones gque Borges y la revista
de Ocampo entablan durante la década del cuarenta son complejas,
dificiles de situar y, sobre todo, imposibles de recuperar desde
un enfoque que no atienda, por un lado, a los transformaciones y
desvios que el escritor imprime a sus puntos de vista, siempre
provisorios, y, por otro, a los desplazamientos que se van
produciendo en el interior de 1los discursos estéticos que

circulan en Sur.

¥ Me refiero al articulo “Los relatos de Jorge Luis Borges,
aparecido en Sur 125, marzo 1945, pp. 69-75, que Ernesto Sabato
escribe cuando se publica Ficciones. E1 mismo prolonga las
objeciones gque S&bato ya habia esbozado en el “Desagravio” y
sienta las bases de otros trabajos sobre Borges que escribird
posteriormente. Fue recogido, con algunas variantes, en su libro
Uno y el universo (Bs. As., Sudamericana, 1968).
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