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I, Portico

En el marco de la supervivencia mas o menos enmascarada de una "matriz
colonial" (Lienhard, a) en las sociedades latinoamericanas y en lo que hace, de
manera especifica, a su incumbencia en las relaciones interculturales, el caso de
Puerto Rico se ofrece, en el ambito del Caribe, como un objeto de an_éllisis
particularmente emblematico y provocador de reflexiones. Si por un lado el estatus
politico islefio se encarga de afianzar la efectiva articulacion de una estructura de tipo
colonial cuyos alcances en el orden juridico, econdmico, militar e institucional someten
la vida de la isla al control estadounidense, por otro, sus practicas culturales hgcen
ostensible la contundencia con que se impone una firme identidad cultural
puertorriquefia. I

En efecto, mientras Ié ciudadania, la bandera, el himno, la moneda o el
inglés, reafirmen, en la cotidianeidad, la fuerza diasporizante del poder metropolitano,
la pintura, la danza, las modulaciones boricuas del espanol, la musica o la literatura,
operan en un sentido inverso, contribuyendo a la consolidacién de una zona donde es
posible el reconocimiento colectivo, de un ambito que, convocante, delimita las
fronteras de la puertorriguefidad.’

Estamos, pues, ante el campo abierto por la cuestion identitaria, campo y

cuestion que nos proponemos transitar desde una perspectiva interesada por el

examen de los modos a través de los cuales, en la peculiar condicién puertorriquefia?,

! Tomamos ‘puertorriquefiidad’ en el sentido canonizado con que el vocablo aparece en el
discurso literario e histérico a partir de la tercera década de nuestro siglo, esto es, como
expresion que ha venido dando cuenta de los rasgos identificatorios de lo boricua en el
marco neocolonial. Con el mismo valor empleamos ‘lo puertorriquefio’.

, 2 Por considerarla eficazmente condensadora de las implicancias de orden politico,
institucional y juridico que define el estatus islefio y de las relaciones que aquéllas guardan-
con las producciones culturales, nos apropiamos de la formula propuesta en el 1V Encuentro
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la Iiteratur;'ql se transforma en discurso configurador de imagenes representativas de lo

.
¥ v
’
H

nacional. -

+

; A la hora de seleccionar ios textos que en las Ultimas décadas han sj,do
decisivos en el ejercicio de aquella funcion, la narrativa de Luis Rafael Sénch:gaz se
vuelve un referente ineludible, un signo verdaderame{nte paradigmatico, en virtud de -
su facult_ad generadora de nuevos modos de pensar y de construir /o pueﬂorric;ueﬁo.
Tal facul‘tad resulta no sélo de su apelacién a procedirﬁientos y flexiones que irru}npen
en la tra@icién literaria y marcan una fuerte instancia de ruptura sobre los ?ﬁos
sesenta; deviene, muy especialmente, de la capacidad interpeladora que
desencadena ese movimiento conmocionante de lo establegido, en relécién éon la
‘

imagen identitaria que el discurso literario precedente se habia encargado .de

constrefiir y perpetuar.

Nos referimos a aquella imagen "monologica” (Ramos, 1992, 15),

presuntuosamente blanca y de raigambre hispanica, contra cuyos contornos

arremeten los textos sancheanos en pos del disefio de una renovada imagen,
H

abastecida por el sondeo en zonas de la cultura puertorriquefia largamente
{

silenciadas por perturbadoras, desde donde se hace p';osible comenzar a redefinir la
identiciad: la matriz negra, las formas sincréticas de 'ia religiosidad, los signos de la
cultura po.pular, los vacios, las encrucijadas y las batallas libradas por Ia Iengu_;a y la
memoria en la dindmica colonial, los lazos de paFénteéco favorecidos por la herencia
cultural é histérica de América Latina. ' o

Si de una imagen previa y de otra que se ‘emplaz'a frente aellay la erosior)a

T

se trata, no podemos eludir la formulacidn de ciertos interrogantes: ¢ qué’ condiciones

"
it
3 Y

'y

Latinoamericano dedicado a Puerto Rico y celebrado en la Universidad de Berkeley los dias”
17 y 18 de marzo de 1995: Displacing Citizenship/La condicién puertorriquefia.

4
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permitieron la efmergencia de ‘:una y de otra?, ¢cuales eran los rasgos
particularizadores de la establecida que la nueva viene a socavar?, ¢cuales los
argumentos que determinaban quiénes pertenecian o eran excluidos del territorio de
la declinante y, entonces, cudles los que fundamentaban la apertura de nuevos
entramados referenciales en la escena de la emergente?, ¢ en qué poder fundaba su
auioridad la voz que conferia legitimidad y vigencia a aquélla y desde donde se
posiciona y se autoriza una nueva voz, capaz de cuestionarla?

Sabemos que las preguntés no son pocas, como tampoco lo son los ambitos
hacia los cuales nos desplazan cac;a una de las respuestas. Pero también sabemos
del riesgo que traeria consigo un examen de la narrativa sancheana que, encapsulado
en ella o desviandose no mas alla de su contexta de produccion inmediato, soslayara
el proceso en que se emplaza esta escritura y eludiera, consecuentemente, la
consideracion de las implicanciés que conllevan tanto en ese proceso como en el que
hace a la configuracion misma de las obras, cuestiones talés como el marco colonial
en que se inscribe, el vinculo entre los discursos sociales e! histdricos y el discurso
literario o las relaciones entre éste y ofras practicas culturales.

Vertebraremos nuestro trabajo, entonces, intentando responder a aquellas
preguntas pues creemos que sélo a partir de una lectura recuperadora del itinerario
de construccion identitaria que marca su punto mas agudo de inflexion en el inicio del
siglo, es posible dimensionar el grado de renovacién que inscribe la propuesta
estética de Sanchez en sus mas tempranos y las reacomodaciones y sucesivas
tramas de filiacidon comunitaria que habran de articularse en los que les siguieron.

Por tratarse de un ejercicio de recomposicion comprometido ézon procesos

modelizadores de formas de reconocimiento colectivo, nuestra tarea encuentra en

ciertas corrientes de la reflexion tedrica que analizan la cuestion postcolonial, el
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marco -adecuado para desbrozar las redes que urden la configuracion nacional e

!
identitaria en Puerto Rico. Redes cuyos pliegues- méas indelebles nos exigen el

desvio, en una instancia preliminar, hacia la direccién que nos impone la pertenencia

. i
de la isla al universo caribefio. Dicho desplazamiento que responde al estimulo por

descomprimir la persbectiva y poner en discusion Iaé correlaciones que subsurﬁen Ig
construccion de lo nacional puertorriquefio en el hc:Jrizonte vasto y descentrad.o‘del
Caribe, intenta contribuir, desde este movimiento expansivo y caren'tel de
pretensjones homogeneizadoras, al fortalecimiento de la captacién’ de= Iés

coordenadas que emparentan la literatura y la cultura caribefias con las de América

Laﬁnau

3
'

Asi pues, pautados por los parametros que nos suministran las teorias
constructivistas y por la flexibilidad Cje un enfoque intéresado en calibrar la insercion

histdrica y cultural de la menor'de las Antillas en la urdimbre caribefia, abonaremos
el camino de ingreso a la exégesis del proceso conﬁgurador\ de la identidad boffcua.
Ya embarcados en este recorrido, nos detendremos en el siglo XIX y haremos'una
presentacion de su segunda mitad y de las consecuej’ncias devenidas del cambi:o de
soberania, en el 98 para centrarnos, luego, en la ciécada del treinta, de manera
especial eﬁ aquellos textos que plantearon la necesidad de definir el alma y el ser
puei’torriqueﬁos. Bajo el imperio .del signo interrogétivo que los informa -";Qué
: \ .
somos y ¢Cémo somos?" (Indice)- examinaremos la imagén delineada por ésos_
textos asi como la que, acicalada en la superficie aunque no en su interior, se '
propéga en el tiempo hasta los afios sesenta, cuando entra en escena la textualidad
que nos convoca. Una textualidad que, nos proponemos demostrar, revierti,e la
modulacién agonica del signo interrogativo para- celebrar en las vivificantes

b}

formalizaciones de la puertorriquefiidad, el gesto q'l_Je nuestro autor elige definir
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como el "encuentro con lo que somos." (Fernandez-Daroqui, 5)
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2.1. La cuestion nacional.

) lIl. Campo

3 i

Ciertamente, uno de los debates que se resiste a abandonar los primeros’

>

planos en el discurso cultural contemporaneo es el que tiene como centlfp al’
conc‘epto: de nacién. Y tal vez, una de las razones que contribuya a fortalecer, de
manera mas decisiva, la vigencia de ese primer p'l,ano resida en la insoslay’(aﬁle
puestg en discusién de una multiplicidad de categorias que el concepto arrasiré y
problemgtiza desde su propio seno. Nos referimos al hecho de que todo intento, pof

definir ef objeto conceptual asi como por precisar el campo de su incidencia reenvia,,

de modo inevitable, a una serie de férmulas comprometidas con la idea de n&cién:

) . -

territor}o nacional, historia nacional, lengua nac;ior;gl o identidad ﬁacional, 'entlje
otras.® Sin embargo y si hasta no hace mucho tiempo la ap.r‘opiacic’)n lexical -degdofa
en parté de la herencia decimonénica- habia logrado encapsular y resolver-}aﬁ‘el_
terreno de la discusion tedrica la complejidad.de rasgos que hacian posiéle :gl
reconoéimiento de la nacién como una entidad relativamente estable, hoy ha vérjado
su sig‘no para convertirse en una de las operacioneé discursivas privilegiadas.por' la
reflexion critica para descomprimir aquella perspectiva. Tal descomprélsiélri,

+

fundamentalmente desencadenada por la necesidad de describir los efectos

) e
provocados por las transformaciones politicas, econémicas y culturales que rigen
actualmente el vinculo entre las naciones o entre los miembros de una comunidad

ha impulsado, por una parte, la redefinicion de los términos implicados en aquellas

formulas o de otros estrechamente vinculados con ellos y, por otra, ha abierto
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nuevos"caminos para leer los entramados que entre ellas se suscitan o se pueden
I ' -

suscité;: ' " y
! !

Es. asi que de su “lugar privilegiado en el marco de la modernidad
latinoamericana del siglp XIX, bajo el sustento de un sentido moderno de lo hacional
cuyo ofigen no se remonta mas al'lllé de la centuria precedente y disefiada bqr
esquemas de interpretacion fijos, Ié nacion comienza a ser revisitada a partir de
mediado.g de la décadd del setenta de nuestro siglo desde perspectivas que vuelven
una y otra vez sobre ella exhibiendo su naturaleza depositaria y generadofa .de
inusitadoé registros de percepcion, apropiacion y resignificacién de lo colectivo.

S'; bien no perseguimos aqui el proposito por documentar el vasto repertorio de
lineamientos tedricos disefiadores del debate contemporaneo en torno a los alcances
y limites del concepto de nacién, resulta insoslayable la recuperacion de aquellos que,
pensamos, adquieren una alto F'Joder explanatorio sobre los m'odos en due se érticula
la cuestfén nacional en la peculiar condicion puen‘orr/jqueﬁa(, Nos referimos a ciertas
perspectivas cuyo caracter impugnador de paradigmas totalizantes -y
omnigonjprensivos -entre ellas, las abiertas por Beneqiict Anderson, Ernst Gellne:r, E'r;ic
Hobsfaawn'y Homi Bhabha-, las vuelve particularmer;te propicias para explorér las
inflexiones que nutren el estatuto de lo nacional bafo esa formula enmascarada de
autono'mia que rige en el orden juridico-politico la ‘comunidad puertorriqueiia: el
Estado Libre Asociado a los Estados Unidos.

. Sin embargo, cabe sefialar, el sentido explapatorio que conferimos a estas
perspectivas no proviene de su configuracion como ejercicios reflexivos encuadlfadés _
y sujetos, de manera excluyente, al examen de Io:s avatares é los que se vierc"J'n

sometidas nuestras sociedades. Tampoco de su expll'cito.objetivo por describirlas y

4

® Por ejemplo, estado nacional, cultura nacional, literatura nacional, ser nacional.

9 t t I
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por propc?rcionar, a partir del anélis{s de las fuerzas que operaron en sus procesos de
conforrﬁacién nacional, claves de lectura privativas cie la situacién latinoamericana.
Proviene, basicamente, de su potencialidad reveladora de nuevos horizontes -teérigc;s
y epistémolégicos— capaces de permitirnos repensar le;'compleja red en que se tramaﬁ
el campo del Es%ado con el camp<|3 de la cultura cuando se frata de producir las
condiciones para la configuracion de un proceso de construccion identitaria colectiva.
En lineas gene‘rales, podemos sefialar que los presupuestos y resultados de
estas indagaciones pueden ser descriptos -mas alla de los sesgos particularizadores
que luego analizaremos- bajo ciertos denominadores comunes: el sefialamiento de la
dificultad por alcanzar una definicion precisa del concépto de nacion en virtud de su
naturaleza procesal y constructiva, la determinacion del origen de esta entidad en la
i | )
Revolucion Francesa ¢ Industrial y en el afianzamiento de la sociedad capitalista

moderna en Occidente, el afan por establecer las relaciones entre las naciones-
estados y los estados -naciones y la observacion de la fuerza con la que intervienen
las construcciones discursivas en el marco del nacionalismo cultural que acomparia

de manera ineludible el proceso de conformacién y aquilatamiento de las naciones. |,

1 -t

. Benedict Anderson marcha a la vanguardia de esé elenco de asedios que
habrér{ Qe desactivar el caracter inflexible de los viejos patrones sobre los estados-
territorios al depositar en la facultad imaginaria del cuerpo social el principio capaé de
expandir la comprension de los modos de experimsﬁtar y de narrar el sentido de
perten'eﬁcia a un ambito comunitario.

é)onsiderado como texto fundante de la corriente constructivista en el marco . ’
de la teqrizacién académica, Comunidades Imaginadas vuelve sobre los conceptos de

l * - . - -« . r - * ’ ’ - -
nacion y de nacionalismo imprimiéndcles un giro que hara de la subjetividad la zona

de arraigo, de disefio y de legitimacion de una imagineria compartida en torno a la

10
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Mas alla de advertir los riesgos que traeria aparejada nuestra plena
F

subscripcion a los planteos de Anderson sobre la ppsibilidad de aprehender y de

llegar a conceptualizar esa entidad escurridiza e inte}hgible como el producto de una

HE !

ingenieria social exclusivamente imaginaria o de sefialar las simplificaciones en las

v g .
' {

que, entendemos, incurre a la hora de examinar la emergencia del sentimiento

nacionalista en las comunidades criollas® no podemos dejar de reconocer la fuerza

LI 1

innovadora con la que interviene su reflexién en el campo de las ciencias sociales, en

general, y en el debate sobre la construccidn de identidades, en particular.

Il

" En efecto, al situar el centro de interés de su examen en los mecanismos

1
..

perceptivos, de apropiacion y/o de textualizacion del sentimiento nacional, otorga a'la

nacién y al nacionalismo el carécter de artefactos culturales cuya fecundidad se hard

ostensible tanto en estudios posteriores pertenecientes al mismo ambito de trabajo

como en aproximaciones provenientés de otros universos disciplinarios.” ;

:La naciér; y el nacionalismo son analizados por Anderson a partir de ciertos
procesos histéricos que le permiten avanzar en’la démostracion de la l':ndolé
construct.i\./a que los define y los hace moviles a través del tiempo, cambiantes en sus

significados: el desmoronamiento de una organizacion politica jerarquizada -los

antiguos reinos-, el pasaje de una concepcion del tiempo lineal, sucesivo, a otro

4 En los Reconocimientos del libro Anderson advierte al lector sobre su desconocimiento de
la situacion latinoamericana en profundidad; senala que su especialidad es el sudeste
asiatico. Esta advertencia procura justificar algunos de los ejemplos del libro y moderar sus
pretensiones de globalizacion (9).Sin embargo, nos induce-a pensar como es posible
entonces que, a pesar de esta limitacion manifiesta, alcance no ya a otorgarle caracter
pionero en el orden mundial a los movimientos nacionalistas latinoamericanos -sino a
establecer conclusiones tan contundentes sobre su naturaleza, su gestacién, sus resultados
y, sobre todo, el grado de participacién popular -supuestamente provocada por la adhesion
al ideario |Ium|n|sta- que sustenta su examen.

% |a proliferacién de estudios literarios, sociologicos, antropologlcos feministas y, en un .
sentido amplio, la critica cultural robustecida en las ultimas décadas es deudora, en gran

11



transverso, horizontal y Ia'deslegitirﬁ;acién de la lengua -l Iatl’n— que se habia venido
identificando como portadora de la verdad ontol6gica (religiosa).
Bajo el influjo del ideario iluminista y de la Revoluc}én Francesa, el primero y
del desarrello de la imprenta, el segundo y el tercero; uno, por su despliegue
transnacional generador de la nocién de simultaneidad; otro, en virtud del alcance
suscitadc; por la edicion de textos en lenguas vernaculas, impugnadoras de aquella
verdad monoldgica, dichos procesos de proyeccion’és planetarias marcan, para el
historiador, el nacimiento del conéepto moderno dé nacion en tanto “comu'nida'd.‘
imaginada como inherentemente limitada y soberana”.:(33) | ‘

¢

Es a la Juz de esta definicion comprometida, segun el autor; con un “espiritu
¢

antropoldgico” (27) que la facultad imaginaria opera en su tesis como dimension

explanatoria de las causas y de las formas a través de las cuales pueden ser leidos

t
) .

los distintos movimientos politicos nacionalistas sobre los que se detiene.

Asi, la idea “subjetiva” de Ia nacién es vista como u;1a fuerza que gestada en
un momento de cruce entre fuerzas que libraban “una batalla por la conciencia d‘el
hombre” (67) interviene en el orden del imaginario coléctivo, en distintos momentos de
las historias de las comunidades, para habilitar la emérgencia yla consolidacié’n;de un
sentimiento de compafierismo, de fraternidad diluyer{te de las individualidades vy, en
consecuencia, legitimador de un ambito aglutinante dé “emocionalidad profunda.” (21)

Sin embargo, esta “imagen de comunién” (1 87) que vive en la mente de los
miembros de una nacion no es tan soélo una entidad inventada (200) y continente de lo

mucho que, en efecto, tienen en comun las conciencias individuales; es, también, el

producto de una ecuacion donde participa tanto aquello que la comunidad posee

/

medida, de los planteos abiertos por Anderson.

12 .
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como aquello de lo que carece porque ha olvidado.® ' :

Es en el andlisis de esa imagen capaz de suspender las desigualdades yylas

injusticias, de potenciar alternativas de organizacion social y politica, y de proveer

4

nuevas respuestas para explicar el sentido de la existencia humana, donde la

3

memoria y el olvido ingresan en la exégesis andersoniana convirtiéndose en los ejes

que permiten dilucidar las redes en que se resuelven los vinculos entre el orden del -

i

acontecer histérico y el orden de las subjetividades. Por éierto, tanto aquellas

3

dimensiones inherentes a la naturaleza del hombre como esos érdenes reguladores -

de su vida individual y social cobran forma y requieren'—diré Anderson- su fijacion por

i
H

medios proclives a conferirle idea de continuidad, de antigledad a las blograflas
personales 0 nacionales y son, prec;samente las prac’ncas vinculadas con el Ienguaje

-en un sentido amplio- y con la escritura -en par’ucular—, las encargadas de

desempenar ese rol .

’

» ¥ ¢ . .
De esta manera, la lengua, las artes plasticas, la musica, la literatura, , el
| i

periodismo y la narrativa histérica son observadas como fuentes de reconocimiento

de intenso poder configurador de modelos de lntegram?n, si bien no todas elias llévan

H
’

a cabo esa tarea con el mismo grado de resolucién, de perdurabilidad -desde una

¥

;‘ " -
perspectiva histérica de “larga duracién”- o de intervencion en el campo imaginario

» 4 ¢

donde se constituyen las identidades.

Nos interesa destacar, de modo especial, que a la hora de anallzar la

5
£

emergencia del sentimiento nacionalista y el proceso de conformacion de las namones

hispanoamericanas -proceso generador de un modelo, luego, exportado a Europa-7,’

® Sirve a Anderson en este punto la definicion que da Renan en ;Que’ est-ce qu’ une
nation?: “...la esencia de una nacién esta en que todos los individuos tengan muchas cosas

Lt en comun y también que todos hayan olvidado muchas cosas.” (227)
" En una aguda critica al eurocentrismo que persiste en ver al nacionalismo como una.
invencion de Europa, Anderson insiste en sefialar el caracter pionero de esa fuerza en

13
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Anderson concede un sitio de privilegio a la funcién configurada en la novela y el
periodismo. Situado en una perspectiva que aproxima ambos discursos desde la
convencion literaria -los modos de operar de la ficcion-.destaca su facultad “creadora”

y “representativa” (54) de un tipo de comunidad que adquiere existencia y hace

posible el reconocimiento de sus horizontes a través, precisamente, de las tramas y
t 0y

'
)

de los limites disefiados por la escritura. Desde la atencion pue"sta en las formas y en
las estrategias discursivas a las que recurren la novela y el periodismo vy, sob're(‘;co'do,
!

en sus efectos sobre los imaginarios, ambas modalidades de escritura proporcionan
‘esa notable confianza de la comunidad en el anonimato que es la caracteristica
distintiva de las naciones modernas.” (61)

Estableciendo una clara diferencia entre aquellas que considera productos
culturalesw del nacionalismo y a las que define comé‘ "‘expresiones del sentimiento

1

nacional” (200) -pintura, poesia, canciones (himnos)®- y aquella otra que privilegia por

‘ ]

su

propiedad dadora de “profundidad histérica” a las amnésias y recuerdos colectivos -la
historia-, Anderson compara, finalmente, al hombre moderno con la nacién para
reparar en la funcionalidad desempefiada por las narrativas en los procesos de
construccién identitaria. Se trata; pues, de uné funcionalidad recompositiya que
impelida por las profundas transformaciones de concieﬁcia sufridas por el sujeto y por

las formas de organizacién social modernos, articula una nueva percepcion del tiempo

nuestro continente.

8 Una, alcanzando a fundir el mundo'del relato con el “contexto socioldgico”, “exterior” (54)
otro, estableciendo una conexion de acontecimientos y de geografias que suspende los
destiempos y las distancis, en el espac:o de la pégina, y condiciona la captacién del
* tiempo, por un lado, homogéneo, vacio; por otro, de avance incontenible.

° En las celebraciones colectivas el canto del himno resulta una experiencia que hace:

posible la “realizacion fisica de la comunidad imaginada en forma de eco.” (204)
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-secular, serial- cuyos efectos proporcionan un sentido de continuidad a las biografias

]
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personales/nacionales. : ' B
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En otras palabras, “haber olvidado ya” (283), nos dice Anderson, resultq la
condicion que habilita e impone la necesidad del recuje;rdo y son las narrativ'as)[ (as
encargadas de registrar aquellas amnesias que, all ser exhibidas, subrayan:.la
perentoriedad de su puesta en relato como mediacion ineludible para hacer concieﬁte
y actualizar la pertenendia a una genealogia reparadora.’® Asi como en las histc')riés:
individuales, los sujetos encuentran en los testimonios que fijaron momentos de su
existencia -fotos, cartas, documentos- la pc;sibilidad de alcanzar "una percepcion de
persona, de identidad que, al no poder ser recordada;,'tiehe que se narrada’ .(284),
asi, en las historias colectivas, la narrativa histéric"a'viene a desplegar su fu‘erza
repositoria del pasado y a garantizar, en la seleébién y el entramado de sus
materiales, el trazado ulterior de las genealogias de las .naciones.

Exhumatorias de imagenes y de voces “olvic;adas”“, (esas tramas contribuyen
a reafirmar en la tesis andersoniana el poder que ac}quiere; la letra y la lectyra -
formalizado en comunidades de libros y en comunidades de Ie‘ctores- en los procesos

- . }
de produccidon de modelos de sociabilidad, de fijacic’)q de tradiciones y de disefio de
relatos configuradores de redes concitantes de identificécién ciud'adana.

. El desplazamiento de las fronteras politicas y culturales que trajo aparejada la

I3

transicién a la era industrial y con ella, una de las consecuencias que habria de

1% Sobre el lugar de la memoria y el olvido en el nacimiento de las historiografias nacionales
creemos de interés recuperar lo que sefala Arturo Roig: “Todo esto tuvo su comienzo a
partir del momento en el que se sintié la necesidad, dentro de los grupos de poder de las
sociedades americanas, de generar un proceso de formacion de una memoria histérica, que

. implicaba, necesariamente, una tarea valorativa del pasado y, por tanto, a la vez, un

e1jercicio de olvido, dentro del proyecto ideolégico de aquéllos.” (129) '
" Hacer hablar a los muertos es, segtin Anderson, una de las misiones fundamentales d_e la
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transformar radicalmente el horizonte social -la division del trabajo- es la flexion

¥ , '
1

histérica eleglda por Gellner para vertebrar su mdagac’lon sobre las naciones y Ios

wh

nacionalismos. Frente al principio nacionalista, postulador del .lmperatlvo de

5

3
1

congruenc;a entre la unidad nacional y politica y, por analogla entre Nacion y Estado

el anaIIS|s se despliega sobre un campo de especulac;ones tendientes a demostra‘r la

,4») O

“deblhdad” (64) que subyace en afirmaciones obstmadamente rigidas como aquella

r

Esta perspectiva desafiante de interpretaciorjes sobre el nacionalismo,

! . . , ) i i
fuertemente. apegadas a la convicciér de su caracter portador de una fuerza afincada
v : ! ' o
en lo mas'raigal de la naturaleza humana -el sentimiento nacionalista- y suscitante de
; )
movimien‘tos impulsados por el incontenible desborc}:{e12 de esa fuerza, delinea el

'
u'%

itinerario reﬂexwo gellneriano. De su curso, nos resultan especialmente mteresantes
ciertas.iristancias que, por su peso argumentativo, no_isélo compactan el sistema de
redefiniciones e interrelaciones entre Nacién y Estado propuesto. Autorizan, ademaés,

la busqueda de otros parametros para tantear precisipnes que excedan los matices

e

terminoldgicos y alcancen a calibrar la dinamica que opera bajo las nuevas tramas
. ¥ .

* t : .

desatadas por el industrialismo en relacion con los procesos de identificacion social.

Si como “teoria de legitimidad politica” (14) el nacionalismo hace del ajuste
entre Ios limites étnicos, culturales y politicos, su axioma y si su puesta en practica

justifica los métodos mas cruentos para lograrla, bajo el convencimiento de que tal
i

empresa garantiza el “despertar’ ({69 ) de las naciones y la conduccion hacia su

4

destino natural -los estados nacionales-, como e;éplicar' la efectiva ocurrencia o

1]
]

Historia. (275)
12 Al hablar de desborde no nos referimos a la explosmn repentina de esa fuerza sino a un

impulso: -tal como lo afirman los tedricos nacionalistas- inherente a la especie humana que
madurana acompafiando en esa maduracmn las distintas etapas por las que atraveso la

L orgamzamon social del hombre -de la tribu a la sociedad moderna- y que alcanzaria su

punto culminante inevitable, su destino, su configuracion plena, en las naciones ImbUIdaS del
prlnC|p|o nacionalista en tanto teoria de legitimidad polltlc
z , { '
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imaginar la factibilidad de que se produzcan ciertas formaciones que han violado"o‘

violarian, de realizarse, tales premisas. A saber: el Estado ha emergido _sin‘la

existencia previa de la Nacién; algunas naciones se constituyeron sin la condicién de

un Estado que las contenga y controle; no todas las sociedades estan provistas de un -
Estado; los limites de un Estado no siempre incluyen personas de la misma .

nacionalidad; una Nacién puede estar formada por varios estados vy,

consecuentemente, imposibilitada de erigir uno como e/ nacional; el nimero de

naciones en potencia que hay en ;el planeta supera sus posibilidades reales de’

transformacién en unidades politicasl auténomas’'®; finalmente, un territorio nacional
puede ser incorporado a un imperio mayor —-modo de articulacién que nos anticipa el‘
éaso puertorriquefio— o ser sometido al poder de un grupo extranjero, propiciando, en
ambas si:tuaciones, casi conseguridad, el desafuero a la norma que impone Ia;
obligacion de que los gobernantes pertenezcan a la misma nacion que la mayoria de
los gobernados.! Y, a todo esto, si el nacionalismo r;aquiere‘ -por necesarias pero'ﬁo
por sLJﬁcientes— de “unidades politicas centralizadas” (80), ¢cudl o cudles seran esos
, .

- 4 .
otros requisitos capaces de colmar sus demandas y de asegurar, en plenitud, su

desarrollo y consolidacion?

La discusion esta planteada: la serie de afirmaciones concitante de modelos

de organizaciéon social que, de hecho, prueban la.inoperancia del esquematismo

3 Es tdn solo el ejercicio del sentido comun lo que permite reconocer la imposibilidad de tal,

proceso dado que es impensable -apunta Geliner- que todos los nacionalismos pued[aln
verse realizados en todos los casos y al mismo tiempo (39). Refuerza este razonamiento el
hecho de que las naciones en potencia no han' estado o no estan afincadas,
necesariamente, en unidades territoriales homogéneas sino mixturadas con otras, de lo
cual se desprende que sélo podrian alcanzar su homogeneidad étnica expulsando
asimilando o exterminando a los no nacionales.

" Sin embargo, tal como lo apunta Gellner, el naciorialismo no establece cuél es el
porcentaje de residentes o foraneos cuya presencia en los estratos dirigentes aseguraria el

-

extrafio se transforma en una variable de dificil aprehensién y, pensamos; sélo posible de

17 - :

respeto o la violacion a uno de sus principios, de modo tal que la tolerancia o el rechazo del
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nacionai’ista, se levanta como piedré de toque en la ;’Erama de la tesis géllneriana.
Auspicia una sucesién de escarceos empefiados en fa definiciéon conceptual, articuld
un desplazamiento tendiente a-r-ecomponer la historia d?l principio nacionalista -desde
el mundo agrario al industrial- e hilvana las nuevas as‘ociéciones propuestas para
hacer recaer el peso de sus contraargumentaciones en una dimensidn hasta entonces
casi inexplorada en el debate académico: la cultura.

El caracter sucédéneo del nacionalismo re,sp;ectO del Estado y la Nacic'f)'n
determina el itinerario dg acercamiento a ambos términos. A partir de la consideracion
de que las entidades a las que reenvian no son producto de la misma contingencia
sino de procesos indepéndientes, el andlisis, en principio, se ocupa del estado en
virtud de su cualidad estabilizadora déi las redes sociales.

De este modo, el nacionaliémo, visto como ‘una clase muy concreta -de

patriotismo” (176)'°, reafirma su posibilidad de emerge‘ncia.sobre el terreno abonado
por una organizacion social cuya estructura sélo puecie ser ;;rovista y controlada por
ese “"agente o conjunto de agentes” encargado de la preservacion del orden. Sin
embargo dicha organizacion no se ha dado desde los origenes de la humanidad.r]i
acontecio repentinamente. Es el resultado de la paulatina transformacion a la ;qué sé
vio sometida la vida del hombre en relacion con u}1 factor determinante de su
insercion en la dinamica comunitaria: el trabajo.

Frente a la entropia desencadenada por los fendmenos que acompafriaron el
advenimfento de la era industrial se impuso una “aléatoriedad sistematica” (89) que

modificéd violentamente el mapa planetario. El pasajé 'de la “diversidad, pluralidad y

complejidad” (178) sobre las que se habian sostehido los grupos sociales existentes

- " dimensionar en cada experiencia en particular.

® En el sentido de lealtad, de entrega a una entidad que se reconoce como patria y también -

. 18 K0
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hacia la cristalizacion de uﬁidades r-elativamente estak?les y uniformes, redeﬁni,é},;;la
competenc;ia de los limites de las naciones. La implementacion de una economia
mundial, la éxplosién demografica, la urbanizaciéon acelerada, la; migracion laboral, el
colonialismo, la descolonizacién y el imperialismo, engendraron sociedades moviles
que, sujetas un nuevo tipo de division del trabajo, demlandaron un sistema educativo
afianzado en el establecimiento de una cultura estaqdarizada y homogeneizadora y
perﬁlarqn, en consecue‘ancia,‘ un nuevo tipo de hém'bre, instruido, atomizado e
intercambiable en el fiuir de una economia en c:recimien't,o.16

Cultura y gobierno se convierten, de este modo, en los vectores que los
movimientos nacionalistas intentaran fundir -y de hecho logran- para proveer a una
cultura de su propio perimetro politico (64) y es la estructura institucional
preservadora del orden social la encargada de super\;isar y de controlar la imposicidn

de esa cultura desarrollada, productora de hombres leales a la comunidad como un

[y

todo y no a facciones o subgrupos.!’

0

Nos preguntamos, entonces, ¢en qué factores se fundara la posibilidad de

emergencia de estas formaciones sociales?, ¢ cuéles seran las condiciones capaces
i

de identificacién con un grupo.
'8 | a l6gica de la economia modema, apunta Gellner, impulsé una movilidad ocupacional y

social que exigi6 y de hecho produjo sujetos capaces de cambiar de trabajo (179-180), de
realizar tareas vinculadas con la manipulacién de significados y deé personas mas que de
cosas (144) y cuya insercién exitosa en esa infraestructura industrial avanzada le era
garantizada por su formacién cultural, entendida como aquella que sdlo puede proveer un
sistema educativo basado en la alfabétizacién y enla transmisién y el mantenimiento de un
medio de comunicacién lingliistico comun. (90)

7 Géliner precisa la diferencia entre “cultura® y “kultur”. Mientras que una significa -en un
sentido antropolégico- “el modo de conducta y comunicacién de una comunidad dada”, otra
alude a una cultura desarrollada o gran tradicién”, a “un modo de conducta y comunicacion
que el hablante nota de superior [...] y cuyas reglas suelen codificarse por un conjunto de
especialistas que las promulgan y que gozan de consideracién dentro de la sociedad” (122-
123). La relacién entre ambas clases de culturas es lo que importa en la reflexiéon gellneriana
pues en los procesos nacionalistas -inexorablemente encaminados a suprimir todo rasgo de

. * diversidad- el acceso a la primera es un problema de acceso a la educacion (alfabetizada) y

el acceso a la segunda, una cuestién vinculada con la posibilidad que “se le niega a una
persona en virtud de su calidad de miembro de ofra cultura y no en virtud de su carencia de
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de trazar los confines qué permitar; reconocerlas como tales, en algunos casos, no
necesariamente‘ apegadas a los perimetros politicos y, en otros, congruentes‘con.
ellos?, g,é partir de qué categorias es posible examinarlas cuar}do ante la inexistenqia
del Estado, en apariencia, “nadie, evidentemente puede planltearse si sus fronteras
concuerdan o no con los lindes de las naciones?” (20) ‘

Estos interrogantes que nos suscita el analisis histdrico gellneriano pueden
ser respondidos, entendemos, a partir de la nocidn de frontera que atraviesa la tesis.
Decimos esto pues la potencialidad descriptiva que réserva dicha nocion, tanto desde
su estric‘;a funcién denotadora de los encuadres territoriales como dgsc!e su
capacidad concitante de fenémenos vinculados al comportamiento, a la circulacién y a
la interaccidn de conductas, saberes y significados en la esfera social, sirve a Gellﬁer

para desbrozar el camino y elaborar una teoria .de la nacionalidad sdlidamente

afincada en la densidad de la dimensién cultural.

La pregunta sobre la contingente idea de naéién ql;e pone en marcha este '
proceso y dos definiciones provisionales -la cultural y la voluntarista- ensayaran sus
respuestas. Desde la primera, “dos hombres son de:;a una misma nacién si y sc’)loxsi
comparten la misma cultura® (20); desde la segunda, “sélo si se reconocen como
pertenecientes a una misma nacion” (20). Mas alla de que el afan por deposiiar la
condicionalidad en elementos tan disimiles las vuelvg excluyentes entre si y, por eso
mismo, insuficientes para cefiir, desde sus alcances pérticulares, el elusivo concepto
de nacion, ambas aproximaciones fresultan provechosas por reparar en vinculos y
agentes sin cuya consideracion es impensable, hoy, todo ejercicio especulativo

empefiado en explicar los fendmenos que intervienén en la configuracion de esa

entidad social. Nos referimos, por una parte, a la posesion de algo en comin o a la

educacién.” (123) La bastardilla es de la fuente.

20
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identificacion interpersonal como formas vinculantes que garantizarian a los hombres
su calidad de miembros de una comunidad y, por otra, a la cultura o a los sujetos

como agentes depositarios y a su vez reaseguradores del sentido de pertenencia a un

1

ambito compartido.

Desde la direccionalidad impuesta por estas perspectivas que resporiden a la
pregunta inicial no ya por los atribﬁtos que permitirian reconocerla sino a tra;}és de
sus procesos constitutivos, la nacién asoma como una entidad cuya juridiccién ya'no
puede ser medida, exclusivamente, por su encuadre territorial y politico sino po'r' su’
calidad de “constructo” (20) levantado por fronteras de desigual procedencia que la
atraviesan y definen. Por un lado, las impuestas por un sistema educativo encargado
de homogeneizar y de propagar una cultura desarrollada que al suministrar una “base
cultural genérica” (55) insufla esa “atmdsfera comun, ‘minima [...] en que los m@embros
de una comunidad pueden resplirar, sobrevivir y producir” (56);| por otro; lés que trazan
los sujetos hablantes y practicantes de esa cultura en base é‘una adhesidn voluntaria
que la transforma, tal vez, en la Unica clase de unidad articulatoria de la
autoidentificacion y el reconocimiento colectivo.'® I

Finalmente, sdélo bajo estas condiciones, esto es, cuando logran fundirse
dichas fronteras, cuando la aquiescencia y la forméci_én cultural comun se vgelyen

congruentes y dotan a la sociedad de cohesién, es cuando los estados pueden

concretar su aspiracion -imbuida de los principios nacionalistas- de “llevar sus

® Nos resulta de sumo interés destacar, sobre todo por la posibilidad de leer su InﬂEXIOH en
el caso puertorriquefio, la conjuncién de agentes genéricos que intervienen en la formacién
de las naciones desde la perspectiva del ejercicio de la voluntad. “Dos posibilidades -sefiala
Geliner- constituyen las bandas opuestas del espectro. [...] por un lado, la voluntad, la
adhesioén voluntaria y la identificacion, la lealtad y la solidaridad, y, por otro, el temor, la
opresidn y la coaccién” ( 77). La perdurabilidad de los grupos en base a esta “mezcla de
, lealtad e identificacién [...] e incentivos -positivos y negativos- ajenos (esperanzas y
temores)’ nos resultara partlcularmente interesante a la hora de examinar el caso’
puertorriquefio.
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fronteras hasta los limites que definen su cultura y protegerla e imponerla gracias a

las fronteras marcadas por su poder.” (80)

El andlisis de los cambios sufridos por el"qoncepto de nacion desde las
postrimerias del siglo XIX hasta nuestras décadas constituye el método desplegado
por Hobsbawm para examinar el proceso de construccion de las naciones. Desde las
formas que dichas unidades asumeh a partir del corte temporal elegido hasta las que
adoptan en la actual estructura supranacional del globo, Naciones y nacionalismos
desde 1870 recompone - aquel proceso atendiendo, fundamentaimente, a la
transformacion conceptual que desencadenan los fendmenos histdricos sobre los
términos encargados de calificarios y describirlos.

El encuadre temporal y el marco general del analisis histérico efectuado por
Hobsbawm, donde se hace ex‘plicito el reconocimiento a la labor desempenfada por
Anderson y Gellner en ese campo'®, nos posibilita avan.;_a}r sobre los fenémenos
examinados y reparar, con especial atencién, en aquellos asplectos que, entendenjos,
fijan la impronta de su enfoque en torno a la “cuestién nacional”.

La objecion a los estudios interesados en definir a las naciones desde .
par'éme?ros divergentes sirve para demostrar la incapacidad descriptiva que subyace
en todo propdsito por someterias-a pretensiones de permanencia y de universalidad
cuando, por naturaleza, son ‘nuevas, nacientes ' y cambiantes” (14). Eété
emplazamiento frente a los numerosos intentos que a lo largo del tiempo han v'enido
postulando criterios validos para definir la nacionalidad o tratando de explicar. -a partir
de ellos- las razones determinantes de la conversion de ciertas comunidades en

naciones -no de todas— redunda en favor de una perspectiva que sistematiza los

t

22 o -



\
f ) E

lineamientos tradicionales y declara, finalmente, el ‘agnosticismo, la postura mas
promisoria para abrirse paso y avanzar en el estudio de este campo.

Asi, la objetividad y la subjetividad ingresan en el examen como los prfr}cipio's
qrdenadores de los modos consaglrados para definir al tipo de comunidad gue nos
ocupa. En virtud de su procedencia de esferas radicalmente opuestas, dichos fnodos
hacen ostensible su apego a conceptos “borrosos” .:(15) como la lengua, los résgos
culturales, la etnicidad, la historia comudn y el te;rito;io, 0 su acuerdo con la ideé de
que la “condicién de nacidn” (16) radica en la conciencia o en la facultad de eleglir de
las personas.

Sin embargo, ni uno ni ofro enfoque, nos dice Hobsbawm, resultan
satisfactorios para probar “el hecho de ser unav nacion” (15). No sdélo porque a‘ll
centrarse en una sola dimensidn niegan la muitiplicidaq de factores que intervienen en
el disefio de esa entidad, sinc; ademas porque qesde esa posicion éimplificadora y
excluyentga se congelan los conflictos étnicos, lingUisticos y\territoriales o se reducen
al merc; gjercicio de la voluntad los variados modos a través de los cuales los ho.r'n'b(es
se reconocen como miembros de una nacién o se identifican bajo una nacionalida:d. | |

Un definicion objetiva de; nacion, por su parte, subscripta a cr‘i"cerios
formulados aprioristicamente, trae aparejada seriaé limitaciones y resulta anacrénica:
ya no puede calificar a las formaciones sociales devenidas a partir de 1870 -cuando el
nacionalismo avanza y se posiciona en el campo politico- ni alcanza a explicar‘-bajo el
imperio de denominadores comunes- la diversidad de tramas nacionales verificables
en el globo y menos aun, a describir alguna de esas tramas desde conbeptos
“ambiguos” (15) como la lengua o la etnicidad. Sobre este punto y en oposicién al mito

nacionalista que identifica la lengua con la nacién, Hobsbawn) afirma que aquélla “no
1] 1 *

® véase “Introduccion”, 12.
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es labase de la concienci‘a nacional” sino “un artefacto cultural” fuertemente_ vinculado
con las alternativas desencadenadas por las disputas de poder. De modo tal que el
criterio linglistico, visto en un momento histdrico como Unico y decisivo de la
“condicién de naciones en potencia® (112) %, pierde ese caracter a la luz del analisis
de las contiendas politicas e ideoldgicas que se libraban, por entonces, en el seno de
algunos estratos de las sociedades o en algunos estados en particular donde, mL;chas
veces, no fue mas qué un argumento eficaz, contribuyente a la defensa.del priricipio
nacionalista, débilmente comprometido con la esfera de la comunicacién o la cultura.?!
De manera homologa y en estrecha relacion con este criterio -hasta el punto
de haber alcanzado momentos de fusion extremos en ciertos moviipientos
nacionalistas (119)-, Hobsbawm desplaza el anélis'is..hacia aquel que al poner en al
centro al concepto de “raza”, lo identifica con la idé’a de “naciéon” y subordina a su
dominio el “caracter nacional”‘ de un pueblo. (118) Fendmenos de distinto orden
contribﬁyeron a fortalecer este tipo de criterio e hicieron dc;l nacionalismo étnico un
sélido fundamento para “inventar comunidades imaginadas o incluso reales como las
nacionalidades” (119): las migraciones, los nuevos significados que adquiere el
concepto de ‘raza’ y la consolidaciéh del estado moderno. |

t

Tan expuesto a impugnaciones como este modo objetivo de describir la

20 Al analizar la fase del nacionalismo que va de 1880 a 1914, Hobsbawm sefiala que a
consecuencia de la proliferacion de naciones “no histéricas” en potencia, es decir, de
conjuntos de personas que se consideraron como nacién y reivindicaron “el derecho a la
autodeterminacién, [y] a un estado aparte, soberano e independiente para su territorio”
(112), lalengua y la etnicidad se transformaron en criterios centrales.

*! | a intervencién del elemento politico-ideolégico en el proceso de construccién de la
lengua gravita de manera recurrente en la tesis del historiador para poner el acento en la
imposibilidad de subordinar a un patrén Unico y uniformador toda una gama de variaciones
que, entendida la lengua como artefacto cultural, “oscilan entre la simple correccion” y
estandarizacion de lenguas literarias y de cultura que ya existen y la resurreccién de lenguas

~»muertas o casi extinguidas, lo que equivale virtualmente a inventar una lengua.nueva,

pasando por la formacién de lenguas utilizando el habitual complejo de dialectos que’
coinciden en parte.” (120-121)

24



v

nacién es proclive aquel que prete_ﬁde hacerlo segun criterios reductibles a la esfera
de la conciencia humana. Sustentada en la creencia de que en la voluntad de los
sujetos 0 en su sentimiento de pertenencia a un dmbito comunitario se afinca Lm alto
poder configurador de identificaciones colectivas, la definicion subjetiva de la nacién
conduce -segun Hobsbawm- a resultados tan engafiosos como la alternativa
precedente. El hecho de subordinar a la suma de opciones individuales la facultad de
crear naciones o de limitar las multiples clases de identificaciones que constituyen al
hombre como ser social, al problema exclusivo de la nacionalidad, confina el horizonte
especulativo a extremos cuya flaqueza redunda en la improdyctividad de la tautologia
o de la exaltacion desmedida de los alcances del voluntarismo.

Asi, tras el afan por superar las limitaciones del objetivismo aprioristico, el
enfoque subjetivo demarca sus propias limitaciones. Nos preguntamos: ¢ puede, en

efecto, el acuerdo entre un numero suficiente de habitantes de un lugar crear una

‘
nacion por el solo hecho de desearlo?, ¢hasta qué punto la nacién es -como dijo
Renan- “un plebiscito diario” o la nacionalidad, una condicion atribuible a cualquier
persona independientemente del territorio en el que yii/e y de la comunidad en la que
convive?®, ;podemos afirmar categdricamente que la “conciencia nacjonal” es, tal
como la postula esta perspectiva, una fuerza conVocante de todos los estratos de una
sociedad cuando, sabemos, el conocimiento de las id'eologl'as oficiales de los e,étados
poco o nada revelan sobre las esperanzas o los intereses que tienen los individuos y

que se ponen en juego a la hora de ser captados por los. discursos nacionalistas?®

2 En este punto Hobsbawm remite a Karl Renner quien compara ‘“la pertenencia del
individuo a la nacidn con su pertenencia a una confesion religiosa” a partir de la eleccion que
ambas suponen y que determinan “una condicién ‘libremente elegida, de jure, por el
individuo que ha alcanzado la mayoria de edad y, en nombre de los menores de edad, por

.+ sus representantes legales’ “. (7)

2 A la historia social le cabe un rol fundamental en este sentido -apunta Hobsbawm. Al
atender no ya a “los gobiernos y los portavoces y activistas de movimientos nacionalistas (o
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Por dtimo y estableciendo un vinculo con la alternativa anterior, ¢pueden ser
suprimidos, en rigor, los criterios objetivos que pélitica o administrativamente se
imponen a los ciudadanos de un estado -la lengua, un sistema de comunicacion y un
marco cultural comun-, provistos por la escolarizacién, la ligazén a una morada
territorial?

Si bien no perseguimos aqui el propésito de dar respuesta a cada uno de
estos interrogantes ni de explicar, a través de ellas, las diversas formas que asumen
las entidades analizadas, si nos importa sefialar la contundencia con la que operan
los aspectos diferenciales de la cuestion nacional implicados en las preguntas, en el
marco de la refutacion a la tesis de la uniformidad de las configuraciones nacionales
desplegada por Naciones y nacionalismos.®* En efecto, la atencién al grado.de
incidencia o de protagonismo de dichos aspectos en movimientos nacionalistas, en

procesos de edificacion y de consolidacion de estados-naciones o de identificaciones

. colectivas desajustadas de aquella férmula y, particularmente, en los entrarnados

emergentes de la reestructuracién;transnacional de las ultimas décadas, pone en
evidencia una gama de realizaciones y de potenciaies formas de realizacion de lo
nacional cuya variedad se escapa de los cauces estabilizadores trazados por los
términos que en otros tiempos alcanzaron a despribir los diversos .modei;)s' de

organizacion comunitaria.

Atravesados por el prisma de esta perspectiva que conjuga la dimensidn

no nacionalistas), sino [a] las personas normales y corrientes que son objetos de los actos
y propagandas de aquéllos”, abre el andlisis hacia el campo de las ideas, los intereses, los
sentimientos de ese sector y permite aprehender el fendmeno de construccién de las
naciones y de la idea de nacién desde una perspectiva dual: disefiados esencialmente
“desde arriba” pero imposibles de entender sin la considéracién de los factores que inciden
“desde abajo”. (18)

, ® Nos referimos a la voluntad -colectiva o individual-, la lengua, la nacionalidad, la

residencia en un espacio geografico, la subjetividad -en palabras del autor- “de las personas’
normales y corrientes.” (19)
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politica, cultural, econdémica y social -no sdlo en el interior de los te_r(ritor_ios
demarcados por los limites geogréficos sino también en las nuevas topogirafias
disefiadas por las redes que los interconectan-, los conceptos de nacion vy de
nacionalidad devienen renovados. Uno, ofreciéndose como una “forma claramente
vacilante” (194) y, por eso mismo, eficaz para describir y analizar las disimiles tramas
nacionales de nuestros dias; otro, mostrandose, como una’ condicion que, resiste}mte a
permanecer sujeta a principios de identidad inamovibles, se apropia de nuevos

significados y acusa su naturaleza cambiante y desplazatoria en el tiempo.

“Las Naciones como las Narrativas pierden sus origenes en el tiempo de los
mitos y sélo realizan plenamente sus horizontes en los ojos de la mente” (1), afirma
]

Homi Bhabha en su “Introduccidon” a Nation and Narration.® La expresion, afincada

1l

en una retorica que pone en suspehso las propiedades de los términos compérados
para fundirlos en una perspectiva dual - tanto por las direcc;ionalidades que habré de
irﬁprimirle al andlisis como por las categorias que se veran comprometidas desde
esas direccionalidades-, emplaza las bases y el propésito que regula la operacion
reflexiva: atender a las formas a través de las cuales la imagen de nacion, se tréduce
en las representaciones culturales de la sociedad moderna, de modo especial, en
aquellas que deciden narrarla.

Desde esa perspectiva dual que introduce las categorias del tiempo y del

espacio y que produce un viraje hacia el pasado o un reparo en el presente, la nacion

y la narracién se aproximan en funcién de la inaprehensibilidad de sus origenes y se

5 Proveniente de la India Briténica y situado, hoy, en un lugar destacado de la academia
norteamericana, Homi Bhabha puede ser considerado como uno de los criticos culturales
, mas polémicos e influyentes en el debate generado en tomo a la denominada ‘Teoria
postcolonial’ y a los fuertes vinculos que ésta guarda con otras construcciones discursivas”
postestructuralistas, tales como los ‘Estudios subalternos’ y la ‘Teoria Feminista’. Las
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emparentan en virtud de su acabéda efectivizacion en el orden de lo imaginario. La
eleccion de esta manera de describirlas -en apariencia, segin el autor,
“imposiblemente romantica y excesivamente metafdrica” (3)- descansa en su interés
por enfatizar queq no es sino “desde las tradiciones del pensamiento politico y el
lenguaje literario que la nacibn emerge como una idea histdrica poderosa en
Occidente” (3). Vista, entonces, como una fuerza simbdlica cuya unidad fue rasgo
privilegiado por los discursos nacionalistas -fortalecedores, en este sentido, de una
conceptualizacidbn de lo nacional asociada con una narrativa del progreso y del
narcisismo de la propia generacién-, la nacion es interrogada en la propuesta de
Bhabha, a partir de la ambivalencia, cualidad nacida con ella, que ha dejado y geja su
marca en |os discursos que se propusieron y se proponen," aun hoy, describirla o
narrarla.

1

La exhibicidon mas nitida de esta ambivalencia descansa en su inscripcion en
una temporalidad que no se ajusta a una dinamica consecutiva, lineal, sino a los
ritmos transigionales desencadenados por la realidad social. Alli, donde los procesos
de cambio histérico pierden transparencia, exigen una lectura transversal y rehlyen
las interpretaciones funcionalistas, es donde se delinea el umbral a partir del cual la
idea de nacidn establece sdlidos anclajes con el orden de la cultura.

Bajo este prisma, tanto los discursos nacionalistas cbmo la historiografia
tradicional -preocupados por ligar la nacidn con una concepcion del tiempo evolutivo-
son vistos por Bhabha como proyectos que, al estar empefiados en conferirle
coherencia y continuidad a los eventos histéricos, excluyeri la multiplicidad de factores

sociales y subjetivos intervinientes en los procesos de construccion de las naciones -y

del sentido de nacionalidad- y fundan su autoridad en conceptos holisticos,

traducciones son nuestras.
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desencarnados del contexto.

Frente a este modo de interrogar la nacion -vigente todavia hoy en lecturas
restrictivas- que enarbola objetos de conocimiento dé lo nacional -"Tradicion”, “Cultura
de élite”, “Gente”, “Razén de Estado’- y reconoce en el poder del aparato ideoldgico
del Estado o en la expresién del sentimiento nacional-popular®, las  causas
desencadenantes de la entidad que nos ocupa, Bhabha emplaza su prop(Jesta
renovadora: entenderla “como un sistema de significacidon cultural” y leerla desde su
propia expresion. Sélo asi, insiste, estudiandola “tal comb fue escrita” (4 ), esto es, a
través de su representacion narrativa, la nacidén “se abre a la temporalidad de la
cultura y de la conciencia social.” ( 5 )%

En el marco de esta afirmacion, refutatoria del historicismo que esti:gmatizé

una imagen de lo nacional como “valor cultural” mediante su reduccidén a una totalidad

esencial y su confinamiento a coordenadas temporo-espaciales de una horizontalidad
inquebrantable, la escritura se fransforma en la dimension reveladora de las tramas
disyuntivas que operan en el orden social. Tramas cuyos pliegues encuentran en la
retérica el sitio y las formas apropiadas para representar, a través de una dinamica
recurrente de doble movimiento, la ambivalencia y la liminalidad que marcan, de
manera indeleble la nacién, la cultura y el sujeto modernos. Este proceso de doble
escritura que Bhabha denomina dissemination da nombre a un ensayo de su autoria
incluido en Nation and Narration sobre el que nos interesa dietenernos f'inalmente, a
partir de ciertas cuestiones alli pianteadas, y donde la deuda con las tesis

deconstructivistas derridianas y el sentido testimonial que, por su condicién de

migrante, adquiere la experiencia de vivir “en el borde de fronteras” (299), sientan las’

% pProcedente, desde estas perspectivas, de una memoria concebida como inmutable y

raigal.
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bases del analisis.

En efecto, por un lado, la deconstruccion acometida por !a oper;clcién
derridiana contra el predomniinio de lo seméantico sobre lo sintactico por imperio del
poder politico y la autoridad cultural y su critica a la metafisica occidental —-basada en
la creencia de la capacidad re-presentativa del lenguaje®®~ constituyen los
paradigmas en los que Bhabha suscribe su propésito revisionista e impugandor' de la
transparencia y neutralidad de la escritura. Por otro, su vivencia del flujo provocado
por el desarraigo del lugar de origen y el encuentro en las zonas fronterizas de la .
diéspo'ra, le proporciona la sostenida percepcion de narrativas tanto sociales como
literarias cuyas estrategias de montaje pueden crear lugares de identificacion

colectiva alternativos donde los significados de la autoridad politica y cultural bueden

ser negociados. | ‘

Desde esta dptica Bhabha no sélo revisa las narrativas nacionales y los
relatos de identidad amasados en su discurrir horizontal y m\onolégico como discursos
que, tensados entre lo pedagdgico y lo performativo, construyeron narrativamente al
sujeto como un todo homogéneo. Apuesta, también, a la lectura y a la escritura de la
nacién a través del reconocimiento de la “energia” que, proveniente de “la ﬁemoria

histérica vivida” y “la subjetividad” (302) se inscriben, hoy, en relatos que postulan

otros modos de sentir la pertenencia a un ambito comunitario y otras afiliaciones
1

2" Bhabha amplia esta idea expresando que los tiempos y los espacios de las naciohes
modemas estén “encarnados en la cultura narrativa de la novela realista.” (309)

% Como sabemos, en los afos sesenta, Jacques Derrida prosigue con la critica de

Heidegger a la metafisica occidental en lo que hace, particularmente, al cuestionamiento

que el fildsofo aleman efectia sobre una concepcién'del lenguaje como medio neutral,

situado entre la conciencia y la realidad y al emplazamiento, en su lugar, de una perspectiva

que lo considera un instrumento que sirve para la construccién simbdlica de la historia o la-
invencién de la realidad. En este sentido, para Derrida, la pretension de la ciencia occidental

de representar, a través de la transparencia del lenguaje, los signos de la realidad constituye

un acto de violencia pues conocer no es sino asir, dominar, sojuzgar, reducir el objeto a una’
unidad. Véase Derrida.
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proclives a generar proceéos de identificacion cultural.

Leer/escribir/ narrar la nacién, articulando aquellas dimensiones de la
condicion humana -donde la porosidad de los confines entre lo individual y lo colectivo
acusa su registro mas agudo-, significa poner en conmoc';én la autoridad de las
narrativas que habian diluido al sujeto y la comunidad en totalidades esenciales o
esencialistas® y postular, en su lugar, zonas diferenciales de enunciacién donde la
cultura se re-localiza 'y el sentido de lo nacional se afinca en signos y simbolos
desontologizados.

Si aquellas narrativas -colonialistas- habian fundado su autoridad en la
ambivalencia de una doble escritura del ‘otro’, las confcranarrativas de la nacién
reclaman su legitimidad desde la representacion ‘hibrida’ del colonizado.*® Dicho de

otro modo: si en aquellos relatos el sujeto era, desde el presente enunciativo colaonial,

una “presencia histérica apriori”, un “objeto pedagégicc” (296) y desde el presente de
t
enunciacion, una construccion delineada en el acto de narrar a través de la “repeticion

y la pulsacién de los signos de lo nacional” (296), nuevos relatos adoptan en la

29 Esta puesta en conmocion de la condicién de ‘verdad’ del discurso y la percepcién de su
caracter constructivo y administrado por el poder reconoce su genealogia en la ruta abierta
por Edward Said (1990) quien, a su vez, continlia la reflexion inaugurada, en ese sentido,
por Michel Foucault. Abrevando en la teorizacion del filosofo francés acerca de las reglas
impuestas por las instancias del poder en beneficio de ia construccién y el control de la
verdad de los discursos y en la produccién de saberes, Said examina las formas textuales
mediante las cuales ‘Occidente’ -las sociedades colonialistas- producen discursivamente
una imagen de ‘Oriente’ y codifican, a su vez, los saberes que permiten el conocimiento de
ese ‘ofro’ como objeto de investigaciéon cientifica. Homi Bhabha retoma estos planteos
permeandolos con el psicoanalsis de Freud y Lacan para poner de manifiesto el caracter de
proyeccién que adquiere el sujeto colonial en los discursos europeos donde aparece como
una imagen exterior, de esencia unitaria, posible de conocer. y de controlar, precisamente,
por ser reductible a una entidad Unica representable.

0 Hibridez, hibridacién e hibrido funcionan en el régimen de la hipdtesis del autor como
categorias que permiten resituar el lugar de la ‘otredad’ en la experiencia colonial; se trata
de un espacio que no esté ni ‘dentro’ ni ‘fuera’ sino en el punto de contacto entre ambos
‘topoi’. El sujeto subalterno, por lo tanto, no puede ser reducido a una concepcidn binaria y

_+ la hibridez, en consecuencia, tampoco puede ser analizada como un producto de sintesis

clausurada. Ambos deben ser pensados desde su constitucién y reelaboracion permanente,
esto es, como zonas productivas de nuevos significados.
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actualidad estrategias discursivas tendientes a reconfigurar esos signos para
representar las heterogeneidades y las contingencias de ese sujeto y para
desautorizar, a través de esa representacion descentrada, la engafiosa unidad
sustancial a la que aquél habia sido confinado. ',

_El trabajo sobre la articulacion de las instancias enunciativas ‘ Y,
particularmente, sobre los lugares diferenciales, alternativos de enunciacién efectuado
por Bhabha, permite reconocer, de este modo, el sentido ético y politico que les
atri‘buyé en el proceso de produccion de significados y la direccionalidad que intenta
imprimirles y con la que pretende hécerlos intervenir en los debates actuales sobre la
construccion de identidades en la diaspora. En efecto, al enfatizar que las
contranarrativas de la nacion producen el borramiento dé los limites de las zonas
donde se articulan los signos de la cultura nacional -"zonas de control o de abandono,

de recoleccion o de olvido, de fuerza o dependencia, de exclusiones o de

participaciones” (299)*'- no hace sino poner de relieve la\ fuerza perturbadiqra.que
ejercen frente a “aquellas maniobras ideolégicas a través de las cuales las
comunidades imaginadas son dadas como identidades esencialistas” (320). Asi, tras
la identificacion de su designio etnografico y su voluntad de construccion, el repafp en
la colocacién enunciativa y en los bordes de la experiencia social, garantizaria “una
p.osicién tedrica y una autoridad narrativa para las voces marginales o discursos de
las minorias” (302).%% Alli, en esos territorios fronterizos donde se procesan lo residual
y lo emergente®, donde se intersegtan la retdrica del pasado e inexploradas formas

de afiliacién colectiva, el sentido de pertenencia a un lugar o a una comunidad se

3! En la descripcién de los significados que se producen en esta zonas fronterizas Bhabha
sigue a Said.

o 32 Seglin Bhabha, desde los lugares marginales de la errancia, los emigrados, los ‘wandering

people’ son las marcas de una zona movediza que desafia el discurso totalizante y’
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desarticula y recompone para alojarse en “signos y simbolos [...] que significan la vida
afectivg de la cuitura nacional” (319). Y es a través dé ese movimiento horadante de
las fronteras que habian cercado los esquemas interpretativos del sentido de lo
naciona‘l que éste asoma, renovado, en las contranarrativas, a partir de la
representacion de la experiencia cotidiana de lo éocial que lo informa. .En otras
palabras, a través del heterogéneo y multiple registro de “los placeres del hogar, el
terror al espacio o a la raza del Otro, el confort de la pertenencia social‘,'las
encubiertas injurias de clase, la costumbre de experimentar, las fuerzas de. la
afiliacion politica, el sentido del orden social, la sensibilidad de la sexualidad_, la
ceguera de la burocracia, el estrecho discemimien;to de las instituciones, el poder de
la justicia, la lengua de la ley y el habla de la gente.” (2)

El espectro tedrico tra‘zado por las perspecfiivas seleccionadés nos pérmite .
efectuar una serie de especulaciones a partir de Iaé Cualés, pensamos, es posible
avanzar en el camino que conduce hacia la condicion puerforriquefia para

!
desplazarnos, desde ese peculiar contexto, sobre esa dimension que, emergente,y

atravesada por las mltiples esferas constitutivas c‘je'l campo social, se textualiza y
adquiere entidad discursiva como concepto continente de las marcas, de
reconocimiento colectivo: la puertorriquefiidad.

Puestos a desbrozar la trama de aquella con@icién, nuestro analisis recibe de
la fuerza revisionista de los lineamientos tedricos privilegiados y, sobre todo, de la
alteracion del objeto conceptual nacion que esa fu:erzé despliega, la ﬂexibilidad

imprescindible para leer la vasta e intrincada red de variables que la informa, desde

" homogeneizador de la nacion.

3 Sigue en estos términos, como es evidente, a Raymond Williams.
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una mirada que sea, al mismo tiemb'o, laxa, y que elegimos denominar prisr!’néti_cai.a“:ﬁ

Si en el itinerario que va de la facultad irhaginarié del cuerpoZ social eﬁ'
Anderson a la productividad significativa de los bordes en Bhabha -pasando por la
atmdsfera cultural gelineriana y la variabilidad de criterios objetivos y subjetivos en
Hobsbawn-, la nacion rehdye, hoy, definiciones omnicomprensivas y reafirma su
naturaleza “claramente vacilante”, también sugiere ciertos marcos de contencion que
posibilitan reconocerla como el “artefacto cultural” de mayor incidencia en .'Ios
procesos de cohesidn e identificacion comunitaria acontecidos en el pasado y de
probada eficacia en las dinamicas de afiliacion colectiva en nuestros dias.

Al reparar, entonces, en la versatilidad del cohcepto nacion no para relativizar
o diluir por la via de la inaprehensibilidad su decisivo poder configurador de modelos
de identificacion ciudadana sino, muy por el contrario, para enfatizar, a partir de su
fuga de pretensiones axiomé‘ticas_, el caracter constructivo que I6 nutre, estas
perspectivas introducen una serie de cuestiones que nos per‘mitirén calibrar los modos
en. que se producen las configuraciones de la cuestion nacional en Puerto Rico. Nos
referimos a: los vinculos entre Estado/Nacion/Cultura (Gellner); el problema de'_‘las
lenguas en contacto y la incidencia de lo racial (Hobsbawn, Bhabha); la constitL'Jcién
de la subjetividad y su relacién con la literatura (Bhabha, Anderson); las practicas

discursivas -periodismo, literatura, historiografia- y su irrupcién en el campo de

3 Proponer como atributo particularizador de nuestra mirada la cualidad distintiva de! prisma
tiene sus razones. Nos resulta Util apelar a esa figura tanto desde su disefio geométrico
como desde el campo de aplicacién al que es sometido por la fisica. Por un lado, entonces,
estariamos ante una figura que sustituye la superficie plana por el volumen; por otro, ante un
cuerpo transparente a través del cual es posible la descomposicion, la reflexion o la
refractacién, por ejemplo, de la luz. Desplazar ambas propiedades al terreno de nuestra
lectura critica intenta delinear un tipo de mirada que sirva para describir y acompaiiar,
desde su propio movimiento -desajustado de parametros prefijados y estereotipantes- tanto

. las posturas tedricas a las que adherimos -en este sentido, cuestionadoras de toda

aproximacion aprioristica—, como las variadas configuraciones -no solo literarias- que nutren
el sentido de lo nacional en Puerto Rico.
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construccion de identidades (Anderson, Bhabha); las practicas performativas y su
expresion del sentimiento nacional (Anderson); la nacionalidad como dimension

variable y cambiante en su significado a través del tiehpo (Hobsbawn). (

2.2. Hoja de ruta para leer el Caribe: isla-archipélago-tierra firme
:

Por cierto, atender a cada uno de los aspectos enunc:iados arriba no es tarea
sencilla. Por un lado, porgue un analisis pormenorizado de los mismos conduce a la
verificacion de los grados de interdependencia, dominio o refractacion que los vincula;
por otro, porque en el disefio de esa urdimbre sobre la cual cada uno se monta y
despliega en el reducido espacio borincano, asoman las trazas de una urdifn_bre

)

mayor que la contiene: aquella que, mas alld de toda heterogeneidad, signa y
subsume esos espacios flotantes y fragmentarios que (;onforman el archipélago
antillano hasta transformarlo en uno solo, en una “isla que.'se repite” -en paléBras de
Benitez Rojo- en el Mar Caribe (1986, 125).

Desde el movimiento expansivo abierto por ésta afirmacién nos interesa trazar
el itinerario de acercamiento hacia lo nacional puertorriquefio. Sin embargo, imborta
precisar, no es nuestro propdsito- reducir, por la via de la inclusién de la isla en el
mapa pancaribe, los multiples registros -lingiisticos, migratorios, contractﬁale,sl en
relacién con las metrdpolis, o politicos- definitorios de las respectivas expéfiencias
insulares. Nos proponemos, en todo caso, advertir -y desde la advertencia
expandimos el enfoque- sobré la parcialidad a la que se veria confinada una exégesis
de la cuestidon nacional boricua que, preocupada por su desarrollo a través‘ _de los

avatares de la vida islefia, no contemplara en su horizonte -aun cuando mas no sea

'
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sesgadémente- tanto aqﬁellas marcas que la aproximaron o adn aproximan %‘c’oh
mayor 0 menor grado de parentesco- ‘a la biografia del Caribe como aquellas*c;iias

gue la distancian de las biografias nacionales de la tierra firme. .
La adopcién de este marco preliminar desde el cual desencuadramos y

' SN
ponemos en suspenso las fronteras insulares para desplazarlas, momentaneamente,
hacia los bordes de la cuenca no es, por lo tanto, una decision arbitraria. Es el crjterio
que, entendemos, debe primar en los estudios referidos al area como alternativa
capaz de contrarrestrar los efectos dislocantes dé la cultura del Caribe respecto de la
de América Latina, provocados por los lineamientos metodoldgicos que hasta né: h-ace
muchas décadas orientaron los trabajos en ese campo. Sobre ellos nos detend’remés

; .
una vez que hayamos circunvalado el escenario caribefio con el fin de poner en
evidencia su fragilidad. Sinteticemos: a través del movimiento propuesto sera posible
captar las coordenadas que cif;”an a las sociedades del archipiélago y avanzar sobre
ciertas cuestiones vinculadas con el estudio de lailiteratu‘ra y la cultura del area.
Optamos por este camino pues son cuestiones cuyo grado de problematicidad y
compromiso con aquellas coordenadas vuelven restrictivo e improcedente, creemos,
todo acercamiento que se atribuya la capacidad de echar luz sobre las unidades
constitutivas del espacio antillano sin reparar, en una pri}nera instancia, en !os
ligamentos que las nutren y las definen como conjunto. Este camino preparatorio nos
facilitara el examen de las coordenadas que operan, incisivamente, en el entramado

de la condicién puertorriquefia y, luego, el analisis de su representacion discursiva en

la obra de nuestro autor.

La biografia del Caribe resulta tan intrincada y eruptiva como la escena

s

topogréfica sobre la que se ha venido entretejiendo. El discurso intelectual ha

i
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convertido esta particular.conjuncién entre las sinuosidades de su de;s,arrollo hi{stc')brico _
y cultural, y los meandros de su geografia de origen mévil y volcanico, en uno dé éus
ejes mas productivos.®® Lo prueba la apelacion a imagenes que metaféricamente
recurren al orden espacial para graficar aquel ensamble y cuya fuerza descriptiva
elegimos como punto de arranque movilizador de nuestro recorrido.

“‘Geoldgicamente, Caribe es revolucion” -aﬁrma el colombiano Gé_rmén
Arcjniegas (13), amalgamando, con violencia, fenémenos y tiempos distantes para dar
cuenta de los cataclismos, topograficos v sociales, que definen el. area. Para
conocerla, dira el cubano Antonio Benitez Rojo, es imprescidible atrave§ar= “la
complejisima y enrevesada arquitlectura de rutas secretas, trincheras, trampas,
curvas, respiraderos y rios subterraneos que constituye la psiquis caribefa” (1989,
295).

Entre la modalidad defi‘nitoria y sintética de la primera expresién y la dilatoria
de la segunda, entre la propiedad sismica vy enrevesadé, podriamos situar una
profusa serie de variantes que intentan capturar, en imagen, el caracter plljral,
expansivo y huidizo del archipiélago. Dos elementos son convocados para contener, e
irradiar, en varias direcciones, esta potencialidad de sentido§: la tierra y el mar. La
eleccion no es azarosa. En. el proceso de conformacion Cfultural caribefio ambos
agentes desempefian un rol que trasciende el mero hecho de ser la sede del arraigo o
el medio para el traslado hacia otro suelo firme. Ofician, ademas, y de mbdo
sistematico, como territorios de la violencia y del entrecruzamiento. En un sentido, bor

ser el escenario inaugural de la conquista y la colonizacién'y, luego, de la codicia y las

rivalidades intermetropolitanas, en cuyas contiendas por el dominio de la zona, las

' + ¥ Nos referimos al desgarramiento que separa Africa de Sudamérica, en virtud del cual

asoma el Océano Atflantico. “Hundida la América Ceniral con su gran cordillera -dice

X
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Compairiias y sus agentes -desde marinos exploradores hasta corsarios, piratas y

filibusteros- navegan o asolan tanto las aguas como la tierra y oficializan el trafico, la

' 0

explotacion, el exterminio, el contrabando y el saqueo.®® En otro sentido, por s"er‘
lugares de pasajes que, muchas veces, pierden sus atributos naturales de fijeza o de
movimiento para fundirse en una nueva especie de sitio para habitar, ambulatéqrio,
esporéadico y permanentemente desplazado donde se imbrican razas, lquuas,
tradiciones, sistemas de pensamiento, cédigos de comunicacion, ritmos y tiémpos
histdricos diferentes. |

Asi, recomponer la biografia del Caribe signiﬁca‘ atravesar, en un sentido
cultural y geogréfico, esos lugares donde tanto la estabilidad del suelo o'la fluidez de
las aguas que lo circundan como las comunidades y culturas procedentes de los
horizontes mas diversos que lo habitan o por ella se desplazan, se interpenetran
hasta el punto de trazar un maina delineado - segun el martiniqués Ed.ouard Glissant-

‘
por la recurrencia de una “espiralidad”, de una “radiacién” sobre un mar que :‘difracta’j
y que conduce a lo diverso: un mapa de “circularidad fundamental.” (14)

De hecho, estas imagenes que insisten en sefialar el dinamismo y la
proliferacion del espacio caribe no bastan para descifrarlo. Sin embargo, resuI{an lo
suficientemente graﬁcéntes para introducirnos en él y posibilitarnos el desvio hécié el
elenco de criterios que se ponen en discusion a la hora de elévar a nivel teéric;o de
elaboracién lo que en aquéllas puede leerse como formulacion retérica.

.

En efecto, todo emperfio por someter a estrictas pautas de sistematizacion la

heterogeneidad de la zona se vuelve una tarea de dificil consecusion ante la fuerza de

)

una sostenida evidencia: el Caribe es fragmentario; esta hecho de dispersion.

~«German Arciniegas- quedaron como islas grandes o pequefias, las altas cumbres.” (17)

% Su posicién estratégica como puerta de acceso al continente resulta determinante de esta
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A trazos gruesos, dibujado sobre un mapa de tierras continentales -costas
}

septentrionales de Colombia y Venezuela- e insulares -Antillas Mayores y Menores y
las barloventeras venezolanas—; sectorizado por el sometimiento a distintas
metrépolis -Espania, Franci‘a, Inglaterra, Dinamarca, Holanda, Suecia; secciona,d‘o por
cuatro lenguas predominantes (esparfiol, francés, inglés y holandés); diversificado en
su pigmentacion por el procesamiento de varias matrices étnicas (europea, asiatica,
africana e indigena). En sintesis: el mundo caribe se escapa a los criterios que, de
manera global, pretenden ponerlo bajo el control de parametros de Qnivocidad ya sea
geografica, histérica, lingUistica o étnica. Acrecienta su naturaleza remisa a encuadres
fijos frente a los matices que redoblan su dinamismo y que presionan en el interior de

cada criterio desencadenando efectos inevitables de movilidad mayor.
‘Decimos esto pues la didspora se descompone en aristas prolifer;a.‘ntes

}

cuando, en atencién a rasgos compartidos, el mapa debe reajustar sus coordenadas e
.
incluir a otros esp;acios: el archipiélago de Las Bahamas, el nordeste de Brasil, el sur
de los Estados Unidos o la costa de América Central que mira hacia el Atlantico. O
cuando la observaciébn de los mecanismos de control implementados r;qr: las
respectivas potencias acusan el predominio de estrategias de afianzamiento de
parametros culturales metropolitanos y de aislamiento entre las zonas sojuzgadas,
acentuando la fuerza disgregante due ejerce la geografia o la de incomunicabilidad
consecuente del plurilingtismo. En este aspecto, el panorama se despliega _én
profusiones. El portugués ingresa y la “oficialidad” de las lenguas imperiales no Iogra
disminuir la propagacion escrita y oral de otras v, mucho menos, erradicar la

multiplicidad de variantes linglisticas hechas de mixturas y donde coexisten, en

mayor o en menor medida, las huellas de los origenes, las marcas impuestas por la

condicion de acecho y violencia permanente.
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dominacion o los resultados de las contiendas -sintacticas, tonales, morfoldgicas o

N n

lexicales- libradas entre ellas: los diversos patois y créoles (martiniqués, guadalilpéﬁo,
haitiano, dominicano, de Saint Lucien); el papiamento de Curazao y Aruba; el éragaco
y el uru de Guyana y Honduras Briténica o el indosténico y javanés de Surinam.
Finalmente, los resultados del mestizaje racial son tan discontinuos en el espacio
como disimiles y arritmicos en su constitucién. El procesamiento de matrices no es
uniforme ni se ajusta a una pautada sincronia. Varia de isla en isla o del archipiélado
a la franja continental, segun midamos el grado de exterminio de aborigenes
acometido a lo largo de la conquista y la colonizacién -en su afan por poseer la tierra
o explotarla-, la distribucion de las poblaciones negras traidas por el sistema
esclavista, la proporcién y sustancia de las sucesivas oleadas inmigratorias® y, sobre
todo, la profusién y el momento en que arriban dichos aluviopes, esto es, durante la
trata o después de su clausura.‘ Planteados en estos términoé, nila férlmula de origen
ni el producto son los mismos para toda la zona; el desbalan\ceo colorea el mapa y los
matices superan en cantidad a los tonos absolutos: islas predominantemente negras
(Haiti, Jamaica, Bahamas), de poblacién mayoritaria mestiza (Cuba, Repﬂplica

Dominicana, Puerto Rico), con proporciones asiaticas y africanas equivalentes

(Trinidad y Tobago), zonas de tierra firme como Colombia, con fuerte matriz

{
indigena.®®

Observado desde estas perspectivas, el espectéculo caribefio parece no
ofrecer el mas minimo resquicio por donde abrir un recorrido y postular una lectura

continente y ensambladora de la diversidad y la proliferacion campeantes. Sin

embargo, hemos sefialado, poderosas son las razones que confieren unidad a ese

s * Asidticas: china, japonesa, hindu y europeas: danesas, britanicas, espariolas, francesas.

3 Sin incluir la costa de América Central; en caso de hacerlo se sumarian Guatemala y’
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conjunto de tierras espar.cidas que lo constituyen. Es hora ée precisar la indole de
dichas razones.

Por su arraigo mas cercano a la manifestaciones empiricas que a esquemas
de interpretacion preconcebidos, y su direccionalidad mas ligada la nocion de travesia
y discontinuidad que a la de determinismo o de juicio absoluto, no se alinean a las
pretensiones ordenadoras y aprioristicas de los criterios enunciados; en todo caso,
ellos sirven como materia acuciante y promotora de nuevas categorias de‘analisis,
menos rigidas pero no menos rigurosas. Categorias cuya propiedad consiste en
detectar sobre el fondo de las contradicciones y desemejanzas del mundo éaribe, los
nexos que las aproximan. Abrevan en las tramas comunes de orden histdrico, pol[tico,
antropoldgico o cultural que imbrican, de manera fraguante, sus formaciones sociales
y les otorgan un incuestionable aire de familia. A saber: el broceso de transculturacion

afroamericano, los avatares de una historia politica hecha de colonialismos y
neocolonialismos y, sucedanea de éstos, la cuestion de la i(dentidad en terminos éue
adoptan formas diversas de acuerdo con los vaivenes -de continuidad o de saclu’didas—
soportados por la regién. R
Tres siglos y medio de trafico oficial, casi diez millones de seres traidos de las
zonas mas remotas del continente africano y su reparticion ajustada al trépico, son
datos que bastarian para asegurar que la violenta insercioén de lo negro en nuestras
tierras no puede medirse tan sélo en términos del sistema social y econémico que la
hizo posible: la esclavitud y la plantacion.®® Reducirla a ese aspecto seria llevar a un

grado insostenible de minimizacién uno de los sucesos mas colosales y fecundos en

la historia de pueblos sometidos a la coexistencia forzada. Por su envergadura -

. *» Honduras.

% Segun los registros oficiales, el primer cargamento de esclavos arrib6 en 1518 y el dltimo’
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excesiva en su duraci.én y en su densidad cuantitativa, moderada en. su
circunscripcion territorial- y por sus imprevisibles consecuencias, este fenomeno no
admite enfoques parceladores. Demanda un tipo de anélisjs cuyo centro de atencién
lo constituya el caracter procesal e intersectado de factores que lo define y define, al
mismo tiempo, las manifestaciones culturales de las tierras que contribuyeron a su
sedimentacion y a su abono. Soélo asi, el desarraigo y la despersonalizacion
instauradas por el régir'nen esclavista, la brutalidad y la enajenacién provocadas por el
trabajo en las plantaciones, las politicas de aculturacion implementadas para
favorecer el borramiento de la memoria de los origenes y neutralizar posibles focos de
acciones sediciosas, pueden ser comprendidos como las piezas de un engranaje,
meticulosamente articulado y sometido a sistematicos ajustes qué, sin embargo, no
pudo prever ni controlar -una vez desatada- la fuerza insospechada y “regerminadora”

(Pierre—~Charles) con que trabajaria su impulso deshumanizante y aniquilador sobre la

\

cultura sojuzgada.

La recreacion de valores ancestrales, el cimarronaje en todas sus variantes,
las estrategias ‘de resistencia fisica, moral y espiritual, las hibridaciones y sincretismos
resultantes de los movimientos inter e intraétnicos, las préacticas orales y perfom_ativas
gjecutadas en la clandestinidad y la contenida violencia insurreccional, operan
efectiva y subrepticiamente.®® Trazan, sobre el territorio coercitivo y virulento de las
plantaciones, el desarrolio de una dinamica de autodefensa y afirmacion cuyo gradual
afianzamiento habria de dotar de rasgos particularizadores al conjunto de las

I
}

en 1873. En los hechos, se sabe que aun después de abolida la trata en el dltimo reducto

» (Cuba, 1873), siguieron llegando dotaciones. Véase Moreno Fraginals. _
“ Para un examen amplio y exhaustivo de estos aspectos véase la compilacion de estudios
de Moreno Fraginals.

42



OO0V 0000000 0000000000 00000900900 90 ¢

sociedades antillanas.*!

Si, por un lado, el sistema antagdénicamente disefiado que las informg -
blanco/negro, amo/esclavo, cultura dominante/cultura dominada- estratifica y regula,
sin permitir movilidad alguna, la vida de las comunidades sometidas y'fortalece los
mecanismos de control de la maquina expansiva colonialista, por otro, alimenta “la
busqueda obstinada de un nuevo equilibrio psicoldgico y cultural” (Depestre, 345).

El impulso que dispara esa busqueda en varias direcciones y que se
materializa en renovadas formas de afiliaciéon constituye el entramado del proceso de

transculturacion afroamericana o, en palabras de Glissant, de “creolizacion”.*? En esa

“1 En este punto optamos tomar el area Caribe desde su circunscripcién al espacio insular
en virtud de que las sociedades continentales siguen procesos histéricos que habran de
determinar su integracién en naciones. '

42 “Transculturacion” y “creolizacion” son conceptos que circulan en los enfoques
interesados por el estudio de las relaciones interculturales entre comunidades provenientes
de ambitos -geograficos e historicos- diferentes. La primera, propuesta por el antropélogo
cubano Femando Ortiz en la década del 40 (1947), se extiende en su uso, no sin
readaptaciones significativas, hacia disciplinas y perspectivas no siempre vinculadas al
examen socioldégico o antropolégico. Bajo la anuencia de Malinovski y con el propdsito de
sustituir al de “aculturacién” y “deculturacion” circulantes en la época, por considerarlos
reductores de la complejidad de movimientos que se producen en toda dinamica de
interseccion cultural a una mera transferencia de cultura y desde los intereses
metropolitanos, el término “transculturacién” se acufia para servir como categoria
descriptiva mas amplia y abarcadora. Los fenémenos de “complejisimas transmutaciones”
(1978, 93) -econdmicas, institucionales, juridicas, éticas, religiosas, artisticas, lingliisticas,
psicologicas, sexuales- son analizados por Ortiz en el marco de la cultura afrocubana como
las trazas de un proceso cuya instancia final es la sintesis. Esta afirmacion es,
precisamente, la que han tomado con reparo otros enfoques, sin desjerarquizar el valor y el
empeiio del cubano por desbloquear un campo de andlisis, en su época, gobernado por
categorias taxonémicas, inflexibles. Asi por ejemplo Glissant en su exégesis de la cultura del
Caribe critica la idea de sintesis por considerar que ella connota un cierre; un sincretismo
clausurado y, en cierta forma, posible de prever ante cualquier proceso de encuentro
cultural. Opta por el de “creolizacion” pues en él encuentra el grado de imprevisibilidad, de
apertura y de regeneracién permanentes que le permite auscultar los signos del area. Desde
el angulo sociolégico, Gérard Pierre-Charles, en su estudio’ sobre el desarrolio del
pensamiento sociopolitico de la region, también recurre al término propuesto por Glissant:
“la incorporacién de trasplantados a la sociedad colonial y al sistema esclavista tuvo como
efecto ‘creolizador’, la presencia de Africa, como realidad antropoldgica y cultural.” (23) Por
su parte Mary Luis Pratt, en su trabajo sobre la literatura de viajes y de exploracién.retoma
el término “transculturacion” -haciendo explicita su deuda con el cubano desde el subtitulo

,» del libro- aunque sometiéndolo a ciertos ajustes que también ponen el énfasis en lo

imprevisible: “la transculturacién es un fendmeno que se produce en la zona de contacto”
(26) -sefiala- zona donde “las dimensiones interactivas y de improvisacién” permiten seguir
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"2 la violencia -sobre el cuerpo y la lengua, sobre la raza y el

“zona de contacto
nombre, sobre el espacio y la condicion humana- engendré conflictos que no se
resolvieron con la moderacion de las asimétricas relaciones sociales impuesto.por la
trata. Aln hoy contaminan y siguen siendo vasos comunicantes de la fragmentariedad
insular: el racismo, la beligerancia de las confrontaciones clasifstas, las condiciones de
la explotacion econdmica o las formas enmascaradas que adoptan los “ojos
imperiales” (Pratt) para perpetuar sus dominios. Pero también engendré practicas -
discursivas o no- donde lo afro, no ya lo originario, en modo alguno recuperable, sino
el producto de su amestizamientomultiple oficia de flagrante ligamento.**

Desde la religiosidad, con-su performance, sus creencias y su elenco de
divinidades hasta las variaciones mas sutiles de los ritmos, los movimientos y los
tonos -de su musica, de sus instrumentos, de sus danzas y de sus lenguas- el Caribe
es “esa isla que se repite” , seéun Antonio Benitez Rojo, porque “Al  Africa [como un
todo] ella invoca” (Glissant, 43). Abrazando, ademas, los n;odos de comportamiento
en el espacio de lo publico -las celebraciones colectivas, las comparsas y el carnaval,
las procesiones y dramatizaciones callejeras o los pliegues en que se construye la

vida cotidiana -la interioridad de lo doméstico, la comida, el vestido-, es “la savia

africana [la que] sigue nutriendo la vida espiritual de la mayoria de los pueblos del

la trayectoria y las intersecciones “de los encuentros coloniales” (27). Desde ofra perspectiva
y en virtud del despliegue que habria de suscitar su traduccién al campo de Ia literatura y del
arte modernos, no podemos omitir el nombre del uruguayo Angel Rama y su concepto-de
“transculturacion narrativa” propuesto en la década del 70.

3 Nos resulta interesante el concepto de “zona de contacto” usado por Pratt : “[e]l espacio
de encuentros coloniales, [e]l espacio en que pueblos .geogréfica e histéricamente
separados entran en contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que
usualmente implican condiciones de coercidn, radical desigualdad e insuperable conflicto.”
(26) :

“ El vocablo ‘amestizamiento’ remite inmediatamente a ‘mestizaje’. Sin embargo no lo
usamos con el valor del paradigma decimonénico, segin el cual raza y cultura forman un

. + todo indisociable. Lo usamos en el sentido més laxo del término, esto es, como nocién que

dé cuenta del procesamiento de matrices culturales, como “proceso de interaccién cultural”
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Caribe” (Pierre-Charles, 1.8).45

Histéricamente, desde la Conquista hasta nuestros dias, el Caribe exhibe,
dijimos, una linea de continuidad marcada por el colonialismo. No sin adaptaciones -
forzadas por los sucesivos intentos o efectivas empresas de:reivindicacién nacional,
por los resultados de las luchas intermetropolitanas, o por pc;liticas impartidas desde
foros internacionales- la condicion colonial regula, incolumne, esta zona,
conviertiéndola en una escindida “frontera imperial” (Bosch).

Por su posicion estratégica -como puerta de acceso al continente- y la riqueza
de su suelo -proveedor inagotable 'de materias primas-, el Caribe es, hasta el siglo
XIX, una constelacidon de satélites de Europa, disputada y repartida entre las
metrépilis como un botin. La cesacion de las guerras, los acuerdos y tratados
internacionales y, con ellos, la redestribucion de las posesiones, no modifican, sin

embargo, de manera sustancial en nuestro siglo, el caracter constelado de la zona.
‘

Aunque si introducen en él una variante: las potencias extranjeras, en su mayor parte,

mantienen sus dominios pero bajo el control efectivo o amenazante de un nuevo

centro hegemonico, los Estados Unidos. Vayamos por partes. | :

La paulatina abolicion de la esclavitud en los diferentes territorios coloniales y

sus consecuencias en el orden social y econdmico, asi como el desarrollo de la

SLlenhard 1994, 95) y no racial de manera excluyente.

Los penetrantes ensayos de Antonio Benitez Rojo a los que hemos aludido anahzan
ademads, otras manifestaciones donde es posible reconocer la presencia de la matriz
africana. Por ejemplo: -el ritmo del caminar, los textos literarios, las disciplinas deportivas y
la oratoria, entre otras. En sus Ultimos planteos el cubano ha ampliado las fronteras del
meta-archipélago para extenderlas a oiros pueblos de mar. En uno de sus trabajos més
recientes ahonda en las caracteristicas comunes de las islas del Atlantico tropical y
subtropical, apuntalando una posible confederacion de ese archipélago al que denomind
“nueva Atlantida.” “Todas ellas -sefiala- han pasado por una suerte semejante de conquista
y colonizacién europea, y coinciden en su estructura econémica”, “[h]ay serios puntos de
interconexion entre nuestras islas, desde las Cabo Verde hasta las Bermudas, las Bahamas
o las Antillas”, “una comtn sensibilidad de caracter criollista, carnavalero, y clara raigambre
afromericana.” (1997,18).
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historia mundial -sujeto a 'unreordenamiento de posiciones en virtud de nuevos modos
de produccion y de resortes financieros-, se conjugar; en las postrimerias del siglo y
preparan las condiciones para la emergencia, ya en el nuestro, de nuevas formas de
gjercicio del poder y, en consecuencia, de sometimiento de la regién. -
Tensionados por la fuerza incontrolable de la expansién capitalista, los paises
latinoamericanos ingresan en el proceso de industrializacion iniciado en 1880,
reacomodando sus economias al nuevo contexto de funcionamiento del mercédo
internacional. Este proceso de integracion, sabemos, trajo aparejadas profundas
transformaciones en todos pliegues del cuerpo social, transformaciones que
dependieron, en considerable medida, del grado de desarrollo -como Estados -
Nacién- que cada pais habia alcanzado. Tal como lo sefiala Jestis Martin Barbero “La
conformacién de un mercado interno, el empleo creciente de mano de obra en el que
eé decisiva la inversion de Estédo y éus inversiones en obras de infraestructura para
transporte y comunicacion” (166) son factores decisivos p‘ara medir las ventajas y
desventajas, el modo y las consecuencias con que cada pais hace su enfrada en la

modernidad y la procesa. l

¥
4

I

De tal manera, si por una pa'rte, y ya con el correr del nuevo siglo, el giro mas
significativo en la economia mundial [o constituye la sustitucién. de Gran Bretafia por
los Estados Unidos y las reglas.impuestas por la nueva potencia en el orden del
comercio y de las inversiones, por otro, esto no significa que “cada pais siga la misma
senda o que el desarrollo determina la naturaleza del Estado, o que la conformacion
de clases es la misma en todas pgrtes” (Thorp, 16). Sin ‘embargo, esta diversidad -
hecha de las readecuaciones que. cada pais implementa o soporta- se despliega
sobre un fondo comun que permite aglutinar las sociedades del continente: todas ellas

habian alcanzado para entonces la independencia y, no sin conflictos -raciales,

46



politicos y clasistas-, eétaban embarcadas en el afianzamiento de proyectos‘ de
autoafirmaciéon nacional. Retardado, i miéntras tanto, el Caribe todavia‘ s{gue
debatiéndose en una dindmica que lo desmembra en una variada garﬁa de
regulaciones politicas desencontradas y dirigidas -de manera explicita o solapada- por
la hegemonia de los Estados Unidos. Unos sectores independizados formalmenté oa
punto de alcanzar su autonomia son inmediatamente intervenidos por la nueva
potencia -Haiti, Repuiblica, Cuba, Puerto Rico.* Otros se independizan .de las
metrépolis europeas entre las décadas del 50 y del 70 de nuestro siglo -Caribe
angléfono y holandés- en virtuc; de la fuerza ejercida por el proceso de
descolonizacion africana y del Caribe promovido desde la O.N.U. A través de féormulas
que inauguran vinculos neocoloniales, estos sectores, sin embargo, alcanzan una
autonomia sélo formal.* En los hechos desplazan su dependencia al control
econdmico y financiero de ‘compaﬁl'as transnacionales con sede en territorio
estadounidense. \

Las dimensiones de la sujecion al esquema colonial se redobla si apuntamos,

| .

ademas, la efectiva o siempre latente intervencion en el orden militar. Entre Puerto
Rico, el Canal de Panama y Guantamano se asientan 30.000 estaciones destinadas
al armamento nuclear y a las bases navales, aéreas y del ejército norteamericano. La

historia de nuestro siglo las ha tenido y las tiene como escenario de operaciones en

mas de un conflicto, no sélo en el Caribe, también en paises continentales y

6 Haiti, independiente en 1804, ocupada entre 1915 y 1935; Republica Dominicana;
independiente en 1865, ocupada entre 1908 y 1916-1924; Cuba, ocupada entre 1898 y
1903; Puerto Rico, casi auténoma al mismo tiempo que territorio incorporado a los Estados
Unidos en 1898.

47 Por ejemplo la férmula de la Commowealth que rige actualmente el vinculo entre Ia corona
britanica y sus excolonias que, si bien les confiere cieria representatividad parlamentaria, no
,alcanza ni el minimo requerido para auspiciar mayores garantias o derechos a sus
habitantes. También la formula de Estado Libre Asociado (E.L.A.) que sella el vmculo de’
dependencia desde 1952 entre Puerto Rico y los Estados Unidos.
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extracontinentales. ) BRI

) _Esta linea de continuidad regida por el dominio y el control -econémico,
politico, militar y cultural- que atraviesa la historia del Caribe no registra, sin embargo,
pocos‘iritentos de ruptura por parte de sus pueblos. Las escasisimas posibilida_de's de
movimiénto y de autodeterminacién y el ahogo sistematico de toda a_cbién
insurreccional no son obstaculos que impidan la consecusion de emprendimien‘tos
emancipatorios, la construccion de Estados-Naciones o Naciones sin Estado -bajo
formas variables y en los delgados margenes de autonomia librados en el marco
colonial o neocolonial- y el desarrolio de procesos de afirmacion identitaria.

La pasividad o la complacencia, de haber impera.do, no hubierah per(pitido
abultar el registro de insurreciones que se eslabonan desde la conquista misma,

?

alcanzan momentos de plena realizacion o de violento cercenamiento y se prolongan

4
1

hasta nuestros dias. No hubieran podido resultar, tampoco, el germen de la idea de

4 .
independencia que, desde el drea, habria de propagarse hacia los cuatro puritos

cardinales del continente. \
El negro es un protagonista decisivo, durante casi tres siglos, en esta his.tor:i'aA
de lucha por la autodeterminacion. Asi lo enfatiza Alejo Carpentier cuando analiza los
rasgos de la cultura de los pueblos ciiel Caribe: “Si tuviésemos ur-l mapa -afirma- donde
pudiésemos encender un bombillo rojo dondequiera que ha Eabido sublevaciones
negras, de esclavos negros, en el continente, encontrariamos que desde el siglo XVI
hasta hoy no habria nunca un bombillo apagado” (1984b, 221). El negro Miguel en
Venezuela, los cimarrones de Palmares o la Rebelién de los Sastres, en Brasil; el
levantamiento de Surinam; el Movimiento de la Trinitaria; la rebelién de Moran Bay en

Jamaica, y, por su extraordinaria proyeccién a nivel continental e internacional, la

, .
Revolucion Haitiana, son muestras de la perseverancia de estos pueblos en revertir el

48



‘ . N N X X R A N B A A N
I X X X X XX XX XN A AR XA N XN A A A A XA A A A B

\
¥
4

- 1 ey

estado de opresion. Pocos, sabemc;s, sglen victoriosos de estas empresas. 7

_En la segunda mitad del siglo XIX y, sobre todo, a partir del momento en que
se pone en marcha el abolicionismo hasta su clausura, se procesa una etapa__ de -
redifinici'ones de los vinculos enire los distintos elementos constitutivos de la
sociedad. Diversas expresiones ideolégicas y politicas se levantan, entonces, contra’ -
la presencia colonial a partir de propuestas que encuentran en la afirmacién de la
antillar;idad un princir;io de defensa contra la imposicidon politica y cultural cada vez
mas balcanizadora. ~

Desde las voces puertorriquefias de Betances y Hostos, convocantes a. la
unidad federativa de los paises del drea y a la revalorizacion de la conciencia antilléna
sellada ‘por una historia éomt’m, hasta esa voz que se afinca y se proyecta desde la
mayor de la Antillas y expande los dominios de esa historia vy los mérgenes de esa
conciencia hacia el territorio mayor de “Nuestra América” -‘José Marti-, el Carfbe no
cesa en sus empefios de autodeterminacion. Las manifestaciones de rechazo al
estatus colonial, la busqueda de mecanismos de reversidn en espacios boliti;:os'
nacionales e internacionales, los movimientos reivindicatorios de lo negro® vy la
riqueza de una poética fuertemente arraigada en la conflictiva realidad, lo demuestran.
Las postrimerias del siglo ven surgir, ademas, junto al desarrollo de las ideas politicas
traidas por las voces de aquellos intelectuales, una élite negra que sentaria las bases
del panafricanismo y del Movimiento a la Negritud, en las primeras décadas del siglo

XX.49

“8 Importa destacar que la proclama de Betances “Las Antillas para los antillanos” asume la
defensa de su raza negra y la proyecta internacionalmente. Participa en Les défracteurs de
la race noir en de la République de Haiti, publicacién aparecida en Paris y auspiciada por un _
grupo de intelectuales con residencia en Francia. '

. * % John Russwurn, Edward Blyden y Marcus Harvey en Jamaica; Louis Janvier Anténor.

Firmin y Hannibal Price en Haiti; Henry Williams en Trinidad. EI' panafricanismo propugna
ideas en torno a la unidad de todos los pueblos de raza negra en una sola nacionalidad.

49




Y XX XXXXXXXXXXXXXXNX XXX AR N X N R A A A BN A A A A A A Al Al Al R Al Al

.

Avanzando desdé la fuerté:impronta racial y anticolonialista del ideérid que
nuclea a estas empresas a las variadas expresiones en que se desgrana la poesfa de
vanguardia en el Caribe, la incidencia de lo afro o de las modulacfones
afroamericanas en la conformacion cultural _de la zona, no deja terréno libre doncile no
se asiente y propague. Desde Martinica y Cesaire a la isla de Puerto Rico, en la
“poesia antillana” de Luis Palés Matos -"ni negra, ni blanca, ni mulata” (69)-
alcanzando a Cuba en la plasticidad del “todo mezclado” (25) de Nicolés Guillén, el
discurso‘ literario pone en resonancia el beligerante debate acerca de la legitimidac} de
lo afro en el proceso formador de la nacionalidad caribe, debate que estaba en pleno
desarroll.o en otros campos y en cada escenario insular.

Sacudidas por las consecuencias de la crisis del 30 que, en palabras de José
Luis quero “unificfa] el destino de América Latina (1976, 138), las sociedades

[

caribefias experimentan -como las del resto del continente- la transformacién
‘

profunda de sus estructuras tradicionales. La desarticulacion de las normas

preestaglecidas de representacion vy participacion -por la inconmensurable explosion

urbana- y la emergencia de una nueva burguesia que asume el desafio de incorporar

a Amérfca Latina a los modos de vida de la naciones modernas, fomehté la

consolidacion de un nuevo nacionalismo, preocupado en definir los valores de la

cultura nacional (Romero, 1986) y-en autorizar a los agentes, .por herencia, portadores

Bajo este impulso se desarrolla en 1900, en Londres, el Primer Congreso Panafricano del
que participan negros del Caribe, de Africa y de los Estados Unidos y en el que se debate la

urgencia de unificar la raza como altemativa capaz de favorecer la implementacionn de™ -

mayores garantias y derechos a estos pueblos bajo el régimen de sometimiento colonial. El

Movimiento a la Negritud, por su parte, esta formado -entre otros- por Aimé Cesaire

(Martinica), Leén Damas (Guyana), Roussu Camile y Jean Bierre (Haiti), Claude Mc Kay
(Jamaica) y Léopold Sédar Senghor (Africa). Este movimiento, a través de su maximo
portavoz -Aimé Cesaire- asocia el trabajo del escritor con la batalla por la liberacién. La
insistencia en la discriminacién y el sometimiento, el rechazo a los valores de Occidente y la

. *utopia del “regreso al pais natal”, le otorgan a esta poética una fuerte impronta racial y .

politica en la cual el nacionalismo cultural se asocia, en todos sus términos, con la liberacion

i
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de esa cultura.

i
Yo

" En el marco especifico del Caribe, donde la fragilidad de las forrﬁaciénes
nacionales impera y el Estado lejos se halla, por entonces, de cumplir el rol de unifiéar
las diversidades étnicas y sociales como estrategia superadora de la crisig, el
panorama adquiere un grado de conflictividad mas agudo que en otras zoﬁas'. del
continepte. .

'EI proceso de redefiniciones de identidad, como es de esperar, reaviva aiig’ la
discusién en torno a la presencia de lo afro en la conétitucién. del “alma’ antillana. La
élite blaﬁca, letrada, se erige en voz autorizada en esta contienda, minwimiéancio o]
diluyendo en el “blanqueamiento”, el aporte de esa matriz. En especial en aqueilos
paises dpnde el régimen neocolonial -a través de sus efectos demoledores sobre las
viejas hégemonias y las imposiciones culturales- vuelve mas algidas las relaciones
entre los estratos de una sociec‘:lad, desde siempre marcada por la esclisién récial y el
antagonismo. |

"El discurso intelectual se encarga, entonces, de construir los relatos
totalizadores del “ser” nacional, donde lo afro resulta deslegitimado y lo blanc;o, -
traducido en las voces de esos intelectuales con ansias de poder‘ y5 de
representatividad (Diaz Quifiones, 1993)- se convierte en el sustrato a partir del ,céual
la identidad puede validarse® . . -
El ideario de estos relatos se funda en una obsesion ontologizante de los

{

rasgos identificatorios de lo nacional, que va moderandose con el correr de nuestro

siglo y seguin el curso de las historias nacionales y las condiciones impuestas por el

nacional.
% Sefiala Renato Ortiz (1996) que en toda perspectiva esencialista, la cuestion identitaria -

_+ ligada de manera inevitable a la idea de nacidn- requiere.de “un centro a partir del cual se

irradie su territorio, esto es, su validez.” (75) En este discurso lo blanco se_convierte, pues,’
en el centro excluyente de la conformacién nacional.
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desarrollo de la historia mundial. | ‘ ‘ I )

La pérdida de la conviccidn en la existencia de una identidad de “co"ntofno
preciéo, [que] puede ser o'b“servada, delineada, determinada” (Ortiz, 1996; ;%5) y
posible de aprisionar en los margenes geopoaliticos de la nacién, no acontece, ‘p'or lo
tanto, dé modo precipitado. Y agregamos: ni se sustittjye por la ausencia de em:p:éﬁos

I

comprometidos con la busqueda de nuevas formas de cohesion y de reconocirhfento
colectivo, aferrados o ho a sedes territoriales. Esta marcada por el movimiento y la
descentralizacion abiertos por la Modernidad y atravesada por las lineas de fuerza

1

gue se desplazan e intersectan en |as dinamicas de flujo y de desterritorializaci’ories

desencadenadas por el proceso de globalizacién. Son dinamicas que auspician, por
otra parte, la emergencia de nuevos referentes identitarios desarraigados del espacio
fisico, nacional, y adheridos a patrones culturales transnacionales, compartidos por

gusto, por edad, por el acceso y el consumo de determinados bienes materiales o

‘ )

simbélicos, por condicién racial, genérica, sexual.’! Sin embargo, estos referentes -
"simbolos y signos, decantados por el proceso de globalizacién” (Ortiz, 1996, 89) =
saberr;qs- existen, pero no atemperan la vigencia de otros. A pesar de su propagacion
y de la fuerza con la que parecen imponerse sobre otro tipo ae identificaciones ;més
ligadas a referencias culturales portadoras de la idea de nacién-, no las desplazan ni,
mucho menos, las reemplazan.- Seria ilusorio pensar que las identidades 'han
encontrado hoy una via de resolucién armonizadora de las diferencias en esos

[ . o

lugares en cierta medida virtuales y, por eso mismo, potenciaimente cambiantes.

5 Por ejemplo, sefiala Ortiz, el elenco de referencias desterritorializadas de la juventud -
jeans, zapatillas, idolos de rock; las referencias de vida que forman un imaginario colectivo
del consumo en las clases medias mundializadas -los viajes turisticos, la concurrencia a los
shoppings, las estrellas de cine e idolos de la TV. Asi como “la escuela y el Estado se

. * constituyeron en actores privilegiados en la construccién de la identidad nacional -apunta el .

antropdlogo- también las agencias que actdan en el nivel mundial favorecen ia elaboracion
de identidades desterritorializadas.” (89)
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Sabemos también que r;o se endendran en el vacio. Requieren de un cnrc:wtode
circulécgén y de legitimacion que no’alcanza a todas las comunidades por igu.afj»é?u'e,
aun alcanzandolas, no producen los mismos efectos sobre cualquier lugar del pigneta,
Menos todavia sobre cualquier lugar de América Latina. E

Asi pues, la cuestion de la identidad o de la construccién de identida:des -
instalado fuertemente y no por azar en el debate académico norteameriéajno de

nuestros dias- demanda ser analizada, por lo menos, desde dos angulos. Uno, el que

concierne a los transformaciones provocadas por la globalizacion que, efectivamente,

t

moviliza las fronteras nacionales y simplifica el mapa segun las leyes del mercado
impuestas desde los paises centrales e impacta sobre los vinculos entre las naciones,
favoreciendo alianzas no sélo econdmicas; el ambitoc de la cultura soporta, tarﬁbién,
readecuaciones que auspician, por ejemplo, la implementacion de politicas tendjentes

a nuevas identificaciones regionales.’? El otfro angulo de analisis, estrictamente
‘] ( L

comprometido con la construccion simbdlica de la identidad y su representacion.en el

discurso intelectual y literario, estalla en su vértice y nos permite observar que los
)

modos en que los hombres y las comunidades establecen sus pactos filiatorios
siguen resistiéndose a una mirada, por globalizadora, reductiva. Son pactos,

discursos y representaciones que, no debemos olvidar, se establecen en funcién de

¥
H

las condiciones materiales y sociales del espacio -esta vez, si, fisico- en que hacen
raices.

l Dicho de oftro modo, el proceso de globalizacién -visto . como

desterritorializador e indiscutiblemente promotor de nuevas identidades- no alcanza a
g

52 EJ caso del Mercosur serfa un ejemplo. Paralelamente y en el marco del pacto econémico
de integracién, se han puesto en marcha encuentros de escritores de los paises

. intervinientes en el convenio, gestiones para favorecer el conocimiento de la literatura a
través de la traduccién de textos no consagrados, congresos destinados a debatir polltlcas‘
culturales de integracion.
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doblegar el poder de ciertos referentes en determinados contextos, de ciertas redes
convocantes del reconocimiento colectivo pues lejos esta de suprimir la perdurabiii'aad
. i

de otras fronteras: aquellas que contindan regulando los destiempos constitutivos de

la mayoria de nuestras sociedades y donde aquel proceso no abraza la integridad del

«

cuerpo social o, si lo abraza, lo hace profundizando las desigualdades y los
antagonismos que dirimen cada historia local.®®

Es la desincronia de esos “tiempos culturales truncos vy mixtos de
premodernidad, modernidad y posmodernidad [...] subordinados” -en ioalabra's del
historiaa;)r Fernando Calderdn (25)—, la discontinuidad de ese tiempo “americanc” -en
términos de Chevalier-, “de ritmo precipitado [...] donde coexisten varios tiémpos
paralelog” (99), la que debe orientar., creemos, la discusion en torno a los modélcss de
configgrécién identitaria y el analisis de los discursos que los textualizan cie modo

diverso.

g

Pensar la identidad en estos términos no supone pensarla como depésito de
las esencias, como reservatorio de origenes, como lugares de amparo asidos a una
raiz. Menos aun en las tierras del Caribe donde la heterogeneidad oblitera el
encuentro de un fondo .raigal uniformador y armonizante. Significa pensarla, alli, como

;
el proceso regulado por una “poética de la diversidad” (Glissant). Una poética que no
es sumgtoria, ni contrastante, ni relativizadora, ni bate los ingredientes para se‘rvir.un

producto acabado. Es una “poética de la relacion”, “adherente”, “prensil”’, segun el

%% Vistos de este modo, no es lo mismo pensar en los movimientos de reivindicacion de lo
subalterno ligados a procesos de construccion de identidades alternativas -que’ podria
englobar a los reclamos feministas, antirraciales, gays, y por los inmigrantes latinos -
emergentes a partir de la década del 80 en los Estados Unidos- que en los procesos de
construccion de identidades de los paises caribefios o en los continentales con un elevado
indice de poblaciéon indigena. Si bien en todos ellos hay una postura de lucha por la
preservacion de la “diferencia” y la obtencién de derechos igualitarios, en los dos ultimos, la -

- " cuestién territorial y cultural no acepta una perspectiva desteritorializadora; en ellos el-

espacio, la lengua, los valores de la cultura amenazada, continian siendo principios
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1

martlnlques ligada aunque no cenlda aI paradigma vegetal del rizoma y al c:entlﬂco

del caos] cuyo trabajo consiste en conjugar interactivamente y nunca del mismo modo

3

las multiples variantes -linglisticas, etnicas, histéricas, migratorias- CIrculan,tesA y
; ¥
coexisterites en la zona.>*

La idea de movimiento vuelve a sernos Util como al inicio de nuestro recorfido.

I
v

Tampoco se trata aqui, como entonces, de tomarnos de las imagenes descriptivas de
la proliferacion, el estallido y, ahora, de las formas de un tallo fibrilar que echa raices

por sus dos extremos, para conferirles un sentido que, por graficante, nos permita

.

poner bajo control un objeto dificultoso de asir por otros medios.*® Todo lo contrario.

‘¢

Volvemos a las imagenes con el. propdsito de descubrir en su interior, un itinerario
donde puedan emplazarse los distintos elementos -sean estos las huellas de su larga

historia o las marcas de su presente-, a través de los cuales hemos intentado .

1

explicarnos la particularidad de este mundo.

Tierra y mar -antes- flujo y expansion multidireccional -ahora- nos muestran

h

H

en su traza enmarafiada, los lugares intersticiales donde aquéllos se afincan y hacen
ostensible su product{vidad. La “proyeccion en flecha que marca la colonizacion”
(Glisgant, 18) se descompone frent;e al mapa caribefio y despunta en una pluralidad
de rumbos que se abre paso, disefiando un nuevo elenco cartografiado -como:.vimos-
de metropolis, de lenguas, de migraciones, de regulacionés politicas de control o de
sujeciéh. ‘ |

Sin embargo, esta dinamica proliferante no puede ser leida como una

operatoria que, por carecer de una “raiz Unica’ conduzca, de modo inevitable, a

indeclinables.
54 Cabe sefialar que tanto Glissant como Benitez Rojo se sustentan en los paradlgmas de

_+ Deleuze-Guattari.

55 Sefiala Duchesne Winter que Glissant recoge la imagen de rizoma de Deleuze-Guattari
para transformarla creativamente en una nueva imagen que, tomada de un ideograma de
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formaciones culturales sin sefias partlcularlzadoras Porque no se ftrata de una

B
carencia, precisamente. Se frata, por el contrario, de un exceso -en el sentido mas

cercano a la etimologia del término-, esto es, a la arremetida incesante, al desborde
donde “[T]odo lo que se repite, se reproduce, crece, se descompone, se desenvuelve
(...) da vueltas, vibra, se agita” (Benitez Rojo, 1989, 3). 3

Esta “poética de la diversidad’, hecha de movimiento vy formado',r';a de
“identidades relacionales” es, para Glissant, la marca que habilita la captac‘ic"nln del
Caribe y sus manifestaciones culturales como conjunto. Estamos de acuerdé. Pero
agregamos: es también la poética que al trabajar en el interior de cada una de sus
unidades constitutivas, crea y. exhibe formulas regulatlorias especificas,_.:que
robustecen, desde esa especificidad, el sentido, a la vez, uno y dive';’so del
archipiélago. En otras palabras, no es posible acceder al reconocimiento de aquella

poética ‘relacional sin atravesar las micropoéticas que la abastecen. Y, ademés,
‘
desplazandonos al campo del discurso literario, sin recorrer las poetlcas que
promueve la escrltura dentro de los marcos dinamizadores de aquellas fuerzas
aglutinaptes que las contienen y les dan forma y que, sabemos, no son poéticas
libradas en el vacio; son poéticas que despliegan politicas de lectura sobre los
fendmenos histérico-culturales de la zona. Sélo asi los matices de la pi;el, el registro
polifénico de lenguas, las disimilitudes y homologias de las biografias nacionalgé, los
discursos y las practicas que se desgranan sobre el mapa caribefio pu'edgn
aproximarse y erosionar el caracter ‘inconexo y en fuga que se les ha atribuido d‘uhra‘nte

tanto tiempo y que resultd determinante de las lecturas disefiadas por la criticay la

historiografia literaria. Lecturas que, por haber puesto el énfasis en la irreconciliable -

[
-y,

diversidad del Caribe, contribuyeron a la dislocaciéon de sus producciones de" las del-

T .

origen africano, amplifica la potencialidad expansiva de la primera.
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resto de América Latiﬁa y que conviene revisar a la luz de esta frama partic':ula'r en
¥ N R
que politicas y poéticaé se encuentran..Revisién que, pretendemos, no acabe’ siendo
un simple registro de las alternativas que marcaron el estudio de los dispmsos
caribefios sino que favorezca la posibilidad de continuar repensandolos a través de

¢

gestiones -individuales o colectivas-, tendientes al cabal reconocimiento de su

pertenencia al cuerpo literario latinoamericano.

Si estamos de acuerdo en que “la historia literaria [...] tiene la tarea de
absorber el trabajo de la critica, asi como la critica necesita de la historia y necesita
poner en evidencia los solapamientos y las marginaciones” (Pizarro, 1988, 275),
observar el giro que se ha producido en el tratamiento de la literatura caribefia
avanzada la mitad de nuestro siglo, nos permite constatar hasta qué punto las
disimilitudes entre lo insular‘ y lo continental prevalecieron Iargémente‘ en las

1 : 1

propuestas criticas e historiogréficas, escindiendo, dijimos, las produccioneé del

Caribe de las del continente.®® Esta escision, sin embargo, no se limité tari sélo a

i
% Si bien el término “continental” usado con rigor desde una pespectiva fisica-estructural
incluye a todas las unidades politicas que conforman el territorio de América del Norte,
Central y del Sur -incluidos los paises insulares- y desde la geografia humana -en la que
inciden factores politicos y econémicos- dichas unidades se reordenan en. dos bloques,
América Anglosajona y América Latina, tanto la historiografia como la critica literaria
latinoamericanas han depositado aquel caracter en los paises engarzadados en la tierra
firme. De esta manera, los insulares resultaron disefiados y percibidos como fragmentos de
una subregion -Caribe o las Antillas- desgalgada del resto. Tales denominaciones que
pretenden agrupar los espacios en secciones claramente delimitadas excede, en mucho, un
interés terminolégico pues su uso ha comprometido y compromete cuestiones vinculadas
con el modo de entender la historia y la cultura del continente, en general, y con el modo de
concebir el objeto ‘literatura latinoamericana”, en particular. "Asi, sostenido por el
reconocimiento de factores sociales, histéricos y, fundamentaimente, lingliisticos, el
término “Latinoamérica” y su variante “América Latina” -propuesto, como sabemos, por
Torres Caicedo en 1875-, comenzé a obtener hacia mediados de nuestro siglo mayor
consenso que sus rivales “Hispanoameérica” e “Iberoamérica” demostrando, por lo menos en
la extension del uso del término, el triunfo de una perspectiva mas amplia e integradora de la

. América francesa, espainola y portuguesa, sustentada en la incuestionable evidencia de un

trasfondo de conformacién cultural comin. Mientras tanto, el Caribe -excepto Haiti cuya’
“latinidad” lo deslindaba del pluralismo irreconciliable del resto de los paises antillanos- que
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fomentar una imagen de la tierra firme relativamente homogénea y arménica ~hoy

5

revisada- frente a la del archipiélago, heterogénea y disonante y en asilar al discurso
litera:rio caribefio en un lugar que, por incierto y versatil, sé resistia al encuadré en el
universo literario latinoamericano. Contribuyd a alimentar, ademas, una nocion'de la
cultura y de la literatura latinoamericanas compacta y unidimensional que guardaba
un fragil enlace con la del Caribe, necesariamente impuesto por la contigtidad
geogréfica, reforzandol y justificando, a su vez, desde esta perspectiva dé'bi.lmente
aferrada a las geografias, la imageh del desgranamiento territorial propio de' Ié zona

como el signo mas evidente de una dispersion, de una diversidad proliferante e
inaprehensible.

Asi, en lineas generales, podriamos afirmar 'que la critica y la historiografia
latinoamericanas circunscribieron su campo de tareas, delimitaron su objeto: de
estudio y solaparon dilatadamente la incuestionable riqqeza de las expresiones
provenientes de una zona cuyo caracter fugitivo, desde aquella o6ptica, atentaba
contra sus pretensiones totalizadoras.”” En su afan por asir y explicar la identi_daa del
subcontinente como “peculiaridad diferencial de nuestro ser y conciencia y la fraternal
unidad de los pueblos al sur de Rio Bravo” (Cornejo Polar, 1994, 12)’: o las
peculiaridades nacionales en tanto variaciones de esa marca diferencial y aglutinaimte,

el discurso critico e historiografico retardd la inclusién del mundo caribe hasta

decidirse a auscultarlo, finalmente, bajo la dinamica de unidad/diversidad (Martinez)

habia permanecido escindido y relegado a aproximacionese mas tendientes a la
individualizacién de las islas, a través del estudio de los.rasgos impuestos o derivados de las
diferentes metropolis colonizadoras que al sefialamiento de los lazos de desarrollo histérico,
econdmico, social y cultural compartidos, comienza a protagonizar un proceso de
acercamiento paulatino a América Latina.

" Constituye un intento de integracién la Revue Indigene haitiana que en 1928 proponia la

_sinclusion de la literatura en lengua francesa de la isla en el continente literario

latinoamericano. Asimismo Henriquez Urefia en Las corrientes literarias de la Amérnica
Latina incluye entre los discursos analizados el brasilefo.
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gue no era sino la que hébia sostehido y legitimado, tedrica y metodolégicaméﬁte, su
arraigo a la literatura de la tierra firme aunque, ahora, renovada en su interior y en sus
alcances.”®

Desde esta perspectiva, las razones que permitirian explicar tanto el retardo
como el posterior interés por aproximar y legitimar la pertenencia de la literatura
caribefia al discurso literario de América Latina, encuentran un punto de coﬁﬂqencia
significativo en los cambios operados en el interior de aquella dindmica. Dicho con
mayér precision, en el desplazamiento del énfasis puesto por el pensamiento_érftico
en el segundo término comprometido en la férmula, movimiento en virtud del cual el
afan ontoldgico que habia prevalecido en el proyecto de definicién identitaria
latinoamericana sobre los afios setenta declina sus pretensiones totalizadoras ante el

gradual reconocimiento de las “disparidades e inclusive las contradicciones” (Cornejo

3

58 |a “Introduccion” al Gltimo libro de Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire (1994), resulta
iluminadora para enmarcar la cuestion que venimos tratando en el proceso de la critica
latinoamericana de las Ultimas décadas. Siguiendo la cronologia propuesta por Comejo
Polar, los afios 70 y su “obsesion primordial” -la identidad-, permitiria reconocer “el esfuerzo
del pensamiento critico por reafirmar [...] la consistencia y la incisividad de lo propio de
nuestra América” (12) tras la dilucién de las esperanzas de transformacioén social que habian
signado la década del 60 y que, en el campo de la literatura, habian encontrado
efervescentes modos de expresion tanto en el sistema culto como en el popular: la nueva
narrativa, la poesia conversacional, el teatro de creacion colectiva, los himnos callejeros, los
graffitti. Sin abandonar ese impulso reinvindicatorio, la perspectiva asiste a un proceso de
agudizacién en las décadas siguientes -80 y 90-, producto del cual la imagen precedente
de solidez, coherencia y unidad de lo americano cede ante el reconocimienio de “la
heteréclita pluralidad” que lo configura. Asi, “las regiones y los estratos”, “los varios
universos socio-culturales”, “los muchos ritmos histéricos”, en definitiva, “la heterogeneidad”,
asumira un rol preponderante y descompresor de la unilinealidad con que habian sido
examinadas las imagenes, las realidades, las tramas histéricas y la literatura del continente,
en beneficio del gradual fortalecimiento de un enfoque abierto hacia lo dispar y
contradictorio, en cuyo movimiento inclusivo vino a inscribirse, entre otros, el escurridizo
mundo caribe. Esta nueva perspectiva contribuira, ademas, a rescatar la heterogeneidad
como rasgo verificable también en la tierra firme y no privativo del area antillana. Asi por
ejemplo, la diversidad étnica o el plurilingliismo del archipélago no difiere en complejidad a
su emplazamiento en ciertos paises continentales: en Bolivia, a traves del aymara, el
quechua, el guarani y las lenguas dialectales; en Pert, pais declarado bilinglie, donde se
habla el aymara, el jibaro y una amplia variedad dialectal derivada del quechua; en
Guatemala, el espariol-quiché, el cakchiquel, el mam, el keckchi y dialectos quiché; en’
Paraguay, el espafiol y el guarani.
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Polar, 1994, 13) que tenséban todas nuestras sociedades y culturas y ya no, tan sélo,
las emergentes mas alla del Atléntico o del Mar Caribe.>®

Sin embargo, seria una ligereza interpretar este pasaje como una simplé
variacion de perspectiva que, a través del desenmascaramiento de las pugnas

|

existentes en el interior de sus respectivas formaciones sociafes, esto es, a través de
la pu‘esta en evidencia de lo diverso- hizo propicio el trazado de lazos de parentesco
entre Ia;s culturas separadas por el océano. Estariamos limitando los alcances de
aquel ejercicio a un efecto revelador de rasgos subyacentes y homogeneizantes de
expe'riencias historicas sumamente complejas, y conciliador de esquemas de
interpretacién sobre la cultura y la literatura latinoamericanas diluyentes 'de las
espepificidades que, en rigor, nunca desempenfio.

La renovacion de los marcos epistemoldgicos de las llamadas ciencias
huménl’sticas, sociales se c'o'nstituyé en un movimiento que trajé éparejada la
disminucidn de enfoques monodeterministas vy autosu;‘icientes y la paul_at'ina

afirmacion de propuestas que hicieron evidente, cada vez con mayor intensidad, la

necesidad de poner en contacto a las distintas practicas discursivas comprometidas

% Este desplazamiento puede registrarse en la efectiva articulacion de proyectos colectivos
interesados en profundizar el conocimiento del complejo América Latina. Entre ellos, el
trabajo llevado a cabo por grupos de intelectuales, escritores y criticos apoyados por la
UNESCO: unos, propulsados directamente por ese organismo intemacional y que diera
como resultado la publicacion de -los volimenes América Latina en su literatura (1972),
Literatura e Historia en América Latina (1993) y América Latina: Palabra, Literatura y Cultura
(1993); oftro, el patrocinado por la UNICAMP (Brasil), la Universidad Simén: Bolivar
(Venezuela) y la Ascciacion Intemnacional de Literatura Comparada de cuya serie de
encuentros y discusiones es producto la compilacion reunida en La [iferatura
latinoamericana como proceso (1985). Mas alla de la diferencias que podrian ser sefialadas
en los objetivos que persiguen el primero y los restantes -en un caso, el estudio de las
expresiones literarias de las distintas subregiones que componen la regién América Latina y
el Caribe; en otros, el planteo de problemas necesariamente comprometidos en el intento
por reconstruir una perspectiva historiografica sobre nuestra literatura-, ambos exhiben el
impulso de empresas intelectuales que ya no persiguen la blsqueda de una identidad
continental univoca. Se afanan en examinar el variado espectro de registros y cuestiones
que desde su especificidad -por insercibn o procedencia de distintas zonas- permite:
repensar la funcién de o literario en el ambito de la cultura y de la historia latinoamericana
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con el conocimiento sobre el hombre, la sociedad y la cultura. En este proceso, el
andlisis del discurso literario se vio enriquecido por el establecimiento de vinculos con
ofros éistemas de representacion, mostrando la productibidad del desplazamiento
transdisciplinario y la inclusion en su perspectiva, consecuentemente, de “las
discpntinuidades”, de “las fracciones o dimensiones...de la v}da social” (Baczko, 23)
gue hasta entonces parecian de competencia exclusiva de la historia, la sociologia o
la antropologia.®®

‘ Bajo el impulso de las politicas econdmicas y culturales, por otra parte, entran
en conmocion los parametros sistematizadores del ordenamiento regional precedente
y se crean las condiciones para redisenar las fronteras en funcidn de intereses
comunes y de proyectos de coparticipacion, coyuntura donde la cuenca caribefia
comienza a ser reconocida como un area compacta y posible de adscribir "-por

1

compartir su condicién periférica en lo econémico y multiple en lo cultural-, a la gran

como un campo propicio para leer la “unidad en la diversidad.” (Pizarro, 1985, 17)

% | a fragmentacién del discurso de las ciencias humanisticas, sucedanea de paradigmas
filosoficos desestabilizadores de la figura del hombre como sujeto unificador del saber -
Benjamin, Gadamer, Ricoeur, Habermas, Foucault, Derrida- provoc6, como sabemos, 'la
caducidad de la creencia en el poder revelador y portador de certezas sobre la condicion
humana y sus implicancias en el orden social que cada disciplina esgrimia como propio, de
manera mas acusada, la historia. La operacién cientifica resultd, entonces, un trabajo que
dejé de perseguir la verificacién de un sentido Unico para proponer nuevos interrogantes
capaces de explicar las multiples variables y sentidos que traman la existencia del hombre y
su naturaleza social y productora. de cultura. En este marco, el analisis del discurso -
fortalecido por el denominado “giro linglistico” que contamindé todas las éareas del
conocimiento y afectd. decisivamente a las metodologias-, resulté una de las zonas mas
fértiles y propiciatorias del didlogo entre las distintas practicas. La emergencia de una nueva
sensibilidad ante el problema del lenguaje y la reactivacion del interés por el estudio de las
significaciones, autorizé “nuevos modos de mirar los textos, de inscribir los textos dentro del
discurso y de engarzar tanto los textos como los discurso con sus contextos” (White, 175).
En este sentido, los procedimientos hermenéuticos aplicados al discurso literario
favorecieron la interaccion con otras’ disciplinas. Principalmente, con aquellas que por su
caracter restitutivo -de la significacién, como la filologia, o de Ias coordenadas que operan
en la estructuracion y el funcionamento de las organizaciones y representaciones colectivas,
como la antropologia-, posibilitaron la exhumacién y revision de materiales, fenémenos y

. * dimensiones hasta entonces desplazados y sometidos, ahora, a renovadas interpretaciones:

los textos prehispanicos, la oralidad, las manifestaciones de la cultura popular, las practlcas
performativas, entre ofros.
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regién de América Latina.®’

Volviendo al terreno de lo literario, para no caer en ligerezas y por entgnder
que tan desacertado seria disminuir el valor del giro apuntado como sobredimensionar
sus efectos integradores de dreas relegadas, preferimos Ieerl'o como una flexién que,
a travéé de la revision de la dinamica unidad/diversidad -puésta a prueba aﬁte “las
iméggnéé y las realidades desgalgadas y aluvionales que identificamos como América
latina” (Cornejo Polar, 1994, 13)- favorecio la inclusion y el debate de nuevos
problemas en la agenda de la reflexidn critica, la puesta en discusion del canon
tradicional v, consecuentemente, la reformulacion del concepto ‘“literatura
latinoamericana’. Es por esta razén que los nombres de “literatura latinoamericana,
iberoamjericana o hispanoamericana, o bien de literatura latinoamericana y del Caribe,

[se convierten en] denominaciones que, estrictamente, evidencian un, proceso de

ampliacion del concepto, en el que intervienen desde cuestiones ideoldgico-politicas

4

'

' Un panoramico relevamiento de los organismos internacionales creados ad hoc para
propulsar las politicas econdmicas pone de manifiesto la ‘profusion de aquéllos que
comienzan a integrar la heterogénea subregion del Caribe insular. Entre ellos: la CEPAL
(Comision Econdmica para América Latina); el CCDC (Comité del Caribe para el desarrollo
y la Cooperacion); el SELA (Sistema Econémico Latinoamericano) -proyecto de cooperacion
regional caribefia-; la CODECA (Corporacién para el Desarrollo del Caribe); el Comité de
Descolonizacion de la O.N.U. Cabe apuntar que esta integracién surge, fundamentalmente,
de las potenciales politicas econémicas de defensa contra el poder estadounidense y de los
capitales transnacionales de los paises centrales que s6lo podian diagramarse en funcién
del reconocimiento de la condicion periférica y dependiente de la cuenca caribefia y de su
abroquelamiento con la gran regién de América Latina. En lo que respecta a politica cuitural,
nos importa sefialar la emergencia de proyectos internacionales que tienen como objetivo la
promocion de la ensefianza, la investigacién y la cooperacién técnica en el campo de las
Ciencias Sociales. Tal vez, dos de los mas significativos sean la creacién de la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y el Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (CLACSO). Tanto uno -organismpo internacional auténomo fundado alrededor de
los afios sesenta por un acuerdo entre las Naciones Unidas y los gobiernos de algunos
paises latinoamericanos y del Caribe- como el otro -también en el contexto de la UNESCO
y cuya trayectoria de treinta afios lo ha convertido en el soporte de una red de mas de'cien
institutos de investigacién dispersos por el continente- registran desde sus origenes la
inclusion de paises caribefios. Se trata de una inclusién que no sélo los ha integrado como

, parte del universo de fendmenos sociales de los que se ocupa sino como unidades politicas

directamente comprometidas con el desarrollo del proyecto. Basta con mencionar, en este
sentido, Cuba, Costa Rica (sede oficial de FLACSO desde 1979) y Surinam.
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hasta cambios en la comunicacién y en los modos de encarar la concepcion dé la
cultura y de la vida social” (Zanetti, 176). Y es en el curso de ese proceso de
reformulacién que le permitié a aquélla abrazar expresiones hasta entonces situadas
mas alla de sus mérgenes' donde debe encuadrars el examen de la irrupcién de lo
caribefio y desde donde es posible acceder a la comprensién de sus efectos
comocionantes sobre los esquemas de interpretacidn que lo habian excluido y que
son, en definitiva, los due le permitieron aproximarse, a través de su especificidad -
tensada entre lo uno y lo diverso-, al vasto y espeso mapa cultural e histérico

latinoamericano.??

82 La opcién por el término “aproximacion” y no por el de “integraciéon” requiere algunas
precisiones de nuestra parte, vinculadas con los criterios que, entendemos, imperan en los
actuales estudios sobre la literatura caribefia en relacion con el discurso literario de América
Latina. Mas alla de tentativas individuales que, circunscriptas a las expresiones del Caribe
insular, manifiestan su interés por establecer lazos vinculantes con expresiones de la tierra
firme y en las cuales resulta evidente un afan integracionista, una mirada panoramica sobre
los proyectos de mayor envergadura, no nos permite efectuar un diagndstico tan
contundente. Si bien en el escenario actual podemos reconocer la superacion —en grado
considerable— de las posturas que delinearon el estudio de ese campo en otras décadas,
lejos estamos, todavia, de poder afirmar que el discurso critico sobre la cuestion haya
alcanzado un pleno consenso y, sobre todo, la sistematicidad necesaria para promover y
legitimar enfoques abocados a rescatar por sobre “la pluralidad real de nuestra literatura”, el
“nivel integrador concreto” que la particulariza (Cornejo Polar, 1982, 44). En este sentido, las
iniciativas grupales con apoyo de la. UNESCO mencionadas en la nota 60, podrian leerse en
forma complementaria con el proyecto editorial de Casa de Jas Américas que en Brasil y con
el patrocinio de la Fundacion del mismo nombre traduce textos en espariol al portugués, y
con los Congresos promovidos por LASA y por ABRALIC. Cautelosos y sin pretender asumir
una postura liviana y optimista frente a la proyeccion o al consenso del que puedan gozar,
en las préximas décadas, los objetivos y presupuestos que enmarcan tanto a la Asociacién
de Estudios [.atinoamericanos como a la Asociacién Brasilefia de Literatura Comparada, no
podemos negar la validez de su esfuerzo por contribuir al disefio de una perspectiva de
analisis sobre la cultura y la literatura de América Latina de la que no escapen las Zzonas y
los. problemas mas escurridizos y conflictivos. En un caso particularmente el Caribe y la
insercion de lo latino en los Estados Unidos (en especial, chicanos y neorriquefios); en otro,
el Brasil, como espacio poco menos que erradicado del mapa continental por el imperio de
la diferencia linglistica, y el comparatismo literario en tanto perspectiva eficaz para cruzar
las fronteras que atraviesan de norte a sur y de este a oeste el continente y restituir la
vecindad y el aire de familia de los paises que lo integran.
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En la geografia de ese mapa, le toca a Puerto Rico, por muchas razones, un
lugar paradigmatico. Es hora de ingresar en el analisis de las coordenadas que
operan, incisivamente, en el trazado de ese lugar y en la condicion que lo articula y
que hemos denominado la condicién puertorriquefia. Una cj:ondicién que elegimos
examinar segln el movimiento impuesto por la “poética de la diversidad” caribefia. A
travéé de esa operatoria que en su fluir, nos permitird desplazarnos por la historia y
las expresiones culturales de la isla y auscultarlas como modulaciones de aquella
trama relacional mayor. Como variantes donde, pensamos, politicas y poéticas se
interpenetran de manera més pronunciada y acuciante que en otro lugar, hasta
fundirse en uno de los discursos, tal vez mas emblematicos de la tension -entre la
univocidad y la plurivocidad- que entreteje la red donde resuenan los multiples

registros literarios de América Latina. '

1
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Ill. Umbrales. La condicion puertorriqueiia

3.1. Desorden y blanqueamiento: preliminares del 98

-La ocupacidon de la isla de Puerto Rico por parte de los Estados Unidos,
ocurrida el 25 de julio de 1898 es, sin lugar a dudas, el acontecimiento que sigha de
manera mas profunda el desarrolio histdrico y cutural islefio del siglo XX. Punto de
pasaje.entre un antes y un después, entre un tiempo amasado a lo largo de cuatro
centurias de dominacion espariola y un tiempo que, visto hoy en perspectiva, hace
ostensible.las marcas que han venido configurando un complejo sistema cultural, el
98 puede leerse, también, como instancia generadora de uno de los rasgos- que
caracterizan de modo mas peréistente al discurso literario: el intento de construccion
simbdlica de la identidad. |

En efecto, aun cuando mas no sea panora’micarﬁente, sobrevolar el' mapa
disefiado por la literatura insular desde las primeras décadas del siglo hasta nuestros
dias confirma la continuidad de un itinerario de escritura decididamente orientado a
indagar las sefias configuradoras del rostro islefio. Por cierto, séﬁalar la existencia de
este trayecto no implica, en modo alguno, la reduccién o el desdibujamiento de las
diferen;:ias e incluso los violentos contrastes posibles de detectar en el entretejido dé
las sucesivas interpretéciones qué los textos han dado acerca de la identidad islefia.
Implica reconocer, bajo eéa diversidad, una constante voluntad examinatoria y critica
cuyo evidente arraigo en los avatares del desarrollo histérico permite explorar no sélo
el lugar de emplazamiento y las formas en que se fraguaron esos discursos -y,

consecuentemente, el por qué de la asuncién o del silenciamiento de determinados
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referentés identitarios- sino también reconstruir el proceso que ha hecho y ain hoy
sigue haciendo ostensible su emergencia, su permanente reactualizacion. o
' :.Precisamente, uno de los momentos climéaticos en ese proceso es el que
inaugurta‘ la invasion norteamericana. No porque 'antes de ese acontecimierto la
cuestion identitaria no hubiera sido tema central tanto en la discusion historica, en la
reflexion ensayistica o en la literatura (Gonzalez, 1984) sino porque a partir de él se
'desencadena un desajf.lste en todos los planos de la vida islefia cuya magnitud habria
de sacudir profundamente un orden establecido, provocando la n;ecesidad de
repensar el grado de representatividad nacional de lo negro, de lo blanco y de lo
mulato.
" Sin embargo, detenernos en la observacién del fin de siglo nos mueve méas a
la interrogacién que al encuentro de respuestas capaces de poner en evidencia el

efectivo funcionamiento de un sistema ordenado. 4 Habria tal lorden? 0, en todo caso,
¢cudl era la naturaleza del orden que el nuevo imperio venia‘é quebrantar?

'Sin riesgo de equivocarnos, podriamos responder que se trataba de un
ordenamiento social basado en el agudo desequilibrio entre un sector hegeménico,
blanco y urbano y un sector marginado, compuesto de campesinos negros, mulatos y

14

blancos, que convertian el estrecho territorio islefio en un escenario fragmentado
raciél,- politica y socialmente. -

Los cuatro siglos de dominacion espariola llegaban a su fin dejando la vida
insulér fragilmente embarcada en un proceso de modernizaciéon desigual cuya
dinémic;a no hacia sino reafirmar las consecuencias de la politica implementada por la
monarquia decadente que se resistia a declinar su vocacion de poder.

. Si en lo que va del inicio de la conquista hasta fines del siglo XVIII, Ia} colonia

se ve sujeta a regulaciones que -en base al sistema esclavista comun- la emparentan
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con otras zonas del Caribé o de América Latina, a partir del siglo XIX se produce 'una
serie de variables que habrian de c;torgar un cal)"écter distintivo a su posterior
desarrollo histérico y cultural.

Movida por la repercusion del éxito de la revolucion haitiana que dado el
elevado indice de la poblacién mulata en Puerto Rico fue vista como una gesta cuya
propagacion haria peligrar la posesion de sus dominios y por las consecuencias que
trajo aparejadas en el orden economico, la metrépoli in:strumenta una politica
migraté;ria tendiente al blanqueamiento del pais fomentando simultaneamente, por
necesidad, el ingreso de una considerable mano de obra esclava.

Asi, a partir de 1815 abre las puertas a sucesivas oleadas inmigratorias con el
propgsito de conquistar el mercado de la produccion azucarera hasta hacia poco
tiemeo atrés dominado por Francia.®® Primero seran los holandeses, los alemanes, los
ingleses y los franceses; luego,lpromediando el siglo, vendran los corsés, Ioé canarios

-t

y los mallorquines.

La incidencia de estas corrientes inmigratorias, sobre todo de la segunda, en
una sociedad heterogénea y ya escindida, no hizo sino acentuar los antagonismos
preexistentes. Se ha sefalado, incluso, que esa ségunda corriente llevé a cabo una
n_ueva; conquista y colonizacion, en este caso, sobre la gran masa campesina blanca
de las regiones montafiosas (Pico,. 1981 ).

Si bien no podemos detenernos aqui en el analisis de las complejas
relaciones que se fueron tramando entre el sector postergado y el que irrumpe -en

escena o entre éste y la élite constituida, no podemos dejar de consignar el impacto

% En 1815 se pone en vigencia la Real Cédula de Gracias que “abre las puertas de la isla a
todo extranjero blanco capaz de aportar capitales, conocimientos técnicos a la produiccion y
,esclavos” ( Gonzélez, 1984, 48). La Cédula contaba con disposiciones que facilitaban la’
introduccién de esclavos, dado que su principal objetivo era el de fomentar el desarrolio de -
la industria azucarera y eso justificaba el aumento de mano de obra negra. Véase Quintero
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que tal flujo migratorio p;odujo en la estructura econémica y social del pais., P.‘b.r..,l_Jn
lado, contribuye a consolidar un sistema de dependencia y sumision para las clases
trabajadoras; por otro, a fortalecer el poder de la clase hacendada, hegeménica','en
cuyas manos permanece inalterablelé la propiedad de la tierra y la vida de agregados,
Iibeﬁoé, coartadqs, jibaros blancos, ‘negros o mulatos.

La rigidez de esa polarizacién se robustece sobre el final del siglo cuando la
economia islefia es subsumida en el nuevo orden capitalista provocando su
desajustado ingreso en el proceso de modernizacion.® Frente a la pobreza y la
desproteccion sanitaria y educativa de la gran masa campesina, la vida de la gente de
las ciudades se adapta al pulso de los cambios y progresos traidos por la nueva

época.
i

Las fronteras entre la region montafiosa y los centros urbanos se vuelven
cada vez mas inflexibles y los mundos que separan, mas lejanos y contrastantes:
mientras la vida rural permanece apegada a modelos y normas de comportamiento

regi'dos por el desamparo y el instinto de sobrevivencia, los habitantes de la ciudad

asisten a la radical transformacion de su paisaje, sus hébitos y expectativas.® )

Rivera.

% Como consecuencia de los resultados adversos de los impuestos a la exportacién del
azicar hacia los Estados Unidos y Esparia, resultantes de la desigualdad de obligaciones
tributarias entre puertorriquefios y peninsulares, la colonia padece una de las crisis
econdmicas mas profundas de su historia. La produccién embarcada en la nueva dindmica .
debera reorientarse hacia otras materias primas en su intento por resistir la critica situacion,
principalmente hacia el café. Si bien sobre mediados de la década del 80 tal produccion
alcanzé la hegemonia en la zona montafiosa dando lugar al auge econémico conocido como
la “época dorada” (Picd, 1981), no pudo contrarrestar el debilitamiento de la organizacion
econdmica previa, basada en la produccién para la subsistencia; su duracién fue breve y su
mayor costo, la reduccién del jibaro a un estado de dependencia y miseria extremo.

% El espectaculo que ofrecian los principales centros urbanos se adecuaba a los cambios
que tanto en el orden espacial, de salud publica, de instruccién y de las costumbres,
producia la modernizacién. Acompafiando el crecimiento demografico, los centros mas
importantes -San Juan, Mayagliez, Ponce- asisten a la transformacion de su arquitectura y
morfologia urbana. Importantes inversiones de la Corona fueron destinadas a embellecer las.
ciudades y a reciclar o crear lugares de reunién, de transito y de esparcimiento. Las
fachadas palaciegas predominan en la construccién y remodelacion de los edificios publicos;
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Si pensamos que hacia finés del XIX mas del 80 % de la poblacidén habitaba
en el interior montafioso, la diferencia cuantitativa entre quienes experimentééan
cierto protagonismo en el espectaculo modernizador y quienes, por el contrario,
fueron sometidos al empeoramiento de sus condiciones de vida, muesfra el
desequilibrio que tensaba las relaciones sociales dificultando la efectiva
implementacion de medidas de alcances profundamente reparadores, soBreltodo
desde el interior de un escenario politico fracturado. .

El largo enfrentamiento entre las tendencias conservadoras y liberales érriba
con el cierre finisecular a su momen:to mas algido. Las sucesivas pugnas por détentar

el poder -en un caso, en adhesién al régimen mondrquico espariol, afanado en

perpetuar sus dominios sobre la colonia y, en otro, esgrimiendo la defensa de la

las plazas de ornamentan bordeadas de calles empedradas y de nuevos paseos que
dinamizan el flujo de gente y fomentan la socializacion. En el ambito sanitario se
promulgaron disposiciones tendientes a la observancia de:preceptos higiénicos y la
vacunacion masiva mientras que los adelantos en el ambito educativo fueron mas lentos. La
apertura de instituciones de ensefianza elemental no lograron disminuir, en lo inmediato, el
elevado indice de analfabetismo. El 1896 la isla contaba tan sélo con seiscientas escuelas
primarias, lo cual resultaba insuficiente dado que “las cuartas quintas partes de los nifios en
edad escolar no tenian cabida en las escuelas” (Cruz Monclova, 826). La ensefanza
secundaria estaba circunscripta a contadas instituciones regenteadas por la Iglesia. Es de
destacar la labor llevada a cabo por los liberales quienes no cesaron en sus peticiones de
apertura de Centros de Educacion Superior. Sin embargo, sus esfuerzos no lograron la
creacién de Universidades; los sucesivos reclamos fueron rechazados sistematicamente por
lo cual Ia instruccién superior continuaba siendo privilegio de quienes tenian recursos para
formarse en el exterior. Fue en el orden social, de los habitos y las costumbres donde se
advirtieron de manera mas contundente los cambios propiciados por la nueva época. La
aparicion de variadas instituciones de caracter recreativo y cultural -bibliotecas, circulos
literarios, teatros, centros de lectura, sociedades de bailes y conciertos- imprimieron un aire
de renovacion a las relaciones humanas y ejercieron gran influencia sobre el refinamiento de
las conductas. El banquete, la tertulia y la soirée se constituyeron en actividades que
propiciaron el diseflo de un reducido campo cultural y dieron expresién a los vinculos
sociales, flexibilidad a las modas, amplitud al lenguaje y pulimiento a las costumbres y
estilos de elegancia inspirados particularmente en Espafa y Francia. Periédicos y revistas
del momento —E/ Buscapié, Boletin Mercantil, Alma Latina, La Razdn— son profusos en notas
donde se registran las variaciones en los habitos y en la moda, particularmente en esta
ultima, donde el vestido de pafio de Paris, los encajes, las plumas de colores, el sombrero
de terciopelo, las polainas o los zapatos de charol se ‘convirtieron en simbolos de una
transformacion que, comprometiendo la vida social urbana toda, ponia de, manifiesto el.
desajuste que guardaba respecto de la dinamica que regia el mundo rural. En él, aun eran
vigentes el pantalén de dril y el sombrero de paja (Cruz Monclova, 898-920). '
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Republica y el reclamo pc;r la descentralizacion del control metropolitano- acentdan la
debilidéd histérica inherente de la vida institucional islefia. La firma e implementacion
de la “Carta Autonémica” unos meses antes de la invasion es la muestra cabal dg una
conciliacion que por fragil y efimera, no pudo ofrecer la mas minima resilstenci_a a los
embates desencadenados por la Guerra Hispanoamericana. |

Asi, en el lapso que va desde la puesta en vigencia a la suspensién d"e: ese
documento que concedia derechos y garantias largamente defendidos por la tradgcién
liberal, la isla se vio sacudida por un vertiginoso curso de marchas desencontradas.
Vaivenes de signo inverso qué habrian de poner en evidencia, ya bajo la dominacién
norteamericana, la falta de consenso y de consolidacién politica sobre la que se habia
gestado el incipiente régimen autondmico y, consecuentemente, su precariedad. El

nombramiento de Matias Casado como gobernador (noviembre de 1897),. la

celebracion de elecciones para diputados a Cortes (marzo de 1898), la suspension de

i A}

la “Carta” por la inminencia del conflicto bélico entre Estados Unidos y Esparia (21 de
abril de 1898), .Ia declaracion de la guerra (25 de abril), la primera sesiép' del
Parlamento (19 de julio) y la invasion (25 de julio de 1898), son los signos de una
dinamica de avances y de retrocesos que se eslabonan tensando la vida institucional
entre un rumbo que parece encaminarla hacia la independencia y otro que,
simulta’neamente, la conduce a la abdicacion y al sometimiento.

¢, Cual era el orden, entonces, que desestabiliza el nuevo amo cuan.‘do,' en
verdad, un engranaje inarmoénico de fuerzas imperaba en la cj:olonia? Era, sin lugar a
dudas, el que se esforzaba en perpetuar la ya débil y agonizante monarquia a través
de sus hijos insulares. En rigor, mas que un orden, un ordenamiento -siempre al borde
del colapso- cuya disposicién basada en una estructura social polarizada, le permitia

sostener la endeble posesion de sus rezagados baluartes asegurandole,a su
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descendencia en tierras americanas, la continuidad del sitio de poder y de privilegios

alcanzado.®®

Por cierto, y ya bajo el nuevo régimen, esa estructura no sufre alteraciones
que comprometan su vigor y estabilidad aunque, si, soporta el relevo de las figuras

detentadoras del control sobre la integridad de su andamiaje.

3.2. La instancia “traumatica”

i

’ . “iLlegaron los americanos!”

Edgardo Rodriguez:,Jﬁllié
' Puertorriquefios

{

t

“Al grifo de jAtencién! todos los soldados alinearon rigidamente sus

talones, excepto unos pocos y pobres compafieros quienes débiles y

sofocados por el derramamiento del calor del sol impio, estaban debajo de

la sombra de las paredes. Los reporteros movieron sus cue/fo§ en -
anhelante expectativa y el clik obsturador de sus camaras pudo ser oido

desde.todos los puntos de elevacion.”” ’

% Este panorama se recrudece aiin mas al sumarle los conflictos nacidos tras la abolicion de
la esclavitud pues, sabemos, el acto juridico no condujo a establecer “una correlacién
automatica entre la obtencion de la libertad [...] y el logro de la igualdad” (Carrera Damas,
36). A pesar de que la esclavitud en Puerto Rico se abole en el lapso 1873-1876, su
entramado no se desarticula en lo inmediato. Si por un lado el régimen coercitivo directo
desaparece en lo formal, el ejercicio de la manumisién acusa la inalterabilidad del control
efectivo sobre el trabajo y la vida de los antiguos esclavos. En los hechos, las viejas
practicas de resistencia -el cimarronaje, el suicidio, el trabajo a desgano y las diversas
modalidades de rebelién- no se abandonan y dan muestra de la permanencia o de la débil
modificacion de las condiciones opresivas que las habian generado. Entre los trabajos que
se han ocupado de analizar la esclavitud como institucién asi como los mecanismos que

continuaron operando mas alla de su supresion legal, destacamos Carrera Damas, Depreste -
y Mintz. .
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Cientos de méquinés fotograficas capturaron el instante que habria de
convertirse en imagen emblematizadora del cambio de soberania: la bandera
estrellada flameando en el mastil de la Fortaleza frente a la plaza del Viejo San Jﬁan,
ante una multitud que observa -en posicion solemne- el acto de entreéa de Puerto

) ,
Rico.?® Fotégrafos, cronistas y cientificos estadounidenses: llegan a la isla para
resefiar el acontecimiento y fijan -en calidad de expertos calificados- los primeros
trazos codificadores de lo puertorriquefio desde la nueva mirada imperial.

Una toma, en particular, se multiplica en gran escala: estratégicamente
colocado detrés del aglomeramiento y en perspectiva distante y abarcadora, e_l .ojo de
la -cdmara divide horizontalmente la escena y sitla, ganandole espacio a la
uniformidad del pueblo visto desde las espaldas, la imponencia del edificio publico en
cuya parte més alta ondea el pabellén. Ese instante congelado pone en circulacién las
primeras imagenes de Puerto Rico y difunde, desde las crénicas que Iasl acompanian,
un repertorio de interpretaciones sobre la vida y la personalidad boricuas destinado a
reproducir la incondicional adhesion de los islefios al nuevo regimen.

‘

Puerto Rico es presentado al mundo a través del signo visual y de la cronica,
y sus sefias particularizadoras seran las delineadas y fortalecidas por eso.s soportes
coadyuvantes de una emprésa fotografica de gran envergadura, digitada desde la
metrépoli, que no sdélo procuraba mostrar la isla recién adquirida como resultado de

las negociaciones de paz. Pretendia, fundamentalmente, “hacerla visible” (Gonzélez,

1998, 234) a los ojos de inversionistas y de la comunidad internacional.

57 Cfr. Dinwiddie, 147. La traduccion es nuestra.
% Si bien el acto oficial de entrega de la isla al ejército invasor se llevé a cabo durante la
mafana del 18 de octubre en San Juan, en cada ciudad se repetia, simultdneamente, la

. * ceremonia de retiro de las tropas espafiolas y el traspaso del poder. Para el mediodia ya no_

quedaba establecimiento militar, municipal y civil donde no se habia izado la bandera
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Fieles transmisoras de Io; esquemas de percepcion, de pensamiento y de
apreciacién de todo un grupo (Bordieu, 1963), las fotografias del 98 puertor'ri‘q'.l.léﬁo
fomentan, por el reverso de su pl;’etensién de objetividad, el sentido vivificante y

reinvindicador de libertades nunca ejercidas con que intentaba exhibirse ante el

mundo el programa colonizador.

Al amparo del valor documental de la imagen, del registro de la crénica y de
la estadistica, la labor del fotégrafo-cronista no dejaba margenes para el
cuestionamiento. La autoridad que le conferia su procedencia de la civilizacion,
reforzada por el poder testimonial de su mirada, operé de manera efectiva sobre la
construccion del referente (Barthes), atrapando sus contrastes, ilustrando sus
potencialidades y miserias. El inventario iconografico y verbai se proyecta, entonces,
en dos direcciones: una, la que intenta seducir a posibles inversionistas y captura la

naturaleza exuberante, paradisiaca, y las riquezas de su suelo inexplotadas o la

v

belleza de su paisaje citadino; otra, la que busca persuadir a la comunidad
internacional, recortando escenas de la vida cotidiana -connotadoras de primitivismo e
injusticia social- donde el atraso transformaba en gesta civilizadora los designios de la
Nacion.

Como piezas de un engranaje orientado a codificar lo puertorriquefio tanto
las imagenes del acto de entrega como la descomunal serie de fotogra%fas y relatos
ilustrados que le sucedié estetizaron la pobreza y la mansedumbre -patindandola de

pintoresquismo- y escamotearon todo significante o comentario difusor de la fuerza

n69

"traumdtica"®® con que habria de repercutir el cambio de soberania en todos los

drdenes de la comunidad sojuzgada.

.+ estadounidense.

% Derivamos el término de la expresion ‘generacién del transito o del trauma’ acufiada por
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$Como examinar el impacto de esa fuerza traumatica?, z,mediante; qué
instrumentos de analisis podemos medir los alcances de un acontecimento que en.lo
politico potencia la "matriz colonial" (Lienhard,a) . desbaratando todo proifécto
emancipatorio y en lo cultural pone en marcha una dindmica de borramiento de
formas de vida y de saberes culturales propios?

Pensamos que el paradigma digldsico (Lienhard, a) resulta Util para 'dilu;éidar
estas cuestiones pues si a través' de él pueden ser leidos los resultados de las
interacciones culturales desarrolladas a lo largo de los cuatro siglos de dominacion
espafola, su analisis en el contexto neocolonial puertorriquerio del siglo XX revela la
fecundidad que cobra esta perspectiva en enfoques interesados por explicar :una
"situacion comunicativa” (Lienhard, a) de alta complejidad como la que nos ocupa.

Asi como el arribo de los europeos marca -con la “"fetichizacion" de la

escritura, la imposiciéon de un nuevo poder politico y el socavamiento de las culturas

reexistentes- un "trauma" que ftrastrueca profundamente las estructuras de las
1

!
¢

sociedades autéctonas (Lienhard, 1990), la llegada de los norteamericanos
reactualiza la violencia de un encuenfro que sacude, con intensidad, todos los
estamentos de la vida colectiva.

" Ambos desembarcos y sus efectos inmediatos -a pesar de los siglog de
distancia que los separan- exhiben la clara homologia del esquema comunicativo

inicial basico: los recién llegados demarcan su autoridad a través de un poder

?

conferida y los "vencidos" (en este caso, tanto quienes pertenecian a los sectores

dominantes como quienes desde siempre habian sido marginados), son sometidos a

]
ES
-

las reglgs que instaura ese nuevo poder.

¢

1]
Mannque Cabrera y canonizada como férmula que designa la escision del discurso literario y-
dela cu[tura puertorriquena a partir de la invasion norteamericana. o

k

Py
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Una clara diferencia, sin embargo, distingue ambas situaciones: mié(ﬁtras
que en la primera y por no ser esperado como un acontecimiento potencialmente
revérsor de un caos, el arribo no provoca actitudes denotadoras de complacencia o de
celebracion, en la segunda, se propagan las manifestaciones de bienvehidg y
aceptacion jubilosay generalizada del cambio de soberania.

’ i

El poder concedido por la firma del Protocolo de Paz que puso fin‘a la
Guerra Hispanoamericana consuma la anexién de la isla a la potencia del norte. La
ratificacion de la cesion del territorio por parte de Esparia, el cambio de soberania y la
indeterminacion de los derechos civiles de los habitantes del espacio incorp‘or.ado
dispuestos en el Tratado de Paris, habilitan al invasor para el pleno ejercici;) de la
autoridad legislativa y sienta las bases para la implantacion de un sistema
administrativo colonial. De manera inmediata, el caracter expansionista e imperia‘l de

)

los Estados Unidos compromete e'l orden politico, econémico y social y de modo
‘

mediato -lento, progresivo y balcanizador- el de las estructuras simbalicas.

Si habiamos sefialado que la anexion a la nueva metrdpoli tuvo -en principio
y de modo generalizado- una evaluacion social positiva, cabe ahora analizar cudles
fueron los mecanismos que operaron en la emergencia de tal interpretacién. Tanto
desde el discurso histérico como desde el ensayistico se ha sefalado el “jubilo” con
que fueron recibidas las tropas de ocupacion y la escasa o nula resistencia que
hallaron en su avance por el territorio insular. Descubri;. las razones de este
comportamiento no es tarea sencilla pues en él incide una serie de faciores cuya
complejidad seria impertinente reducir a la inmadurez o a la complacencia del pueblo
puertorriquerio. Tal vez un punto de partida sugerente de respuestas lo constituya la
proclama “A los habitantes de Puerto Rico” pronunciada por el Jefe del Ejéréito: de

Ocupacion:



“Como consecuencia de la guerra que trae empefiada contra Espafia el
pueblo de los Estados Unidos por la causa de la Libertad, de la Justicia y
de la Humanidad, sus fuerzas han venido a ocupar la isla de Puerto Rico.
K Vienen ostentando el estandarte de La Liberfad, inspiradas en el noble
‘ proposito de buscar a los enemigos de nuestro pais y del vuesz‘ra,' y de
destruir o capturar a fodos los que se resistan con las armas. Os traen
ellas el apoyo de una nacién de pueblo libre, cuyo gran poderio descansa’
en su Justicia y Humanidad para todos aquellos que viven bajo su
proteccién y amparo.
No hemos venido a hacer la guerra contra el pueblo de un pais que ha
estado durante algunos siglos oprimido, sino por el contrario, a traer
proteccion, no solamente a vosotros, sino también a vuestras propiedades,
promoviendo vuesira propsteridad y derramando sobre vosotros las

garantias y benidiciones liberales de nuestro gobierno.” "

1

La Libertad, la Justicia y la Humanidad, proclamadas por el General Miles en
su arenga a tres dias del desembarco, son los valores qu;e esgrime el discurso del
poder para legitimarse y justificar la empresa expansionista, pero también son los
postergados valores cuya verbalizécién, matizada por la promesa, contribuyel%on;a
fortalecer y propagar esa perspectiva esperanzada, ampliamente compartida por los
islefios.”!

En efecto, salvo contadas excepciones, la llegada de los norteamericanos

" Cfr. Cruz Moclova, 826.

' Un exhaustivo relevamiento de los discursos oficiales donde los alcaldes de los distintos
municipos islefios se pronuncian en favor de la intervencion norteamericana es el realizado
por Silén. Por su parte, Quintero Rivera sopesa las variables que contribuyeron a tal
posicionamiento en el marco de la guerra hispanoamericana y Eugenio Femnandez Méndez
recopila los articulos periodisticos y ensayos aparecidos en los afos que siguen

.+ inmediatamente a la invasion. Ofrece un vasto repertorio de manifestaciones que

provenientes del grueso intelectual y de la clase dirigente permite reconocer la opinién
favorable acerca de los alcances que traeria aparejado el huevo estatus.

76

ey,



Y

para expandirse con mayor contundencia es el que concierne a lo cultural. Su

dinamica operativa inmediata la constituye el desbaratamiento del sistema escolar

preexistente y la reorganizacion de uno nuevo, tendiente a la “amerizanizacion”.”,

v
b

En este sentido, el paradigma digldsico se vuelve eficaz para explicar las
diferentes variables seguidas por una politica educativa cuyo objetivo bési;:p era
convertir las escuelas en "agencias de americanismo" (Huyke)’® y fomentar, desde
ellas, en los nifios y en los jovenes, "un espiritu de lealtad y verdadero amor a
nuestra bandera y por todas las instituciones americanas" (Negrén de Montilla, 205).

El borramiento de la memoria colectiva se hace indispensable para llevar a

cabo tal propésito, de ahi que sean la lengua y la historia -en tanto soportes

reaseguradores de la continuidad de una cultura-, las zonas sobre las que arremete el

nuevo imperio con particular propdsito dislocante. La observacion de las medidas

dispuestas en el marco de la instruccion publica muestra el poderio desplegado desde
el aparato estatal bajo sucesivos gobiernos de caracter mili;ar que ejecutan violentas
transformaciones: la imposicion del inglés, la sustitucion de los simbolos patrios, la
alteracion de las practicas celebratorias de los acontec;imientos y de los héroes

nacionales y la reelaboracién de las curriculas en virtud de la sustitucion de los

'

¢

contenidos de la historia propia por los de la norteamericana.”

4

Las alternativas desencadenadas por el intento de sustituir definitivamente la
lengua materna por la lengua de los dominadores nos perniite observar la importancia
que adquiere la cuestion idiomatica como punto de anclaje de una politica

{

encaminada hacia el establecimiento de la soberania de la norma oficial en todas las

™ El término ‘americanizacién’ aparece recurrentemente en los informes de los

Comisionados de Educacion.

. ™ Cfr. Negron de Montilla, 21. Ortiz (1992).
® Evelyn Ortiz efectia un estudio pormenorizado de las leyes que inplementaron la’
imposicién del inglés y el reordenamiento del sistema educativo (Foraker y Jones).
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fue acogida favorablemer;te por todos los estratos sociales.”? Aunque por diferentes
razones y expectativas depositadas en ella, tanto la clase dirigente y eli'grueso
intelectual como las clases populares, vieron en la invasion el punto inaugural ae un
proces;) que desencadenaria transformaciones positivaé a sus situaciones
particulares. Para unos, estar "bajo la égida de la mas rica y generosa Nacién del
mundo" (Amy), bajo el "amparo de la Gran Republica Anglosajona”, de su "bandera
poderosa y democratica" (Barbosa) se convertia en una variable histérica capaz de
descorﬁprimir la sofocacion y el despotismo a los que habian sido sometidos por la
vieja metropoli o de fortalecer su lugar de predominio. Para otros, se ofrecia como una
coyuntura que, lejos de agudizar el estado de sometimiento y de atraso en el que se
hallaban, les permitia cifrar las esperanzas en un porvenir diferente. Se trataba, pues,
de un tiempo donde vislumbraban la posibilidad de abolir deﬁnitivamgnte la

1

persistencia del vinculo amo-esclavo que, aunque renovado en su superficie,
) :
suByacia en su relacién con los sectores hegemonicos (Picd, 1983).

. La puesta en marcha del ejercicio del poder, sin embargo, no tardaria mucho
tiempo “en provocar la transformacion del signo optimista en desesperanzado,y
altamente cuestionador del nuevo estatus. Pocos afios fueron suficientes para poner
en evidencia que la "anexidon" no implicaba una participacién democratica del te;ritorio
incorporédo en la confederacién;. implicaba el ajuste de todos los ordenes de lé vida
de la colonia a una dinamica de subordinacién implacable. {

De todos esos ambitos, si hay uno donde el proyecto colonizador se afinca

2 Eugenio Maria de Hostos es, sin duda, la figura que polemiza y pretende intervenir sobre
esta pespectiva complaciente. En simultaneidad con las negociaciones de paz no abdica en
sus reclamos y advertencias a la clase politica. Su ataque a la validez del Tratado de Paris
por inconsulto en relacion con el pueblo puertorriquefio y la férrea defensa de la libre

_ + determinacion del destino politico de la isla fueron desoidos. Los argumentos hostosianos

no hallaron eco ni en el ambito juridico ni entre los lideres politicos quienes abstraidos
ciegamente en rencillas internas se disputan la representatividad en el poder.
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dimensiones de la comunidad sojuzgada.

La descalificacion o el deliberado desdibujamiento de los rasgos culturales -

registrables en los sucesivos informes educacionales de la época- resultan los

mecanismos que hacen posible el disefio de una imagen débil de los puertorriqueﬁos.
Con insistencia, esos ipformes sefialan la ductilidad de una masa "sin devocic’)nl ni por
su idipma ni por ningun ideal ;nacional", de un pueblo "pasivo", proclive al
sometimiento y facilmente adaptabl'e a medidas capaces de "crearlos y moldearlos"
(Negrdén de Montilla, 29). ‘

Tales pronunciamientos, derivados de una perspectiva hegemonica qué no
sOlo se siente autorizada a subordinar a los otros, sino ademas, facultada éara
"construirlos" -lo que implica la negaciébn de su herencia cultural- revelan la
desmesura de las pretensiones del poder metropolitano y nos permite comprénder su
gradual embate sobre otras eéferas del cuerpo social: la ejecucion de disposiciones
tendientes al uso del inglés mas alla del ambito escolar, Ia\ éreacién de instituciones
que aceleraran la adopcién de habitos extranjeros (clubes), la programacion de visitas
de maestros, profesores y alumnos a los Estados Unidos para propender ala
introdl.:ccién de modos de vida y de comportamientos foraneos, la puesta en ejercicio
de pré.cticas comunitarias (e%emérides) que contribuyeran a fortalecer el éspiritu de
pertenencia a la Nacion, los empefos por clausurar los Casinos e lnstitucic;nes
culturales espafiolas o por limitar sus actividades.”

Sin embargo, toda la fuerza depositada en la consolidacion de un sistema
que, amparado en lo lingtistico, niega lo preexistente’ no alcanza a dob!egar el

impulso de los sucesivos reclamos y gestos de resistencia emprendidos desde

_+ " Habria que agregar, ademds, la puesta en préactica de clases de economia doméstica, la

extension de la ensefianza del inglés en zonas rurales y la prohibicion de publicaciones en’

s

»
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diferentes sectores. Las manifestaciones estudiantiles de protesta, la defensa del

espariol proclamada por maestros,y padres de familia, la critica punzante de los
intelectuales al sistema educativo, son acalladas o desoidas tan sdlo

esporadicamente. Si bien la persistencia con las que arremeten una y otra vez, no

modifica en lo inmediato los lugares asignados a las lenguas, si logra, en cambio,

desestabilizarlos gradualmente hasta el punto de impulsar, con el correr del tiempo, la

!

total reversion de sus protagonismos en las curricula.””

Al ritmo de las transformaciones impuestas por ese sistema catalizadorg de
valores culturales establecidos’®, ostentador de un poderio que ejerce la radical
sumision de la vida islefia y su engarce en una dinamica carénte de signos de futura
estatidad y en un proceso de deterioro economico que hara eclosion sobre los arios
treinta, las expectativas portadoras de esperanza depositadas en el cambio de

v

soberania se debilitan, viran de sino y dan paso a nuevas interpretaciones historicas y

{ .

a urgentes redefiniciones de imagenes de identidad.

3.3. Del gran momento discursivo a la agonia existencialista. o

£S0mos o no somos? ¢ Qué somos y c6mo somos?

“Nuestra Encuesta” -

Indice

idioma espanol. . oo
" En 1948 se decreta, finalmente, la ensefianza de la lengua materna en todos los niveles
de la instruccién publica.

.+ ™ Al hablar de valores culturales establecidos no pretendemos afirmar que la isla habia

alcanzado un estado de consolidacion nacional; se encontraba, pues, en una etapa de
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Si la violencia es la marca con la que se imponen los nuevos protagdnismos,
la busqueda afanosa de los origenes sera la operaciéon llevada a cabo por llos
intelectuales de la década del treinta para abrir una serie discursiva de pretens;}bhes
reconciliatorias y esencialistas cuya vigencia controla el horizor;te interpretativo de la
cuestién nacional hasta los arios sesenta.

Afirmada en una retérica que hace de la nostalgia su punto de enlace con el
pasado y de la autoridad del intelectual su dispositivo reasegurador de proyectos
armonizantes, refractarios a la segmentacién y al disenso, esa serie abastepe el
espesor de una metarrativa de lo nacional que demarcé las fronteras del canon
literario del siglo XX y animo, desde su interior, la emergencia de figuras e imagenes
depositarias y garantizadoras del reconocimiento colectivo.” .

El arco discursivo inaugurado por los hombres fofrmados bajo la nueva
dominacién -entre quienes destacamos a Antonio Pedreira y Tomas Blanco- y

;
clausurado por René Marqués -figura emblemética de la generacidén del cincuenta-,
puede ser examinado a la luz de la “vocacion genealdgica y escatologica” (Rodriguez
Castro, 1998, 307) que Io atre_:lviesa y cuyo centro habilitante de esa doble
direccionalidad lo constituye el corte del 98. Desdé el reparo en su hondura y efectos

balcanizadores la quiebra finisecular dejara de ser pasaje promisorio hacia un tiempo

venturoso -reparador de largas frustraciones. Se convertira en la escision desde la

‘formacion’ que la invasién vino a suspender violentamente.
” Esta metanarrativa debe ser pensada en el marco de los grandes relatos propiciados por
la modernidad asi como en el que hace a los cambios producidos en el campo intelectualien

. *virtud de la especializacion del letrado, en los procesos de modernizacion de nuestras .

sociedades. Véase Lyotard y Ramos (1989). Se ocupan del caso puertorriquefio, Diaz

L
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cual fundar un proyecto moderno de nacion; sera el desgarro, el lugar elegido cgbmo

mirador bifronte por la voz autorizada del intelectual para emprender la revisitacion del
' |
{

pasado yendo tras los rastros de la biografia colectiva. Pero, sobre todo,. para
|

legitimar en el curso de ese trayecto tanto la figura de un sujeto portador de ia gsencia

nacional desde el cual apostar a otro destino como su propia imagen y facultades

{

disciplinantes en el disefio y control del campo intelectual.®

La institucjonalizacién de esta nueva mirada, que asume el 98 como herida y
deposita una gran confianza en el poder de la letra para construir la nacion, cimiénta
el entramado de un discurso ensayistico donde el desembarco en la bahia. de
Guanica y sus consecuencias en el orden politico-juridico, social y cultural de la vida
islefia asoman como episodios cargados de violencia vy, por lo tanto, suscitant'e’fs de
versiones contenciosas, cada vez mas distanciadas de los "relatos asépticos" (Diaz

18" En estas

Quifiones, 1993,18) que la historia habia construido en torno de él.
versiones, la patria desgarrada cobra representatividad en metaforas de clausura o de
dispersion -la casa, la nave sin rumbo- y su interior, en imagenes de familia doliente,

enferma, desvalida e incapacitada, por inmadurez, para procucar su saneamiento y

salvacion. Sélo la potestad curativa, higienizante y reordenadora del intelectual podia

t
'

Quiniones (1984 y 1988); Gelpi (1993); Ramos (1996) y Rodriguez Castro (1992 y 1993).

% Los ensayos de Femandez Méndez, Silén, Rodriguez Castro (1993) y Diaz Quifiones
(1997) resultan imprescindibles para estudiar el proceso de constitucion del campo
intelectual puertorriquefio en el marco de la modernizacién colonial de las primeras décadas
del siglo.

8 | os escasos trabajos histdricos que se aproximaron al 98 pueden ser leidos bajo un
denominador comun: el disefio de una imagen de complacencia ante el cambio de
dominacion. El trénsito de un colonialismo a otro aparece exento de contradicciones'y la .
asepsia resulta el tono que gobiema a estos estudios que se apegan al positivismo para
silenciar el discernimiento del historiador y jerarquizar un documentalismo exacerbado. En
este sentido y frente al discurso de la historia que buscéd “refugio en las mas crudas
modalidades del positivismo” (Scarano, 1993, 42), el ensayo puertorriquefio puede ser

~» examinado desde la reflexion, entre otros, de Noé Jitrik sobre el género, esto es, como

discurso que “viene a suplir una débil percepcion historiografica” a partir de la cual “la actitud”
ensayistica” resulta “mas potente y vigorosa y logra hacer virtud de una carencia” (1995, 42).
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aliviar la gravedad de sus males, expulsando de su cuerpo enfermo los elementos
contaminantes y barbaros que le impedian madurar como nacion y restituyéndola a

los origenes de una unidad y una armonia perdidas desde donde se creia posible

rescatar “la homogeneidad del alma nacional’ (Ramos, 1996, 12). .

Insularismo de Antonio Pedreira y Prontuario histérico de Puerto Riqo'; de

[
Tomas Blanco son los textos fundantes de esta nueva mirada que elabora un discurso

!
"

"de y para la nacion" (Rodriguez Castro, 1993, 132) a partir del delineamiento de

retratos fuertemente paternalistas acerca de la identidad. Como herederos de la clase

¢

que habia sentido de modo mas precipitado la desarticulaciéon de la estructura

seforial afianzada bajo la dominacion espafiola, los intelectuales de la década del 30,
e
marcan el punto de inflexién entre la aceptacion y el rechazo del nuevo régimen, éntre

v

la actitud complaciente que habia depositado las esperanzas en la invasion y la‘to'ma

[

de conciencia de una clase que ve imposibilitada su insercién privilegiada en el nuevo

orden.

|
1y . t
3
i
|

Dicho de otro modo, los intelectuales de ese "gran momento discursivo"

(Diaz Quifiones)® -portavoces de la relegada burguesia criolla- no vuelven al 98 p?,ra

L3 3 - ! . r . . ' -.’
abrir o profundizar la perspectiva histérica evasiva precedente; vuelven a  él,
t ‘ ll
afanosamente, con el propdsito de recuperar su hegemonia perdida. C

t

Gobernado por el signo interrogativo -;, Somos o0 no somos? ;,Qué somos y
comos somos?- el discurso nacionalista de los treinta puso de manifiesto "la lucha de

la clase sefiorial desplazada contra el nuevo poder extranjero” (Ramos, 1992, 67)%. A

% Cfr. Tineo, 1994, 215. ‘

¥ El punto de partida de este discurso de indagaciéon ontoldgica lo constituye “Nuestra
Encuesta”, ejercicio orientado a dar respuestas a aquellas preguntas, aparecido en la revista
Indice. Como propuesta editorial auspiciada por los intelectuales mas reconocidos del
. momento -Antonio Pedreira, Antonio Collado Martel, Samuel Quifiones y Vicente Géigel
Polanco- Indice es el primer 6rgano interesado en el examen de las. consecuencias |
devenidas del nuevo régimen. El signo interrogativo es retomado por los textos treintistas

1
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través de un movimiento que desde un presente agénico mira hacia el pasado y a
o

partir de él se dispara hacia el futuro, este discurso se empefié en restaurar, la -

legitimidad de aquella clase en la configuracion del "alma" boricua y en elapo;ar,: a
partir del caos, un programa de convivencia futura. E! presente, tensionado ’ppn un
impulso pendulario entre dos culturas -la europea y la estadounidense- y S|gnado‘ por
una desorientacion que sélo podia convertir al pueblo en "peonaje de parias, en hato
de coolies" (Blanco, 135), es ese tiempo "a la deriva" (Pedreira) a partir d.eil cual
emergen los retratos sobre el ser islefio. Son retratos que acuden a la idea
decimondnica de la gran familia y que sustentados por una voz magisterigl

supue'stamente autorizada para transmitir el consenso de toda la sociedad-, elaboran
ciertos "mitos" acerca de la identidad boricua cuyo vigor resultdé fundante dg una(-

imagen armdnica y, basicamente, reductora de lo heterogéneo.®* Solo a partir de la

construccion de esa imagen era posible alcanzar a medir el grado de decuilturacion

“

i ‘
puesto en marcha por la nueva metrépoli - particularmente a partir de la implantacion

del inglés- y la potencial capacidad reversiva de la crisis -de identidad pero también

cta—

economica, social y politica- propuesta por aquella clase espectadora y protagonista

‘ |
de un desmoronamiento que, sin embargo, no atenuaba sus ansias de poder. " !

La idea de la gran familia irrumpe en el programa nacionalista para

diagramar un modelo de convivencia que, gobernado por la perspetiva pétria;cal,

f

atempera las pugnas existentes en la clase politica al momento de la invasién -
o

criticando la seduccién ejercida por el discurso imperial y la debilidad de los liberales-

y deposita el centro de la cultura en lo espafiol, hérencia cuya revitalizacion
. X

)

que privilegiamos, donde se amplia y fortalece el impulso de autognosis colectiva. - -

8 Acosta-Belén analiza la perdurabilidad de ciertas “concepciones miticas o distorsionadas”
, sobre los puertorriquefios y la cultura puertorriquefia que han predominado a lo largo de las
" décadas del 40, del 50 y primeros afios de la del 80. Entre ellas: la idea de la isla como"
‘tierra condenaqa’, la ‘americanizacién’ de todos los érdenes ‘de su comunidad y la ‘docilidad’

I
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aseguraba la Unica zona de resistencia frente a los embates de la nueva autoridad

-

colonial. -
Para construir ese modelp de familia era necesario reducir a su minima
presencia o borrar el otro componeﬁte decisivo de conformacion cultural: el africgno.
A través del paradigma del mestizaje, el ataque o la asimilacion de lo negro se
convirtieron en las estrategias elegidas para matizar la fuerte impronta racista
subyacente; la negacidn de la herencia africana y con ella de los conflictos sociales en
un sistema que aun sin esclavitud mantenia una dinamica de acentuada desigualdad
y dependencia, se imponia en estas respuestas de pretensiones conciliadoras.. '
Asi, Pedreira postula la distincion entre una "raza superibr" y otra "inferior",
cuya di.stancia infranqueable separaba al "hombre libre del e:sclavo, al civilizado 'del
barbaro, al europeo del africano" (34). El "lastre" de ese componente perturbador,
o

vigente en una masa andnima, sin memoria, que ni siquiera tenia que "pensar en

) v

cosa alguna, ya que la raza mandataria se ocupaba de pensar por todos" (34) y

.

provocador de mezclas para nada saludables, ingresaba en el analisis de la
. |
composicion racial de la sociedad para transformarse en la causa debilitadora de los
temperamentos. | )
Blanco, por su parte, atenta las fricciones del discurso pedreristé y
emprende el examen de la esencia puertorriquefia acudiendo a la asimilacion y. el
blanqueamiento: "Nuestra poblacién de color -dira- esté completamente hispanizada.”
(36) Tras la idea rectora de armonia, de "civilizada convivencia racial", se desd~ibujan
los antagonismos; frente a una cultura que define como "Blanca, occidental, con _rr]}uy

s . . . . J
pocas y ligerisimas influencias no espariolas” (37), el lugar de lo africano desaparece

y la tradicion hispanica, en consecuencia, se erige en el espacio continente de, ILos

de sus habitantes. Véase también Gelpi (1993).
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signos representativos de lo nacional. De ahi, el regreso nostalgico a la hacienda, al

t

mundo anterior al disefiado por el nuevo estatus islefio; de ahi, también, la exaltacion

NSENT

!
|

de la figura del jibaro como simbolo de la nacionalidad.® :

La imagen de una "identidad monoldgica, proyectada de arriba hacia aBajo,

!

que buscaba borrar -frustrada y nerviosamente- las contradicciones que desgarrraban
el interior mismo de la familia puertorriquefia” (Ramos, 1992, 15) es retomada por la

ensayistica de René 'Marqués y sometida a pronunciadas transformaciones.' Sin

e 3 . !
embargo, tras el empeno por renovar aquella imagen en funcién de las demanadas
del presente, la filiacion del discurso marquesino con el treintista no se altera en lo

{
mas hondo: una clara linea de continuidad se reconoce bajo la superficie del

repertorio de tépicos al que apela para esgrimir los valores y signos representativos

|
t

de lal puertorriquefidad. ;

El contexto era otro. Las consecuencias de una profunda crisis econdmica y

!

8 Tanto en Pedreira como en Blanco, la recuperacion del jibaro entronca con la tradicién
hispanista y romantica de José De Diego vy la criollista y modernista de Luis Lloréns Torres,
poetas que en las dos primeras décadas del siglo esbozan los signos de una estética que
asumio el 98 como fisura y anclé en la latinidad, y en su seno en el mundo hlspanlco las
raices de la patria puertorriquefia. Raza, lengua y religibn son, en esta poetlca los
emblemas de una estirpe que era necesario defender y salvar de la barbarie sajona. Resuita
de sumo interés apuntar que en esta década signada por la interrogacién ontolégica hubo
voces disidentes que se posicionaron de manera contrastiva tanto respecto del
blanqueamiento y del jibarismo como de algunas zonas silenciadas en la descripcién de
identidad emergente desde la élite letrada que dominada el campo intelectual. sta
Capetillo y Luis Palés Matos resultan dos figuras insoslayables. En un caso, por desafiar la
perspectiva patriarcal y su horizonte de lectura a través de una escritura, como lo apunta
Ramos (1992, 49), “alternativa” y “marginal’ que no se pregunta por el ser sino que se
desvia hacia “otras zonas invisibles de la puertorriquefiidad’, hacia “zonas desplaz?das,
aplastadas”: “la sexualidad, las luchas femeninas, las minucias de la vida diaria.” (50) En
otro, por el impacto y la polémica que desata la poesia afroantillana en plano auge del
jibarismo al decidirse por la exploracién del mundo negro y la cultura popular y al afincar en
ellos las raices de la configuraciéon cultural puertorriquefia y antillana. Esa poética
desafiante, sin embargo, no encontr6 seguidores inmediatos. Habra que esperar a los 'afios
sesenta -y particularmente a la escritura de nuestro autor- para asistir a una flexién que
rescata la propuesta estética y politica palesiana y le asigna el sentido precursor que cobra
frente a las busquedas de interpretacion identitarias emprendidas por los escritores de

.+ entonces y posibles de reconocer hasta nuestros dias. Hemos trabajado la intervencion de

la figura y la obra de Palés en el campo intelectual del 30 en “Liforal: retérica Y subjetividad”
t
t

i
i
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|
politica someten la vida lslena de Ios afios cincuenta a una fuerte conmocion de lo

establecido y, al ritmo de sus sacudldas, las preguntas por la identidad se revelan‘, en

t

el discurso literario, como el correlato de la inquietud v la irncertidumbre que despiierta

la efervescencia de un entorno cambiante y perturbador.?® Como fondo, el triunfo Y la

permanencia en el poder del partido que paulatinamente abandona el impulso
|
|
separatista para alinearse a los intereses metropolitanos, culmina con la creacion de

» i , . ” R .
esa féormula que enmascarada de autonomia viene tan sdélo a acicalar la superficie de

la profunda trama colonial: el Estado Libre Asociado. En el marco de su Iegitimidéd -

'

por celebracion participativa y consensuada-, el pacto reafirma el control poliytico
desde Washington, habilitando el avance de precipitadas y, sobre todo, violentas

transformaciones.’” El asentamiento de empresas norteamericanas dinamiza’' un

!
1

acelerado proceso de. industrializacion que modifica sustancialmente la economia y
o

genera nuevas aunque limitadisimas posibilidades de insercién laboral a los sectores

més postergados del ambito citadino o del interior. El impacto de esta movilidad sobre
: |

el ordenamiento social y la fisonomia del paisaje no se hace esperar.  Los
T

deplazamientos del campo a la ciudad producen un incremento demogréfico que
}

desborda los nticleos urbanos alterando la distribucién de los centros y las periferias y

. - . . . !
provocando la vertiginosa propagacién de carreteras, urbanizaciones y

'
¢

1s

(1998). ‘

% | a crisis econémica (1930-1040) provocada por la decadencia de la industria tabacalera y
cafetalera “sefiala la ruina de la burguesia puertorriquefia, el empobrecimiento de la clase
media y la depauperacién del proletariado” (Silén, 289) y prepara el camino para la
implementacion de las fuertes medidas -sobre todo econémicas- que tomara Washlngtoq en
la década siguiente para revertir la situacion. i

8 Cabe sefialar que el Partido Popular Democratico aniquild las fuerzas del Partido
Socialista e Independentista. Respecto de la constitucion del Estado Libre Asociaﬁdo,
promulgado en 1952 con el triunfo arrollador en las urnas (sobre una poblacién de casi
medio millén de electores, 373.594 votaron a favor y 82.877 en contra) es importante

. puntualizar que su concrecién fue, también, una estrategia que se propuso atenuar la

desfavorable opinién internacional sobre el estatus islefio, opinién conmovida, por entonces )
por el proceso de descolonizacion africana. |
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establecimientos fabriles, signos de una transformacion que se identificaba con el

desarrollo, el progreso y la libertad.®® |
!

Frente a las expectativas de salvacidon econdémica que la dirigencidﬁ se

esforzaba en desvincular de la dependencia politica recrudecida por el E.L.A.;} un
!

vasto sector intelectual se posiciona con recelo y desesperanza. René Marqué%: se
convierte en el portavoz del sector de intelectuales que “asume la agonia nacibnal
como agonia existencialista” (Vega, 21).%°

Es la formacion en la filoéofl’a sartreana y el psicoandlisis la que nutre el
discurso ensayistico marquesino tensandolo entre le descontento y el pesimismo y la
voluntéd por desentrafiar de la personalidad puertorriquefia el origen de todos: los

males padecidos desde la invasion del 98. Este impulso que se propone descubri;r en

|
la psicologia de la comunidad la causa allanadora del irreprimible avance' del

% | as consecuencias de esta politica basada en I invasién de capital norteamericano -
particularmente en fabricas y empresas subsidiarias que dominan el comercio y los
servicios- resultaron insuficientes para disminuir el abultado indice de desempleados. Todo
lo contrario, contribuyé a su incremento dado que la gran masa campesina -tras el
debilitamiento del sistema econdémico sustentado en la explotaciéon de la tierra- no hallé
insercioén laboral en los centros urbanos. El impacto de esta transformacién que no logré
articular el crecimiento econdmico -verificable en los indices de exportacién- con :el
demografico, hizo estallar la capacidad receptiva de las fuentes de trabajo y fortalecié luna
dinamica expulsiva que tuvo sus vias de escape y de absorcion en la emigraciéon masiva a
los Estados Unidos y en el reclutamiento en masa de puertorriquefios para las fuerzas
armadas norteamericanas. En este sentido, se impone sefialar que la invasiéon de capital no
sblo apuntaba a la produccién de bienes en el campo econdmico; también pretendia
robustecer el poderio militar estadounidense en la zona: por entonces, la designacién de
Puerto Rico como sede del Departamento Militar de las Antillas y del Décimo Distrito Naval
es acompanada por la inversion en construcciones de bases de operaciones y de
almacenamiento de arsenal bélico.

¥ En el seno del Partido Popular Democratico, el viraje del proyecto independestista hacia
un posicionamiento cada vez mas comprometido con la conviccidén de que el paternalismo
econdmico en nada atentaba contra la futura libertad de PuertoRico se hace evidente en los
pronunciamientos de su lider, Luis Mufioz Marin: “...Estados Unidos no tiene interés serio
alguno en negarle la libertad a Puerto Rico. Por consiguiente, obtener la libertad es
relativamente facil (...). Por eso la brega no es obtener la libertad, sino obtenerla (...) bajo las
condiciones econdémicas que no hagan totalmente desesperadas las oportunidades de
resolver el vasto problema econdémico (...). Lo que hay que hacer para salvar a Puerto Rico

. * hay que hacerlo bajo cualquier status (...) la mejor posicion econdmica posible para un pais

pequefio es la tener acceso libre para sus productos al mercado més grande y mas
[
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colonialismo cobra su forma mas plena en El puertorriquefio décil y otros.enséyos

19563-1971, desplazando las preguntas por el ser hacia un ambito que exced:e el

I
|
marco impuesto por las pretensiones ontologicas. i
|

Ya no es la esencia del alma boricua el objeto buscado. La reflexién se

< !

impane con fines etiologicos recuperando la intensa politizacién de la década -donde

i
la formacion colonial del pueblo islefio recibe una nueva asestada- y refracta en una

\ ' N
produccidn poética, narrativa y dramatica donde el sentido tragico de la patria perdida

|

|
.
Fluctuante entre la deriva politica y la devastacion cultural y espiritual

|
e or . .l .
generada por la sumision, los ensayos marquesinos vuelven sobre la retdrica

|
paternalista de los hombres del treinta aun cuando ya no sean la infantilizacién y el
|

impera y dinamiza la fuente salvifica y correctora de la purificacion.*

blanqueamiento sus principios ordenadores. La voz del intelectual persiste como

palabra autorizada y se tifie de desencanto para depositar en la docilidad del pueblo
' |

puertorriquefio la clave reguladora del examen y de la interpretacion de lo nacional{.
Habilitada por la fuerza desintegradora que propaga ese “pecado” (Casﬁillo)

: |
—origen y alimento de la dependencia— el sintoma de la enfermedad se detectaI en

' r
otro sitio: en el “destino politico sin resolver [que] sigue siendo hoy cancer ‘itan

) |
corrosivo en el cuerpo social como lo fuera en décadas anteriores” (Castillo, 73)., La
! |

patria arrebatada por los barbaros-se muestra desintegrada en el presente a través de
|
|
imagenes connotadoras de destruccién y avasallamiento, gravitantes en torno a la

1
|
!
lengua, baluarte resignado -como la libertad- por la mansedumbre; “la irrupcion y
t

aceptacion social del inglés en Puerto Rico, sin riesgo de error’ -dira Marqués- es
|

poderoso del mundo...” (El Mundo, 7 de febrero, 1946, 5). |
% Si bien jerarquizamos la produccién ensayistica de Marqués por considerar que es; alli

~»donde se radican con mayor fuerza los esquemas de ' interpretacion sobre! la

puertorriquefiidad que nos permiten seguir recomponiendo el proceso de reflexion identit?ria'
|
|
|
89 '
|
<



0000000000000 00000000000 0000000000000 0CGOCKROOGOONONT

¢

“una manifestacion mas de la docilidad puertorriquefia.” (188) o

t

Tras la critica beligerante a la politica educativa y linglistica qué continuaba
fortaleciendo por entonces el bilingllismo y la asimilacion -"atacar el idioma de un
pueblo es [...] atacar en la raiz misma de su personalidad, su mas entrafiable

expresion espiritual, la esencia misma de su ser’ (126)- la reflexién marquesina

{
'

argumenta con patetismo el triunfo de la colonizacion intelectual sobre un pueblo que

revela “tanta ignorancia y tanta indiferencia e insensibilidad respecto de su priopio
pasado, historia y tradicién, hasta’ el extremo de aparecer [...] como careciéndo
totalmente de conciencia histérica.” (126) ot . [

La insistencia en remarcar la falta, el vaciamiento de la memoria cul’fural
opera, en el interior del ensayo, como dispositivo legitimador de la facultlad redthora
del intelectual. Desde la “objetivacion” (Bordieu, 1995) de la carencia que deia{:a.el
destino de un pueblo a la dériva, Marqués ‘asume el rol de guié, de maeistro,
reafirmando los lazos entre el anticolonialismo y la virilidéd y depositando en los
escritores la potestad curativa y contrarrestante de la contaminacion y la apatia.*

¢
3
ll

!

renovado con el siglo, es importante sefialar que esa preocupacion atraviesa el resto de su
obra.

' La imagen del pueblo sin concierto cobra vigor en su narrativa a través de la
cwcunscnpcnon de las historias al espacio urbano, desintegrador, y del protagonismo que le
asigna a los seres antiheroicos y perturbados por el poder destructor de la sociedad
capitalista. Los relatos de En una ciudad llamada San Juan son ejemplificadores de esta
cuestion. [

2 Los vinculos entre masculinidad y anticolonialismo -y su contracara, femeneidad y
colonialismo- operan como trasfondo ideoldgico en toda la produccién ensayistica y ficcional
marquesina y lo ligan, de manera indudable, a la perspectiva patriarcal de los hombres del
treinta. El énfasis puesto en adjudicar al caracter débil, moldeable -femenino- de la
comunidad puertorriquefia, la causa de la pasividad y la aceptacién de la dependencia
procura evidenciar los efectos reparadores que traeria la intervencion de lo viril: “un sistema
de instruccion publica viriimente anticolonialista podria en dos o tres generaciones, cambiar
en buena medida el cuadro psicosocial de la docilidad puertorriqueia.” (146) Asimismo, la
exaltacion de la virilidad como fuerza promotora de cambios, asociada a la figura del
escritor, reactiva el sitio marginal que le habia sido asignado a la mujer en la ensayistica
precedente -rol formador de la descendencia en los limites del espacio doméstico- y la
negacion de toda posibilidad interventora en el &mbito social o politico desde la accién'o la*
escritura: “son ellos -los escritores- los Unicos que en la sociedad puertorriquefia ' han

'
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" En los limites del territorié y el horizonte habilitados por este posicionami?nto
que acentUa su capacidad conductora de un pueblo desnortado por la debilidad‘y la

|
inaccion, la figura magisterial se cifie a la idea de la “gran familia puertorriqueria” bgra

: ‘ ‘[
rescatar el lugar del origen, de la union y la esencialidad perdidas: el pasado patriarcal

3t

espariol, el mundo sefiorial de la hacienda.®®

‘ﬁ' 7
Coma los hombres del treinta, lejos de ese tiempo y de ese espacio de la

armonia, Marqués asume agdnicamente la precipitacion de la época que le tocod vi?vir y
enfatiza, por sobre todas las cosas, la dispersion y el desdibujamiento identitario tque
vislgmbré sin retorno. Contra el escape al ambiente idilico campesino.")./ é la
depuraéién buscada a través del: purismo linglistico, se levantara la' pr.'qpuesta
sancheana. Una propuesta que, al posicionarse contrastivamente respe‘t:t'ol_ de
aquélla, conferira solidez a un proyecto donde los signos de la heterogeneidad
puertorriquefia dejaran de ser' marcas tragicas y disolventes para.convertirs'e;' en

0y

r e . . . . |
claves de fértiles y auspiciosas reinterpretaciones. I
|

|
f
o
I
i

i :

!
|
{
|
I
-
[
[
{
|

reaccionado con agresividad y rebeldia ante la desaparicion del dGltimo baluarte cultural
desde donde podia alin combatirse, en parte, la docilidad colectiva: el machismo, version
criolla de la fusidn y adaptacién de dos conceptos seculares, la honra espanola y el pater
familiae romano.” (171)

” En este sentido La vispera del hombre -novela de 1959- puede ser leida como la
recuperacion nostagica del mundo de la infancia de Marqués, exhumado a través de: los

.+ recuerdos de la hacienda de sus abuelos. Asimismo Los soles truncos, pieza dramética de

1962, vuelve sobre la idea de la frustracion de la alta burguesia criolla que no Iogro'
reinsertarse, con privilegios, al nuevo régimen.

'
+

]
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V. Escena «

4.1. Las aristas de la ruptura

'

.
{

.'Mas alla de los distintos aspectos hacia los cuales la critica se ha desviado
con el proposito de explicar la particularidad del discurso narrativo sancheano, hay

una nocién que, por recurrente, se constituye en el centro de gravitacion en torno del

r

cual giran las distintas aproximaciones: el efecto de ruptura que ejerce este disclirso-

Ve
] X

en el proceso de la literatura puertorriquenia, en los arios sesenta. Tal afirmacion, 'sin
.

embargo, emerge de manera aislada en las lecturas aparecidas por entonces; cobra

espesor y trascendencia a partir de la década siguiente cuando el impacto “detonador”.

'
(Figueroa) provocado por La guaracha del Macho Camacho (1976) -primera novela de

1

nuestro autor- reorienta la mirada critica hacia los textos que la habian precedido,
particularmente hacia los cuentos reunidos en el volumer; En cuerpo de ‘Can‘visa
(1966).%* En él se descubren los prin’ieros impulsos de una fuerza innovadora a la que
se le adjudica una repercusién notable tanto en los escritores de la misma generaf;}ép
como en las propuestas narrativas, y en algunos casos poéticas que le siguen y,Ile:gén
hasta nuestros dias. :
l
Este fendmeno, aunque pueda resultar obvio decirlo, no es privativo de los
|
avatares seguidos por la obra de Sanchez en manos de la critica. Dejando de lado la,
consideracién de su impacto sobre otras producciones, es sabido que pie?zas_

tempranas de escritores latinoamericanos han sido protagonistas de un destino
} ¢

! t
semejante: recibidas con tibieza y mesura al momento de su publicacion tuvieron que

l

* Para 1976 Sanchez ya tenia publicadas varias obras teatrales, ademés de numerOSOs
ensayos y estudios criticos de escritores latinoamericanos, europeos y estadounldenses

92 : ' .
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t
‘ ‘ oL
esperar esa especie de sacudida que suele traer aparejado un éxito repentino para -
\\ ‘-
L
convertirse en renovados objetos de examen y, sobre todo, para perfilarsev.,g{omo

eslabones reaseguradores de un trayecto de escritura cuyo punto climatico esfan’a

marcado por ese texto que las saca de su letargo, proyecta sobre ellas una nueva'luz ‘
. CEE
y permite revelar aspectos antes inadvertidos; valores, en su momento,
. o
insospechados.® Sometidos a la reconsideracion o asediados por vez primera, esos
1

0 t
escritos salen de este proceso transformados, generalmente, en las zonas

prefiguradoras -si se quiere- de un estadio superior en el ejercicio de la-practica

t I

escrituraria del autor, esto es, como instancias donde se radicarian en germen, a
modo de atisbos, ciertos rasgos que sdlo alcanzarian un grado de estabilidad y

v
{ i

consolidacion en el texto mayor. . ;

Sin embargo, esta lectura retrospectiva (Bourdieu, 1995) que tiencfe 'a

s

reconocer en los textos iniciales. la presencia latente del escritor maduro, ha
demostrado su ineficacia frente a ciertos itinerarios que no pueden ser descriptos,

exclusivamente, a partir de su impronta evolutiva y unidireccional. O que, lejos de

Y

ofrecerse proclives a su ajuste en una dindmica sucedanea y consecutiva, exhiben

{
los desajustes o los desvios nutrientes de su marcha suscitando mas interrogante§

que certezas cuando se pretende esgrimir una lectura que balancee el conjunto de la

obra de un autor. - (t
[

¢, Cual habria sido la suerte corrida por aquellos primeros textos si no hubiera '
[

aparemdo ese eslabén climatico que les confiere nueva vida?. ;Hasta qué punto el

descubrlmlento de su caracter de textos de ruptura no es el resultado de la.

. s . . . . .z . o~
preocupacion por detectar los origenes justificatorios de la consagracion posterior?
o i

|
!
!

% Angel Rama se ocupa de esta problematica en su compilacién de los primeros cuentos de
escritores latinoamericanos. (1975)

|
§
. 93 ' R
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et

¢ Dénde radica su naturaleza germinal y rupturista y desde qué parametros calibrar.su -
: !

maduracion en la obra maestra o en las que le siguen a ésta? ¢ Puede la critica, a l.a
hora de.volver sobre ellos, desprenderse de los efectos y los condicionamientos de
lectura impuestos por el texto faro? ;Qué sucede coﬁ la fijeza de las tl".a,mas
preestablecidas cuando a ese centro luminoso y considerado supremo por largo
tiempb, lg sucede otro que puede no venir necesariamente a acusar su deuda co_n.'él
sino a abrir otros rumbos conducentes a nuevas exploraciones o a desentroniz.aljlqy,.b
entonces, atente contra la validez de aquel juicio critico que lo habia elevado a la

' o . . o
categoria de soberano y definitivo?. ¢Cuéles son los riesgos que trae el hecho de

depositar toda la capacidad creativa de un autor en una obra cuando su labor no ha
concluido y es de suponer, nuevos textos se incorporen a la serie? Por dltimo'y
) .

tratando de englobar los interrogantes precedentes, ¢ qué factores intervienen o pbr el
v 'i
contrario, Nno se sopesan en una exégesis critica preocupada por recomponér el

. ’ . . . ¢
proceso de escritura de un autor como travesia tendiente al perfeccionamiento?
f b

f

E!l elenco de preguntas propuesto no es desinteresado. Por el revers{J de su
"
pretension generalizadora delata las preocupaciones centrales que se nos,fuprc}n

planteando en el curso de la lectura de los trabajos criticos sobre la obra narr‘gxtiVa
S
sancheana; los interrogantes que nos hicimos durante el desarrollo de ese ejercicio vy,

de alguin modo, los ensayos de respuestas con que fuimos procesando ese'maﬁerial

L

para ponerio en discusiéon con nuestra propia lectura. Tarea siempre provisional, no
.l ..

nos cabe duda, pero ineludible a la hora de tomar posicion y establecer nuestras

i

condiciones de didlogo con las valoraciones criticas que nos anteceden o nos son |
! .

coetaneas y con el universo literario que nos convoca. |

No haremos, pues, un inventario bibliografico sobre cada texto. Nos interesa

s ‘ .

mas bien recorrerlos e ir esbozando simultaneamente un arqueo metacritico que; nos

b

13
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permita leer en perspectiva como ha sido, en lineas generales, el comportamiento de

la critica, cudles sus lineas de fuerza mas influyentes, en qué aspectos se detuvo. con
: I

b

mayor insistencia y, fundamentalmente, qué zonas quedaro'n sin explorar o fugron

atendidas de soslayo. La critica, sabemos, no cesa, pero tampoco se construye

t

- 3 - - 3 \ 3
deshilvanadamente. No es la suma sin concierto de los trabajos que tienen un objeto

4
de andlisis en coman; traza su propia biografia en funcién de los ritmos pautados y, los
. [N

'

caminos abiertos por los sucesivos pronuciamientos, deudores -por otra parte- tanté

de las perspectivas tedricas que ingresan -mientras otras se retiran- en la escena

académica como de los movimientos que regulan el campo intelectual en estrecha

. 1
relacion con la serie histdrica, politica y social. Ritmos, caminos, enfoques y
t

i

movimientos cuyo engranaje, en este caso, guardan una especial correspondencia

con la periodicidad que distancia las obras de nuestro autor y cuyas inflexiones més

significativas nos interesa recuperar aqui panoramicamente.

¢
\

Promediando los cincuenta Sanchez comienza a publicar sus prih_eroé
cuentios en periddicos de la iéla y diez arfios después e;jita el volumen En cuerpo de
camisa (1966). Una década distancia a esta compilacién de La guaracha del Ma{cho
Camacho (1976), doce afios a esta novela de Ia siguiente -La ihpoﬁancia de llamarse

Daniel Santos (1988)- y el mismo espacio temporal ha transcurrido, hasta hoy, desde
. . -

la emergencia de este Ultimo eslablc’nn.96 El énfasis puesto en sefialar la periodici:iad

1] .1
como factor de incidencia en el disefio de la mirada critica se sustenta en _la

{

|
verificacién de ciertas constantes que detectamos en su interior y cuyo ajuste al

I N ‘
patron temporal surge como la clave de lectura més evidente. Asi, en lineas
t

t

, % En estos momentos Sanchez esta realizando los Ultimos ajustes a su préximo " texto

narrativo que muy probablemente se edite en México. Reticente a hablar de su contenido, el’
|

4!

b
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generales, la produccion narrativa sancheana ha sido ordenada en tres e'tapas:, de
fqrmacién, mimesis e identificacién'con el discurso que la precede inmediatamente;
de desapego y ensayos de una escritura propia; de alcance de un estilo compacto y
singular.”’

Firme por su constancia pero escurridiza por concernir aspectos disimilgs la
nocién de ruptura opera en este diagrama comprometiendo un variado espectro de
érdenes' sobre los cual'es ejerce su accion erosionante la escritura de nuestro autor. A
saber: los discursos sociales dominantes, su propia trayectoria artistica, ‘los modelos
consagrados por una perspectiva patriarcal y machista, 'Ia tradicion Ietfada; la
ideologia colonialista, las imagenes representativas de lo nacional, el puri.s:mo
lingtistico, el imaginario de una élite dominante y dominado por la alta cultura. - '

Leida como un proceso que va de un momento de indefinicién y tanteos a

otro de encuentro con un estilo maduro, propio, la critica ha venido depositando én el

< .

humor marcadamente transgresor, en el uso del lenguaje cologuial, erﬁ la
revalorizacion de los sectores sociales postergados, en las expresiones de la cultura

popular, el barroquismo y en la tematica negra, las zonas desde donde la obra

sancheana despliega su fuerza rupturista. . :

No es dificil acordar con tales juicios. Lo dificil es, en todo caso, adherir a la

escritor sélo adelantd que su nombre serd Devérame ofra vez. Nuevamente la musica
popular -en este caso la rumba flamenca- se preanuncia como signo privilegiado. L

°7 La obra teatral y ensayistica ha sido sistematizada siguiendo el mismo patrén. Véase .
Colén Zayas y Barradas (1981). Tal vez hayan sido la diversidad de géneros y el
desequilibrio numérico entre los textos ensayisticos y los teatrales, por un lado, y los
narrativos, por otro, los factores que incidieron de manera mas pronunciada en el diagrama
tripartito al que nos referimos. En aquellos trabajos criticos interesados por analizar, la
totalidad de la obra sancheana es sugerente el ajuste a esos tres momentos' y su
correspondencia con los primeros cuentos, la compilacion del 66 y la novela que le sigue. En
estos analisis cada texto narrativo es visto como un hito, como un polo de atraccién que
condensa y lleva a la practica las tematicas y las teorizaciones sobre lo estético planteadas
y dispersas dilatadamente en el curso de la profusién ensayistica. Importa sefialar que.
Sanchez se inicia como escritor de ensayos y cuentos aunque los primeros indicios de
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perspectiva que pretende sujetarlas a un patrén evolutivo -donde una etapa suponé la

.
b
1

superacion o el refi namiento de la anterior-, a un eje cuya orientacion allenta Una
l
mirada siempre hacia adelante, un irrefrenable devenir en el que, embarc:ados se

puede correr el riesgo de no sopesar debidamente las contramarchas, los retrocef,os,

los impasses, los cambios de rumbos deliberadamente cometidos. Un eje que nos ha

¢
i

impulsado a buscar otras formas de leer la ruptura, mas interesada en desbrozar las
o
direccionalidades hacia donde se disparan sus aristas que en medir la profundidad de

la escision que desencadena, mas preocupada por detectar sobre qué lugares de un
estado del sistema -literario pero también intelectual, politico, ideolégico- impactan
: |

esas aristas abriendo surcos no siempre perceptibles ni procesados de manera

L

inmediata.®

'

|
[
f

4.2. Primeros cuentos: entre la estabilidad y la fuga ‘ "

:
“2Qué hace que un heredero esté o no dispuesto a heredarl?” .
Pierre Bordieu
Las reglas del arte
4

!
!

Toda obra -nos recuerda Bordieu- “puede ser pensada como un campo de

tomas de posicion” (1995, 135) donde se libran batallas simbdlicas que al poner en
. {;

juego las relaciones de fuerzas operantes en el campo de la produccion cultural

| o
descubren, a su vez, la estrecha relacion que estas fuerzas guardan con aquellas que

I

!

, reconocimiento le llegan primeramente de su labor como dramaturgo. .
*8 Este modo de leer la ruptura tiene su deuda con la perspectiva de dos de los criticos r:nés'
destacados de nuestro autor: Carmen Vézquez Arce y Efrain Barradas. .
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litigan en el campo del poder o en el campo social en su conjunto. R

! ' Ly
Ingresar en los cuentos desde esta reflexiéon nos plantea una linea“ de

¥

analisis donde el texto se ofrece como lugar revelador de “elecciones” y la experiencia
. -
|

estética como fuerza propulsora de una practica que logra “objetivar’ tanto el

posicionamiento del escritor en el campo literario como su modo de concebir y ejercer
la condicion de intelectual.*® o
ol

Vista de este ' modo, la operacion selectiva y objetivadora sancheana no'sélo
habilita el examen de aquellos elementos, aspectos y procedimientos jerarquizados
por gozar de un peso y una presencia distintiva en el texto. En virtud de su naturaleza

derivada de un repertorio previo mayor, esos elementos, aspectos y procedimientos
|
!

delatan, ya sea por la via del contraste, del distanciamiento o de la deliberada

negacion, aquellos otros que fueron dejados en el camino, rechazados en e! curso del
proceso. Permiten recomponer |el vasto y heterogéneo horizonte de op'ciones sobre el
cual el escritor efectud sus distinciones, sus recortes, y prec\isar, ademas, el modo en
que decidié asumir su vinculo con lo heredado.

En este sentido conviene volver muy sucintamente sobre aquellos primeros

¢

cuentos sueltos antes de ocuparnos de los compilados para observar que si en lo

!
1

tematico es posible afirmar que entroncan con el discurso marquesino -aspecto que
e . . L. s
ha llevado a la critica a sefialarlos como piezas de la etapa mimética- hay ciertas

marcas del lenguaje e incluso preocupaciones que marcan un claro distanciamiento.

Dicho de otro modo, si bien es cierto que la visidn nostalgica del pasado colonial ’

'
|

|
* Tales aseveraciones que desplazan el interés por desentrafiar la “singularidad del creador”
de una dimensién ciertamente auténoma en relacion con las condiciones sociales de la
produccion y la recepcidon o que se apartan del afan por dimensionar la fidelidad entre el
téxto y lo real, nos ofrecen - segin Bourdieu- una ruta de acceso a la nocién de ruptura 'cuyo
desencuadre tanto de una “ideologia carismatica de la creacion” (253) como de una teoria

- "del “reflejo” (303) pone en evidencia el compromiso que guardan las operaciones de - -

escritura con 6rdenes que exceden lo meramente estético, por ejemplo: lo ideolégico, lo

|
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espafiol, la insistencia en destacar la armonia del ambifo campesino (“Destier,rc{:”;

~

“Espuelas”) o la descripcion del espacio urbano modernizado (“Diario de una ciudad®),

la defensa de la identidad nacional (“E/ trapito”) y cierto tono pesimista y apocaliptico
|-
(“La espera™ “Retorno”) acusan la recurrencia a lugares comunes, propios de la

ideologia estética de la generacion del 50 -donde Marqués oficia “como una brd{ula”
. i
(Diaz Quifiones, 1981, 31)- el trabajo sobre el lenguaje coloquial que advertimos en

ciertos parlamentos de’los personajes o del narrador, dispersos en diferentes hist?rias

L
no resisten la suscripcién al modelo marquesino. Especiaimente “Diario de 'una

ciudad”, relato donde ese rasgo y su combinacion con otros adquiere particularidades

. . . . |
que escapan del realismo social para fundirse en un discurso que trae otras
{

preocupaciones y alientan otras posibilidades de lectura.'® N
|

Es indudable que las transformaciones sufridas por la sociedad

\ . r
puertorriquefia bajo el nuevo régimen del Estado Libre Asociado y en su marco, la |

t

percepcion de esos cambios por las clases populares, operan como telén de fondo de
“Diario de una ciudad”. Sin caer en la complacencia de lo autobiografico es indudable,
también, que la eleccion de esa franja social no es ajena a la extraccion de nuestro

autor asi como a los avatares que nutrieron su historia familiar y su trayectoria ccﬁmo

|
hombre ligado a los medios de comunicacion, en calidad de actor y locutor radial. '

¢
|
!
i
‘
]

politico, lo ético. |

1% | os moldes narrativos del realismo_ social permiten leer la cuentistica del cincuenta como
formacién discursiva fuertemente consolidada en una vision critica de la realidad que se -
nutre, como dijimos mas atras, de la filosofia existencialista y el psicoanalisis. Esa vision
“procuraba relacionarse miméticamente con la realidad social objetiva, concebida ésta como

un conjunto de estructuras opresivas” y “logra su maxima significacion a través de la

postulacion simbdlica de la realidad y la incorporacion de 1a riqueza de la conciencia por via

del mondlogo interior.” (Vega, 23). Advirtamos que mientras esta tendencia de fidelidad al

realismo imperaba en la literatura islefia, en otras de Latinoamérica se estaba produmendo

el fendmeno de quebrantamiento de ese modelo en los texios de Rulfo, Astunas o]

Carpentier, por ejemplo.

100 | uis Rafael Sanchez nace en Humtacao (1936), un municipio situado al sureste de la isla, -
en un hogar humilde; su padre fue panadero y policia y su madre, artesana y modista.; Su
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El abandono del ambito rural asi como la pretension de registro de la' vida

urbana aparecen enunciados por el titulo del cuento. En este sentido, sugieren el
}

desencuadramiento de los tdpicos del mundo campesino y del discurso costumbrista
}

como también de las preocupaciones existencialistas -a los que permanece apegada

el resto de la produccion- y la preferencia por describir el.movimiento rutinario de la -

t

ciudad. Sin embargo tales propdsitds no constituirian de por si una marca innovadora

t

sino fuera porque en su articulacion el espacio adquiere un grado de protagonismo

¢

hasta entonces no alcanzado en la narrativa urbana.'® La ciudad -vista como 'Iugar

cambiante, multiple y desafiante del orden- desplaza o desdibuja en el anonimato y la

generalizacion a los seres que la habitan; no son pues las individualidades las;que
cuentan sino la difusién de esas individualidades en la experiencia compartida de vivir .

en la capital y la capital violentafnente transformada como fuente inagotablé. de

'

proliferacién, de heterogeneidad y de comportamientos pautados por la

[

automatizacion, la rutina.'®

t
¢

crianza y educacién primaria transcurre en ese lugar del interior hasta que en 1948, como
tantas familias obreras tentadas por las posibilidades de progreso que ofrecia la acelerada
industrializacion, emigra hacia la capital donde su madre comienza a trabajar para la Utrilan
Corporation, fabrica norteamericana de zapatos plasticos. Alli prosigue con sus estudios
medios e inicia los universitarios paralelamente a la carrera de actor y locutor radial.y de
actor en el Departamento de Drama de la Universidad de Puerto Rico. Con la llegada de la
television a la isla en 1954 y debido a su mulatez y al prejuicio racial imperante, Sanchez vio
truncadas sus expectativas de continuar en la actuacién. Tal como lo apunta Figueroa “La
television puertorriquefia comenzé desde sus incios a mlstlﬂcar- nuestra realidad y hasta
cierto punto hubo un ‘discurso marquesino’ en la elaboracion de. libretos y programas. Los
personajes [...] tenian que ser blancos y hasta el presente telenovelas, fuente de empleo
para muchos de nuestros actores, presentan personajes negros en la medida en que
acepten papeles sirvientes, esclavos, choferes y nanas.” (55, nota 8).

192 Recordemos que la generacion del 40 al asumirse como tal y “comprende[r] que habla
que abandonar de una vez por todas un criollismo que rehtye la realidad puertorriquefia, un
jibarismo que no tenia otro propédsito que explotar de una nueva manera al campesmo” (Dlaz
Varcércel, 14) se habia lanzado a explorar al hombre urbano en su problematica existencial
y que José Luis Gonzalez en 1948 habia desplazado su interés hacia ese polo en sus
cuentos de El hombre en la calle. Sin embargo, y el titulo es sintomatico en este sentido, el

~»acento esta colocado en el sujeto y no en el espacio como materia que busca explorar la

narracion,
1% Cabe sefialar que no hay identificacion de personajes. Al respecto Figueroa opina que “El

f
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No son otros, pues, los términos con los que podrian predicarse los, modos

v

elegidos por Sanchez para representar ese mundo. El cambio y la repeticion 'opie‘ran
en el orden genérico y sintactico atacando los lindes consagrados del estatuto
narrativo. El rodeo narrativo caracteristico de la obra marquesina (Gelpi, 198'2{) es
sustituido por la frase breve, nominal, que a modo de acotacién dramatica abre la
escena -‘Medialuz del amanecer’- y funciona como dispositivo que remarca,f'por
contraste, el enlace abrupto con la enumeracion que le sigue: “Lolo desayuna, Emilio
deséyuna, Juan Pérez desayuna, los ricos y los pobres desayunan.” ; .

El ritmo acelerado de la prosa y el de la vida de la gente se vuelven
consonantes y en sus pulsos se inscriben los signos de la cultura popular.'® La

| e
evanescencia de la musica, que suena en el espacio abierto, se materializa en un

registro que fuerza la sintaxis a través del encabalgamiento, creando un vacio que

doblega la horizontalidad para alinearse a la quiebra violenta instaurada por los
] )

Versos:

“En la esquina el disco de moda se va por
los aires.

El camison.

El camison

de Paracito )

y el Negro Bembdén”

' ’ §
Frente al tono épico y declamatorio de los textos marquesinos, demore%dos

{

1

personaje es colectivo: la vida del trabajador sanjuanero en un dia cualquiera.” (14) ‘
14 Nos ocuparemos de esta cuestion detenidamente al analizar La guaracha.” Por el
momento digamos que nos interesa examinar las manifestaciones de la “cultura popular”
desde una O6ptica que al cuestionar el caracter inflexible del consumo -como proceso

, maquinal, receptivo y enajenante- pone el énfasis en las practicas y en los usos a través de

los cuales los sujetos les confieren significacion. Tomamos como fundamento de esta’
postura los planteos tedricos de Martin Barbero. !
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en la descripcion del espacio emblematico de la casa -proveedor de amparo y de

orden- y en el sondeo de los seres que se confinan entre sus paredes para
I8

resguardarse de la contaminacion y el desequilibrio del afuerd, Sanchez propone aqui

i
otro tono y otros lugares: aligerantes de controles y de clausuras.'® Asi como los

s
|

espacios abiertos -callejeros- se destacan por lo que tienen de transitorios e
impersonales,'® los interiores, de fronteras abiertas pues no se sustraen a la irrupcién
del afuera, son abrazados enteramente por la comunidad de experiencia que genera

el mundo televisivo en las subjetividades: “La novela de las seis y media...a llorar todo
i

el mundo que si Madeleine...que si Lucy...que si Mona. Y las cucharas castigan los

» 107 . |

platos...y se come y se come. Y se llora y se llora. [—

El coloquialismo libera el discurso de impostaciones grandilocuentes. El

lenguaje del narrador que en otros relatos se distancia del habla de los personajes, 108

aqui se apropia de los matices y los recursos, propios de la oralidad. Trama un
t Y
discurso aligerado, por momentos compulsivo, donde la sintaxis fisura las jerarquias y

(
.

195 Vayamos a un pasaje de Purificacion en la calle de Cristo, cuento de René Ma?qués
editado como el de Sanchez en 1958 y que sirve de base al drama Los soles truncos: "Las
tres puertas de tres hojas cerradas como siempre sobre el balcén, las persianas apenas
entreabiertas, Ia luz del amanecer rompiéndose en tres colores (azul, amarillo, rojo) a-través
de los cristales alemanes que formaban una rueda trunca [...] y las innumerables capas de
polvo que la lluvia arrastraba luego, y de los afios de salitre depositados sobre los cristales
una vez transparentes, y que ahora parecian esmerilados, oponiendo mayor resistencia a la
luz, a todo lo de afuera que pudiera ser claro, o impuro, o extrafio (hiriente en fin).? (29)
Remitimos al excelente estudio de ‘Gelpi (1993) sobre la multiplicidad de significados de la
casa en la obra de Marqués y en la constitucion del canon de la literatura puertornquena
196 por gjemplo: “Las tiendas por departamentos se llenan de sefioras. Hay venta especial y
baratillo y ‘lay-away-plan’. Todas las tardes de todos los meses hay espemales en Padin,
Velasco, en la Internacional, en Miss New York.” {
197 | os nombres propios refieren los de las actrices puertorriquefias Madeleine Wlllemsen,
Lucy Boscana y Mona Mari, figuras maximas de la television nacional hacia fines de la
década del 50 y principios de la del 60. %
198 ] distanciamiento aparece sefialado por el uso de comillas o a través del contraste entre
el empleo de un vocabulario culto en los pasajes a cargo de la voz de narrador y
marcadamente popular en los parlamentos de los personajes (“El frapifo”, “Espuelas’).
Vazquez Arce ha estudiado los “procedimientos estilisticos” que, aparecidos en esta primera
etapa, marcarian el inicio de “la construccién del tejido escritural y la busqueda de una voz-
propia.” (46) Entre ellos apunta el de la creacién léxica y el uso de lexias textuales o
i

1
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establece relaciones de igualdad entre signos,.espacios, preocupaciones, sectores e

intereses que coexisten, dislocados, en el espacio citadino: .; ,;‘

i
“Que si fulanita, que si meganita, la pelicula, la novela de las nueve las
sirvientas, los supermercados, Felisa Mufioz, la feria, los caballos, paf}atln,
patatan. Y los pobres, que si la carne, y las mujeres que si el saco, y las
sirvientas, que si las sefioras, y los intelectuales que si el festival de teatro
el festival de dpera, el festival Casals. Y el pmx1mo festival y el pasado
festival y el festival de cuentas del festival de trajes del ditimo festival.. ’{

[
|
|

No se trata de la reproduccién o imitacién del habla de la gente.'® La prosa

extrema las marcas de la oralidad adaptandolas a una légica que captura la fluidez de

f
lo instantédneo. Los lazos entre sintagmas no se atienen al mismo patron; la

. . .. A . . . ., . !
combinatoria de elipsis, coordinaciones, subordinaciones y polisindeton deVIeng en

urdimbre altamente acumulativa, proliferante, saturada de répeticiones, en tejido tque

activa mucho mas que la percepcion de un aparente descontrol. Traduce, por la via
de sus pulsos vacilantes, los pulsos indisciplinados -abastecedores tljel marc?cglo
' f
desequilibrio en que se debatia el San Juan de los afios cincuenta- y pernﬁite
reconocer un trabajo muy cuidado sobre la lengua por detrés del engr:ar:}aje

enmascarado de espontaneidad que los dinamiza. Una lengua, en la o'pin'iéngde

I
- . - ;-
formaciones lexicalizadas. . o

1% Esta aseveracion procura diferenciar las variaciones que detectamos en el tratamiento de
la lengua en el seno de la produccién mas temprana y los vinculos -de aproximacién o de
distanciamiento- que guardan estas variaciones con las formaciones discursivas
predominantes en la estética del momento. Al respecto, Figueroa sefala algunos
procedimientos (empleo de parrafos a modo de letania, repeticiones, presencia del elemento
musical) y preocupaciones (el impacto de los medios, cntlca al consumismo) donde observa
la experimentaciéon de una nueva manera de narrar. Sin embargo, el juicio que define a
“Diario de wuna ciudad” como “descripcidon costumbrista enmarcada dentro de| la

_» preocupacion existencial propiamente marquesina” (14) presupone una independencia de la

forma respecto del sentido que diluye toda via de enlace entre ambos niveles de anahsns y
cercena, consecuentemente, la posnblhdad de leerlos -como pretendemos hacerlo nosotros-

l

|
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Barradas -a la que adhenmos en un todo- “plenamente literaria, totalmente artificiosa,

conscientemente retérica’ (1981, 70). '1°

l
l
{

|

Volviendo al punto de pértida, esto es, procurahdo revisar los ’prim;eros

cuentos de Sanchez, resulta evidente que no todos son leales a un fondo de reserva
i
i

comun de premisas, esquemas de interpretacion y figuraciones discursivas. Por el
|

contrario, esquivan tal pretension toda vez que, vistos como conjunto, no hacen[sino
|

. . L. |
evidenciar el desbalanceo entre la elevada propensién a conservar sobre la de
[

I
subvertir los modelos en vigor y el orden simbdlico establecidos que regulaba el
5

!
campo de la produccién de los discursos culturales de los afios cincuenta.'"" [

: |
estas elecciones tempranas -
\

Frente al repertorio de los “posibles”,''?

1 .
tensionadas entre el reconocimiento de algunos valores consagrados por la tradicién y

el desvio de otros en beneficio de nuevas formas y tdpicos-, permiten restitujr los
L3

. . - . - |
flujos que dominaban la escena literaria en la que ingresa nuestro autor y el grado de

t

. . . . . . I
inversion en el juego (Bourdieu, 1995) con el que estos primeros textos comienzan a

I

|
de manera complementaria, contribuyentes a un mismo efecto: la toma de distancia. '
119 Retomaremos esta cuestién al analizar los cuentos seleccionadas de En cuerpo de
camisa. ,

1 Tanto la sociologia como la hlstorlografla y la ensayistica de entonces se rigen por una
concepcion determinista de la historia segtn la cual los acontecimientos y procesos sujetos
a examen se explican -de manera _excluyente- a partir de las estructuras impuestas por la
situacion colonial. Atados al esquema basico dominador-dominados, estos discursos
redujeron la complejidad de los fendmenos puestos bajo su mira y adJudlcaronl ala
sobredeterminacién con que esas estructuras operaban en los individuos y en la sociedad
(convirtiéndolos en dbciles, pesimistas, indiferentes o inmaduros) la imposibilidad de crear
mecanismos de defensa contra el progresivo debilitamiento identitario o altemativas de
resistencia a la opresién colonial. Habra que esperar hasta la década del 70 para asistir a la
superacion de este modelo interpretativo en los textos de Silén, Quintero Rivera, Garcia,
Lewis. Para acceder a una descripcién pormenorizada de los paradigmas reguladores de
estos discursos en los afios 50 asi como a su cuestionamiento y sustitucién por otros en los
70, véase Scarano, 1993. r

12 41 Jos recursos inscriptos en el espacio de los posibles [...] como una lengua o un

, instrumento de musica, estan a disposiciéon de cada uno de los escritores como” mundo

infinito de combinaciones posibles contenidas en estado potencial en un sistema finito de’
imposiciones” (Bourdieu, 1995, 156).

104 : }
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desplegar una energia tendiente a la diferenciacion.™ - E
En un campo intelectual como el de entonces, gobernado por la tendéncia a

»
la americanizacién y a la anexién digitadas desde el poder politico, donde{ las
instituciones educativas -primarias, medias y universitarias- fomentaban% la
occidentalizacién de la cultura islefia y donde el discurso literario persistia en la
afioranza de un proyecto de nacién qubrantado ‘por la llegada de los barbaros”

(Sanchez, 1979, 11) o en mostrar en clave angustiosa y nihilista la imposibilida? de

resistir a la aculturacién sobredeterminada por el vinculo colonial, resulta dificil

imaginar la existencia de resquicios por donde pudieran introducirse perspectivas de

i
!

cambio, acciones capaces de desafiar la ortodoxia fuertemente establecida.'*

|

Sin embargo y a pesar de que su gesto erosionante no se haya dej'ado
|

3 Vazquez Arce, en una observacion englobante de estos cuentos, sefiala que “la cercania
de los textos de esta primera etapa con la literatura de la generacién anterior no [sélo
contribuy6 a situar a Sanchez equivocadamente en esta generacién, sino que lo ayudd a
ingresar en la institucién literaria puertorriqueria [...] “[E]stos textos -enfatiza- precisamente
por ser mimeticos y ajustarse a la ideologia dominante, contribuyeron a su ingreso en la
escena literaria como uno de los nuevos escritores puertorriquerios.” (40-41) l

1 Importa sefialar que los afios de estudiante de nuestro autor en la Escuela Media y en la
Universidad coinciden con el de la efervescencia de una polémica que ejercié gran |mpacto
en su generacion y con una etapa de fuerte represién ideolégica. Por un lado, la polemlca
dividia la opinion de los intelectuales entre “puertorriquenistas” y occ1dental|stas y , -al
como lo apunta Barradas- “tenia una honda raiz politica que a primera instancia no fue
reconocida [...] unos acusaban a otros de ver sélo lo mas inmediato, mientras los acusados
respondian que los acusadores miraban con fascinacién y exclusividad lo perdido e]n el
tiempo” (1981, 34). El influjo de esta polémica fue decisivo en sus afios de formacion pues la
segunda tendenc:la cuyo principal portavoz era Jaime Benitez, Rector de la Universidad de
Puerto Rico, dominaba el sistema de instruccién puertorriquefio en todos sus niveles.iLos .
contenidos de las materias se poblaron de textos y autores de la antigliedad clasica en
desfavor de aquellos pertenecientes a la cultura latinoamericana en sentido amplio y 1a la
puertorriquefia de manera especial. Por otro lado, recordemos que el Partido Popular
Democratico en ejercicio del poder habia venido adelgazando sus ribetes socialistas para
convertirse en un partido conservador y marcadamente servilista respecto de la metropoll
transformacién que marché paralela a la intolerancia de manifestaciones de dISldenCla de
modo mas acusado sobre los sectores mdependen’ustas La conocida como Ley de la
mordaza que habilité el encarcelamiento de los mas detacados lideres de esa fracmori] es
“copia de la ley antisubversiva, ley Smith de los estados Unidos [...] la versién colonial de ley
antisubversiva que [...] se aprueba en Puerio Rico contra el movimiento estudiantil y el
movimiento independentista. Como ejemplo de ley antiobrera y dirigida a domar e lmpedlr la
militancia obrera en estados Unidos se aprueba la ley Taft-Harley, dicha ley por la sntuacnon
de subordinacion politica del pais, tiene aplicacién en Puerto Rico.” (Silén, 289)

i
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percibir sensiblemente hasta el punto tal que la critica lo ha sobrevolado junto al ‘fresto
|

. . . ©HENe , -[ 93
para detenerse en los cuentos reunidos en la edicién de 1966, “Diario de una ciydad

y su desajuste del marco de la cuentistica temprana favorece una relectura? del

t
posicionamiento sancheano cuyas implicaciones traducen mas que la disponibilidad

n

de aceptar, pasivamente, lo heredado, las estrategias llevadas a cabo para abrirse
paso en el campo con arreglo a las condiciones que éste le ofrecia. Abreviando:
consideradas las instancias especificas de consagracion a las que somete['sus
primeros textos, Sanchez manifiesta el respeto a la Academia y su voluntad def ser
legitimado por las instituciones que la representan, no cbstante las elecciones cifrfadas

. . . . t

en esos mismos textos delatan un movimiento oscilante entre el acatamlento[y la
i {
|
|
f

Es en el origen de esas elecciones en donde deben buscarse, pensamos,
) . [
!

las marcas distintivas del conjunto -mas alla de sopesar como factor determinanﬂe de

irreverencia.'"®

\ P

suscripcion al modelo mimético la decision del autor de no incluirlos en la compﬂa}xcnon
' {

. . . - . |
0 sus pronunciamientos -dos décadas después- en el ensayo.'® Ciertamente

|

15 Nos referimos a la participacion en los certamenes auspiciados por el Ateneoty la
Universidad de Puerfo Rico -instituciones, junto al Instituto de Cultura Puen‘ornquena

defensoras de “lo occidental’- asi como a la publicacién de la casi totalidad de sus pnmeros
cuentos en E/ mundo -periddico de tendencia conservadora. Cabe agregar: “E/ traplto

recibio el primer premio en el certamen celebrado por la Facultad de Estudios Generales de
la U.P.R en 1957; “Destierro”, el tercero en el Certamen del Cuento del Ateneo en 1958

“Espuelas” y “Cuento de la cucarachita viudita”, el segundo y premio de la categoria Téatro
Infantil respectivamente en el Certamen de Navidad del Ateneo, en 1959.

116 Aludimos a “Cinco problemas al escritor puertorriquerio” (1994b), ensayo donde Sanchez
reflexiona sobre lo que denomina el “independentismo literario” en tanto rasgo que ha
impregnado el discurso literario islefio contemporaneo, condicionando su tematica a las
consecuencias de la experiencia colonial. Sin embargo, este.texto tan citado por la crltlca
casi como documento revelador de la sujecion de Sanchez a tales premisas durante lo que
se ha denominado su “etapa mimética” tiene zonas donde la reflexién sobre ese punto se
liga con factores que exceden el terreno de lo tematico y que estarian probando la
necesidad de considerar los textos en un campo mas vasto, donde los agentes y c1rcuntos de
legitimacién operan de manera decisiva: “Problemas que condicionan el alcance | y la
limitacidn de su tarea creadora, que contaminan y orientan la misma, definen los limites de
su tematica y anécdota y hasta deciden, posiblemente de antemano, su acceso a los
circuitos literarios en donde generalmente se establece y se consagra, se sefiala .y se

-
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.+ expuestos por Noé Jitrik durante el seminario “Cinco problemas de la teoria literaria” dict

!
f
g

pendulares -enire el respeto al maestro y el interés por diferenciarse; entre la

adopciodn del tono sentencioso y magisterial y el sacrilegio al interdicto del puri

SmMo

lingliistico; entre la obsesién por la identidad violentada y la blsqueda de otros signos

de identificacion colectiva; entre el apego al mundo campesino o sefiorial espafiol

yla

salida hacia los espacios callejeros donde se desdibujan los margenes- los cuentos

objetivan las grietas que comenzaban a insinuarse en el campo literario, fisurand

solidez de un modo de concebir y representar la realidad. |

o la

Desde esta perspectiva, la produccion temprana déja de ser un signo de

extravio o de sumision sin reparos -homogénea- y se exhibe como textualidad qu

e al

estar atravesada por operaciones que impactan en la interioridad del cédigo -procesal

y semanticamente- genera una fuerza innovadora que si no alcanza ser a rup

tampoco es complaciente y mera ratificacion (Jitrik, 1995b)."" |

4.3. En cuerpo de camisa: diaspora y liminalidad

|

|

tura

La capacidad portadora de saberes amasados en la experiencia -por

provenir de los margenes y transitar espacios mediaticos- o suministrados por la

academia en su formacion como-hombre de letras, hacen del desplazamiento e

ntre

fronteras la marca que mejor define la figura de Sanchez, orienta sus decisiones,

alimenta la fisonomia oscilante de sus primeros textos y marca el rumbo y el espesor

de los que le siguen.

aplaude, se discute y se promociona su talento.” (137)

7 Estas observaciones se enmarcan en los planteos tedricos en tomo a la ruptura

en la Universidad Nacional de Mar del Plata durante el mes de agosio de 1995 y en
desarrollados en los articulos de su autoria puestos en discusién durante el ¢urso.
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Pensada en funcidn de una dinamica que busca activar su porosidad| mas

que fijar su caracter restrictivo, la frontera se convierte en una categoria de analisis
laxa, que se presta para examinar en el terreno abierto por sus dominios tanto los
movimientos y opciones del escritor cuya figura crece en reconocimiento, se fortalece

y posiciona con paso cada vez mas firme en el ambito de la intelectual islefia, como
l

los movimientos de su narrativa que, nutriéndose de la didspora que avanzaba

irefrenable sobre el cuerpo social islefio, se expande sorteando lindes y haciendo de
i
la liminalidad su centro de gravitacién por excelencia.''® En otros términos: el gradual

proceso de legitimacion de Sanchez en el campo literario insular y la trascendencia de

’ . |
su obra en otros paises, marcha paralelo al abandono del sitio lateral desde donde da
: |

a conocer la primera edicidon del texto (1966) en beneficio de los lugares centraleis del
|
circuito institucionalizado y consagrado por la academia a los que destina la puetha en

circulacién de las siguientes ediciones (1971; 1975; 1984). Del mismo modo y a pesar

\

de corresponder a oOrdenes de reflexion diferentes, aunque complementario;s, el
f
volumen -considerado en sus unidades constitutivas o como proyecto, en virtud de las

variaciones introducidas entre la primera y la ultima version- se muestra como un

texto construido sobre la base de una sostenida operacion descompresona de

I
{
‘
f
f

18 Al referirnos a la didspora estamos considerando los efectos desencadenados o
recrudecidos por acontecimientos y procesos de orden - politico y econdmico que
continuaban desintegrando los cimientos de la sociedad y generando, a su vez, “fenomenos
de enajenacién, despersonalizacion y desarraigo cultural” (Lewis, 89). A saber: la
participacion de miles de soldados puertorriquefios en las guerras de Corea y de Vletnam -
como consecuencia de la implementacion del servicio militar obligatorio-; el crecimiento de
sectores rezagados por la continuidad del proyecto de industrializacion que hacja los
sesenta propulsa grandes inversiones de capitales norteamericanos -ahora en la lndustna
petroquimica-, engrosando las filas del desempleo en virtud de su elevado grado de
tecnificacion, y finaimente, “los éxodos trégicos” -en palabras de Sanchez (1979, 118)- los
compulsivos flujos de emigracion hacia los Estados Unidos que iniciados sobre mediados de
la década del 40, acusa en los afios cincuenta y sesenta sus indices mas elevados.

_+ En otro orden importa sefialar que desde 1962 Sanchez se desempeiia como docente en la

Universidad de Puerto Rico hasta 1990. A partir de enfonces ensefia Literatura’
Latinoamericana en la Universidad de la Ciudad de Nueva York.
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limites."'® Asi lo prueban, en el aspecto composicional, el aumento en el ndmero de
cuentos o las alteraciones en la disposicién de los mismos, y en el semantico, entre

otros, la expansion de temas$ y problematicas, la revision de tdpicos, los codigos|que

se ponen en contgcﬁ:o, g.e‘l avance sobrfe territorios extrainsulares.
Este rr;o:/i'miento “que proéuré ‘horadar los limites ai.lnque no confundirlos en
la imprecision o la borradura, como veremos, establece en el titulo del volumen su
primera marca. En efecto, En cuerpo de camisa sugiere desde su mismo nombre {una
aproximacion al sentido explanatorio que atribuimos a la frontera: es el umbral
depositario de una cantera de significados que se proyectan en una doble diréccién,
sobre lo que esta mas alla del texto y sobre lo que habra de articularse en su interior.
Pe‘nsamos el titulo, pues, como un mirador bifronte cuyos términos resultan

los soportes connotadores de una perspectiva que abre el texto hacia la tradicién
1

. ! .
literaria y revela los signos de su desvio o lo repliega al mismo tiempo sobre si mismo,
para sugerir la intensidad de esa desviacion.

La critica ha sido unanime: el libro de cuentos marca la mstanma de ruptura

mas profunda en la continuidad del discurso literario islefio desde la década| del

treinta. El titulo, sin embargo, ha pasado inadvertido o no ha cobrado suficiente peso

9 1a primera edicion de En cuerpo de camisa y del drama Farsa del amor comprédito
fueron publicadas en Ediciones Lugar -propiedad de Sanchez. La segunda y tercera sahéron
bajo el sello de Editorial Antillana, y la cuarta, con la de Editorial Cultural. Adjudlcamc?s al
libro el caracter de un proyecto cuyo punto culminante seria la Ultima edicion y en cuyo
desarrollo las sucesivas ediciones constituirian pasajes mas que puntos de llegada,
instancias que si bien alcanzan un momento de consolidadcion resultan afectadas por las
variaciones que introducen las siguientes. Desde este angulo -sin cuestionar el sentido
rupturista de la primera edicion- perderian peso o exigirian revision los argumentos que
sostienen la lectura de la obra de Sanchez segun la dinamica de un proceso natural de
maduracién. Los cambios -en el mercado editorial y en el texto- nos inducen a pensar, méas
bien, en un trabajo sujeto a planificaciones, a transformaciones concientemente asumidas y
revisadas. Tal vez contribuyan a justificar nuestro posicionamiento ofros datos: en
simultaneidad con el desplazamiento hacia grandes editoriales y casi en un camino inverso

, que apunta en ofra direccién, Séanchez publica sus cuentos y ensayos en revistas

especializadas (Asomante; Sin nombre) y periédicos (En Rojo) cuya ideologia es opuesta y’
fuertemente cuestionadora de la que detenta el poder politico y ejerce el dominio y el coptrol

|
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]
en los fundamentos de ese juicio En su gran mayoria quienes repararon en él,

privilegiaron la segunda direccionalidad  enunciada y, consecuentemente,

circunscribieron sus alcances al desamparo, a la marginalidad que estigmatiza a los

o _® 3 S .

seres desplazados que protagonizan las historias: el drogadicto, el,hofnosexua}I, el
des*em'bleado, el e)i‘coh'lf)efiente, la solterond, los jugadores, los negios y muletos.
Solo un estudio ha ido mas alla de esta interpretacion ciertamente apegada a lo li%zeral
para descubrir en el matiz irénico y humoristico con que se recrea la lexia popular “en
mangas de camisa”, la postulacion de una “poética”, de una “manera de concebir y

hacer literatura”, “méas abierta, espontanea y franca, sin los formalismos de juna

literatura sobria y ‘sin chaqueta™ (Vazquez Arce, 71; 119).'%
|

Nuestro acuerdo basico con ambas interpretaciones no excluy{ la

posibilidad de proponer otras, mas interesadas por dejar en suspenso, pdr el
: . |
momento, los vinculos entre el nombre y la propuesta narrativa de los cuentos para

T

reparar en ciertos signos y procedimientos a partir de los cuales, pensamos, resuenan

en aquél otros textos y discursos.

No escapa a una mirada atenta que En cuerpo de camisa reenvia a Enjuna

ciudad llamada San Juan, nombre del.libro de cuentos de René Marqués quef por
|

1966 era ampliamente celebrado. El recurso a la misma preposiciéon no resulta un

hecho casual o intrascedente al ponerlo en relacion con el resto de los elementos

b
|
1

de lo que se entiende por cultura oficial.
120 Por fuerza del mensaje iconografico es probable que la amalgama entre el titulo y la foto
que ilustra la tapa del volumen haya sido decisiva en esta lnterpretacmn pues la fotografla
trabaja sobre planos, posturas y objetos connotadores de desproteccion, de fragilidad: el
contraste entre las lineas rectas de una construccion rustica de madera y las ondulantes de
una silueta humana en su interior sirve de marco para destacar la desnudez del cuerpo. El
torso sin ropa de un sujeto -hombre o mujer- que, de espaldas, con la cabeza reclinada
sobre un hombro y los brazos que parecen al mismo tiempo replegarse y extender su
energia hacia los dedos de las manos, abiertos y encrespados, sugiere la pretenSIon de
aferrarse a lo que no ofrece relieve alguno: la precariedad y la chatura de una puerta’
cerrada.
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COI‘IStItutIVOS de los smtagmas La 3|gn|f|caCion espacial y demarcatorla de contornos

hacia adentro que aquélla cobra en la expresion marquesina y que establece (una '

} '
linea de coherencia y de progresiva determinacion geografica en los sust~a,ntivos‘

‘ciudad” y “San Juan” lejos est, sin dudas, de la que le imprime Sanchez. Es otro el
) : o
objetivo que persigue al recortar el valor modal reservado en la particula: el|1de

~ - ( +
expresar un estado que supone la existencia de sujetos y que, por la via de la elision
i

del verbo o de la impertinencia semantica, produce efectos perturbadores sobre la -

I6gica gramatical y del sentido.

La lexia soporta la sustitucidon de uno de sus componentes preservando,.no
. : E

g

f
obstante, su configuracion original y en ese proceso de alteracién y de permanepcia

1

deliberadas, la dimensién corporal y la oralidad cobran un relieve inusitado. No e[s la
- .
ciudad -como en Marqués- el eje que se prefigura aglutinante de los relatos -si Pien

' §
sus bordes seran el escenario- ni' la busqueda de la forma “méas correcta en la

{

expresion” (Diaz Quifiones, 1981, 30) la que persigue nuestro autor; es la co’ndipién

f
. - . . P
de los sujetos cuya materialidad se hace ostensible en sus cuerpos, el eje que se
anuncia soberano y apelando al origen comin que determina esa condiciér?, la
»

expresividad popular, la vertiente de la lengua que se propone legitimar.

- . . l ‘
La amalgama de esos sujetos y voces radicalizados en el nombre| del

volumen hace de la incorreccién y el desvio la tesitura donde resuenén, por
antagonicos, otras voces y otros sujetos: aquellos a partir de los 6uales se ,hai)ian
. |
tramado soélidamente los discursos sobre la identidad. Conviene recordar que e[sos
discursos obliterantes de todo rasgo que atentara contra el orden y la integrida'ci c:ie la

familia puertorriquefia hallaron en la retérica de la pureza, las formas mas apropje}:ldas
‘ .

para excluir o poner bajo control los signos delatores de una heterogeneidad -ra:cial,

|

lingtistica, social- que se volvia cada vez mas indomable. El cuerpo adquiria en !‘este

|
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proceso demarcatorio de “limites y territorialidad para la nacién” (Ramos, 1996b,130)~

un sentido emblemético. Convertido en metafora abrazadora del orden soc:jal}I se
ar:ciculaba en representaciones donde los origenes de la enfermedad -asociada ;a la
mezcla y a la impureza- eran diagnosticados mas que en otros sitios, en los séctolre’s
populares y en las indisciplinadas expresiones de su cultura. Ese universo -abastecido
medularmente por la matriz afroantillana, estigmatizado por el exceso y lo pulsional-,
no cabia en los dominios del campo de identidad tramado por aquelios diécursoé ni en

los de la ética que procuraban validar.

. Ese universo es el que otean los cuentos sancheanos, desentronizando

aquel sentido del cuerpo organico, disciplinante y totalizador y erosionando,
consecuentemente, la autoridad de las voces que lo habian encumbrado. Ofra

percepcién de lo corporal, mas ligada a lo humano y a lo carnal, es la que introduce

1 1

En cuerpo de camisa, en un movimiento que al desacralizar el magisterio de _aquefllos

{ +

f
discursos exhuma las voces de aquella “otra puertorriquefiidad” (Cachan, 181)

largamente desplazada y portadora de otra ética.

1

De modo tal que si en una.perspectiva de conjunto, los cuentos actualizan el
i . '
desvio insinuado por el sintagma que los nombra -a través de su apego a personajes

y ambientes sobredeterminados por la marginalidad-, una lectura orientada por los

alcances de la irreverencia latente en el titulo sefalados, 'ilumina ot;os caminos para
explorarlos y, fundamentalmente, otros puntos de mira para establecer y afirmar cuél
es, a nuestro juicio, la constante que deja leer en filigrana la serie: el trabajo s;obr[e la
liminalidad como zona en la que se procesan nuevos ' significados, mas alla del
denominador comun de los seres postergados que las viven y padecen.
La irreverencia se activa a través de las operacione$ discursivas que la fijan

y la amplitud semantica que estimula, en un entrelazado sostenido donde las fronteras
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se imponen, porosas o infranqueables persiguiendo una “accion”: validar y conferirle

representatividad en las configuraciones de lo nacional al campo imaginario de

identidad que demarcan.' Un campo, conviene adelantar, que se dibuja spbre
- - . . . - : - ) . { 1
comunidades de experiencias -lo religioso, la sexualidad, la violencia, la guerrg,.el

poder, el castigo social-, que se arraiga con preferencia en lugares a la intempe}'ie 0"

intersticiales -el palmar, la plaza, la calle, el arrabal urbano, la orilla- y que se afirma
|

en una dinamica tensional donde el trazado de confines entre lo negro y lo blahc{o, lo

individual y lo colectivo, los dominantes y lo dominados, la vida y la muerte, el olvido y

el recuerdo, las miserias y los placeres grabados en los cuerpos, no apunta a dirimir
|

. . . . |
autenticidades o a liberar esencias alienadas. Pretende corroer los postul?dos
L
vigentes sobre la identidad nacional haciendo ostensible, tanto-a través de’l las

implicancias de sus tematizaciones como por la via de las estrategias quel las.

{
modelizan -como veremos, también articuladoras de fronteras- el caracter de “gc?lpes
LS * ’
I2

dobles estéticos y politicos a la vez’ (Bourdieu, 1995, 308). {
Recortamos “Aleluya negra”y “L.0s negros pararon el caballo” para exan1ihar
esa constante. No porque en ellos se radique con mayor efectividad y contundencia:

expresiva que en otros. Lo hacemos porque pensados en funcion de la secuencialidad

en que se insertan y se proyectan, luego, sobre el resto de la obra sancheanag, se
. . ‘ }
afirman como verdaderos centros.condensadores de sentidos del volumen, en torno a

los cuales, podriamos decir, gravitan casi satelitamente los demas cuentos.'?

12! Hacemos uso del concepto de “accién discursiva” propuesto por Noé Jitrik y entendido
como “ ‘un querer hacer del discurso (lo que remite a la dimension pragméatica como
elemento constitutivo del concepto de discurso y a uno de sus rasgos) y no meramentela un
‘querer decir’ .” (1992, 25)
12 Al hablar de secuencialidad nos referimos al tiempo de composicion. “Aleluya negra” data .
" de 1960 y “Los negros pararon el caballo” fue escrito en 1983 cuando La guaracha ya habia-
provocado su impacto. El recorte intenta abrir una perspectiva que no se ajuste|a la
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4.3.1. “Aleluya negra”

! e
HE

“Venid hermanos, al balele. | .
Bailad la danza del dios negro
alrededor de la fogata .
donde arde el blanco prisionero.
Que la doncella mas hermosa
rasgue su came y abra el se;xo
para que pase, fecundandola,

el mas vinl de lo guerreros”

Luis Palés Matos
“Bombo”

|
Recortado sobre la comunidad de negros de Loiza Aldea y en el marco de
las festividades de Santiago Apdstol, “Aleluya negra” anuncia degde la mixtura
impuesta por su nombre el encuentro de tradiciones culturalc?s diversas en el orderiw de
la.religiosidad caribefia.'® Ese encuentro, sin embargo, no sera tematizado ‘cbﬁ
arreglo al efectivo balanceo de reacomodaciones que se operaron entre la hagiografia

cristiana y la de los dioses africanos o entre los diversos modos y grados en que se

procesaron las préacticas rituales catélicas con las de la religiosidad negra.'®* Aqui, el

unidireccionalidad con que ha sido asediada generalmente la obra de Sanchez.
12 Hay un claro indicio del lugar en que se desarrolla la accién si bien no aparece el nombre
propio pues la mencién de los vejigantes -grandes mascaras de vivos colores que flguran
rostros de demonios- alude al simbolo del pueblo del norte de la isla y de las fiestas de
Santiago Apdstol. En dichas fiestas, que comienzan el 25 de julio y se extienden por varios
dias a modo de carnaval, los habitantes del pueblo se colocan las mascaras para danzar.
airededor de la imagen del santo y “con atavios de caballeros o demonios y vestidos |sus
hombres como mujeres [...] protagonlzan [...] todos los cruces-posibles (de género, de raza,

de religion, de cultura).” (Alvarez Curbelo, 1998, 208). [

124 El entramado de la religiosidad caribefia debe ser analizado como fenomeno do]nde
confluyen las resultantes de procesos intra e interétnicos, como “el resultado de un Iargo
proceso de selecciones, asociaciones, sintesis, reinterpretaciones de elementos arcalcos

absorcion y reelaboracion de otros nuevos, cuyas variacioes se fueron estructurando de

* acuerdo con los bagajes culturales de las etnias locales y de su interrelacionamiento .

socioeconémico...”(Dos Santos-Dos Santos, 103). Para este punto resultan mprescmdﬂéles '
los trabajos de antropdlogos, historiadores y socidlogos compllados por Moreno Fraglnals en
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sincretismo es resematizado desde una perspectiva que pone en contacto los ‘dos
ekl R
L
frentes_culturales” (Rama, 1982, 39) para situarse en una zona liminal contaminada
por la cultura negra donde fecundan el origen cristiano de la celebracion y el carnaval,
depositando en la exaltacidon de valores decididamente eréticos, la naturaleza jubilosa

y liberadora de la celebracion,'®

La contundencia de lo visual originada en el hipérbaton y reforzada por las
: |

, I _ J
construcciones predicativas que le siguen abre el relato acentuando la mulatez de

Caridad:

‘Esta la mulata tiznada con el trapero de colorin, sonreida de pies a
cabeza, adobada con carmin y rouge, jlos dientes blancos sentados en

primera filal” (27)

<

El asindeton, los participios en posicion anaférica y cierta regularidad en ia.

| \

medida silabica y en los acentos internos de los sintagmas p:romueven una cadencia
cuyas bulsaciones traen imagenes cromaticas que sobre el contraste entre lo claro: y
lo oscuro imprimen colores encarnados, otorgando vivacidad al rostro de la
muchacha. El estatismo de la figura como dibujada por una acotacion teatral sirve d"e
preambulo a la irrupcion de la ‘palabra de la mulata “-Cuche, Guela”- que' pigle

autorizacion para asistir a la fiesta.

" Los tambores se animizan en las orillas anunciandola -“El tum gatea por la”

Africa en América.
125 Usaremos las expresiones “cultura negra” y “cultura blanca” siguiendo a Fernando Ortiz
no para significar la conviccion de que ‘las pigmentaciones leucodérmicas o
melanodérmicas puedan implicar un sentido inherente a la cultura” sino y “a falta de unas

.+ alocuciones més precisas y faciles, las caracteristicas generales de las culturas de los

pueblos llamados ‘blancos’, especialmente los de troncalidad europea, y! las
correspondientes a las culturas de los pueblos llamados ‘negros’ y en particular dEe los-
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arena y soba los 0|dos de la negrada” (27)- e ‘inaugura, desde 'sus Qo pes
persuasivos, la dinamica de alternancna de voces que habra de sostener la tr.éma
mientras el didlogo entre Caridad en actitud rogante y su abuela quien se résis'te y
finalmente concede la autorizacion, rezuma el estigma de lo pagano sc')'bre"'el:“

encuentro festivo:

“jCondinao Carmelo. Ese lo hicieron encima e un bongé y lo bricaron -
mucho! X '
- Guela, déjeme dil. o
- Mira agenta. Que eso son negro prieto que tienen el diablo por dentro. ‘TL’/.
no va. o
-Bendito, Giiela.” (29)

n

s

La joven virgen cuyo color es interpelado por los tambores, y Guela quien

por ser conocedora de los valores y mandatos de esa iriterpelacién centraliza.en
Carmelo los impulsos sexuales irrefrenables de los prietos, legitiman desde el deseoy
el velado reconocimiento del peligro; el erotismo atavico de la raza negra e infroducen
un tema recurrente en la literatura caribefia y largamente debatido por cientistas
sociales.'?®

Esta perspectiva a partir de la cual, segin Barradas, “Aleluya- negra”

negros de Africa.” (1975, 141) : -
126 | a sexualidad negra ha sido estudiada por distintas disciplinas y generado controvert das
interpretaciones. A rasgos generales y en funcién de comprender los alcances.de su
tematizacion en el texto podriamos decir que interpretaciones niegan la existencia de la
hipersexualidad negra adjudicandoles a aquellas interpretaciones que la afirman una
posicidn discriminatoria y racista; otras interpretaciones le otorgan cierto grado de veracigad,
inclinédndose hacia la determinacién de su origen en principios religiosos “paganos” o en las
condiciones distorsionantes de la vida sexual impuestas por el sistema esclavista
, (desmesurada desproporcion entre hombres y mujeres). Véase Zen6tn Cruz, Moreno
Fraginals, Depreste, lanni, Fanon. En su analisis del cuento, Barradas realiza un examen'
pormenorizado de estas vertientes interpretativas. '
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responde de “forma agresiva a la vision del negro como ser .hipersexual

con

exaltacion de los principios mismos que se usan para denigrarlo” (1‘981, 63)127 clrece

I .
en la envergadura de la propuesta que emana si la observamos en la 6rbita de la
comunidad de experiencia en que sé inscribe: una fiesta popular amalgamada,con ‘ilo
religioso. En ofras palabras, expande sus lineas de fuga mas alla del prejuicio ,r‘abial
existente en la sociedad puertorriquefia y mas alla, también, de las interprefaci'ones '
historicas, antropolégfcas 0 socioldgicas impregnadas de la mirada etnocén]tfica,
blanquedora.'®® Es piedra de toque frente a la tradician pues se atreve a violentar los
controles que deslindaban, a través del tamiz moral, lo edificante de lo pecaminoso, el
repertorio de formas y valores que la herencia autorizaba a perpetuar dé aqi;lel que
proponente de otras formas y valores, nutridos de otra memoria -negra-, sélof'éioia

1

gozado, efimera y controvertidamente, del privilegio de habitar el recinto de la

127 Coincidimos plenamente con este juicio que conviene ampliar: "Sanchez recoge el 1nsu|to .
tradicional -la prejuiciada vision del negro como ser hipersexual- y lo convierte en alabanza. .
En vez de excusar ese erotismo o de negarlo, agresivamente lo ensalza.” (63) La sexualidad
es tematizada en otros cuentos. Como antitésis de Carmelo, el protagonista de * Jum/” es
homosexual y tal condicién determina el castigo social al que lo somete la comunldad r]1egra
aislandolo y provocando su suicidio. En “Tiene la noche una raiz’, la sexualidad de Gurdelia,
la “negrita bullanguera” y prostituta del pueblo, se asocia al pécado para ponerlla en
permanente contraste con el recato y la moral de las ofras mujeres. La perspectlva del
narrador sobre esas mujeres virtuosas y fieles a los mandamientos cristianos es, por CIerto
irbnica: “Las tres beatisimas con unos cuantos pecados a cuestas, marchaban a la lgleSIa a
rezongar el ave noctumnal. Iban de prisita [...] con la sana esperanza de acabar de pnsuta el
rosario para regresar al beaterio y echar jya libres de pecadol, el ojo por las rendijas y saber
quién alquilaba esa noche el colchén de Gurdelia.” (19) “Efc” recrea el tema desde el flsgon
protagonista a quien le “vacila el apretujamiento” y se pasa los dias sabados en la misma
esquina de la ciudad acosando al “hembraje [...] salvaje.” (86)

128 E| prejuicio racial en Puerto Rico es objeto de reflexion en la ensayistica sancheana Si
bien el posicionamiento de nuestro autor al respecto aparece disperso en distintos ensgyos
articulos y entrevistas, es en “La gente de color" donde lo desarrolla con mayor
detenimiento. El ensayo surge a raiz de una gacetilla aparecida en The San Juan Star
donde cierto sector de la alta burguesia cuestiona la participacion de mujeres negras en el
certamen de "Miss Puerto Rico”. El articulo sirve a Sanchez para examinar la discriminacion
arraigada en la isla y las distintas méscaras que adopta, infiltrada desde las esferas de.
gobierno -que se afanan en negarla- hasta el espacio doméstico, la industria tele\_nsﬁ/a la
escasa bibliografia sobre el tema, los eufemismos lingliisticos.” (1997b)

-
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literatura consagrada.'® Asi, el desplazamiento que conduce de la clandestinidad al

A

centro una practica subalterna -donde la sexualidad es tematizada como dimension

!

religante- en un contexto como el puertorriquefio donde la institucién eclesiastica t

ene

tanto peso como el que tiene esa zona de la religiosidad popular, prédiga en mixturas

con sistemas de creencias afro-, no constituye, pues, un gesto menor o

1

dimensionable, tan solo, por sus implicancias tematicas.'® Debe ser calibrado,"

pensamos, como un reto que persigue impactar sobre varios frente, todos en mayor o

menor medida aliados en el proceso de construccion y validacién de una mem

cultural oficial excluyente.

De ahi que sea la fiesta -en tanto espacio de produccion deliberada de

memoria y de identificaciones colectivas (Hobsbawm, 1983)- y particularmente

carnavalescas en honor a Santiago -donde se suspenden las prohibiciones y se

]

oria

as

propicia la mezcla-, el lugar privilegiado por Sanchez para revocar los limites entre lo

t

pensable y lo impensable, entre la ortodoxia y la herejia (Bourdieu, 1995). De ahi

sean, también, la materia y las formas de la “comunalidad” (Mintz) que germina e

qu

nla

experiencia iniciatica de la religacién y una lengua que rinde culto al ritmo1y ala

plasticidad -combinando lo poético y lo grotesco- los parametros elegidos'para

desafiar los modos de representacion vigentes.

En efecto, “Aleluya negra” evoca el sistema iniciético.de la religiosidéd.de

»

matriz africana y la funcién que des@mpeﬁan las voces -instrumentales y humanas- en

12 Aludimos a la poesia afroantillana de Palés Matos sobre la cual volveremos.
130 Pyede pensarse que el sefialamiento de la divergencia entre la Iglesia como institucié
la religiosidad de la gente no es un fendmeno privativo de Puerto Rico. Estamos de acue

Ny
rdo.

No obstante, lo que constituye un fendmeno verdaderamente destacable en la isla como en

_» todo el Caribe, es el extraordinario caudal de sistemas de creencias religiosas sincréticas

que no tienen parangdn en otras latitudes. En “La parentela” se tematiza esta cuestion’

desde el angulo del espiritismo.
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_» formulas y las voces instrumentales. La combinacién de sonidos “solos o en conjuncién

-
'

la liturgia, articuldndolos en torno al rito de iniciacién sexual de Caridad.'® El orden

simbadlico religioso se invierte carnavalescamente para depositarse en la sexualidad, y

el conocimiento que en aquél se transmite mediante la palabra adquiere la forma

un saber legado por el cuerpo a través de la comunicacion carnal.

de

Sobre el giro y la tensidn que va del juicio afirmativo inicial de Guela -

"Condinao prieto que lleva el diablo por dentro” (27)- a la repetida pregunta

respuesta que clausura el cuento -"; Verdad que tiene el diablo por dentro?” (32)
|

sin

se

encabalgan las escenas breves y fragmentarias que siguen los pasos de Carjdad

rumbo al palmar y su captura y violento sometimiento por parte de Carmelo en el acto

que confirma su ingreso y pertenencia a la comunidad: “ahora también ella es de la

orilla.” (31)

£

La significacidn que adqulere el espacio en las argumentacuones de la

abuela como categoria desde la que pretende separar geogréfica y socxalmente

(

prietos se diluye por la fuerza de la sexualidad atavica que aglutina a la raza, mas

| los

alla

de las jerarquias impuestas por la proximidad o la lejania respecto del mundo blanco,

civilizado. La polarizacién entre la “negra del solar’ (32) y “el negro mas resabiosa

del

palmar” (31) que se transfiere a lo colectivo y deposita, por accién de la metonimié, el

despliegue de las virtudes cristianas en unos y las conductas transgesoras y heréti

en los otros, se difumina y equidista en la zona convocante en la que se celebra él

Bl 4 g religion negra constituye una experiencia inicidtica en cuyo transcurso|

icas

los

conocimientos son aprehendidos a través de una experiencia vivida en un plano bipersonal y
grupal, mediante un desarrollo paulatino por la trasmisién y absorcién de un poder y'un .
conocimiento simbodlico y complejo a todos los niveles de la persona y que represent;a la
incorporacién vivida de todos los elementos colectivos e individuales del sistema...” (Dos
Santos-Dos Santos, 114) (La bastardilla es de la fuente). En el rito, el sonido se inviste de

una carga, de un poder transmisor de contenido simbdlico, a través de las invocacionesl,

otros -palmas, voces habladas o cantadas- constituyen formidables invocaciones de
entidades sobrenaturales...”(Ortiz, 1975 124). |
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1 N

acto sexual y se metaforiza la identificacion colectiva: la orilla.'®? w

. ¢ T

La insercién, en las formas, del sentido conductor de accién que posee el
sonido en la ritualidad negra surca el texto propiciando el robustecimiento del sentido

orillero que satura la trama. La continuidad de las escenas referidas son interceptadas

¥
i

por otras escenas y momentos qu:e distorsionan el gesto propiamente narrativo y

articulan un ritmo que vertebra, a modo de contrapunto, una voz individual y una voz

colectiva:®®

“El tum encarama por las barrigas y surca el corazon.
jAy Bacumbé
de los tres pelos
Bacumbé!
jAy Bacumbé
que fengo celos i
Bacumbé!” (27)

b
!

El narrador inscribe los golpes de los tambores que antes lejanos y captajdos
por los oidos adquieren corporalidad y vida para dejarse sentir en la piel, penetranfes,
y acoplarse al canto grupal que llama al despertar de los instintos. Desde el conjuro al
Dios de la virilidad, se desata la fuerza del deseo y es la voz del narrador la lque
vuelve y extrema la excitacion de: los participantes en la fiesta, desde la percepc}én

visual;

132 | a distincién entre “negro del solar’ y “negro de orilla” puede pensarse en funcién e la
distancia que guardaban, en tlempos de la trata, los esclavos respecto de los amos.

Solariegos eran los que vivian proximos y en vinculacion mas estrecha con la raza jy la
cultura blanca; orilleros, los que permanecian alejados en las plantaciones (Barradas, 1981)

Fuera de ese contexto histérico-social, el término orilla es depositario de una larga tradlcmn
interpretativa que lo vincula con lo fronterizo, lo marginal, lo bajo econémica y somalmente

133 E| contrapunto vocal es dominante en la estructuracion de “Jum!” Alli el tum de los
tambores es sustituido por la interjeccion que da nombre al cuento y contrapuntea con las
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“

(288

i “Salta el grito hondo por el pecho del timbalero y corren las hembras a

chupar las ufias de los machos. jCaballeros que se arrellanan Ia

i sentadera, locas que se maman la pupeta, vejigantes que se sirbe

dedos, descaradas que ensefian los pezones!” (28)

La escena se levanta sobre imagenes kinéticas que el énfasis apris

evadiendo en esa marca la inscripcion de un sujeto observador, distanciado,

n los

ona,

cuyo

posicionamiento contemplativo y su mirada condenatoria eran frecuentes en los

modos de representancion de las practicas colectivas de extraccion popular.’?* El

acento enfético se acopla al llamado atronador que dinamiza los cuerpos y desborda

los sentidos. Lejos de articularse diferenciada y moralizante, la voz del narrador cobra

el impetu del movimiento descripto, liberandose de eufemismos. Si el carnaval

autoriza el desenfeno y la confusién, es una lengua que anima lo bajo y corporal la

que viene a exacerbar su facultad liberadora (Bajtin, ‘I988).13\5

Jerarquizados por la posicién que les concede el paralelismo sintactico, .

“caballeros”, “locas”, “vejigantes”, “descaradas”, exhiben el descontrol de los se»

(0S Y

de sus cuerpos gozosos a través de un recorte verbal y sustantivo semanticamente

polarizado en torno a la capacidad succionante y erdgena de la boca y a los éfglanos

voces'de los negras y los negros quienes asedian verbalmente al protagonista homosex
134 Este lugar privilegiado, en perspectiva y enjuiciatorio que asume el intelectual
escenas colectivas se verifica tanto en textos literarios como histéricos y cronisticos. D
La charca de Manuel Zeno Gandia (1898), los estudios sociolégicos de Salvador Brau

cual.

ante
esde
o las

crénicas de fin de siglo, pasando por los relatos de las fiestas y costumbres popu

lares

durante los afios siguientes a la invasién hasta sobrepasar la primera mitad del siglo en
narrativas de ambiente campesino o urbano, puede seguirse la permanencia de una mirada

que examina las practicas colectivas, adjudicandoles una propensidad carnava
peligrosamente orientada a la sensualidad, al exhibicionismo de los cuerpos
degeneramiento de las buenas costumbres.

lesca
y al

13 Figueroa ha analizado con detencion el realismo grotesco que, segun el critico, entronca

la obra sancheana con la tradicién carnavalesca del medioevo. Ciertamente, otro$ cugntos

- también destacan lo bajo corporal -"Los desquites”, “Etc.”, "Ejemplo del muerto que se murié’
sin avisar que se moria’™-. Sin embargo creemos importante diferenciar “Aleluya negra” del
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1

genitales metaforizados -’chupar’, “mamar’, “sorber’, “pupeta’, “dedos’. |Tan

desembozada como la escena es el registro de lengua al que apela el narrador-
aquilatando el grotesco en este y otros pasajes;'® tan desafiante de lo establecido es
la violencia que inscribe ese desvio hacia “la voz jedionda de la orilla’ {(30)

apropiandose para hacerla oir de “la lengua coloquial, contaminada” (Sanchez, 19973,

163)."

Ese registro soez poblado de vocablos de extraccién oral que es restituido

por la voz del narrador, que se matiza de particularidades fonéticas y lexicales en el

»

habla de los personajes, que se encapsula holofrasticamente en los “gritos y ayes

colectivos o en las expresiones que a modo de interjeccién irrumpen para reforzar la

atmésfera de excitacion, contrapuntea con el tono y las formas liricas que dominan

1

otros momentos:'¥

t

“Sale corriendo Ja nifia, solfando sudores que salpican la timba,
escurriéndose por uvas playeras, los brazos extendidos, fugaz,. gacela
ahumada. gy

' -Est4 pa dejala sin espinas S

resto pues aqui el carnaval es, en efecto, la fiesta convocante.
1% Como ejemplos: “Salta Caridad por entre las pencas...Y la ve Carmelo [..] Siente un
julepe por las verijas, un jamaqueo de ansias, jaiberia, malamaria. La ve culindando la arena
y la suefia para latirla pecho con pecho, para sembrarle los dedazos en la pulpa que le
adivina en los muslos.” (29); “Se hallan por el suelo, las bocas revientan en sangre las
barrigas se friccionan, las manos se abren en pellejo y piel.” (31) .
137 La inscripcion de lo soez no constltuye en Sanchez un recurso concerniente tan solo alo
lingliistico; es una estrategia que le sirve como vehiculo de critica sobre lo establecido y que
traduce un claro posicionamiento respecto de la interpretacion maniquea en torno a “lo culto
y-“lo popular”, a los cédigos culturales de “la gente selecta” refidos con los gustos de “la
gente profana”. Asi lo explicita en "Apuntacién minima de lo soez”, ensayo donde reflexmna
y justifica autobiograficamente, en su origen de clase, el interés por rescatar “lo cafre lo
sato, lo cocolo™ “En ese trayecto largo que va de la adolescencia a la muerte uno hwso
escribir. Y empezo6 el canibalismo y la recuperacién: de la familia, de la clase, de ia
estupidez formativa, de la gente profana [...] De todo lo que era subterraneo

. » subdesarroliado, subliterario, todo lo que corria -muy por debajo- del modelo que en algun.

lugar sefioreaba sacralizado, prestigiado, indiscutido; canibalismo y recuperacion de la gente
profana, de la gente blasfema, de lo soez, en fin, que a uno lo alimentd.” (1981, 10)
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-Pa cbmela a cantifos
-Pa dale un tumbaito.” (28)

“iPor la orilla esta la piquinina!

Rompe el Tum en repique y culebreo. Tum en los cocos. Tum en las
pencas. Tum en las palmas. Tum en la arena. Tum en las bocas. Tum eh

las almas.” (30) ;

f

La descripcion diegética que otea el escape de Caridad hacia la orilla; o la
que recupera el sonido de los tambores de manera intermitente a lo largo del cuento y
en un crescendo de intensidad auditiva que aqui alcanza su punto climatico,.

constituyen instancias privilegiadas donde Séanchez exhibe la maestria en el manejo

de la Igngua depurada, lirica. En un caso, abriéndose hacia la metafora en un
encadenamiento de clausulas, que sobre sucesivas eiisiones, formas durativ’;és' e -
iméagenes volatiles esfuman la figura y transformari la corrida de la mulata en un a}ndar'
de agilidad casi danzaria de nifia. En ofro, transformando la prosa en es;:i)abio
repositorio del ritmo y la sonoridad del verso. El desgranamiento de la oracion prili"nera
en unidades paralelas, heptasildbicas, de idénticos acentos y enlazadas p(fl)r la
anafora onomatopéyica escande el parrafo traduciendo los latidos y las pausais del
golpe i’r’_lstrumental, en un proceso que sustituye la vibracion inicial por una sgriécién
combinatoria de fonemas ocldsivbs y nasales sonoramente depositarios y
provoc'adores de los efectos percutivos y durables del tamboreo.
La dinamica de “colaboracién dialogal y colectiva” (Ortiz, 1975, 306) propia
de loé ritmos africanos organiza el universo de voces de “Aleluya negra”y es en su "
articulacion discursiva donde se inscribe el zigzagueo entre registros de ‘lePgua'

, diversos que amasan el grotesco o lo poético. La equilibrada arquitectura) que
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sostiene el texto animando la alternancia entre modulaciones individuales y[ de

[y

, i . . , Lo
conjunto permite el acercamiento y la mixtura de la lengua popular boricua con la

e 2
)

lengua culta del narrador y deja percibir inequivocamente los ecos de la narrativa de
t

Emilio Belaval y la poesia afroéntillana de Luis Palés Matos, proponentes y

ejecutores, en la década del treinta, del traslado del lenguaje popular -del jibaro y del

negro respectivamente- a la alta literatura.

Es ese traba]'o de “fusion y confusion” de lenguas (Barradas, 1997, 22) el

que abastece el sostenido empefio estetizante que recorre el texto y que tanto se

despliega sobre esas zonas donde prima lo soez como en aquellas intensam

ente

poéticas. Porque no se trata en las primeras como tampoco en los didlogos, de la

incrustaciéon forzada de vocablos de extraccion popular “como ornam

arqueoldgico” o “vacuo populismo” (Sanchez, 1979, 148). Por lo contrario, consist

t

la creacidén de una nueva lengua que tal como define nuestro autor a la belav

<

ento
2 en

lana

“gravita sobre dos lenguajes contrapuestos que establecen un fendmeno auditivo

parecido a la voz y su eco” (1979, 122).1%®

Si la recurrencia a la fuentes orales, esto es, si el trabajo sobre la lengua

constituye la operacién desde la que Sanchez rompe con los modelos inmedi
para reverenciar otros modelos e inscribirse en una genealogia delineada s
gestos desafiantes, promotores del encuentro entre lo culto y lo popular,I la inmér
en el mundo negro refuerza y direccionaliza su filiacidn con el proyecto estéti

politico palesiano.

138 | a vinculacién de la obra de Sanchez con la de Belaval ha sido estudiada por Barr:
desde una perspectiva que lee la tesis doctoral de nuestro autor -dedicada a la cuenti
belaviana- como “deposito de claves para entender a Sanchez mismo”. Coincid
plenamente con el critico; Fabulacion e ideologia en la cuentistica de Emilio Belaval (1

atos
obre
sSion

CO Y

adas
stica
mos
979)

, puede ser leido como un texto académico que al tiempo de analizar su objeto, refracta sobre
la misma produccién sancheana, permitiéndonos reconocer modulaciones retéricas p]ropia'
de sus textos y donde “el artificio del critico sefiala la artificiosidad del escritor estudiado.”
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Pensamos que en la articulacion de las voces y los ritmos negros nuestro
autor recobra la provocadora textualidad del Tun tun de pasa y griferia para

autorizarse como heredero de la palabra del guayamés. Una palabra, sabemos, cuyo

empefo por legitimar ese universo de voces, de sonidos y de formas no fue|una
!

pretension desagregada de su voluntad por cuestionar a esa “aristocracia macatT‘a/ a
P

base de funche y mondongo” (“Preludio en boricua”) cuyas voces investidas de
l .

autoridad, temerosas de la mezcla y silenciadoras de las pasiones de los cuerpos,

dominaban el campo literario e intelectual de los afios treinta.'*

j

El escape hacia el mundo.negro constituye en Palés el punto de partida de

una propuesta estética que si fue controvertida y desafiante por alterar los modqs de
|
representacion y los cadigos de legibilidad vigentes, lo fue mucho mas, por llevar al

centro de lé escena ese “‘mundo de religiosidad y sexualidad del que fue espect§dof’

. ‘ . i

(Diaz Quifiones, 1997, 240) imprimiéndole a su tarea una direccionalidad pol’itica,
restauradora de las memorias excluidas.'* |

Sanchez recupera esas huellas dejadas por la empresa de Palés y lo I'Ilac‘e,
precisamente, enfatizando la amalgama entre el deseo eré%ico y la religiosidad nb
institucionalizada. La flexidon que instaura lo cristiéno -desde la localizaciéon geografica

y la fiesta patronal elegidas o desde el nombre del cuento y de la protagonista-. se

transforma en la representancion de esa “noche [que] orquesta compases”, donde “los

(1997, 126)
13 Debemos sefialar que la estética palesiana no tuvo seguidores inmediatos si bien algunos
poetas de los afios sesenta -Torres Santiago, Angela Maria Davila, Federico Nietzche y
otros- lo reconocieron como figura antecesora. Acordamos con la respuesta que nos dio
Arcadio Diaz Quifiones cuando lo interrogamos sobre la cuestiéon: “Fue una generaC|on la
.generacnon del 60, muy marcada politicamente, de una politica que se fue haciendo cada
vez mas cerrada y aunque a nivel retérico exaltaron a Palés y a Julia de Burgos y a otros,

sélo cumplieron con esa funcién de rescatar algunas figuras, sin embargo en sus textos yo
no las encuentro. Se trata de una poética de realismo socialista que no tuvo el |mpacto que
ellos crefan.” (Tineo,1994, 129) b
0 Hemos desarrollado estos aspectos en “Memoria, voces y espectaculo en Palés Matos

|

[
|
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timbéleros sangran por ios dedos de tanto azotar” y “los pies de desgonz:an. en
brincos, cabriolas y culivicentes” (29). Se doblega como se doblegan y refutan.;a[ﬁ el
Tun Tun las legalidades raciales y culturales del discurso treintista. Y recibe la fuerza
iluminadora de los versos palesianos que traemos como epigrafe permitiéndonds
trazar una linea de continuidad imaginaria entre el mandato y la futuridad implicita del

poema y el cumplimiento de ese mandato en la proclamacién del ftriunfo

transculturador de lo negro sobre lo blanco que celebra el aleluya en su letania al
|

“dios nuevo”; 4
“...Bacumbé, dios de garabato y embeleco que lo mismo cura el empacho
que jerigonza la oracion, un dios chistoso que destila agua ardiente, id/os
hermosamente negro, beriditamente negro, maravillosamente negro.’f (’50)
i
(1999).
M Hablamos de triunfo en funcion de que “Aleluya negra” disocia absolutamente la fiesta del

caracter religioso cristiano en la que se inscribe: las celebraciones a Santiago. La eleccion
del pueblo del norte de la isla como escenario refuerza el sentido transgresor e lrreverente
del cuento y pone al descubierto claras connotaciones politicas. No debe olvidarse que
Santiago Apéstol -Patrono de Espafia- y la Inmaculada Concepcion fueron los pilares de la
iconografia religiosa durante la colonia y que a ellos se rendian los mayores cultos.|Sin
embargo, ya en esos tiempos los “negros de Loiza Aldea, habian adoptado al santo lo
habian resemantizado y habian establecido en su nombre unas festividades mnegablemente
caribefias y sincréticas.” (Alvarez Curbelo, 1998, 215). No debe olvidarse tampoco que Icon
el cambio de dominacion el contenido de la fiesta en honor al Santo ‘Guerrero sufno
violentas transformaciones pues su sentido exaltador del fervorl patridtico se diluyo en la
conmemoracion a la Vlrgen en virtud de que su dia en el calenhdario coincidié con el dla en
que se produjo la invasion norteamericana (25 de julio). De modo tal que situar la accion en
Loiza Aldea, pueblo que se asocia al patrén de los Ejércitos que yaen tiempos de la colonia
habia sido revestldo de valores no exclusivamente ligados al civismo, al amor a la patna
transatlantica y a la moral cristiana sino a otros que se redoblaron con el cambio de reglmen
y persisten hoy en dia, no es un mero detalle de localizacion. Arrastra consigo la voluntad
por rescatar la religiosidad popular como campo de apropiaciones e instauracién de nuevos’
significados, alternativos, disidentes de la norma oficial.
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4.3.2. “Los negros pararon el caballo” )

“como negros buenés
como pobres negros
como sucios hegms
que éramos
que ya no seremos
Se acabd ya lo ver!éis
bien
nuestro yes Sir
oui Blanc

si Serior™

Jacques Roumain

”

“Sucios negros
]

Cuando Jacques Rouinain.escribid “Sucios negros” al impulso de los efluvios
reinvindicatorios de la Negritud antillana, alzando éu voz contra la opresién del bl.anco,
sus expéctativas de cambio y su apuesta a un proyecto de autonomia para el pueblo
haitiano, dificilmente podian vislumbrar en el horizonte la vigencia con qI:J]e .se
proyectarian esos versos hacia el futuro. La historia tenia reservados para su isla
tiempos de mayores padecimientos de los que su obra poética, ensayistica,
novelistica, etnoldgica o politica registrd.'*

“Los negros pararon el céba//o" sitda la accidén en la Republica de Haiti y

i

recorta una de las flexiones mas algidas de esos tiempos no previstos por Roumain:

12 Jacques Roumain es miembro de la generacién de intelectuales formados bajo la
intervencion norteamericana en Haiti que rompe los basamentos constitucionaleslpara
implementar una politica neocolonialista regida por la Ley Marcial (1915-1946).

movimiento a la Negritud en su vertiente haitiana nace en el marco de la ocupacién y (tiene
en Roumain uno de los pensadores que avanz6 sobre la nocion de raza, fortaleciendo no

~+ sblo su sentido de arma de lucha contra la colonizacion; le imprimié -"bajo la mrluenCIa del

socialismo como filosofia de la libertad y el impulso de los movimientos sociales caribefios’
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los que tramaron la larga dictadura de Francoise Duvalier y amenazaban perpetuarse

en el gobierno de su sucesor, su hijo Jean Claude."® De ahi que los versos de

Roumain -nacidos en los arios treinta como reclamo de justicia ante el avasallamiento
politico y cultural norteamericano- refractan en muchos sentidos sobre el cuento de
Sanchez a pesar de las cuatro décadas que los distancian. El simil anaférico que
dibuja la figura sumisa, desvalida o degradada de los ne:gros, la conciencia de
a(ntillania que delata 'Ia irbnica repeticion del acatamiento en tres lenguas y el
manifiesto de una subjetividad colectiva saturada por el hartazgo y decidida a cambiar
su destino, son las lineas mas sensibles de la poesia del haitiano desde las cuales
nos interesa atravesar el primer texto narrativo de nuestro autor que se escapa de los
limites -deiPuerto Rico.

Atravesar es la palabra precisa pues no lo pensamos como una pieza

[

encapsulada e independiente del resto de la serie en virtud del caracter distintivo que

, ‘
le confiere su evasion del espacio islefio. Todo lo contrario, los confines asoman
ductiles en ella y estimulantes de pasajes hacia interconexiones de rumbos diversos.
Por un lado, aquellos que enlazan el cuento con otros' del conjunto por tematizaciones
comunes o permiten leerlo desde la orbita de los mérgenés abiertos por la diéspora

.

caribena; por otro, aquellos que descomprimen su autonomia y lo eslabonan con otros

un hondo contenido de clase (Pierre-Charles, 120).
143 Duvalier toma la presidencia de Haiti en 1957 y en 1961 logr6 ser nombrado presudente
vitalicio, cargo que ejercié hasta su muerte en 1971. Dejé como heredero a su hijo Jean
Claude quien gobierné hasta ser derrocado en 1986. La llegada al poder de F. Duvalier debe
ser examinada teniendo en cuenta el débil funcionamiento. del sistema democratico, de
entonces, intervenido por Washington, y la fuerza persuasiva que tuvieron sus ideas sobre
ciertos sectores medios negros y la fraccion negra de la oligarquia. Su discurso popuhsta
hizo de la “cuestion de color” una bandera de lucha para el reclamo de justicia de las ma}sas
negras. Una vez en el poder, ese discurso fortalecido por la insistente declaracion de su
orgullo de ser negro “se acomparié de una politica de terror, con decidido caracter clasnsta

. * al servicio de los sectores oligarquicos y de los intereses extranjeros” (Pierre-Charles, 124) .

Su régimen fue resistido y repudiado sobre todo en el lapso de 1957 a 1960, con brote'l‘. de
resistencia armada.
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textos de Ia produccién. sancheana, abrazadores de problematicas y geografias
extrainsulares, o con otras textualidédes ajenas al territorio boricua, vinculos
semantica y procedimentalmente eﬁtrelazados y dificiles de desentrafiar que ponen
en evidencia el giro de una mirada que se fuga, como el cuento, de los lindes |y el

ensimismamiento impuestos por la insularidad fisica y cultural.**

La dedicatoria a Nilita Vientds Gastén es la primera sefial sugerente de

apertura.' El reconocimiento a esa figura que supo conjugar la defensa de la

identidad boricua con la voluntad por abrir las fronteras de Puerto Rico a través de

emprendimientos culturales, recoge implicitamente las cuestiones que centralizaban

‘

los hilos del debate intelectual al borde de los afios setenta y en cuyo @mbito la “crisis”
y “transformacién” de la literatura puertorriquefia no era ajena a los cambios que se
estaban operando en torno a los modos de “sentir la pertenencia a la nacion” (Diaz

i

Quifiones, 1993, 129) y a la configuracion de nuevos lugares de identificacion

144 Los vinculos sefialados no se establecen de manera independiente y con arreglo a
procedimientos o tematizaciones especificas que los distingan y disparen el texto en una u
otra direccién. Entramados sdlidamente, esos vinculos imposibilitan su desmadejamlento
por lo tanto, ateniéndonos a esa particularidad es que los sefialaremos segin aparezcan
sugeridos o explicitados por los aspectos en que nos detendremos en el curso del analisis.
% No podemos pasar por alto la dedicatoria a quien fuera un referente ineludible en el
campo intelectual de las décadas del 70 y del 80. La figura de Nilita Vientos Gastén se .
asocia a un apasionado independentismo que no eclipsd su labor empefiada en promover la
“importacion y aclimatacion de otras literaturas” (la admiracion y el estudio de la obra de
Camus y Henry James asi lo muestran) y “la redefinicién de la modemidad puertorriqueria”
(Diaz Quifiones, 1993, 40). Eslabén de esa labor es Asomante, revista que funda y dirige
hasta 1970 cuando se ve obligada a rebautizarla con el significativo Sin nombre, donde
aparece publicado este cuento por primera vez (abril-junio, 1972, XI, n° 4, 77-78). En la .
fundacidn de esta revista renueva las fuerzas promoviendo la inclusién de jovenes escritores
y de intelectuales criticos atentos y abiertos al contexto latinoamericano. En la “lntroduccnon
a los nimeros 27 y 28 de la revista La Torre publicados en homenaje a Vientés Gaston
Arturo Echevarria sintetiza la “variable intensidad de los cuestionamientos que la
. configuraban”: “sus invulnerables convicciones en torno a la libertad de la cultura, la patria
puertorriquefia, su literatura y su lengua” en constante didlogo con su “insaciable interés por’
la diversidad del mundo de la cultura y de la historia.” (jii)
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colectiva.(Bhabha, 1990).1%

' 2

- Desde esta perspectiva el desvio hacia el espacio haitiano tal vez pueda*ser .
' A
sopesado como ademan que acomparia ese movimjento descompresor en el orden

de la interpretacion de la puertorriquefiidad y lo nacional. Un ademan que no se pierde

—

en la indefinicion ni corta las ataduras con lo propio sino que se objetiva, aqui, a
través del tendido y la actualizacién de los lazos de parentesco que ligan, mas alla de
las variables diferenciadoras, las naciones latinoamericanas, en un sentido abarcador,
y las del Caribe, en esp‘ecial.m7
;
Entre todas ellas, Haiti es depositaria de un sentido Unico, privilegiado en el
patrimonio histérico del continente por haber sido, dijimos, el escenario donde se
gestd y llevd a cabo el primer proyecto independentista que logré la autonomia
pol;'tica para la primera nacion gobernada por negros. Desde la Revolucién (1791-
1804) “la imagen de Haiti en Ié region se identifico con la de la tierra de la libertad”

4

(Pierre-Charles, 57).'* Sin embargo, a partir de las primeras décadas de nuestro siglo

145 Al referirnos a la “crisis” y “transformacion” de la literatura puertorriquefa aludimos al foro
llevado a cabo en la Universidad de Puerto Rico en 1970 donde participaron, entre otros,
Angel Rama, Luis Rafael Sanchez y Arcadio Diaz Quifiones y que fuera publicado por la
revista Zona de carga y descarga (1972-1975). Sobre este punto véase Daroqui (1993;
1998).

M7 Al respecto, Vazquez Arce afirma que el cuento “forma parte de una larga tradicion que

. desde Betances, Marti, Hostos y Palés Matos, proclama la unidad antillana y nuestra

identidad caribefia.” (1 75)
18 Tal vez, de manera mas intensa por proximidad en Puerto Rico, donde la consplraCIon de
esclavos para fugarse de la isla constituye un claro indicio de la repercusion de‘|los
acontecimientos de Haiti. Al respecto Nistal Moret sefiala: “Haiti y Santo Domingo| se
convierten para los esclavos (puertorriquefios) que planeaban huir en tierras de promisién,
tierras miticas de libertad, tierras donde los hombres llevaban charreteras identificadas con
la Revolucién Haitiana que sacudi6 el dominio del blanco sobre el negro” (207). En su tltimo
libro Martin Lienhard examina el intento de fuga ocurrido en Bayamon en 1926 y remarca el
impacto de “el suefic haitiano” en Puerto Rico: “los revolucionarios negros de la p?ﬂe
francesa de esa isla del Caribe (Haiti) habian demostrado, casi tres décadas antes, que
uniendo sus fuerzas, los esclavos y sus aliados podian llegar a vencer militarmente a sus
adversarios ‘blancos’. En Ia historia de América esclavista, la revolucidén haitiana fue la

i
~» primera insurreccion esclava exitosa [...] Los esclavos de esta isla caribefia no sdlo

conqwstaran su I|bertad sino también dictaran las condiciones de la primera independencia’
“latino-americana.” (1998). (La traduccion es nuestra). Asi como el deseo de libertad y flas
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—conlla intervencion norteamericana- y de modo mas pronunciado desde la asungién
y la’ continuidad en la presidencia de la dinastia Duvalier, aquella imagen recibié la
embestida de otra que no logrd arrebatarle el sentido emblematico que habia marca;do
su entrada en la Historia aunque si poblaria de atributos radicalmente opuestos: los
que Ié predican como tierra que vuelve a ser sometida a la esclavitud, a otra forma de
sujecion, la que propicia y fortalece el poder dictatorial. “Los negros pararon el
caballo” recompone esta imagen extremando sus relieves, las siluetas y conflictos! que
tensan su interior, en una operacion desfiguradora que hace de lo esperpéntico su

modo de representacion y de la oralidad la dimensidén que logra sustraer del olvido a

quienes la habitan conminados al silencio.

El cumpleafios de Jean Claude Duvalier es el acontecimiento desde el que

se irradia la fuerza del absurdo: una delegacién de hombres y mujeres de “Nombre de

Dios” son llevados a una plaza de la capital para que sus voces se sumen a las de

t

otros hombres y mujeres provenientes de distintos lugares del pais, en un saludo de
felicitacion al Presidente a través del cual habrian de renovar el pacto de
complacencia con el régimen instaurado y la gratitud al dictador.'* Sin embargo, al
impartirse la orden no es el grito colectivo y ensayado el que responde sino un disparo
que transforma la fiesta en masacre y logra detener, como lo anuncia el titulo, la

1

fuerza opresiva de quienes ejercen el dominio sobre esa masa andnima y en

.
apariencia, dispuesta a obedecer.

fugas aproximaron las islas en el siglo XIX, en el siguiente, sus sistemas politicos, aunque
diversos, no dejan de emparentarlas. Debemos sefialar, al respecto, que Francoise Duvalier,
en 1957, en su primer discurso como presidente, manifestd su interés por convertir Haijti en
un segundo Puerto Rico. Las concesiones otorgadas a las compariias norteamericanas,
favorecedoras de una alianza econémica y politica colindante con el anexionismo, resultaron
de gran ayuda para la consecusion de ese proyecto (Pierre-Charles).

' El recuerdo del homenaje se encadena, a su vez, al recuerdo de otros actos que o
anteceden: “Muerto el Padre, también fuimos, las mujeres obligadas a apanarse de lulto, el.
viaje igualito. Otra vez viajamos a jurar que nos complacia que el hijo se quedara con el
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Asi, aferrado a la tempo'ralidad histérica haitiana, el cuento traduce en

escala hiperbolica el abuso de autoridad y el miedo generados por la dictadura, a

través de la ficcionalizacion de una voz testimonial -cuyo ambito de enunciacion es la

muerte- que enhebra, desde el recuerdo, las peripecias de ese dia en la vida de “Unos

cien’ habitantes de Nombre de Dios. Avatares desde los cuales el texto retrotae al

pasado esclavista comin de las sociedades del Caribe y, por homologia, a la

sumision digitada por los regimenes dictatoriales del siglo XX y que refractan sobre el

prc?sente islefio y actualizan la memoria de una comunidad sometida a la esclavitud

politica.

13

Los pliegues de esa memoria entretejida por “quince [...] afios duros, catorce

de vivas al Padre y uno de vivas al hijo” (94) se desdoblan sobre el discurrir

monodialégico, habilitando la puesta en escena del vinculo amo-esclavo.'® Hablamos

de escenificacion pues no es otro el efecto provocado tanto por la “textura oral”

t

(Pacheco, 1995, 68) que domina el cuento y lo aproxima a otras'expresicnes

. . . . |
narrativas latinoamericanas que procuran evocar el sentido de la palabra como

acontecimiento o testimonio de sectores marginados™' como por las imagenes

mando: a las tres el campanazo feroz nos pidié el grito...” (95)

10 Aludimos al “monodidlogo”, esirategia que Angel Rama reformula a partir de Roberto
Schwarz y que consiste en el “habla que nace a partlr de un interlocutor que la promu]eve
(1982, 46). Tanto el critico uruguayo como afios mas tarde Carlos Pacheco -quien lo sigue-
enmarcan y analizan esta estrategia en el trabajo sobre la oralidad que llevan a cabo los
escritores a quienes denominan “narradores de la transculturacion” o “transculturadores
respectivamente (Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Joao Guimaraes Rosa
Juan Rulfo, José Maria Arguedas). Si bien aqui no se trata de darle voz -como en aquellos—
a las comarcas interiores, de extraccion indigena o rural, pensamos que el recurso |a la
misma estrategia permite aproximar -no identificar- la tarea de.nuestro autor y su intentq por
construir una textualidad sobre “los simulacros del habla” (Sénchez, 1997b,153) de los
sectores populares a la de aquella vertiente de la narrativa latinoamericana que recoge y
reelabora “la progresiva emergencia, en la conciencia occidental y letrada, del fanta}sma
(jimprescindible!) de! Otfro, del subalterno (o sub/alterno), sobre cuya pOSlbllldad de hablar (y
de pensar, de imaginar, de actuar y de organizar el mundo), en lugar de ser pasivo objeto de

. s . . .l

representacion, parece necesario interrogarse” (Pacheco, 1992, 54). La bastardilla y signos
exclamativos son de la fuente.
151 Antonio Comejo Polar, Angel Rama, Martin Lienhard, Carlos Pacheco y Julio Ortega son
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kinéticas,. los vocablos y los tropos a los que apela el slujeto memorante para
transmitir, ante un destinatario-oyente, la tension irreductible lentre un “nosotros”|-del
que se hace portavoz- y un “ellos” que funda su autoridad en la amenanza y el
castigo.

El desplazamiento de hombres y mujeres hacia la capital pone en marcha la

concatenacion de los recuerdos a través de configuraciones donde el cuerpo se

transforma en el eje centralizador de una retérica de la violencia:'®?

“Como a puercos o a becerros, como a sacos estibados de granos y
especias, como a un rebafio de pinos rio abajo. Asi asi nos llevaron a los
cien que seriamos, que ni mal nos contaron a los de Nombre de Dios.”
(93)

La serie de construcciones modales que inicia.cuento y se repite| con
regularidad periddica es el signo mas elocuente de aquella retérica sobre la cual
gravitan las escenas de la salida y el regreso al pueblo.'®® Funciona, desde la
autonomia sintactica y la significacion condensada en su interior, como el principio
organizador de la trama, de Ila exhumacidn de los recuerdos y del itono

eminentemente vocal que nutre el relato y lo aproxima al universo de oralidad que

referentes ineludibles en el campo tebrico trazado en tomo a la funcién que desempefia la
oralidad en el sistema cultural y literario latinoamericano.
152 Esta retdrica es una constante en el volumen aunque adopta formalizaciones diversa§. En
“Los desquites”, por ejemplo, la violencia fisica y verbal entre las mujeres protagonistas se
traduce en una prosa compulsiva, carente de signos de puntuacién, donde la sintaxis se
quiebra alterando la légica; en “jJum!”, el acecho violento al homosexual se encama en las
voces de los negros y las negras a través de imagenes vituperantes y degradatorias o del
pronunciamiento al unisono, como un coro, de frases imprecatorias.

13 Vazquez Arce sefiala que la repeticion anaférica del simil es el elemento que estructura el
cuento en cuatro partes. Fabre, por su parte en la introduccién a la edicién del volumen de

.+ 1984, también le otorga a dichas construcciones una funcién organizadora: “El cuento estd

en buena medida encuadrado [...] en una letania denigratoria que matiza la amarga
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impregna la narrativa de Juan Rulfo. Como en ella, la voz testimonial no encadena los
hechos ininterrupidamente sino a partir de la intercepcion de esos periodos que a
manera de expresiones formulaicas y con leves variaciones -propias de la narracion
oral- detienen el avénce del raconto, crean la pausa desde la que se recomponen los
hilos de la memoria y persiguen denotar el sentido performativo de la comunicacion
ante un destinatario mudo. Su figura se delinea cuando el|sujeto adopta la forma
pronominal de primera singular, a través de la remision al adverbio modal duplicado
("asi asi”) que acentua el registro coloquial y refuerza la aseveracion de las clausulas
que lo anteceden. También, por el recurso a la forma verbal imperativa ("créame”),
cuya inscripcion lo convoca intermitentemente sugiriendo, a la vez, su pertenencia a
un universo ideoldgio y cultural di,lstante del que se encarna en la voz de quien

recuerda.'®

|.a atmdsfera opresivé de maltrato y obediencia pérmite identificar el sistema
dictatorial con el de la trata en virtud de un proceso espectacularizante donde tanto

los dominados como los detentores del poder son llevados a la escena con arreglo a

circunstancia de los sucesos.” (XIX) ‘

%4 La resonancia de algunos relatos de E/ fflano en llamas -"Luvina”, “No oyes ladrar los
perros™ y Pedro Paramo no puedenh pasar inadvertidas. La reiteracion de frases como
elemento estructurador, la alusién a un interlocutor -figura perceptible implicitamente por el
tono y la apelacion del hablante:, la narraciébn en primera persona, la inscripcic’nnJ de
discursos orales directos, el protagonismo de una voz que habla por ofros, emergente de
una dimensién temporal o humana incierta, difusa -entre el pasado y el futuro, entre la vida y
la muerte o desde la muerte misma- son aigunas de los estrategias a través de las cuales el
texto sancheano abreva en la narrativa rulfiana y logra, como ella, una acabada “impre‘sién
de oralidad” (Pacheco, 1992, 66). Ocupa un lugar central la dinamica establecida por el
monodialogo en tanto recurso donde, como sefiala Pacheco en relaciéon con Pedro Paramo
“la extrapolacion del interlocutor letrado -significativamente paralela a la estratégica elision
del narrador extradiegético- tal vez pueda ser explicada como intento por evitar que su
perspectiva interpretadora, inevitablemente ajena [..] reduzca u opaque la relatlva
autonomia y pecualiaridad del relato oral popular’ pues “[L]a intervencion tanto dé un
narrador ficcional como de ese personaje ausente que es el interlocutor [...] funcionaria -

, como un poderoso filtro racionalizador, capaz de mediatizar, de traducir a su propio cédigo

y, por tanto, de desmontar un habla y una posicién ideolbgico-cutural que la novela:
representa fundamentalmente de manera directa.” (1993, 108).
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trazos marcadamente esperpentlcos y donde la voz habra de asumir modulaciones

diversas, segun sea encarnadura de la deshumanizacion a la que se confin

a la

integridad del nosotfros o transmisora de la inhumanidad inherente a la naturaleza del

ellos. .

La eleccion del esperpento no constituye en Sanchez, por cierto, un acci

onar

desagregado de implicancias éticas. Participa en la o6rbita de un solido

posicionamiento frente’ a la irrehuible ligazén que debe alinear en un proyecto co

mun

la practica literaria, intelectual, con la moral. “[Cluando la realidad se literaturiza, se le

envuelve en ficciones desautorizadas por la razén, -ha dicho- se vive la posibil
del tiempo moraimente sano” (1994a,121). Sin dudas, una de las zonas de
realidad aludida que preocupa a nuestro autor es la vida poh’itica de nuestros pa
Sin dudas, también, una de las variantes que ha alcanzado extremos inequipara

en otras latitudes y a la que Séhchez le ha asignado, ademas, un lugar privilegiad

idad
esa
ses.
bles

O en

su reflexion y en su teatro es la que imponen los regimenes de fuerza que cruzan el

mapa y las realidades politicas latinoamericanas, sacudiendo los princ

republicanos, constitucionales, muchas veces -como en Haiti- a través de for

investidas de representatividad democratica. De ahi que sea el esperpento, ¢
modelo genérico precisamente desapegado de una légica representac

“perezgaldosiana”’ ~-como la nombra nuestro autor- la fuente en la que abreva

pios
mas
omo
onal

para

figurar -como a través de los espejos concavos valleinclanescos-'*° las condiciones

'3 Figueroa sefiala que el cuento trabaja sobre “lo grotesco de un lado negativo” logrando
“espentetizar la situacion politica de la dictadura”; Vazquez Arce pone el acento también en _

el grotesco y el absurdo aunque acentuando la ironia y el humor.

136 Sanchez no ha escatimado pronunciarse sobre la importancia que ha tenido Valle Inclan
en su formacién, la admiracién por su obra y las raices “valleinclanescas” en las que se
arraiga su propia escritura. Si bien aqui es la estética del esperpento puesta en ejecucmn
., Sobre la dictadura el puente que comunica la obra del espariol con la del puertorriqueiio, no
podemos dejar de mencionar la filiacion que aproxima, desde el tépico de la dictadura, la:
produccion teatral de nuestro autor con la novela del tirano y de la revolucién de |Valle
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de vida de la comunidad haitiana - “bajo el signo de la represién [...] y el CO"

!

ideolégico” (Cassimir, 125) de los Duvalier.

El nosofros comienza a adquirir visibilidad en las anaforas jerarquizante

H

las particulas comparativas y cobra relieve en el engarce de unidades que lo artic

ulan

en similes donde la condicion humana se degrada en asociaciones con lo animal, lo

’

vegetal, lo mineral hasta alcanzar su maximo rebajamiento cuando de regres
pueblo, la homologacién recae en lo excrementicio: “Como a fruta amontonada, ¢

a piedra de cantera, como mierda al basurero. Asi asi nos devolvieron a los cincu
) 3 | .

t

que seriamos...” (96) \ .

La deshumanizacién que el sujeto modula en un ritmo‘rﬁonoténico, prox

)
al de la letania, ficcionaliza en la revalidacion de la sﬁbjetividad negada a los hom
y mujeres de “Nombre de Dios”, la concepcién del cuerpo en tanto propie
manipulable y recinto del maltrato y el caracter re'stitl;ltivo de humar'{idad que cobr

voz testimoniante en las ficciones abolicionistas (Ram;bs, 1996b). . -

o al
omo

enta

dmo
bres
dad

ala

¥
.

Desde luego, no estamos aqui frente a uﬁ texto nacido de la palabra -

siempre mediatizada- del esclavo ni perseguimos establecer correspondencnas e

3

ntre

N

discursos cuyas condiciones de produccion, por dlSImlleS vuelven mVIables empresas

de ese calibre." Sin embargo es indudable que en la economl’a de “Los negros

pararon el caballo” esas instancias donde la voz adopta matices agonisticos y ace

ntos

Incian. En efecto, en La pasion segun Antigona Pérez, drama de 1968, Sanchez amplia
primera vez el radio de localizacién de sus textos, sale de la isla para situar la accién en
republica latinoamericana imaginaria -Molina- cuya particularidad consiste, como e

por
una
n la-

Republica de Santa Fe de Tierra Firme donde se desarrolla Tirano Banderas, en ser posible
de identificar con distintas naciones de nuestro continente bajo el denorinador que las ha -
marcado histéricamente: la dictadura o los regimenes totalitarios. La obra sancheana es

prédiga en alusiones donde pueden ser reconocidas, entre otras, Haiti; Santo Domi
Guatemala. Este gesto expansivo, abrazador del ;territorio latlnoamencano y
problematicas, sera retomado en La importancia.

_+ 15 Nos referimos a las biografias de esclavos analizadas por Julio Ramos (1996b) y S

Molloy. Uno de los textos ejemplares de esta especie es la Aufobiografia de Ju‘an Franci

Yy
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aletargados para volver una y otra vez sobre la abyeccion de los cuerpos, recobran e

sentido de aquellas ficciones donde el testimonio ‘?despliega [...] una critica
brutalidad esclavista” y funda su “legitimidad [...] en la fébula de llevar de vuell
. P .

palabra al cuerpo de la victima, en darle forma al dolor, en devolverie la voz

s

¥

persona silenciada por el terror (Ramos, 1996b, 53-56).1%

i .,
1

' !

"“Por la mafiana llegaron el Alcalde y el bistoletén rollozo-y ia escopeta y el

cuchillo también.” (93)

v

. ‘l.
“

ala.
ala

ala

La personificacion habilitada por la sinécdoque restrictiva marca el ingreso

del ellos en escena borrando la diferencia entre los sujetos y los objetos que esgri

y les confieren identidad. La operacion sustitutiva de la corporalidad humana

instrumentos asociados a la muerte fija el carécter represivo de sus portadores,

h

men

por .

coloca en un plano de igualdad -sintactica y semantica- las'armas y los hombres y

redobla la carencia de perfiles humanitarios que anticipaban las comparaciones, rasgo

que aqui el pasaje hacia la forma verbal durativa'f transforma en constante para

, , o g «r ype !
exacerbar, a través de la metafora y la person}tﬂcacnon clausurante, la solida

H

connivencia entre los poderes estatal y eclesiastico: ’;-

’
H

“El Alcalde no bajéba a donde el caserio amontonaba nuestras vida s, no

nunca, a menos que de sangre se tratara. Cierto es que los domingos, las
t

mujeres no veian darse la merienda de hostias y veian la escopeta

pistoleton rollizo y el cuchillo de cabo nacarado comulgar también.” (93
'y .
§

H

y el
)

-
» Manzano. ]

1%¢ Silvia Molloy apunta que en estos textos donde “la escritura le otorga vida” al esclavo’

acontece el “proceso de fransformacion del serf en self.” (38)
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La dictadura exhibe sus engranajes mas

-

+
1
t

con la de la esclavitud para fundirse en una imagen Unica donde las conductas de los

representantes del poder se vuelven desmesuradas por efecto de la violencia

contricciones -"rompieron nuestras puertas y ventanas para hacernos salir’ (94)-

[
L3

teatralidad refluyentes en las configuraciones que las modelizan:

X S 2
iserables aleando su fisonomia

sin
ola’

[

LI

“El alcalde nos hablé apoyado en una vaca callosa de las que, a falta de

ofra voluntad, mataban el tiempo en la blaza; nos hablé por un fotuto de

cartén que el cura le hizo con sus manos liheras y mafiosas.” (94)

t [N
La perspectiva ridiculizante sacude los modos de representa

consagrados en el campo literario puertorriquefio del momento, haciendo su blg
i
en la conducta de las clases dirigentes. La irreverencia desata el humor que

permea en el recuerdo del anuncio del viaje hacia la capital y recorta la figura
‘ .

M

Alcalde en el marco de una imagen vaciada de seriedad y compostura oficial.

percepcion plastica domina y fomenta a partir de;,’la materialidad de los objetds

1

3iéﬁ
nco
se
del

La

convocados, ciertamente desprovistos de atributos éstéticos, la vision caricaturesca

de la autoridad. Su silueta se dibuja sobre la silueta tosca de un animal y su discurso

se degrada a través de la rusticidad del instrumento empleado para propa

altisonante, su voz.'*® ) : l

Asi como el humor, la ironia se filtra en las modulaciones de la voz

persigue desocultar el verdadero rostro del mundo oficial, aquel que se esconde tras

la mascara de la democracia haitiana. Afectada de teatralidad por"

¥ En el ensayo “Cinco problemas al escritor puertorriquefioc” Sanchez asigna a la

gar,

que

os

irreverencia y su materializacién en la escritura -el humor- una funcién critica decisiva:
, “...hay que acudir (al humor) cuando se quiere atacar la santurroneria y la falsedad, cuando

se quiere viciar la compostura opresiva; al humor inclemente, delator e incendiario; al hu
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comportamientos impostados de duienes se adjudican la funcién de preservar el

orden establecido, esa mascara es exagerada en escala para revelar el sentid

puesta en escena que le es inherente.

Una constelacion de “operadores ironizantes” 1%

invierte el sentido del
se reviste explicitamente el acto publico, remece su corteza literal y libera, p

mediacion de la hipérbole, las mayusculas'® y los adjetivos de clara intenciona

laudatoria, positiva, €l rostro oculto de un sistema que funda su Idgica en la

o de
que
or la

idad

L)

omnipotencia. Asi, la “gran plaza” (95), espacio convocante de la fiesta civica, se

convierte en escenario dispuesto para la actuaciéon colectiva. El aniversario

nacimiento de Jean Claude Duvalier desborda la esfera de lo privado y se fransft

'Qel

en “fecha memorable” (93) para la Republica, meritoria de una movilizacién.

multitudinaria cuyo punto de llegada frente a “una tarlma glgantesca [que] eIevar

tamafio del Hijo” (95) daria comlenzo al homenaje al “Bien Amado PreS|dente

“entusiasmo compartido” (94) de los “hombres y mujeres del pais [...] en un

ia &l
EI

solo

corazdbn y agradecido” (95) reafirmarian el espl’ritu nacional pronunciandose al

unisono en “la felicitacion merecida’; "Feliz Cumplearios, PrOSIdente Beb 2.” (95)

Sin embargo, dijimos, no son las voces aglutinadas -"el si del mucheri

o de

gargantas” (95)- las que se hacen oir en la plaza. La obediencia y el silencio se

desencauzan de los controles impuestos por la amenaza: “Una letra de onza mas
ganaba el castigo” (94). El nosofros, equiparado a lo largo del relato con obj
envilecidos, deshechables, revierte la inercia de sus movimientos al “toque

camparazo feroz” (95):

1

y se
etos

del

» comprometido con el ajuste de cuentas y el reajuste de lo desproporc:onado " (1997b, 165)

160 Tomamos el términc de Kerbrat-Orecchioni.
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“Como animalada al tamborazo, como un vuelerio de /Salomas, ojem:s‘os,
legafiosos y despiertos pero donde ibamos a almacenar los grifos que se
nos escapaban, el clamor de tantas manos; la oleada de rezoz még}cos
claveteaba por los aires para que unos dijéramos que no volveriamos a
respirar.” (95) '

El procedimiento comparativo aqui, connotador de descompresion,

-expansivo, prefigura el escape de “la rabia alomada er)'el corazén” cuyo punto de fuga

marca el discurso en la conjuncién adversativa. El sujeto colectivo dejé de ser materia
pasiva, vaciada de conciencia, de sensibilidad; asume el protagonismo que‘ le
asignara el titulo al hacerlo depositario del poder, de la accidén y desplazando la fu arz'ja
de lo irracional hacia la figura de autoridad. Se personifica y traduce en la potencia y

»

el sentido de su voz y de sus gestos -"gritos”, “clam?r de tantas manos”, ‘rezos’- la
gradual recuperacion de su humanidad amordazada, frente a la cual la muerte pierde
su caracter tragico, irreversible: “Total, una balita que no hizo el blanco esperado,

consentida fue a meterse en una barriga caimana. jQué mas daba! Créame, el

Presidente Bebé por una vez dejé de ser negro.” (95)'%2 .

-

. . : s,
Si el desacato a la orden y el disparo -estallido donde se conjugan las voces
disidentes- desencadenan la masacre, la eleccidon de la muerte como lugar desde el
que se pronuncia la palabra rememorante flCClonahza el sentido, preservador e Ia

memoria comunitaria que posee Ia oralidad en Amerlca Latinay su.alto valor com

161 En este sentido, nombrar a los Duvalier como “Padre” e “Hijo” reenvian a la omnipoter]wia

de Dios en el universo cristianismo.

122 | a referencia al color de la piel del presidente recoge los planteos de Franz Fanon,
principalmente aquellos expuestos en Los condenados de la tierra. Alli, recordemos, el
argelino cuestiona la duplicidad del discurso riegrista uno de cuyos tedricos mas destacados

_» fue Francoise Duvalier. Aludimos al caracter exaltador y demandante del reconocimiento de

] .
los valores de la raza negra, por un lado, y decididamente clasista y encubndor de los
intereses de una élite negra y del neocolonialismo, por otro.

t
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testimqnio “frente a la validacion de los poderes que hace la escritura” (Ortega, 1

’

99).

"Arrastrados como a perros, asi asi nos scaron a los que habiamos m.
5 [...] a los cincuenta que seriamos que nfl mal nos contaron a los de No
de Dios. Unos deciamos que otros :faltébamos pero la segurida
cuantos éramos no la tenfamos. No nb.s confiamos aunque quien |
libro de los ojos da con la verdad.” (96)

!
i

- Como en Pedro Paramo donde la vida y la muerte no se niegan sino

coexisten, “Los negros pararon el caballo” disuelve las fronteras entre el tiempo

991,

uerto
mbre
d de

oe e

que

doy

el tiempo por venir para construir un nuevo orden de temporalidad. Las incertezas y la

indeterminacion fomentadas por las formas verbales ?lurativas se relativizan, limitan y

- l ]
subvierten frente a la verdad que sdélo es capaz de revelar la palabra testimonial,

alimentada de un saber amasado en lo vivido. Uha especie de conocimiento qu

cifran ni proveen las escrituras, que se lega y valida al convertirse en voz, cuyo

consiste en vivificar ese “recinto de las imagenes del pasado” (Zamora, 135)

llamamos memoria y desde el cual el cierre del cuento se abre hacia el futuro, no es

clausura. Se proyecta vislumbrando otro horizonte, actualizando en la voz

nosotros -como en los versos de Roumain- la esperanza de variar el destino:

v
'

e no
don

que

“Muchos lo pensamos, limpiarle el pico'!y dejamos morir tranquilos. S#uera
t

necesario. Volvimos a Nombre de Dios a esperar. La préxima vez lo

esperamos.” (96)

ra
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4.4.'La guaracha del Macho Camacho: sefias de‘id'er_l’éidad i

“Coroneles de Terra

N st post smrm o p3am

Nicolas Gui

‘ “West Indies, L.

La figura de Iris Chacdn y el nombre de la novela que parecen disputars

protagonismo en la cubierta de La guaracha proyectan mucho mas que una sinﬁaxis

o~

cofa
politicos de quita yi pon
café con pany mantequ:lla
jQue siga el son!”

llén

t 'h'

e el

donde se encuentran la reproduccion analdgica (Barthes) de la aclamada vedette

boricua y un sintagma saturado de cacofonia. La imagen de {la oferta suprema de la

erética nacional” (18) que destaca en primerisimo plano su “nalgatorio anarquico” (56)
y esa vertiente musical caribefia moldeada por la ironia y la satira se act
mutuamente.'® Connotan, desde la falta de recato de la pose y la simpleza de

letras guaracheras, desde la percepcion visual a la que apela una y el sentido.ritmico
i

van

las

y sonoro liberado por la otra, la actitud irreverente asumida por Sanchez para irrumpir

con su primera novela en el campo literario de los afios setenta y el espacio cultural

que privilegia para representar el rostro islefio, validando, més alla de las miserias
pesares y las frustraciones narradas, nuevos modos de leer, interpretar y redefin
puertorriqueriidad. : ‘ ’

" Puerta de ingreso sugerente del posicionamiento sancheano, la cubi

2

los

ir la

a

erta

183 | a guaracha es una especie musical bailable proxima al son donde se combinan -como
en casi todas los ritmos populares del Caribe hispénico- la matriz espafiola y africana.
. Nacida en Espafia como baile acompafiado de zapateo llega a Cuba y se introduce en el
Teatro Bufo. Se partlculanza por ser vehiculo expresivo critico de situaciones sociales y Ias'

letras de sus canciones suelen explotar un marcado acento burlén e |ron|co

by
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prefigura el territorio donde nuestro autor habra de afirmarse. La cultura popular se

muestra, adquiere representatividad visual y sonora Faciendo recaer en esos signos,

‘menores” -emblemas deé otros largamente marginados. de los discursos

hegemonicos-'®* los alcances de un protagonismo que excede su mero desempefio
. . ’ *

ilustrador o nominativo: silueta y titulo se vuelven, asi, sucedaneos y polivalentes.

Ofician en calidad de verdaderos indicadores genéricos (Genette) pues no sera sino el

ritmo —gUérachero— el F'Jrincipio regulador de la textualidad; recortan el espacio urba‘r;o
por ser ése su ambito de procedencia y de legitimacion, y funcionan en calida'd de
piezas connotadoras de valores ide_olégicos y éticos .(Barthes) haciendo ostensible .el
“plebeyismo” como “supuesto intelectual” indeclinable.'®

Ciudad, cultura popular e identidad se conjugan en el texto atacando 'lel
repertorio de simbolos y la perspectiva totalizante sobre los cuales la.tradicién literaria
puert‘orriqueﬁa -en armonioso v‘inculo con las politicas culturales implementadas por €l
Estado dependiente- persistia en concertar una imagen o]e lo nacional elusiva de
referentes tenidos por alienantes, ilegitimos y carentes de representatividad colectiva.

De ahi que la toma de posicion sancheana, esto es, el decidido empefio no sélo por

| .
explorar ese universo negado en la “alta” literatura'® sino ademas por apropiarse de

1¢1 Nos referimos al discurso critico académico y al hecho de que no es sino hasta la década
del setenta cuando comienza a considerar las implicancias estéticas de las manifestaciones
de la cultura popular en los textos literarios. Véase Cornejo Polar (1994), Britto Garcia,
Torres, Ortega (1995).

165 |os términos entrecomillados pertenecen a José Luis Gonzalez (1984), escritor
puertorriquefio que ha definido el “plebeyismo” en contraste con el "populansmo” del
siguienté modo: “Popularismo es seleccién desde arriba de formas de abajo que no aspiran
a ser modelos. Plebeyismo es creacion de modelos desde abajo y su irrupciéon hacia alrrlba

(101). Es este ultimo movimiento el que detecta y valoriza Gonzalez en La guaracha al .

afirmar que en nuestro autor “el plebeyismo es al mismo tiempo recurso expreswo y
supuesto intelectual” (102) que al “abrirse paso en la produccion artistica de alto nivel en
Puerto Rico, produce un texto de ruptura ideolégica” (102), La cursiva es de la fuente.

166 Otros narradores habian explorado ese universo. Por ejemplo, Manuel Ramos Otero ("La

s Ultima plena que bail6 Luberza’) o Rosario Ferré (“Cuando las mujeres hablan d)e los
hombres”, “Maquinolandera”). Aparicio sefiala que si bien La guaracha no inicia “dicha’

tendencia interdisciplinaria” -abocada a la experimentacién con la musica popular- es el

143

1rEe ot e epermaer e

oy




|
!.

su "sustancia simbélica” (Ortiz, 1996, 38) para itinerar:por zonas y tematicas rispidas y

1

tan ausentes como aquel universo en los discursos oficiales, trajo no pocas

mar]ifestaciones de escozor en los estratos mas éonservadores de:Ia sociedad
puertorriquefia y lecturas criticas ciertamente reductivas.'®’ La corrupcién politica, la
sexualidad liberadora y liberada de tablies moralizantes, la discriminacién soci'al y
racial, el asimilismo promulgado por las clases privilegiadas, los codigos y las hablas
populares eran mostrados por primera vez sin eufémismos, desembozadamente.

Todo ello como revuelto, ademas, por una lengua enmascarada de insolencia que

desafiaba el orden y conmocionaba las jerarquias“ entre lo cursi -el “kistch” y el
“camp”’- y el esteticismo y la correccién pero sobre; ':todo, que parecia proponerse
igualar el buen vy el mél gusto celebrando el desparpajo o el humor evasivo.’

Lo cierto es que La guaracha constituyd Qn fepémeno explosivo en el campo

de las letras y en vastos sectores de la sociedad puertorriqueﬁa, restandole espacio

1

6168 y ganandose una popularidad

de protagonismo a otros textos aparecidos en 197

inusitada. La inmediata proliferacion de resefias en re‘vistas y peric’)dicos delaislay

latinoamericanos, de estudios y volimenes de homenaje editados en Puerto :Rico,0

texto que la “sistematiza dentro de las letras puertorriquefias” (73, nota 1).
167 Hacemos referencia, por una parte, a las cartas de lectores y de padres de familia que
aparecieron en periddicos de la isla manifestando su opinion desfavorable sobre la noyela
en razén de su lenguaje abiertamente sexual, soez y su caracter subversivo de valgres
cristianos. Cabe recordar que en algunas escuelas medias ‘La guaracha se propuso como
material de lectura, lo que motivd la preocupacién de los padres y sus JUICIOS
desaprobatorios sobre un texto que atentaba contra la moral y las buenas costumbres. |Por
otra parte, aludimos a ciertas lecturas criticas que sin poder desprenderse de los alcances
del canon realista identificaron a los personajes de la novela con seres de la realidad y al
autor empirico con el narrador, propiciando interpretaciones en las que Luis Rafael Sanqhez
se convertia en burlador de sus lectores y promotor de modelos humanos y valores refiidos
con la ética y el buen gusto. (Ferré, Morales, Maldonado Denis).

1% Ese afio se publican La novelabingo de Manuel Ramos Otero; Cinco cuentos negros| de
Carmelo Rodriguez Torres; Papeles de Pandora de Rosario Ferre; La familia de fodos
nosotros de Magali Garcia Ramis y Los amos benévolos de Ennque Laguerre. Maria Sola
Mérquez ha sefialado que La guaracha generd un verdadero “mino-boom” en la literatura
islefa. Agregamos que los efectos de ese estallido sobre los escritores del momento y] de-
las generaciones posteriores atin hoy siguen siendo objetos de anélisis y confirmando el

i
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los Estados Unidos, sumados a las reediciones que se sucedieron vertiginosamente,’

prueban el impacto desatado por un texto que, de pronto, se salia de los circlitos

reguladolres del trabajo intelectual y académico para abrirse paso eri otros circuitos y

hac,er'sekzvisible (Marquez) ante una comunidad de lectores qu'e nunca antes h
figurado -ni siquiera potencialmente- en el horizonte receptivo de la alta literatura.

La guaracha vuelve sobre experiencias compartidas. Pero no tan sdlo
describir como en “Diario de una ciudad” los efectos de los medios sobre
subjetividades, ejercicio que sin dudas despliega y del cual la critica ée' ha ocug

con especial atencién. Tampoco para recalar, como en “Aleluya negra”, en

abia

169

t

para
las
ado

una

practica si bien colectiva pautada por limites temporales y espaciales que habilitaban

su performatividad. En la novela, el sentido de comunidad de experiencia -medid

inaugurado por el primer cuento y matizado de celebracion y de gozo religante p

segundo es retomado y puesto en balance en una 6rbita mayor, cimentada por ofras

tica-

or el

§
practicas donde también se crean vinculos de identificacion colectiva. Lazos

generadores de nuevos lugares de reconocimiento

-

i

"% mediante los cuales el texto

H

s

sentido inaugurante y propulsor de una nueva manera de leer la puertorriquefiidad.
' Resulta un dato fuera de lo comdn el hecho de que la revista TV-Guia -cuya tirada y
poblacion lectora como puede suponerse superaba y ain supera ampliamente las de las
revistas especializadas de literatura- hiciera una entrevista a Luis Rafael Sénchez; con
motivo de la aparicion de la novela. Insélitamente, un escritor que habia elegido a Iris
Chacédn para presentar su texto convuvxa por vez primera con las estirellas de la farandula
puertorriquena. ,
170 | a proposicion de estos nuevos lugares no esta disociada de los cambios que se estaban
operando en el campo intelectual puertorriquefio de la década del setenta. Por entonces se
desplomaba el fragil andamiaje impuesto por el popuhsmo del 40 y el desarrollismo del 50 y
el pais era alcanzado por una crisis social y econémica muy profunda que en el orden
politico condUJo al triunfo del partido asimilista. En este contexto, donde se hacia evidente la
cada vez mas lejana posibilidad de alcanzar un estatus independiente, el dlSCUl‘SO
historiografico asiste a un proceso de transformacién abocado a redefinir el rol del intelectual
y de la memoria histérica. Un proceso sustentado en la revisacion de sus paradigmas, en la
bisqueda de nuevas perspectivas para entender y reconstruir el pasado y repensar las
imagenes representativas de lo nacional. La llamada “nueva historiografia” (Gervasio
Garcia, Angel Quintero Rivera, Fernando Picd) convierte la disciplina en un “campo de
debate” (Diaz Quifiones, 1993, 66) que se abre al didlogo con el discurso literario. Ambos
tratarén de responder a las demandas de un tiempo que hacia imprescindible la reinvencion
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activa una imagen de “comunidad de destino™" (dniz, 1996, 80) que erosiona

0s
lindes sanjuaneros y los expande hasta hacerlos: alcanzar los bordes del territorio

nacional.

El embotellamiento de trénsito de un miércoles a las cinco de la tarde sirve
como. punto de confluencia y al mismo tiempo de distancia entré los personajes
privilegiados.'™ El senador Vicente Reinosa ha quedado atascado con su vehiculo
cuando iba a encontrarse con su “corteja de turno” (154), la mulata China' Hereje. Esta

lo estéd esperando -lejos de la vecindad que comparte con Dofia Chon- en el

departamento que el politico reserva para sus aventuras adllteras. ka mujer|del

Senador también aguarda pero en otro sitio, la sala de espera del consultorio| del

¢

psiquiatra. Benny, el hijo de ambos, se impacienta a bordo de su flamante Ferrari en

otro punto del tapdn hasta que la descongestion vehicular le Aperr'nite escapar

1
k]
. '

de ambitos de autonomia. En el marco de este proceso imbuido de aires renovadores es
que debe examinarse la obra sancheana, pues su distanciamiento de los canones VIgenges y
el desvio hacia lo popular responde a ese propdsito por abrir caminos inexplorados de
descripcidn colectiva.

" En el empleo de esta férmula Ortiz sigue a Bauer con el proposnto de evitar la
homologacion entre “caracter” e identidad nacional. s

2 E| tapdn de trénsito, como acontecimiento, no es producto de la imaginacion sancheana.
Sucede todos los dias alrededor de las 8 de la mafiana y de las 5 de la‘tarde en el CIrcwto
urbano sanjuanero. Levantadas las redes ferroviarias dé la zona hacia fines de los cuargnta
y debido al vertiginoso crecimiento demografico y vehicular, desde los afios setenta el tapén
se convierte en un personaje mas del paisaje cotidiano. Es tal el grado de incidencia|que
posee en el ritmo diario que la vida y las actividades de quienes habitan el radio o estan
obligados a atravesarlo se organizan en funcién de él. En el texto, el narrador se encarga de
afirmar esta condicién “real” del tapén al aludir al cuento de Cortazar: “muestra agil el tapon
de la capacidad criolla para el atolladero, tapon criminal, dlrlase que modelado por el cuento
de Julio Cortazar La autopista del sur: ricura, ricura, la v1da plagiando a la literatura.” (28)
Arce de Vazquez contrasta el tapdn de la novela con el del cuento; mientras el primero -

_» sefala- se transforma en “simbolo” de un “callejon sin salida” de seres aprisionados, el jotro

destaca “la solidaridad humana” (585) que se genera entre las personas para hacer frente al’
tiempo detenido.
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velozmente hacia una zona periférica y en esa fuga descontrolada, atropella y mata.al

Nene, hijo de China Hereje, un nifio disminuido mental que esta tomando sol en

parque de la periferia. Mientras la inmovilidad fisica impera -salvo en el violento final--

y en contraste con la paralisis obligada que acrecienta la ansiedad de los que esperan .

o de quienes no se resignan al detenimiento sisteméatico del pulso diario -’las cinco

§ L
la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las cinco en punto de |a tarde en todos

los relojes” (36)- hay' algo que fluye desde las radios encendidas de todos

vehiculos del tapén y de todos los espacios abiertos o cerrados, del area
1 P .

! s ,
congestionada y de los alrededores: el éxito musical.del momento, la guaracha

vida es una cosa fenomenal.

:de

los

La

Si tuviéramos que recomponer como efecto de una primera lectura qué nos

cuenta La guaracha, sin dudas recurririamos a expresiones que podrian huclearse

en

torno a una misma significacion: es poco o casi nada lo que cuenta; su cualidad

L

parece descansar, precisamente, en proponerse no contar.”® Sin embargo,
contrapelo de tal efecto derivado de la ausencia de un hilo argumental resistente iy

la creacion de la atmdsfera asfixiante y opresiva de la espera que domina el plano

las acciones, La guaracha otea el Puerto Rico de los afios setenta generando la

¥
i

‘a
de

de

percepcion de una textualidad que tiene al movimiento como principio de organizacion

Yy que, articulada sobre la base- de un proceso de dislocacion y de montaje

en

aparente desconcierto, va delineando -como dijimos- el rostro del pais.'”™ Contribuyen

1% Estas reflexiones se ajustan, como es evidente, a patrones de lectura que asocian lg idea’
de contar con la de “secuencialidad”, esto es, con cierto modo de narrar cuya propiedad

consistiria en encadenar las acciones segun un criterio basado en lo sucesivo o causal.

17 Cuando hablamos de rostro no aludimos a la construccién de una imagen que reproduzca
fielmente, como en un espejo. De hecho lo hiperbdlico y caricaturesco abunda. Sin embargo,
por creer que no son dominantes es que nos inclinamos hacia el uso de otro término. Sobre

_» este punto véase el examen de Marquez donde compara nuestra novela con Los amos

benévolos de Enrique Laguerre (1976) para sefialar que mientras ésta se afana en hacer un’

“retrato” de Puerto Rico, aquélla busca trazar su “caricatura.” (60)
l

]
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a despertar esa percep‘cic')n el desgranamiento formal en secciones de varjada
extension interceptadas por las sucesivas intervenciones de un locutor rédia; la
yuxtaposicion de miradas y de voces que se proyectan y em"iten desde cada una de
esas partes; la multiplicidad de modos a los que apela el relato -mondlogo, fluirl'de
conciencia, dialogo, momentos narrativos y descriptivos, acotaciones teatrales,
apelaciones al lector-; la proliferacion de discursos convocados a tra;/és de la parodia
o la intertextualidad'’®; los tonos y registros asumidos por el narrador o algunos
personajes -irénico, reflexivo, critico, humoristico.

" Este abigarramiento que la critica ha inteﬁtado destrabar con el fin de
sistematizar tanta diversidad, incidié notablemente en‘las propuestas de las distintas
especies con las que se ha procurado identificar La guaracha.!™® Clasiﬁc?ciones tales
como “teatro novelado” (Vaquero Ramirez); “tragedia, concebida como reversibilidad
de lo comico y lo burlesco” (Beauchamp); “novgla del lenguaje” (Mc;rales); “cronica
socjial”,.“caricatura" (Marquez); “retablo esperpéntico” (Fefré); “novela'[que] aspira a
ser un medio de comunicacion (Ben-Ur), dan cuenta de la contaminacion nutriente del
texto asi como del peso que toma el orden de la representacion -en el sentjdo

b . ‘ . . .
performativo- a la hora de proponer rotulaciones.'” De manera homéloga, tributarios

del afan por poner bajo control la multiplicidad de sentidos que rezuma, ciertos

5 “Alli conviven -apunta Marquez- la guachafita antillana y el relajo [...] con la verba
repetitiva y disparatada del disjockey radial, la cursileria engafiosa de revistas femeninas y
telenovelas y los reclamos de trapos y cosméticos con la jugosa chismografia de' los
Beautiful People. Alli tambien la jerga pseudocientifica de los psiquiatras y el penoso
tartamudeo de los jévenes ‘in’ [...]; el refranero popular y las mas diversas alusiones, desde
Lope de Vega a José Donoso, desde Kafka y Camus hasta Sylvia Rexach y Bernardo .
Bertolucci.” (86) '
%6 También en estudios dedicados a ordenar los textos convocados a través de las distintas”
variantes y grados de intertextualidad o la parodia. Véase Calaf de Agliera.
7 Hay consenso en la critica respecto de considerar a la novela como un “texto

, espectaculo” en virtud del trabajo sobre lo sonoro y lo visual. Han puesto especial énfasis en

el estudio de las estrategias conducentes a generar fuertes marcas de espectacularidad,”
entre otros, Beauchamp, Cavallero, Ortega (1991).
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aspectos se han convérti.do en centros destacados del horizonte intepretativo. Ent_re

1 MR E]

ellos, el humor, la critica social y el cuestionamiento a los efectos aliene
provocados por los masmedia.'® La cancién, como: es de suponer, ocupa un

privilegiado en estas propuestas de lectura; desde el contraste entré lo que proc
su letra -La vida es una cosa fenomenal./L.o mismo pé/ de alanfe que pal de atr
las desigualdades mostradas con humor -nada evasivo sino puﬁzante—, bus
provocar la reflexion‘y activar el caracter fustigador del texto sobre el o
sociopolitico islefio (Arce de Vazquez; Lopez Baralt; Rotker) y a través de su ‘i
hipnético y atemporal” (Gonzalez, 1984) metaforizaria el adorrinecimient'o y la inac

H

qgue producen los medios en la vida de los puertorriquefios, impidiéndoles enco

t

ntes
dgar
arﬁa
3S- Y
caria
yr‘qlen
ritmo
zcion

ntrar

vias de escape a la opresion colonial (Gozo; Cavallero; Gonzéalez 1984, Arce de

Vazquez).

Otras potencialidadeé de sentido, pensgmés, reserva la caﬁcién: aqu
qué se "actualizan cuando ponemos en suspenso el interés‘ por detectar los vinc
que establece su lefra con el contexto inmediato a través de procesos ironiza

parédicos o metaforizadores. Tal suspensidén -que no procura invalidar

interpretaciones apuntadas sino reinsertarlas en un nuevo sistema interprets

ellas
sulos
ntes,
las

tivo-

amplia las posibilidades de lectura que ofrece el texto musical, fundamentalmente las

que se plantean al reparar en su funcién vertebrante del disefio y el 1
composicionales.
La cancidn es la protagonista por excelencia. Ya José Luis Gonzale

habia asignado un lugar prepondernte al observar que "Sanchez decide “erigi

itmo

2z e

ren

1”8 El andlisis de la lengua es otra zona visitada con frecuencia por la critica aunq

e su

exégesis s6lo excepcionalmente aparece aislada o, por Io menos, no tan comprometida con
, implicancias que excedan lo linglistico. Vaquero de Ramirez, por ejemplo, realiza un
minucioso relevamiento de los codigos linglisticos evadiendo el establecimiento de vinculos *

con otros planos del relato.
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.+ La'novela se estructura en un lema, una “Advertencia’, veintiin segmentos narrati
separagdos por blancos, sin titulacion e interceptados diecinueve veces por la voz del locutor

P ., P
\ b

t

[
|

]

protagonista la letra de una cahcién p’opulachera’r’ (1979, 103). Sin embargo,

insistimos, no es en lo dicho por su letra donde nos importa detenernos sino en
significaciones que suministran tanto su articulacién en la superficie y el espesor

texto como en la incidencia con la que opera en el plano del relato. o

las

del

La guaracha encuentra mas alla del titulo marcas explicitas de inscripcion: el

“Lema” inicial reproduce dos de sus versos; la “Advertencia’ la presenta como

referente jerarquizado; en la dltima pagina se transcribe su texto integro y, tensada

entre esos polos, la bastardilla distingue la incrustacion de sus otros versos en el

devenir narrativo y la voz del locutor radial que intercepta ese devenir, la nombra cada

2

vez, alabandola -como a su intérprete- hasta el exceso.'” Estos dispositivos que la

ponen de relieve en un plano, podriamos decir, de evidencia externa y hasta visual,

fisica, no serian indicadores de protagonismo sino fuera porque en el interior

del

relato -del mismo modo que en la superficie textual- la guaracha se vuelve una

¢t

’ . 3 ” !
presencia constante que fecunda desde los pliegues mas hondos.

Como en “Aleluya negra”, un andamiaje vocal contrapuntistico sostiene

de

principio a fin la composicion. Sélo que aqui los emisares son otros 0 han cambiado

de.lugar y en esa variacion o desplazamiento trastocan las implicaciones de sus

voces. La alternancia se mantiene aunque ya no es el narrador quien asume la

variante individual para ejercer su omnisciencia a través de la mirada ordenadora ni

son los negros quienes se pronuncian al unisono desde la difusidn andnima y

colectiva. Sobre dos articulaciones contrapuntisticas se organiza el universo de \{o ces

i

de la novela. Una, la que entabla el enlace entre el solo del locutor radial y

constelaciéon de voces que formalizan el relato; otra -la que nos interesa examin

150
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aquella que registra la dlsonanma dominante de esa constelacion y en cuyo inte nor -

sin sofocar a las demas aunque orquestandolas estratégicamente- se oye,

privilegiada, la modulacién del narrador.'®

" El juego evocador de los pulsos interiores dé “Aleluya negra” donde,

conviene recordar, el sonido instrumental se sumaba a las voces humanas quebrando

la linealidad y confiriéndole dinamismo a la prosa, se amplifica en La guaracha

ajustandose a un nuevo ritmo desde el cual Sanchez vuelve a reafirmar el terreno

donde afinca sus “lealtades culturales” (Flores, 79). Del repertorio de la cyltura

popular urbana elige la cancién, adapta la arquitectura del texto a la compostura' vocal

zigzagueante propia de la guarachay transfiere ese movimiento de vaivén a los flujos

de la prosa;'® :

“El CHOFERIO. COMPLETO, la grey pasajeril completa, estd encaramada,
sobre las capotas, para averigurar qué carajo pasa alld adelante: pregunta

desorbitada preguntada por los que no tienen acceso a las posiciones

privilegiadas desde las cuales se aprecia qué carajo pasa alla adelante.

Pero qué se ve, qué se ve. Un carajo de nada clarito es lo que se ve. Pero

qué se ve, qué se ve. Se ve como si foda la Avenida fuera un parkin

subterréneo. Pero qué se ve, qué se ve. Un mar de chatarra se ve. Pero

qué se ve, qué se ve. Se ve que el mundo va a quedar trancado en un

tapon.” (150) : f

Este pasaje -donde se condensa la combinatoria entre el llamado

4

radial y, finalmente, a modo de cancionero, la letra de la cancién.

%0 Varios estudios criticos han leido este universo de voces desde el concepto de prosa

polifénica de Bajtin. Entre ellos: Aparicio y Arce Vazquez.
81 Movimiento que se ve reforzado por el trabajo sobre la sonoridad que acompaiia
, sinuosidades sintacticas, registrables, por ejemplo, en la eufonia generadora de

las
la

percepcion auditiva del texto, a través de repeticiones, retruécanos, anéforas, cacofonias y -

efectos onomatopéyicos.




pregunta y la respuesta- bien podria considerarse modélico de los compases que

vertebran ritmica y semanticamente Ia espesura de la obra y deben a la concertacion

entre el manejo del punto de vista como procedimiento del relato (Jitrik, 1975)y la

fuerza centrifuga (Aparicio) inherente a la éspecie musical privilegiada, su posibilidad

.

de arreglo y sostenida ejecucion. Semejante a la guéracha, “lilnquieta por definicion,

huidiza” (Sanchez, 1988, 104), la novela resigna el empleo de un punto de vista

.

hegeménico a la manera tradicional'® otorga atributos a un narrador omnisciente que

parece balancearse segun los tacitos interrogantes que orientan sus estrategias ‘de

insercion y el impulso de darles respuestas a través de su voz o de las voces de
. Lo

los

otros. Como pulsado por los movimientos perceptibles en el pasaje, el narrador se

afana en ver y responder acerca de lo que hay mas alla de los obstaculos que impone

la contingencia -y que interfieren en el campo de su visién- o se inclina a democratizar

el espacio literario habilitando la emergencia de actores y decires ausentes

en

perspectivas univocas y totalizadoras.'® Sin embargo, esta flexién relativizadora de la

unidimensional de una mirada no coloca en un mismo nivel todas las voces ni

concede un grado de autonomia tal que disminuya la potestad del narrador. Su

les

VOZ

adopta variadas formas de inscripcién y jamas se silencia plenamente: juzga, valora,

jerarquiza. Se aproxima e introduce en las voces y conciencias de los personajes, se

0000000 COOODE000000000000000OFCGOCGOGIOIOGIOIOIOGIOIOIONOSONOIOIONOITOTS

182 Esto es, sobre la base de una mirada homogenelzadora que organiza el mundo de los
personajes fija sus vinculos y tiende a una percepcion lineal y consecutiva del tlempo y del
espacio.

183 Entre ellos: el lenguaje publicitario, de las clases populares, de la alta burguesia, de las
propagandas politicas y los politicos, de la telenovela. Morales sé ha ocupado de exaniinar
algunas de estas variantes y a partir de ella compara la '‘novela con otros - ‘telxtos
latinoamericanos. Por ejemplo, sefiala que el trabajo de Sanchez con el lenguaje “bajo”
sanjuanero es homoélogo al que efectia Cabrera Infante en Tres fristes tigres con el de La
Habana, asi como el que se apropia del lenguaje televisivo, lo aproxima al llevado a cabo
por Puig en relacion con el del tango y el cine. El vinculo intertextual con la noveld del
cubano ha sido analizado también por Ben-Ur. Usamos la expresién decires S|gu1enc310 a

~» Julio Ortega y con éI queriendo significar aquella dimensién ideolégica donde el habla y sus

licencias -en este caso, las voces de la novela- “erosionan el monolingliismo burgués|y la’
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aleja y exhibe sus facultades de control o borra la distancia entre la situacion

contextual y discursiva. Asi, velada o desencubierta, es una presencia au
constante que reclama la credulidad o la par‘ticipaciéﬁ del receptor u orienta la le
~“Créame, yo lo conozco” (127); “Oigania: a mi todo plin. Oigan esto otro: a mi
me resbala (...) No la miren ahora que ahora mira” (24); “Siente que ella, digo e
favor d’e volver a las lineas anteriores” (94)-; afirma la veracidad o falsedad d
palabras de los personajes -"Cierto, ha dicho la verdad y como verdad

endosarse, pregonarse” (19)-; habla directamente con algunos de ellos “Te

L

dible
ctura
iodo
lla.y:
e |as
debe

pido

Benny que recapacites” (43); descubre estrategias de composicién -’si se me metiera

entre ceja y ceja seria la acabadora de la television: descarado fluir de concie

(56)- o se permea en el artificio de la figura y la voz autoral -"yo sé lo que quiero

ncia”

decir

pero no sé como empatarlo, que, que, que. Transcripcion del autor del enjaretado

mental del pobre Benny: muera el objetivismo de Robbe Grillet y la Sarraute”
“dale con el arrabal, dale con Ia independencia de Puerto Rico, dale cor
personajes que sudan: todo lo que se escribe debe ser fino y elevado, la liter;

debe ser fina y elevada.” (109) ’

Un nuevo angulo de lectura del andamiaje contrapuntistico ofrece

(75);
1 'los
atura

H
»

"esta

perspectiva donde el narrador despliega el poder de su omnisciencia y desde ella nos

interesa recomponer la imagen de Puerto Rico configurada por el inarménico con

junto

de voces que comparten el espacio de la representacion. Pero no lo haremos

siguiendo caminos ya transitados, esto es, deteniéndonos en cada una de ellas
examinar sus particularidades e insistir en su funcién caracterizadora e indicativ

lugar que ocupan sus emisores en el rigido esquema social y cultural escindido

para
a del

entre

los de alante y los de atrds, como dice la cancién. Lo haremos adentrandonos en

buena conciencia del decoro” (1989, 15).




L A A A A A A A X N A XA J A AN AEAANAAANENEZAANEIXANENRENENREREREN N NN NXN)

algunos de los surcos que va abriendo la mirada del narrador al itinerar sinuosamente

por esos mundos desencontrados, al auscultar los tonos mas agudos de las voces

gue los encarnan y calibrar la imagen de pais que proyectan y, fundamentalmente, al

intervenir en la composicién de esa imagen iluminando nuevos caminos

descripciodn colectiva. \

Recorrer el itinerario seguido por la mirada del narrador no es tarea qu

de

e el

entramado -formal y semantico- faciliten. No sélo porque su trayecto se delinea

discontinuamente y es necesario recomponerio a partir de la representacion estallada

y multifacética que subsidian el desajuste, la fragmentariedad y el despliegue de

L

aquella mirada que flucttia entre revelarse auténoma, distante, o solapada y proxima a

la mirada de los otros. También porque su curso intermitente pero de alcamces

penetrantes y abrazadores de lo nacional se va trazando en direccién contrari

a al

sentido de estancamiento y desintegracion que irradia la “alegoria del tapép”

(Beauchamp, 180) y a cuyo poder explanatorio de la trama del pais parecen

doblegarse todas las miradas:

“Vuelta y vuelta, se sienta a esperar sudada, esperar sudada en

sofa

sudado, vox populi es que fogajes africanos asan la isla de Puerfo Rico,

esperar transpirada: porque se fue la luz, porque la luz se va de todas

partes, porque la tarde no funciona,” porque el aire acondicionado no

funciona, porque el pais no funciona: lo oyd asi mismito cuando venia en la

guagua hacia el dichoso” apartamento [...] Lo dijo un hombre hecho y

derecho: el pais no funciona, el pais no funciona, el pais no funciona:

repetido hasta la provocacion como zéjel de guaracha: frente a una luz
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que era negra porbue el semaforo no funcionaba, indignado el hombre

hecho y derecho, el estémago contraido por la indignacion, las mandibulas

rigidas: el pais no funciona.” (21)

Esta escena de China Hereje aguardando a Vicente Reinosa muestra

elocuencia el proceso seguido por el narrador cuando el angulo de la vision

principio depositado en él- se desplaza para aproximarse al de alglin personaje.

Fugazmente cercana y detenida en la mulata, la mirada avanza sobre la contingencia,

penetra en los pensamientos y funde su voz con la de quien espera, provocando un

I .
corte vertical sobre la sociedad puertorriquefia (Rama, 1981)'®* trastrocando la

percepcion del tiempo y del espacio y desbordando las implicancias anecddticas del

tapon para levantar, desde ellas, una lectura de Puerto Rico. Al ritmo de las pausas y

1

los enlaces establecidos por una sintaxis prolifera en repeticiones, los dos pu

t

ntos

ofician como signos de igualdad, puentes a través de los cuales el foco se aleja de la

inmediatez -sumida en el estatismo y la sofocacion instaurados por la semantica

y la

morfologia verbal (“esperar sudada”; “sudado”, “esperar transpirada”)- hasta identificar

la inmovilidad del personaje con la inaccién del pais.

H
Saturan el texto pasajes de este calibre. La circunscripcién al atolladero

vehicular funciona claramente como dispositivo promotor del salto hacia reflexiones

de alcance nacional, especialmente hacia las que tienen como objeto la fractura

y el

atascamiento. La critica se ha detenido con especial énfasis en estos rasgos sobre los

que redundan los mondlogos de los personajes y a partir de ellos ha visto €

18 Hacemos uso de la imagen de “corte vertical” propuesta por Rama (1981)

n la

por

, considerarla Gtil para describir la direccionalidad de la mirada del narrador. Cabe apuntar

que el critico sefiala que esa mirada emplea el humor como recurso a través del cu

novela muestra “desaprensivamente [...] los interiores de la sociedad puertorriquefia.” (19)

155
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clausura, en la “sin salida’ (153), el destino al que parece estar condenado Pu

Rico.

No nos caben dudas: Sanchez construye la escena nacional en base a

erto

una

profusa diseminacion de alusiones y. referencias cuyo marco es el turbulento

panorama de los afos setenta. Desatado por la definitiva cancelacion del proyecto

desarrolista, el acrecentamiento de la dependencia econdmica, la desigualdad soc

la consolidacion de la'ideologia asimilista en el poder, ese marco es encarnado

ialy

por

figuras que polarizan la exigliidad del espacio social entre “los del patio” (109) -China

Hereje, Dofia Chon, los pasajeros de la guagua- y “los que tienen la sartén por el

mango” -Vicente Reinosa,” su mujer, Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio y

Benny.'® Sin embargo, si por fuerza del relieve que le asigna, podemos inclinarnos a

admitir que a través del embotellamiento sanjuanero nuestro autor confiere visibilidad

186

a la “charca” de los afios setenta'™® o en la incomunicacién exacerbada por

ese

v

185 Algunas de estas alusiones y referencias son: el cartel que anuncia la vuelta de Murfioz
Marin a Puerto Rico, acaecida en 1972; la presidencia de Richard Nixon; la guerra de
Vietnam; las huelgas obreras; los enfrentamientos entre quienes bregaban por la
permanencia del E.L.A y los defensores de la mdependenma el convulsionado clima
universitario.
18 |_a comparacion con La charca, novela naturalista de fines del XIX es inevitable y ha|sido
el mismo Sanchez el primero en establecer el vinculo: “Me parece que la novela, ya sea
vista como una novela de humor, es una novela tragica, realmente angustiosa, porque lo
que estamos viendo es una ‘crénica de un mundo enfermo’, como diria Manuel Zeno
Gandia, una especie de ‘charca’ de nuestros dias.” (Calaf de Agdlera, 74). Al respecto
Manuel Ramos Otero ha apuntado que Sanchez reescribe el texto decimonénico recreando
la figura de Juan del Salto en ese narrador urbano que “sigue mirando la mlsma
podredumbre” ochenta y dos afios después. “Ese narrador (ese autor) -ha dicho- comprende
que el camino seguro para La guaracha es modernizar La charca, urbanizarla, trasladar las
aguas estancadas al estancamiento del tapén de las cinco de la tarde (véase Martlnez
1985). Por su parte, Anibal Gonzalez analiza el vinculo para sefalar el impulso comun al
que obeceden ambas novelas, esto es, dar respuestas a las preguntas que se formulaba el
terrateniente finisecular frente a la masa humana que tenia ante sus ojos: ¢,...eran seres
humanos o jirones de vida lanzados al acaso? ¢Eran gentes, eran muchedumbre, eran
piara, eran rebafios?” (35). Mas alla de las diferencias marcadas respecto a los trasfondos
epistemoldgicos que organizan los examenes de la sociedad puertorriquefia -en un caso, el
que provee el positivismo; en otro, el pensamiento de Nietzsche y la teoria de la
informacion- Gonzalez apunta hacia el exceso de bienes de consumo provenientes del’
mercado norteamericano, especialmente el vinculado con los masmedia, para depositar en
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acontecimiento cotidiano objetiva, de manera prevalente, las antinomias que dividian .

la sociedad islefia de entonces, es posible reconocer, dijimos, otros horizontes

de

lectura de Puerto Rico que se escapan de la drbita del sino abdicatorio y la inercia

auspiciados por la detencidn vehicular.

La ciudad ofrece, en este sentido -por ser. el lugar de la mezcla, de la

heterogeneidad, donde se recrudecen las relaciones de poder-, la morfologia fisica y

simbdlica apropiada para levantar esos horizontes y el punto de vista provee la

flexibilidad de una perspectiva desde la cual, veremos, ya no se persigue componer

una imagen de nacién y de identidad exenta de conflictos. Por el contrario, exhibe las

lineas de fuerzas que se debaten en su interior estlmulando desde el relevamiento de

sus efectos -tanto dlslocantes como promotores de nuevos significados-,

una

redefinicion de lo puertorriquefio que, al obliterar la autoridad de los parametros

consagrados para pensarlo y construirlo, se propone legitimar “todo aquello que la

3

falsa uﬁidad dejaba afuera” (Cornejb Polar, 1989, 47); sefias de identidad amasadas

por la perdurable condicion colonial entre las cuales se destacan los vacios de la

memoria histérica y cultural y los signos de reconocimiento colectlvo procedente& de

la cultura popular, emblematizada, aqui, en la cancion.'®

El perfil de Puerto Rico que adquiere mayor visibilidad es, sin dudas, el

que

se impone desde el desgarro. El pais asoma, desde las voces de los personajes, bajo

ellos las causas de los males, de la desintegracion social y cultural puertorriquefa

En

nuestra opinion tal juicio es reductivo. En primer lugar porque el narrador de La guarach]a no
examina desde la posicion privilegiada de Juan del Salto -apostado en la hacienda, en lo
alto y distante- ni se pregunta -si acaso se pregunta- por la-naturaleza de un solo sector
social librado al desamparo y carente de leyes morales. En segundo lugar, porque no
creemos que la feroz critica a los medios sea el tnico sentido que proyecta La guaracha;
hay zonas, veremos, que no resultan sofocadas ni alienadas en la confusién y el desvario

masmediatico.
87 Sin lugar a dudas, otro aspecto jerarquizado es la, lengua, particularmente explo
desde las formas del habla popular. A partir de él, Sdnchez despliega su propésito

rescatar los matices del esparnol puertorriquefio. Para el examen de esta cuestién sugeri

157

rado
por.

imos




el signo de una hendidura irreversible. Esas voces que encarnam y representan|sus

respectivos lugares de procedencia y emplazamiento en el campo social, | sin

embargo, traducen algo mas que la segmentacion impuesta por la desigualdad

. . r .. . I -
econdmica; hablan de procesos de construccién de identidades donde la imager

de

pais que proyecta cada modulacién es el resultado de un ejercicio en el cual el yo-se.

desdibuja en un nosotros para autodefinirse en relacion con un sujeto plural “alterno,

descentrado y heterogéneo” (Ortega, 1995, 11).'%

Asi, un Puerto Rico se dibuja a través de quienes lo miran y padecen desde

posiciones privilegiadas prédicéndolo, en palabras de Graciela Alcantara, como “pais

desclasado” (169), “aposento tropical de lo ordinario, trampolin de lo procaz, paraiso

cerrado del relajo” (49) o, en términos del razonamiento elemental y “enjaretado” (73)

de Benny, sumido en una “atangana” (126) sin retorno porque “los obrero$ quieren|ser

los ricos y los ricos no pueden ser obreros porque los ricos son los ricos. O sea que

3

los ricos son los wilson wilson que quiere decir que los ricos son lo que son.” (126)
Es el mismo Puerto Rico dividido entre “los que tienen la sartén, por

mango y el mango también” (133) y “los de abajo” (85) -como enfatiza el narrador;

que grafica mediante su palabra y consiente en perpetuar desde la accién politica

Vicente Reinosa. A través de un discurso que se ampara en férmulas anquilosadas

b

el

el

de

“amor patrio” (85) -"terrufio amado”, “lar borincano”, “batey puertorriquefio”, “tierra

favorita de Dios” (215); el Senador se autorrepresenta como sujeto depositario defuna'

reserva moral -’la cabal reflexion sobre el pais, que fue, es, sera, mi preocupac

mayor y afan principal” (85)- que lo erige en miembro dé una dirigencia capacita

6n

da

muy especialmente, Ramos (1982), Barradas (1981,1992) y Ortega (1989).
188 En atencion a este aspecto Gelpi (1993) apunta que “la novela despliega una divisién
, el sistema pronominal; un nosotros, los aliados (el narrador y los personajes que carecen
poder) lucha contra un ellos, los enemigos o personajes poderosos. Desde este plan
binario La guaracha adquiere, para el critico puertorriquefio, dimensién épica. Vée
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para conducir los destinos de la nacién, en portavoz de los intereses de esos otros a

quienes les debe su pupitre en el palacio parlamentario y a los que engloba y desjgna

como “pueblo orillero, repulsivo, populachero”, enmascarando en promesas

de

campanfa electoral, la corrupcién y la impunidad de la clase gobernante y las politicas

desintegradoras de la memoria cultural promovidas por la ideologia anexionista.

De frente a la sujecion con los Estados Unidos, Sanchez plasma una lectura

fuertemente impugnadora sobre quienes detentan el poder; no sélo el poder que se

ejerce en el orden juridico y administrativo del Estado; también el que a través de

las

I
Instituciones organiza los contenidos de los recuerdos colectivos, activa las practicas

promotoras de la identificacion ciudadana y sustenta el repertorio de valores, simbolos

y referentes que hacen posible la articulacion de redes de afiliacidon comunitaria.

En este sentido, la perspectiva fustigadora sancheana convierte en blancos

a Vicente Reinosa y a Benny objetivando en uno, a los artifices del estatus colonial y

en el otro, los efectos balcanizadores provocados por las politicas del Estado Hibre

Asociado en los procesos de formacion de identidades individuales y colectivas.

La destitucion de la metafora de la gran familia puertorriquefia habilita el

trazado de ofra imagen familiar, fragilmente sostenida por lazos afectivos y la

debilidad de la figura paterna, aunque compacta y ejemplar frente al mundo de

apariencias y encubrimientos que exigen o favorecen las reglas y las redes del pod

las

er:

“La familia, hijo anico, place de gratificarlo por la pereza sustentada: familia

consentida, familia tangoneadora, familia amapuchadora [...] La familia,

padre y madre, alude a conflictos propios de la edad conflictiva, a trgpiezos

en el proceso de adaptacién, a la hostilidad del ambiente, al surgimiento de

un igualitarismo repugnante [...] La familia auspicia su indolencia pa_ré

distraerlo de actividades a las que solamente sus relaciones con las ramas

Gonzalez Echevarria (1983).
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- localismo, la necia limitacién’ (221-216). La salida del encierro geografico,

1

Judicial, legislativa y ejecutiva han impedido cércel o malos ratos.” (189)

La continuidad establecida por el enlace anaférico, los adjetivos y

las

aseveraciones sobre las conductas, suprimen todo rasgo ilustrador del pafer rector y

evocan, por confraste, aquella imagen de familia propulsada por la ensayistica

del

treinta y la narrativa marquesina. Aqui, la arquitectura familiar se levanta sobre la

carencia de la figura patriarcal -recordemos- poseedora de valores morales que

garantizaban su funcidén correctiva y de un repertorio de saberes vinculados al

presente y al pasado que lo convertian, frente a las generaciones mas jovenes

en

modelo a seguir. Vicente Reinosa, ufano por la legitimidad que le otorga el poder -

“somos 0 no somos gobierno, somos o no somos una de las familias mas prominentes

I .

1
del pais, somos o no somos portadores de un apellido de primera, somos 0 no somos

gente de sociedad” (190)- devuelve el perfil de los hombres hacedores de la politica,

develando tanto la escala axioldgica que orienta sus comportamientos privados como

el proyecto de pais que impulsan sus decisiones en la esfera publica.

El orgullo del linaje -"Por la rama Reinosa llegas a La Beltraneja, por la rama

Alcantara llegas al tronco de Guzman El Bueno” (190)- se diluye en el discu
politico del Senador frente a “la negrada adelantada” (215). Con impostacion gre

oracular, promete “la liquidacién definitiva de las formas nacionalistas, aislacionista

rso

ve,

se

independentistas” (215) y exalta con vehemencia la amplitud de una perspectiva gue

se propone superar el confinamiento islefio: “qué bromaza ésa del hombre insular,
hombre de este pais [...] qué tomada de pelo el hombre puertorriquefio cuando et

extremo alter estd el hombre universal, el ciudadano del globo, qué simpleza
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embargo, no reestablece puentes de parentesco con la “madre transatlantica”

(Rodriguez Castro, 1997, 310) ni busca amarres planetarios; vira Hacia el Oes{'e.y

celebra los alcances de una ciudadania que robustece las alianzas con la metrépoli

imperial: “Dear, llegaré tarde, redacto la resolucién de apoyo a nuestra presen

gloriosa en Vietnam” (231).18°

cia

El civismo del Senador -alimentado por el “suefio diurno de mando, suefio

nocturno de mando” (216) y “la ambicion que lo corroe” (216)- echa sus raices en la

monumentalizacién de una genealogia institucionalizadora del olvido. La parodia

discurso politico distingue los pasajes en los cuales Vicente Reinosa sella ("estampd
t

del

z

su firma”, 92) “su coauspicio de ia ley creadora de una galeria de los padres de [a

patria puertorriquefia” (38, 91). La retorica del “correligionario” (37) que demanda

B (
apoyo “con verecundos trinos” (37) devela la ideologia de la clase politica -vaciada

Su

de

conciencia histérica inclusiva- y los mecanismos de control mediante los cuales el

Estado instituye los modos de organizar “la temporalidad coléctiva" (Morafia, 175 ):

“Bustos de cuerpo entero de Washington, Lincoin, Jefferson y demas

4

titanes forjadores de la patria puertorriquefia, de manera que nuestros hijos

D

y los hijos de nuestros hijos descubran en la majestuosidad de la pi
aporreada [...] el reposo de nuestra historia.” (92)

Frente a las acciones y los discursos a través de los cuales la dirigencia

arroga la misién de preservar el pasado y construir la memoria historica para

dra

se

la

%9 | a Ley Jones, desde 1917, concedio la ciudadania norteamericana a los habitantes dela
isla e impuso el servicio mlhtar obligatorio. A partir de entonces, Puerto Rico ha partncnplado
en los conflictos bélicos protagonizados por los Estados Unidos. El afianzamiento del vinculo

|
, con la metrépoli en la esfera militar, sin embargo, ha repercutido y repercute mas alla de

las

filas de combate. Recordemos que la isla y sus islas aledarias, son sede de bases militares

norteamericanas y sitio de fabricacion, almacenamiento y prueba de arsenales de guerral.
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descendencia, Benny, prototipo de un sector de la joven generacion, exhibe las

mutilaciones y los vacios provocados por las politicas del olvido:

Los mondlogos del joven enamorado de su Ferrari y la ironia que descarga

*

“O sea que lo importante es que la juventud moderna tenga voz, que la

Jjuventud esta necesaria de oidos, los jévenes tenemos material que decir,

ideas del arreglo de la vida que los jévenes tienen escondida en el seso. O
sea que los jovenes tienen un gran futuro en el porvenir. O sea que por
ejemp/o no es bien que todo muchacho de dieciocho afios no tenga su
maquindn. O sea que yo no digo que tenga su Ferrari que seria lo justo ya
que uno no vuelve a tener dieciocho afios que es uno de los problemas
bien problemas. O sea pero que realisticamente hablando que tenga su
Ford, que tenga su Toyota, que tenga su Datsun [...] O sea que la rebt}aldl’a
o0 la furia o la corajina son naturales porque ningun tineger puede pasarse

sin la amistad de su carro...” (188)

el narrador cuando interviene en su fluir y enfatiza la limitacion intelectual que se

traduce en lengua vacilante, repetitiva, enajenada, constituyen instancias donde,

pensamos, la interpelacion de La guaracha a la experiencia colonial se vuelve

altamente mordaz. No nos referimos tan sélo al patetismo con que el gesto parédico

realza las inflexiones mas desarticuladas de quien encarna los titubeos verbales d

ela

llamada, por el propio Sanchez, “generacion o sea”.'® Indicios que, por otra parte,

!

|
1% En 1972 Sanchez publica “La generacion o sea”, ensayo de la serie Escrifo
puertorriquefio. Motiva este trabajo la respuesta que, en su calidad de Profesor de la U.

en
P.R,

recibe nuestro autor por parte de un alumno: “O sea que el personaje se suicida a si mismo
con pastillas de dormir, o sea que el personaje se mata a si mismo, o sea con una dosns
grande de suposﬁonos (1994b, 51). El ensayo toma como punto de partida la repetucnon de
la frase o sea -"angustioso recurso de ciego de la lengua” (52)- y desde ella analizg las

mutilaciones y la imposibilidad del manejo de la palabra “firme, profunda, clara. [...] pese

ala

mentira burocratica del bilingliismo.” (53) Desde luego, la reflexién no acaba en el

sefalamiento de las incorrecciones verbales; va mas alla para atacar “la educa

]cién

ambivalente, colonizada y colonizadora del hogar y de la escuela” (53) donde la palabra “ha’

sido expulsada de la region de la inteligencia.” (51)
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han inclinado las lecturas criticas en favor de interpretaciones que suelen cercenar la

L
. ,l

riqueza del repertorio de voces de la novela auscultando de manera privilegiada en la

“patologl’a lingistica” (Beauchamp, 78), en “el tartamudeo de los j6évenes

(Méarquez, 86) los signos dramatizadores de la alienacion puertorriqueria.'®’

En todo caso, creemos, el balbuceo de Benny excede los marcos d

incompetencia linglistica y debe ser calibrado en funcién de los verdaderos lugares

‘in

i3

¢ la

hacia donde se dirige la asestadura sancheana, esto es, hacia las Instituciones

encargadas de la formacion de ciudadanos pensantes:

!

O sea que los maestros de la Universidad de Puerto Rico la han cogido.

conmlgo 0 sea que cuento chino la Universidad de Puerfo RICO basura

en’

tileritas. O sea que hay que copiar tanto que duele la mano [...] y algtinos

maestros quieren que uno piense. O sea que yo pienso que si uno piensa

se le acaba el pienso y después como piensa lo que le falta pensar.” (130)

{

La repeticion que a modo de trabalenguas en la oracion final extrema

incapacidad de articular plenamente el razonamiento acrecienta el perfil desvariado
- I .

de una generacion inmadura para el ejercicio de una “Ciudadania Responsable” (91)

la

aunque no restringida en convicciones aliadas a la ideologia dominante. El atentado

contra Ioé separatistas en la Facultad de Ciencias Sociales del que participa Benny,

marca la irrupcién violenta de esos jévenes en la escena de la vida politica

universitaria y revela el perfil de sus mentores, intolerantes frente a la disidencia como

'¥! Se apartan de esta linea interpretativa al no aceptar los prejuicios de inseguridad e
inferioridad que supone el manejo de la lengua heredada y de la lengua impuesta y abrirse

hacia exploraciones que auscultan la diversidad de reglstros de modulaciones del espa

fiol

, boricua, Ramos (1982), Ortega (1989), Barradas (1992). Coincidimos con este altimo

" cuando sefiala que “el mosaico de voces” de la novela “puede leerse.como respues @y

refutacion de la propuesta sobre la decadencia lingdistica del espafiol puertorriquefio”, como
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quienes detentan el poder gubernamental:

A

&

“...aprovechar la indiferencia policiaca para reducir a escombros, para

cenizar o convertir en cenizas las oficinas de los separafistas,

acra

antisocial, las oficinas y los talleres desde donde se imprime y se hace su
! . ,

prensa, envenenadora del sentimiento nordofilico.” (191)

i

La generacion que encarnan Benny y sus amigos “representa -como sefiala

Gelpi (1993, 43)- la inversion de la juventud letrada a la cual Pedreira le dirige su libro

y en la cual cifra ‘la luz de la esperanza’ (I, 133)" "% y, podriamos agregar,

los

hombres de la politica, el reverso de los miembros de aquella élite intelectual

capacitada para el gjercicio de la gobernabilidad. Sin embargo, si desde este angulo

La guaracha se contrapone a Insularismo por parecer mas inclinada a cancelar g
admitir la viabilidad de proyectos transformadores del estatus, desde la pu
ideclégica que desoculta el atentado releva figuras antagbdnicas de aqué

restituyeﬁdo la fuerza indeclinable de ofra tradicién de pensamiento:

~

g a -
gna

llas,

“..la bomba de alfo poder destructivo estallé en las oficinas de

los

profesores politicos, agitadores, extremistas de siempre. En afiicos, en

reguerete desparramado, en constelacion de cantos: efigie de los barbL]{dos

Betances y Hostos y De Diego: la bandera puertorriquefia fraccionada ‘en

traperia roja, blanca y azul; los discursos de Albizu Campos ennegrecidos

por fa chamusquina.” (213)

“negacion de la catastrofe absoluta del espariol del pais.” (192-193)

12 Debemos recordar que el final del ensayo de Pedreira es una exhortacién del intelectual

futuro, depositandoles la confianza para llevar adelante la “batalla” contra los pod
imperiales.” (235)
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El ideario anticolonialista recompuesto en perspectiva genealogica desp

en los nombres de quienes cimentaron los “comienzos’ (Said)'®® o estimularo

en profundidad histérica contraponiéndose a la galeria de préceres que legitin
desde el poder (Washington, Jefferson, Lincoln) pretende fijar los “beginnigs” d
“patria puertorriquefia” en la fractura del 98 y el cambio de dominacion. Ni el relev

nombres propios que el Estado consiente y desde el que propulsa la altera
“sentimiento nordofilico” suturan, pues, el horizonte de ideas de la novela. La tradi

para la isla como vector de un proyecto mas vasto, de filiacion antillan

perspectiva esperanzada de una juventud que recoge su legado:

[y

comunista vete pa Cuba. Menos el suefio trémulo y hondo de

continuidad del espiritu enmancipador ligado a la accion politica en Puerto Rico. Gana

violenta de los contenidos del pasado ni las generaciones en las que arraig

unta

n la

jada
e la

0 de

cion

independentista forjada por aquelloé hombres que imaginaron un destino republicano

a €

hispanoamericana, germina en reducidos sectores universitarios y cobra impetu en la

“Suefio vivo, suefio agazapado en la mirada como el suefio vivo,
agazapado en la mirada de los muchachos y las muchachas que altisonan
y venden Claridad y La Hora, indiferentes al carro que chilla y ‘h Lye:

los

(128)194

" . construccién de tradiciones e identidades.
194 El destacado es de la fuente.
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muchachos y las muchachas que se citan en el cfafé La Tahona [...] Suerio
vivo, suefio trémulo o esa transparencia agresiva que se muda o demuda
en los rostros que oyen hablar a Mari Bras: deslumbrados porque la
: historia los invita a hacer el viaje [...] Rostros que desarman la noche en
una pasquinada, rostros hermanados en el odio a Nixon .y Pinochet.”

1% Nos interesa, para este punto, manejarnos con la nocién de “comienzos” (beginnings) tal
como aparece desarrollada por Said (1975). Creemos de suma utilidad en el cont?xto
» neocolonial que analizamos, atender a los planteos teéricos que ligan aquella nocién con la -
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Como contracara de la generacion vaciada de civilidad y de concie

ncia

histérica, el narrador compone la imagen de ofra juventud madura -en -el

discernimiento que sigue pulsando los anhelos de quienes pensaron y sofiarg

n la

nacion puertorriquefia. La descripcion de estos jévenes que contrabalancean desde

su apasionamiento la apatia de aquellos ganados por las politicas diluyentes de la -

memoria cultural, se apoya en formas y modulaciones connotadoras de matices

cercanos a lo épico. La voz del narrador abandona el registro de la parodia y la ifonia

para impostarse grave, valorativa, y delatar la filiacion de su horizonte ideolégico al de

esos jovenes sobre los que proyecta su mirada. La sucesién de construcciones

nominales -subordinantes de la accién de los sujetos al motor imaginario qu

e la

desencadena- se afirma en el soporte ritmico e intensificador de sentido sumnistrado

por la anafora y la repeticion, enalteciendo la figura de quienes alimentan y en

i

quienes se cifra la expectativa de variar el curso del destino. La nocién de futuro

ydé

parentesco filial robustecida por la metafora del “suefio” y el sentido de misién

histérica (“la historia los invita a hacer el viaje”) se opone a la debilidad de los

vinculos del grupo de “amiguetes” (86) que rodea a Benny. Mientras éstos, “ajengdos

y olvidados de la hazafia colectiva” (71) se hacen cdmplices en una "fraternidad

piscinatoria y cumbanchera, tabernaculo de la hombruna idiotez” (190), los otros se -

vislumbran como artifices de un futuro alterno para el pais, hermanados en acciones

que “lanzan el pecho hacia el mafiana porque en sus manos les conversa la

contruccién de la libertad” (128).1%°

4

195 Coincidimos con Arce de Vazquez cuando sefiala que en la construccion de este grupo
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Lejos de mostrar un Puerto Rico sumido en la paralisis, La guaracha exhibe

los desgarros que lo constituyen no sin propender, como dijimos al comenzar, la la

activacion de una imagen de “comunidad de destino”. |
|

La cesura entre Jos de alante y los de atras parece dominar y trasvasarse

en antinomias que demarcan territorios materiales y simbdlicos. Los lindes separan ‘la

gran casona de “cuarenta celosias’, adornada de “mimbre y cristal’ (132)

“pisciha”, “terraza”, “gran comedor de gala” y * “manteles de Bruselas” (232) de

con

las

o

casitas de la barriada del Cafio de Martin Pefia, separadas por el “patio [..] de agua”

1

(177) y en cuyo interior destacan la “mufieca feisima trajeada de sevillana” (115),

“‘gatos de embuste decorados con manzanitas coloradas”, el “mantelito de hule” (1

los

‘l

19)

IRy

y las fotos de Vea, Teveguia y Avances que empapelan las paredes con la imagen de

Iris Chacon. En las practicas de la cotidianidad, la “feligresia cocineril negra® (66)

4

del

Senador dispone para la mesa “macarrones rellenos de pasas y guisados con salsas

de setas que se comen con berenjenas rellenas de ciruelas pasadas por hugvo

v

batido” (227) mientras Dofia Chon frente a “la olla” protagoniza el rito culinario “con

pases brujeriles” para dar de comer a los huelguistas, como todos los dias, su me

de “cugjo’, “morcillas”, “guineitos verdes”, “bacalaitos fritos”, “pan de ajo” y “butuc

(179). De un lado, los que rezan el “Dios te Salve Reina”, el “Santa Maria’, el “Padre

Nuestro” (155), citan “las lamentaciones de Job, las confesiones de San Agustin,
epistolas de Juan” (31), asisten a Misa de doce, hacen “donativos” y “Caridades” (
a los pobres; de otro, los que poneri ‘mendrugo de pén clavado a los pies santisin

de San Expedito” (114) y van al Templo Espiritual Simplemente Maria.” (64)

La imponencia, el Iujo pensado para el exhibicionismo y la precariedad

N

Loy}

an
las
66)

10S

de jovenes Sanchez proyecta una mirada esperanzada (584).
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fundida con objetos Iigadbs a la vida afectiva de la gente; la cuidada combinacion
mezcla de sabores; el catolicismo practicante y la reiigiosidad urdida por creer
procedentes de registros de espiritualidad diversos, no devuelven sélo desgarradt
Dejan entrever, en las inflexiones adoptadas por la voz del narrador, su cercania
los mas desprotegidos, entre quienes se destaca Dofia Chon, persc
representativo de los valores que conservan “los del patio”. La mirada recorre su

y la voz que la describe apela a los diminuiivos, cuida el detalle de los 'objeto.s

dotarlos de “valor afectivo” (Perelman) a la vez que los pasajes deterlﬂdos en

guehaceres culinarios o en las vivencias religiosas entretejidas en la vida d

Il

ola
ICids
uras.
con
naje
casa
para
sus

jaria

jerarquizan la posesién de saberes que suministran la experiencia y la memoria del

desamparo, actualizando el sentido de solidaridad qu;e los \)uelve practica cotidian
Asi, Dofia Chon crece en envergadu,ra ética y desde ese lugar lanza su critica mo
a la fractura social -"Medio en bais en huelga y ofro ﬁedio organizéndola” (178),
injusticia y la corrupcion: "los ricos vendiendo yerba en la c:ara del gobierno”, f

como lombrices” y “los pobres siete arios en la sombra” (242). En consonancia

juicios del narrador asestan sobre el desmembramiento. Desde otro parametr

escision sigue siendo la marca -“Medio pais en la fumadera y la inyectadura® (12

196

a.

rdaz

ala

ices

6)- y

, .
la violencia -suma compulsiva de ansiedad e inseguridades-, la expresion climatica

del estallido de la trama social: “impaciencias y terrores a asaltos y ultrajes, y sustos y

latrocinios y tiroteos y francotiradores, el mend fijo del pan’s."’ (1 54)
¢ Es posible vislumbrar una imagen de “comunidad de destino” que |

desapegarse de los desbalanceos y el caos que segmentan el Puerto Rico que

devuelve La guaracha? ¢ Cuales son los referentes capaces de fomentar el sentid

, ¢ El habla popular forma parte de ese universo de sabéres y es el narrador quien &
destaca: “y festejo en las voces fiapa y chin la idea de brevedad otorgada por el magis
t
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pertenencia cuando el Estado se reduce en espesor simbolico hasta perder su
facultad configuradora de identidades colectivas? ;Adonde se afinca el sentido de
pertenencia cuando, como muestra la novela, las pdll’ticas digitadas desde el “zorral
gubernativo” (82) tienden mas al descentramiento que a lalf cohesion de lazos de;
solidaridad? |

Las respuestas no las hallaremos, seguramente, por el laqo de las brec}wés
que, en el plano de los personajes, separan de manera taxativa visiones de mundo
desencontradas. Menos aun, en el “gapén” silo pensam;)s, de modo excluyente, como
“‘metafora” de la “semiosis colectiva” (Gonzalez Anibal, 183), “alegoria” de “la realidad
nacional’;(Beauchamp, 180) o “simbolo” de la “estructura capitalista-colonial” (Arce de
Vazquez, 584), opciones emparentadas por atribuir a la encerrona vehicular una
eficacié ‘representativa y totalizadora de la encrucijada puertorriquena.

Sin cancelar estas intérpretaciones -tal \/'e:z orientadas o favc;recidas porlas
declaraciones del autor'¥’- decidimos apartarnos de llas pa;'a leer el “tépc’)n” més que
desde. el sentido de paralisis que, sin duda, despliega,.desde el de movilidad y
descentramiento que también proporciona. Dicho de otro modo, lo pensamos cé:‘[r}o
recurso anecdatico a través del cual Sanchez encuentra en el congelamiento de la
rizomatica urbana el estado de reposo propicio para mostrar facciones del rqs’cro
puertorriquefio que. la ciudad -en su fluir incesante- disuelve en Ié' mezcla o borra en la

despersonalizacion. -

conmovedor de los de abajo.” (85) .
¥ En “El oficio y la memoria” (Diaz Quifiones, 1980) Sanchez afirma: “en 1976, cuandojlos
ford stamp’, los ‘cupones de alimento’ se han convertido en la economia paralela, en otro
partido cuando el pais se ha convertido en un tapén colosal, cuando hemos acudido ajlas
rejas para guardar nuestras vidas y nuestros terrores rayanos en la histeria, la realldad
misma pide a gritos un texto que recoja los elementos chabacanos de nuestra deformacion -
, angustiosa, capaz, incluso, de organizar todo ese mundo linglistico, supuestamente
incoherente de nuestros dias. Es decir, yo creo que la novela sintonizdé en el cuadrante -
exacto en el momento en que aparecid.” (28)
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. inmoderado de sus ojos” (93), delator del tronco indigena, alteran la superficie p

9000000000000 000000000000000000000O0C0ROCOKOCCRROONONC

b

El narrador es quien lleva adelante la mision de desocultar esas facciones

transformando el espacio citadino en “territorialidad desplazada” (Silva, Ortiz,1996),

cuyos margenes son sefalizados por un “aqui” que deja de ser marca indicativa del

embotellamiento y el presente. Echa raices en el pasado y es capturada desc¢
mirada, el don reflexivo y el saber del narrador.

Imagenes ilustradoras tanto de la ubicacion geografica como de la forme

le la

cion

histérica y étnica inscriben, con insistencia, tdpicos tibiamente asediados por el
§

!
discurso historiogréfico y fijan la voluntad por situar y describir al pais: “el aqu

esta desamparada isla de cemento nombrada Puerto Rico” (35), “colonia sucesiva de

dos imperios e Isla del archipiélago de las Antillas” (87), cuya “sangre mezclada

[, es

por

leucocitos, hematies y plaquetas de intolerable africania” (230) actualiza eri la

epidermis, las copulas determinantes de la mixtura original:

v

“..la negrada de Tombucti y Fernan&o Po, negrada que culea,
daguea, que abre las patas a la blanqderia que culea, que daguea,
abre las patas a la tainerfa de Manuatabén y Ofoao, ftaineria
Manuatabén y Otfoao que culea, que daguea, que abre las patas
negrada de Tombuctu y Fernando Po...” (94)

La optica detenida en China Hereje o en los cuerpos danzantes al corr
de la cancién durante el atascamiento se distancia de los rasgos y los movimie
individuales para dar paso a la reflexion sobre los raigales “fogajes africanos”

tifien “el triguefio subido” (93) de su piel. Asi, ese color “rutilante, brilioso [...] de a

aqui crecido sobre los reclutamientos de Bartolomé Lés Casas” (93) y “el. oblj

]
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y monotdnica del rostro puertorriquefio dibujado por el discurso nacionalista de| los

anos treinta y la narrativa que le sigue. I

-La guaracha no reésponde al {Somos o n; somos? de otrbs tiempos ni
adjudica nostélgica o angustiosamente a la herida fundacional de la conquista
espafiola o la invasién norteamericana, la pérdida dg una armonia primigenia O.Ael
germen de una identidad difusa, “transelnte”, y de un destino nacional extraviado
como “nave al garete’.'®® Se hace portavoz y levanta “el discurso antitraumat éc;”
(Ortega,: 1995, 19) en tanto propuesta alternativa que si vuelve a los origenes -camo
vuelve la sintaxis a las matrices que los constituyen- lo hace con el fin de reinsertarlos
en una témporalidad abierta, inconclusa y disparada hacia el futuro. Dinamizados|en .
el interior de esta perspectiva devienen renovados, afirmandose en el curso dejun
proceso de construccion identitaria cuyos flujos Iéjos de §er doblegados por; la
diaspora, orillan en lugares “‘alternativos”, “intersticiales”' (Bhabhé, 1990) que

‘

redefinen, a su vez, las nociones de ciudadania y de nacion.'®

. . " . . . . . |
Sin esquivar el sefialamiento del destino sujeto a voluntades imperiales -

“colonia sucesiva de dos imperios’~ y la intensificacién de la insularidad

1% Los términos entrecomillados pertenecen a Insularismo de Antonio Pedreira y son

reconocidos como las imagenes fundacionales del modo angustioso de leer |la
puertorriquefidad como dimensién a construir sobre la lndetermlnaCIon cultural yiel
desnortamiento politico.
19 Los trabajos de Rotker, Yafiezy Ortega (1995) examinan la cuestién de la ldentldad
desde otros angulos. Para la primera, “Todos los discursos estan vinculados por igual y esto
es una propuesta muy clara de identidad nacional, si a esta se la entiende como una
intuicion de coherencias, si se la entiende como el modo particular de homologar y actualizar
las distintas influencias culturales” (28); en consonancia,Yafez sefiala que “la lncorporacmn
de diversos registros del lenguaje y géneros extraliterarios que evidencian la presencia de
los procesos urbanos y su relacién con la modernidad” asi como “la ironia, la sétira y| la
parodia marcan aqui la prosa de Sénchez a la vez que participan de una novedosa
conformacién de una identidad tanto de clase como puertorrriquefia y caribefia.” (177) For
su parte, Ortega, repara en la dimensién de la oralidad popular para destacar -juicio al que
adherimos plenamente- que “[e]l habla es capaz de otorgar la nacionalidad que la patria no
,otorga a los ciudadanos.” (123) En nuestro horizonte de lectura de la misica popular, los
contenidos de las nociones de ciudadania y nacionalidad coinciden con los que les confiere
el critico peruano.
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sobreimpuesta a Puerto RICO por el lazo centenario, determmante de su oaracter

L)

encabalgado entre la pertenencia y la exclusion -"Isla del archipiélago de las’ Alji‘gl'
“desamparada isla’-, Sanchez separa Estado de Nacion objetivando la  fi

insalvable que los distancia. De este modo, en el deslinde entre los estame

I
'y

las”,-
sura
1

ntos

juridico-administrativos y las formas de comunalidad auspiciatorias de nuevas

alianzas al margen del poder, vindica la facultad, concitante de identificaciones

1
!
colectivas que reserva la musica popular. La guaracha del Macho Camacho

suena ininterrumpidamente desde todas las radios encendidas adquiere, enton

1

nuevos significados. ,

\

Frente a la dislocacién y al vacio generados por las politicas del Est

modeladoras de un pais cuyos habitantes tienen la ciudadania norteamericana, dc

!
1

Ique'

ces,

ado,

nde

las fiestas civicas se sustituyen por festivales (“Primer Festival Nacional de

Batuteras”, “Primer Festival de Comelones de Morcilla®, “Primer Festival Nacional de

Monaguillos”, 36-37), en el que el inglés “chapurreado [...] meftralla” (1

pronunciado “de a dos chavos” (238) delata las incomodidades y las interferencia

la lengua impuesta sobre las lenguas heredadas y donde el procerato forja la no
. B i

de patria en héroes transatlanticos, la guaracha se erige, por excelencia, en refer;

de la puertorriqueriidad.?® A contrapelo, pues, de la pardlisis, de las incisuras del

% | a eleccion de este referente, debemos agregar, no _deja de actualizar Ias corrien
los debates de la critica cultural y literaria en torno a la *alta cultura” y la “cultura pop
esto es, el peso que cobran los “bienes festringidos” y los “bienes ampliados” (Bour
1980) en la formacién de las identidades nacionales, los efectos “desterritorializadore
las sensibilidades y los comportamientos” (Beverly) impulsados por los masmedia o, en

79),
s de
cién
gnte
pél’S
tes y
ular”,
dieu,

s de
una

direccioén inversa, su fuerza aglutinante; la legitimidad de los vinculos entre cultura popular y

formaciones nacionales (Ortiz,. 1996, Rowe-Schelling, Martin Barbero) v,
especialmente, la disyuncién entre la Iégica de los objetos (Baudrillard) regulada p

muy
or el

mercado y la légica de apropiacion, de “uso tactico” (Bourdieu), de “negociacion” (G

arcia

Caniclini, 1995) de esos objetos por parte de las comunidades que los dotan de sentldos

, muchas veces, insospechados por el aparato de la industria cultural. La valoracion de lo

popular, desde la experiencia que accede a la expresion como forma de resistencia ;y no-
como alienacion instrumentada por los medios, debe al desplazamiento pohtlco y’
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y de los efectos alienantes provocados por los discursos de los medios la cancion

desata el movimiento y atraviesa fronteras haciendo ostensible su fuerza convocante.

Este sentido no surge, por cierto, en aquellos pasajes donde la voz

del

. i
narrador contrasta irbnicamente el desgarro social con los versos de la guaracha,

celebratorios de una igualdad inexistente.® Va traméndose en la continuidad

aquellos otros que se desvian hacia la descripcidn para registrar las particularida

de

des

de la musica y sus efectos sobre el espacio y los cuerpos o que, tamizados por el tono

reflexivo, rescatan el caracter referencial de la guaracha, como lugar de “mediaciones

(Martin Barbero) donde se procesan sentimientos y afincan identidades.

La comunidad de experiencia inaugurada por los golpes de los tambores en

“Aleluya negra” comienza insinuarse aqui en los compases que abren “los sones

desveladores de la guaracha” (22):

“Las frompetas hienden los surcos, las trompetas hablan de ritos

clandestinos, las trompetas hablan de cuerpos montados, las trompetas

hablan de calidos encuentros de una piél con la otra, las trompetas hablan

de ondulaciones lentas y espasmddicas.” (22)

La personificacion de los instrumentos prefigura el rol protagénico ¢
sefialamos al comenzar, desempefia la cancién. De manera homéloga al cuento

fuerz? penetrante del sonido anticipa su avasallamiento ilimitado de todos

espacios y su lenguaje persuasivo llama al encuentro de los cuerpos, como en la

fiesta del palmar. La perspectiva del narrador -descentrada por la ubicuidac

ue,
, la

los

] ‘e

metodoldgico” (Martin Barbero, 63) puesto en marcha por Benjamin su punto de partida. |

2 Arce de Vazquez realiza un pormenorizado andlisis de la guaracha, en su aspecto for
. 'y del sentido y apunta que “el texto de la guaracha sefala uno de los signos alarmantes
la redlidad puertorriqueria del presente: el hedonismo -culto al placer- como mecanismo p
aturdirse, acallar la conciencia y eludir toda responsabilidad.” (581)
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inconstante como el ritmo expansivo y retréctil de la guaracha- sale y vuelve
escena del tapdn para exhumar estos y otros sentidos, a través de imagenes

promueven un “efecto de creencia” mas que de realidad (Bourdieu, 1995).

ala

'1
‘

*.c.que

Los momentos de fuga acrecientan en escala el impulso invasor de-los

acordes para los cuales no hay obstaculos ni distincion de clase. Con la violencia .de

un “rio desbordado” (226) la guaracha entra en la casa del Senador; “inflama los

diplomas plastificados ‘que cuelgan de las paredes” (164) del consultorio del psiqt

recovecos, por el tripode de japoneria, por el cuadro con cisne en lago idilico, p

cuadro de La dtima cena" (125) del departamento donde lo espera su amantel

fiatra

. donde est& su mujer; “sus fusas y semifusas’ se filtran “por las esquinas, por los

or el

Del

mismo modo, en precipitado e incontenible avance, esa musica que se aduefia d

e los

espacios alterando la fisonomia de los interiores mediante la difusién del color y el

aroma que los compases traén consigo -"barniza y olora el apartamento” (84
apodera del tapén e imprime su ritmo a la marcha del tréﬁs;ito detenido: “la mu
autosa, la multitud, carrosa, la multitud encochetada frena, gbarachea, avanza, f
guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza.” (68)

La dinamica repetitiva y morosa que marca el pulso del desplazam

vehicular se contrapone a la movilidad y el arrebato que despierta la cancidn e

cuerpos Yy las subjetividades de /os de afras. Desde este angulo el narrador revie

)~ se
Ititud

rena,

iento
n los

rte la

ansiedad y la quietud del atascamiento al registrar la conversion de la carretera en

escenario propicio para la fiesta, donde los que son llamados por €l ritrno envolvente

de la melodia, improvisan un espectaculo sesgado por el exceso. Una puesta en

i

escena multitudinaria donde se mezclan “la rebeldia politica y la energia erdtica”

(Martin Barbero, 211).

En efecto, la espectacularizacion es el rasgo que domina el repertorio de

“
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imagenes descriptivas de la danza y el canto. Ya sea en visién panordmica, siguienda
“los culazos olimpicos de unas hembrazas” que “brincan por sobre las capotas,
levantandose las faldas, soltando sudores por los goznes, retando al sol, jugando,

bailando, gritando” (153) o adentrandose en la guagua “incendiada por las palmadas y

t
¥

las figuras de los que rompieron a bailar y bailotear en el pasillo estrecho, sobre los

asiehtos, sobre el torno, la espalda del chofer hecha tumbadora” (22), la mirada
traduce en imagenes concatenadas de fuerte impacto visual, kinético, el desbordely la

vertiginosidad propulsados por la mdusica. Sin impostaciones correctoras , 0

enjuiciatorias del “danzado desenfreno” (20) la voz del narrador enfatiza el excedente
de sensualidad que reserva el son y liberan los cuerpos danzantes: “afro que guia,
senos retdricos, ojos que hablan un lenguaje cargado de intenciones” (153); {los

pechos golpean las costuras [...] las caderas se dejan caer en remolino y la cintura las

recoge en remolino.” (202) ,

' §

El sensualismo exacerbado en las formas y‘ los movimientos del cuerpo
femenino se mixturan con el sentido religante que adquiere la corporalidad cuando el
narraddr abandona el gesto descriptivo para hundirse en los mundos interiores 'y
rescatar -en clave reflexiva- el pathos compartido: “una alegria ceremonial, culto
oficiado en cada rincén del cuerpo, cuerpo elevado esta tarde a templo de sudor.”
(202)

La sexualidad que en “Aleluya negra” operaba como dimensién religante|se
sustituye por la expresion popular que promueve lazos de'amarres colectivos. Lo
corporal, del mismo modo que en el cuento, se hace depositario del goce vivificante
aunque aqui no es el deseo erético matizado con la practica religiosa subalterna‘el
que se activa. Es “la voz de la orilla” la que, aun cuando no despierte los instintos,

resuena en el “himno orillero” (99) que canta el “genterio” (220) mientras se
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"rémenéa.” (220)

En el proceso que va de los primeros acordes o el tatareo de un personaje al
son que-trasvasa las incisuras, se apodera “de punta-a punta” (220) de la geografia
islefia y se levanta “arrasadora consigna” (23) “que se ha quedado con el pais, bebido

el pais, chupado el pais” (98), la cancion lejos estd de ser vehiculo que alimente

conductas evasivas o adormezca las conciencias.’®® Su emplazamiento y con él, el
emplazamiento de los margenes- “no como tema sino como enzima’ (l\/IaHin Barbéro,
229)- no suscribe a interpretaciones maniqueas de lo popular ni resiste lecturas|que
pretendan iluminarlo desde la dptica del populismo. Al no adherir a la perspectiva de
la manipulacion ni idealizar la guaracha desde una concepéién populista de la cultura,
donde la verdad de lo popular sélo puede hallarse en los origenes y no en los
procesos que ftransforman esos origenes, Sanchez jerarquiza el orden de|las
experiencias y las dinamicas |de reapropiacién que ‘funcionan en eI‘ engranaje del

S

consumo; mecanismos de fecunda creatividad que hacen del uso un lugar| de

mediaciones y a través del cual los sujetos resemantizan los “bienes ampliados”
(Bourdieu, 1980). . | *

Ya sea a través de los acijetivos en los que hace recaer el poder con que
cautiva -"Altamente procedente es la vacunacién contra La .guaracha del Macho
Camacho en todo el territorio nacional” (83-84); “el genterfo ha declarado este

miércoles como dia nacional de la guaracha” (220)- o en las metaforas y atributos gque

elige para nombraria o definirla -’evangélica oda al contento y al contentamiento” (24),

22 Uno de los primeros en sefialar la existencia de dos légicas culturales en la novqla -
‘cultura de masas’, cultura oficial dirigida desde el poder para las ‘masas’ y ‘cultura popular’,
“cultura producida desde los sectores marginales de la sociedad de clases”™ fue Juho
Ramos, (1982, 25). Esta distincidn es clave para comprender la mgdenc:a dela guaracha en
el plano de Ias subjetividades, més allé del protagonismo que, en calidad de éxito musical
del momento, le asignan las intervenciones del locutor radial. .
23 Analizamos este aspecto fundamentalmente desde la perspectiva tedrica propuestapor
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“salsa eclesiastica” (73):, el narrador descubre tanto la trama de identidad |que
reformula la cancion como las alianza.s e impugnaciones que se actualizan en su
puesta en escena callejera. Consagrada, pues, "objeto de culto ce;si religioso”
(Pacheco, 1996, 87), reverenciado (99), que transforma los cuerpos en “templos” y'el
canto en comunidad de voces fundidas por el sentimiento compartido, la guaracha -en
su caracter de signo de la musica popular urbana nutrida de raices hispanicas y
negras- se entroniza’ como emblema de la puertorriquefiidad y sus “gloriados

sonsones” (115) no invitan al festejo evasivo y alienante:

“..poco a poco traido son, traido a capella por una garganta andnima,
andénima y colectiva, andnima, colectiva y domesticada [...] transforma su
poco a poco en susurro agrio, ensordecedor, susurro y bayoya y gufeo
como dogma naciongl de salvacion...” (31)

v

La impostacién vocal de la multitud condensa en los términos que predican
la garganta el sentido de comunidad de experiencia proporcionado por la musica lasi
como el de afirmacion ciudadana que suministra el canto cuando se “transforma”|en
“dogma nacional de salvacion”, en vehiculo de interpelacion y resistencia.

El son se hace portador, como en la poesia de Gyillén, dg modo més
incisivo en los versos de “West Indies Ltd.” que abren questra lectura, de una
ideologia estética que rebasa la impugnacion del presente .y se proyecta sobre| la
incertidumbre del marana restituyendo el legado de quienes alimentaron la esperanza
de la “nacién sofiada” (Zavala-Salas, 797). La frustracion pblitica de la Republica es el
motor que conjuga en los sones del cubano la voz que critica el poder expansionista

estadounidense, la que llama al “despertar del espiritu civico” (Augier, 123) y la que

Martin Barbero, Garcia Canclini (1989,1995), Silva y Rowe-Schelling.
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rinde culto a la mulatez, a la antillania, a través de los ritmos populares. ¢ Cual

os la

accion que acomete la voz coral que canta la guaracha? ;Hacia donde se dirige ese

“susurro” que acrecienta su volumen hasta hacerse “ensordecedor” y fundir el

alegre y festivo con el “agrio” y solemne?

tono

Si la valoracidn de lo popular en el proceso histérico de constitucion de las

formaciones nacionales “se lleva a cabo en la medida en que la nacidén es una utopia,

. ]
un proyecto” (Ortiz, 1996, 37), tal vez como en ningUin otro plano de la novela, sea en

los sentimientos compartidos que activa la guaracha y en la accién celebratoria que

patrocinan las voces cantantes, donde Sanchez radicaliza con mayor contundencia la

‘comunidad imaginada” puertorriquefia. Una nacién cuyo “destino politico incautado”

(Ortega, 1991, 76) no ha logrado desactivar, como muestra la novela, la vitaiidad ni

los procesos de reconocimientos colectivos que animan las expresiones populares. Y

entre ellas, la cancion se alza enérgicamente marcando el territorio de “una “iden
t

regocijante y combativa” (Monsivais, 42), de una ciudadania que las voces procl

idad

man

solemnes, al “entonar [ la guaracha] con brio reservado a los himnos nacionales"

(2351204

24 Hablamos de ciudadania en el sentido de practica social cuyo “ejercicio [...] no se’

confunde con el territorio en el que se realiza” (Ortiz, 1996, 139).
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4.5. La importancia de llamarse Daniel Santos: de la isla al continente

T

“iPues en igUal continente, de iguales padres, y tras iguales dolores, y con

iguales problemas- se ha de ir a iguales fines! jAcelera su fin pan‘icula'r el

pueblo que se niega a obrar en concierto con los pueblos que le| son

. afines en el logro del fin general!” ‘
_ José Marti
“Cuademos de apuntes”

Descender del trono a Daniel Santos para afirmar que él' no es’ el

protagonista exclusivo del ultimo texto de Sanchez puede resultar un juicio difici

de

sostener si nos atenemos al hecho indiscutible de que la marca de trascendencia que

fija el titulo en el nombre propio n;o es una sefial meramente nominativa. No

pagina donde la figura del “bolerista nimero uno de ayer, de hoy y de siempre” {

deje de ser actualizada. Ya sea porque la cifran los apodos con que fue rebautizado

por su publico, sus amigos, sus presentadores, por Ioé titulos, versos o estrofas de
boleros que se imbrican sostenidamente a lo largo de la narracion, por los atribt
de su voz que se inscriben y destacan el poder subyugante de “la musica fundida &
garganta” (39), por los testimonios de quienes lo conocieron, lo amaron, lo venerar
La silueta del cantante puertorriquefio fulgura con tal intensidad que toda pretens

por atemperar su relieve se vislumbra como empresa de dificil ejecucion. -

hay

(47)

0s
i
tos
su

on.

ion

Si decimos esto no es sélo porque el texto en su desarrollo se muestre

3

reticente a favorecer el trazado de itinerarios que logren eludir la fuerza de eclipse ¢

la que opera la imagen de “El Inquieto Anacobero”; lo decimos también porque

¥

* frente a la critica que se ha ocupado de La importancia, pocos examenes han optado-
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o tal vez podido doblegar esa fuerza y trascender el campo de significacion inmediato

al que reenvia, cuyos lindes y dindmica interior se anticipan con acabado empefio

descriptivo en la “Presentacion”. Alli, un sujeto que se confiesa autor, “escritor” 5)

!
revela la metodologia seguida en el proceso de compostura del relato y asigna a

elemento o aspecto un lugar, un grado de veracidad, una funcién y hasta un repe

de interpretaciones posibles, sugerido por la declaracion de los temas convocados:

cada

rtorio

“Algunas geografias, la letra de las canciones, su nombre, otros nombres

populares, integran la verdad racionada del texto a continuacion. [...] Antes

[...] patrociné los bares en cuyas velloneras él es una oferta clésica. Antes

para que el olor documental despiste los usos de la fantasia escuché

cuanto disco suyo estuvo a mi alcance. Antes, persegui el rastro de su

popularidad por varios recovecos y puntales de la América amarga,’ la

América descalza, la América en espafiol [...] Después concerté didlogos

de una afectacion verosimil [...] Después asedié el ceremonial de vivir en

varén. Después, a la manera apotedsica del fin de fiesta revisteril, construf

cinco letras de boleros aun por melodiarse. Los tejidos del rumor, la

persistencia del mito, las servidumbres de la fama son los temas sucesivos

de las tres partes.” (3-5)

Ira intencionalidad develadora de “El método del Discurso” -subtitulo de la

i
parte preliminar®®- recompone la biografia de La importancia, a través de aquel sujeto

cuya mirada y voz se expanden en multiples direcciohes. Se remonta hacia el pasado

2

y procura conferirle veracidad a lo narrado: cita fuentes r'ecopiladas, lugares

recorridos, otorga autenticidad testlmonlal a los relatos de qulenes accedieron a

hablar de “El Jefe” ante la grabadora o la pagina en blanco declara el caracter

i
o

25 Kozak lee el texto como una “menipea que revela a través de la ruptura genéric

~» emplazamiento al borde de la cultura oficial, de ahi que “la parodia del titulo de la

3 su
obra

cartesiana” implique la mostracion de "un universo cultural en crisis que busca nusvas

formas de explicacion.” (63)
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t

investigativo y recolector de datos que antécede a la redaccion del texto. Se desplaza

i ' i

hacia el trabajo efectuado con esos materiales, enumerando las jnvenciones -‘menti”

(4); “falsifique” (5)- que autorizaron las licencias de la imaginacion -"entrevisté

fantasmas de mi libre hechura” (4); “di libertad a las palomas dél milagro” (5).%° Se

los

detiene en las convenciones literarias para recalar y definir la naturaleza esquiva a

clasificaciones rigurosas inherente a la composicion: - ' -

t

i
“ os géneros literatios son calculadas sugerencias de lectura que el
’ {

escritor propone, llaves para acceder a la habitacién independiente que es

un poema, un drama, un cuento, una novela. Mas alla de los textos

que

demarca la preceptiva, mas aca de los textos que se confian a la tradicién,

se asientan los subgéneros, los postgéneros, los géneros hibrides y

fronterizos, los géneros mestizos [...] La importancia de llamarse Daniel

Santos es una narracion hibrida y fronteriza, mestiza, exenta
regulaciones genéricas.” (5) | )

de

Todas las hebras parecen quedar expuestas en las primeras paginas y tener

4

su zona de cruce nodal en Daniel Santos, incluso aquellas que adelantan

tematizaciones sucedaneas de los codigos y experiencias que alimentan el tejido

la cultura popular urbana, puesto en escena, aqui, a través del bolero, signo que

‘suministra -como afirman Rowe-y Schelling- tanto.el contenjdo como la forma, el

<
s t

discurso y la emocidon” (259): “Una prosa danzadisima me impusé. Una prosa gue
' " 0

bolericé con vaivenes. Los apremios de la carnalidad [...], la legalizacién de
cursileria, las absoluciones del melodrama, son algunos de los escaparates verba

gue ilumind tal imposicion.” (5)

s

de

la

les

206 4 ag palomas del milagro” es la metafora con que el compositor Pedro Flores nombra la

inspiracion en el bolero “Bajo un palmar”.
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La voluntad por registrar los avatares del proceso de gestacion, escritura-y, |

correccion, los temas, la organizacién, el desplazamiento genérico, el ritmo elegido

para dotar de cadencia a la prosa, en sintesis, el universo intimo, privado, del oficio de

I

escritor, no es, sin embargo, un gesto que distinga solo la “Presentacién”. Resulta

anticipatorio del caracter autarreferencial, matizado de acentos interpeladores y

s

por

momentos, confesionales y autobiogréficos, que habréa de dominar el repertorio de

impostaciones en que se desgrana la voz del narrador, fomentando por el revés de la

identidad . textual huidiza, en permanente flujo y variacién -entre la crénica

b

el

periodismo, la critica literaria, cultural, el ensayo, el relato-, la concertacién de la

diversidad genérica y el emplazamiénto de la figura de un interlocutor.?®” Asf pues, el

itinerario que va de la orden y el deseo que clausuran el “Método del discurso” -’Como

fabulacion, nada mas debe leerse. jBuen provecho! (6)- al vocativo que marca el

i

R

punto ﬁnél del texto -"Lector, ahora diga usted” (21'2)- puede ser pensado como la

\ .

puesta en ejercicio del contrato de lectura que se fija al comenzar y que en base a

un

sistema de comunicacion dinamico”, demandante de “la participacion activa del lector”

(Benitez Rojo, 1989, 242), se mantendra firme y actualizado hasta la Ultima pagina.

208

Admite ser recorrido, en consecuencia, por caminos alternativos al que pretende

27 | 5 diversidad genérica ha sido insistentemente destacada por la critica. Para Feliti, La
importancia es una mixtura de “crénica - anticronistica, biografia fabulada, narraciones
inconclusas, ensayo, repertorio de canciones “(130); Maldonado Denis lo define como “texto
autobiografico y biografia fabulada” (15); Trejo apunta su mezcla de “biografia, periodismo,
crénica e imaginacion” (5); Rodriguez Marquez afirma: “es, entre muchas cosas un tratado

de antropologia cultural y aun de sociologia del Caribe.” (6)

28 En la “Despedida. Saqueos, discografias; muchisimas gracias” el afan desocultador llega
a extremos que superan su inscripcion a lo largo del texto. Aquj, a manera de bibliografia, se
enumeran las obras que han sido convocadas desde el juego intertextual: todos los boleros
de Daniel Santos, los de otros compositores, los tangos y guarachas. También, los arr]1igos
que aportaron datos o sugirieron temas para la “literaturizacion” (210); los nombres de los
autores de las obras literarias “saqueadas” (211) y hasta la Beca y el subsidio que hicieron
posible la redaccion del texto asi como los lugares en que se fueron armando las sucesivas

-

versiones -Puerto Rico, Republica Dominicana, Brasil, Berlin. Finalmente,

os

agradecimientos, a “los patrocinadores y amigos” (212) que hospedaron al autor durante su
estanqia en los distintos paises y a la familia, por su “lealtad a toda prueba, fe y respaldo.”

-
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imponerse como guia segura para avanzar sobre lo que se anticipa como “fabulacion”

(5) destinada, por sobre todo, a deécifrar “el hechizo de la imagen de Daniel Santos”

(75) o a explorar los sentimientos, experiencias y suefios que traducen sus boleros -

propédsitos que, no negamos, se cumplen a cabalidad.

Desde el artificio del dialogo, La importancia se nos revela periplo trazado

por un sujeto en quien se potencia la figuracién autoral y cdyo propoésito mayor

consiste en reafirmar su identidad y la identidad del-territorio por el que se desplaza.

Apelando a un montaje que transforma al lector en compariero de ruta, en figura ante

quien se explicitan vy justifican los cambios de direccion, las paradas, las: digresiones,

a quien se confian y con quien se comparten las vivencias suscitadas por

las

alterantivas del viaje, sobre el fondo del primer plano, en apariencia ganado por el

bolerista, se dibujan los contornos de quien, entendemos, comparte con él*

protagonismo de la novela: “la América amarga, la América descalza, la América

{

espafol.” (76)

el’

en

La superacion de las fronteras islefias que tiene en el cuento ambientado en

Haiti su primer punto de escape y en La guaracha, una instancia de proyeccion

antillana, adquiere aqui el doble sentido de una travesia y de un trayecto a partir

de

los cuales se formaliza el impulso abrazador del territorio fisico e histérico-cultural

hispanoamericano.?®® Tanto una por cifrarse sobre un movimiento que no se ajuswa a
] s

!

cauces rectos ni unidirecconales sino que prefiere la inconstancia de la fuga para

,(212)

% En lo sucesivo empleamos trayecto para destacar las instancias del punto de partida y
!

I
1
i
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nutrirse de todo aquello que asoma desde los desvios o los impasses como el otro-por

inscribir los puntos de referencia que sefializan el lugar de la partida y el lugar de la
I

llegada -Puerto Rico-, delatan la condicién ndémada de un sujeto que al desplaz

va dejando al descubierto la hoja de ruta claramente direccionalizada que guia

arse

Sus

i . .
pasos y con ellos las diversas formas adoptadas por la textualidad que se propone

traducirlos en palabras. Una hoja de ruta donde 'la indisciplina genérica o

contorsiones y cambios de registro y de tono en que se balancean la figura y la vo

las

z de

quien sostiene la narracién no son mas que variaciones tendientes a un mismo fin.

Dicho de otro modo: si observadas desde sus rasgos particularizadores las zonas

centrales encapsuladas entre la “Presentacion” y la “Despedida” devienen unidades

marcadas por la diferencia -en funcién del peso concedido a la crénica, el ensayo

relato-, vistas a la luz del nomadismo que convierte el andar del sujeto en movimiento

donde “cada punto es una etapa y solo existe comio tal’

<

pueden ser pensadas como instancias donde travesia y ‘trayecto confl

o el

" (Deleuze-Guattari, 348)

lyen

evidenciando el eje que las recorre y eslabona firmemente. Nos referimos a’la

operacion llevada a cabo por un yo que pugna por inscribirse como parte indisol
de un nosostros para legitimar su pertenencia y la pertenencia de’'su lugar de orig

"mi pais puertorriquefio” (4)- al territorio mayor que lo contiene: el que se extiende

Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Rio, de Darién hasta

Veracruz, del espinazo de los Andeé a la Costa de los Mosquitos.” (130)

t

Esta es la flexion que diferencia de manera notable nuestra novela de o

relatos o “novelas bolero” que han recurrido a fdolos consagrados de la cancion

uble
en - .

ude

tros

de llegada y travesia toda vez que nos importen los desvios, las fugas due comete el su
sobre la unidireccionalidad del trayecto.
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romantica o al discurso amoroso :e_ntretejido por las letras de las composiciones.?'°
Pues‘ éi por un lado se aproxima a gllos en su afan exploratorio tanto'dé la dimengién
mitica del intérprete como de los suefios y modos de sentir del puiblico que lo idolatra
Yy que se encarnan en ese signo de la cultura popular latinoamericana nacido con la
Modernidad, por otro, al conjugar los pulsos de dicha empresé con los que|van
pautando el proceso de construccién identitaria al que aludimps, se distancia y
discurre en tematizaciones que exceden al bolerista o las figgras;delineadas poriesa
b .

especie musical que “acaba por saturar el universo de la expresién melddica del amor
en el continente” (Castillo Zapata, 35).%"

Las nociones de travesia y de trayecto a partir ae ' las cuales nos
proponemos leer La importancia no son, pues, aquellas que conciernen de manera
exclusiva la captacidén del viaje entendido como desplazamiento por el espacio

geogréfico, més alléd de que el sujeto cambie incesantemente de escenario o.que el

1

texto abunde en topdnimos cuyos modos de inscripcién contribuyan a asemejarlo, |por

momentos, con un relato de vigie.?® De hecho, esos momentos son

1
¥ .

" ¢
%1% Tomamos la férmula “novelas bolero” del titulo del libro de Vicente Torres en el que
analiza un variado repertorio de obras que toman como materiales narrativos ritmos y flgL'lras
populares latinoamericanos (guaracha, rumba, tango, ranchera, mambo, salsa, com]do)
Respecto .de los textos a los que aludimos por ser piezas con las cuales ‘se vincula La
importancia, creemos de interés mencionar aquellos que recortan a Daniel Santos, a ofros
cantantes de bolero o que hacen del bolero el eje dinamizador del relato. De un ltado
podriamos agrupar “El inquieto anacobero” (1979), cuento de Salvador Garmendia y Vengo
a decirle adids a los muchachos (1993) novela de Josedn Ramos; de otro Parece que|fue
ayer (1991) de Denzil Romero, Alfredo Sadel, semblanzas de un idolo (1991) de Antonio
Gonzélez y Musico de cortesanas (1993) de Eusebio Ruvalcava, que rescatan el bolero
como tema de disertacion, a Alfredo Sadel y a Agustin Lara, respectivamente. .
! Rafael Castillo Zapata en su Fenomenologia del bolero toma el método.de las “figuras
gimnasticas” planteado por Barthes ( Fragmentos de un discurso amoroso) para analizar|las
que proponen las letras de estas composiciones y sostener que a través de ellas| se
conjugan modos particulares de sentir y vivir el amor que son propios de América y muy
especialmente, del Caribe. En La importancia estos modos son motivos de asedio y reflexion -
harto recurrentes.
2 De manera especial- “Las palomas del milagro” donde las apostillas que al modo de la
picaresca espariola introducen los fragmentos en que esta dividida, a diferencia de las otras
dos partes no anticipa tematizaciones sino que fija el lugar de pertenencia del informante.
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contrabalanceados por ot.ros donde la permanencia én un sitio propic{a la traslacién
imaginaria hacia lugares distantes, hacia problematicas ajenas al territorio inmediato o
por tantos otros que, de manera intermitente, identifican las entrada‘,s‘y salidas del
narrador y los vaivenes de la prosa con acciones y atributos connotadores de la
movilidad inherente al \}iaje o a la figura del viajero. Asi, el narrador ﬁnge silenciarse y
desaparecer del espacio discursivo: cuando cede la palabra a los {te.stimoniantes a
quienes interroga sobre el bolerista o cuando se despide y promete un préxin'10
encuentro, generando el efecto de una textualidad que no detiene su flujo ante su
retiro: “Lector, ahora me callo y echo a un lado para que turnen las voces Iés testigos

apasionados” (39), "Lector, [...] lo dejo en compaiiia de unos amigos [...] INos

encontraremos en la segunda parte. Hasta entonces.” (54) También al anunciar la
cercania del cierre de “Las palomas del milagro” sugiriendo los temas que, afirma,
‘van marcando mi llegada al 'final de la primera parte” (52) o al justificar el hilo
conductor de sus reflexiones: “Lector, entiende ahora pc;rque viajo.en la guagua
trotona que pasa por donde enjambra la modernidad y sigue, derecﬁita, hacia otra
paradas que fragmentan la totalidad? (83)

Texto y sujeto, podriamos afirmar, cumplen con los designios del viaje,

haciendo del transito su marca de identificacién por excelencia y del deslizamiento

entre fronteras, la operacion regulatoria tanto del orden compositivo como de la trama
de reconocimiento individual y colectivo que se va tejiendo en el proceso de armado,
desmontaje y resemantizacion de la imagen del bolerista secuenciado por el triptico.

Desde esta perspectiva, “Las palomas del milagro®, “Vivir en varén” y “Cinco boleros

Por ejemplo: Testimonio de una mujer afiosa en un refugio catélico de mi viejo San Juan
(13) , Dialogos cubanisimos, prisioneros de un suefio que no tiene pie, menos cabeza y\que

_» recopilo a maquinilla portatil (21), Relato hecho a mi grabadora por un carajo muy serio de

Caracas (28), Retazo de una interviti llevada a cabo en la Avenida Reforma del Distrito
Federal de México. (42) !
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1

aun por melodiarse” hacen ostensible los alcances explanatorios de la dinamica de

H

doble movimiento que fecunda en sus interiores. Tensada entre la cohesion

due

favorecen los momentos detenidos en Daniel Santos y el descentramiento generado

por las instancias que se alejan de' él para replegarse en el yo o expandirse por el

continente, aquella dinamica avanza estimulando al compas del progre
desdibujamiento de la silueta del cantante, la paulatina y cada vez mas pre

configuracién del viajero y de su geografia mas préxima y entrariable.

Sanchez objetiva en el narrador su condicion puertorriquefia, concentra

en ese gesto la suma de implicancias que habra de traer consigo la eleccion d

sivo

cisa

ndo

e la

frontera como zona de emplazamiento del sujeto. La identificaciéon del autor prim

[N

ario

con el secundario (Bajtin, 1982) a través del nombre propio o el apodo compartido -

"don Luis Rafael” (56), “Wico Sanchez’ (63)- diluye la distancia entre la situacion

contextual y discursiva para dotar “Las palomas del milagro” de cualidades propias de

una crénica fuertemente enlazada con lo autobiografico. Plrevaleciente sobre este

i
Gltimo registro, el cronistico despunta en el deseo manifiesto por desmadejar

voces que urden y acrecientan .el rumor incesante sobre Daniel Santos ante

las

llla

mencion solitaria de su nombre” (9): “Musitaciones escalofriadas, susurros alfilerados,

murmullos de corazones aptos e ineptos.” (12) La voluntad por recurrir a las fuentes

orales donde anida “el hilo que teje su leyenda” (26) es el ‘motor que pone en marcha

el desplazamiento por los rincones “barriobajero[s]” (37) que mojonan “la geografia

cambiante de la nocturnidad” (38) latinoamericana. Puerto Rico, Panama, Cu

.

ba,

Venezuela, Pert, México y “la utopia perforada” (53), Nueva York, sqri los parajes'
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donde se detiene el cronista para recopilar, en “funcién de antropélogo” (Felid,

las anécdotas mas diversas en torno a los efectos encantatorios despertados p

127),

or el

arte del “Totem” (175) cuando subia a los escenarios como asi también a los

comportamientos de su vida privada que por inmoderados, siempre al limite del

exceso 0 en el desborde mismo, fortalecieron su fama de mujeriego (“En cada pt
lo esperaba un mujerio asilado de boleros”, 25); bebedor (“en V'enezuelga se hut
bebido el Orinoco si el Orinoco condujera liquidos embriagadores, 25) y deli
("algunas glevonadas las pagd con prision”, 76).

Sin embargo, no sdlo son las huellas de amor incondic':ional, y devo
etgrna en las mujeres, de admiracién por ser “hombre entre Iés hombres” (12) er
varones, de las seducciones abrazadoras de todo un continente que t:iene‘ “la cit
capital en su garganta” (98) las que inscriben los testimonios. El “p'éregrinaje carik
y continental” (Kozék, 67) que ios concatena y prqmuéve a través de l.a diversida

¢

los aspectos convocados el armado gradual de la imagen del bolerista se rey

‘ .

ademas, como circuito que recompone, en su curso, las piezas de otras imagenes.

virtud de la formulacién dialdgica que las enlaza, las voces testimoniantes y Ia

narrador-cronista cruzan sus direccionalidades. Unas, para alimentar la dimen

Y

lerto
viera

ctivo

cion
1 los
idad
)efio
d de
vela,
En
del

sion

autobiografica y contribuir al delineamiento de la imagen de autor; otra, para reforzar

esa misma imagen invistiéndose. de autoridad y remarcando su control sobre

las

voces de los otros y ambas, escudadas en la experiencia, para trazar un croquis ¢uyo

disefio abierto y segmentado tiende un puente entre el Caribe y la tierra firme.*"®

La critica ha sefialado el emperio cartografico de La importancia. De manera .
i

3 Empleamos el término “croquis” diferenciandolo de mapa segun la definicién ofrecida por

Silva: “Gréaficamente un mapa puede dibujarse por linea continua que sefiala el simu

‘punteado’ ya que su destino es representar tan soélo limites evocativos o metafor,

acro

, visual del objeto que se pretende representar [..] El croquis al contrario, lo concibo

cos,’

aquellos de un territorio que no admite puntos precisos de corte por su expresién de
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privilegiada ha reparado en la funcién que desempefian el bolero y Daniel Santos en

el entramado textual como elementos unificadores de la geografia caribefia (Feli
2 ] N
|

u) o

de un mapa sin fronteras que recobra la vastedad del continente (Kozak).?'* Pensado

desde su facultad promotora mas que de un mapa de un croquis cuya fuente

origen es la captacion subjetiva del espacio por parte de quien lo Vive, lo transita

de

y lo

representa, aquel empefio se afirma en el entrecruzamiento de voces aludido y

reenvia al topico de la doble identidad del drama de Oscar Wilde que sirve

de

intertexto al nombre de la novela.?'® Claras implicancias sobre la figuracién autoral se

suscitan desde esta clave de lectura; todas ellas conducentes a validar la importancia

de ser portador del otro nombre propio que designa al sujeto recurrente
i

en

presentarse como quien “arma esta fabulacién, el seguro servidor de Ustedes luis

Rafael Sanchez.” (139)

1

Asi pues, durante el proceso de montaje y legitimaciéon de Santos como “

unitivo” (Aparicio, 75) de la trama y signo ensamblador de la geografia de Amé

Latina, la imagen del escritor se recorta, en simultaneidad y consonancia, soberana.
{

Diseminada en virtud de la fragmentariedad que imponen las declaraciones de

entrevistados y el registro intermitente de indicios que remiten al sujeto empirico Luis
Rafael Sanchez, esa imagen se esfuma o precisa en el limite del texto (Foucauit),

aproxima o distancia de la especie autobiografica, “va y viene de la ficcidn a la cultura,

t

entre sus margenes” (Ortega, 1991,'11). Se perfila como figura de frontera, ejecutora

hilo

rica,

los

'se

sentimientos colectivos o de profunda subjetividad social.” (60)

24 pgra Felit, esta funcionalidad “obedece a la necesidad de romper con formas
establecidas de representar la complejidad socio cultural latinoamericana” (133); para

Kozak, las canciones de Santos contruyen el mapa “que la praxis politica no ha Iograclo

(65)

25 Una de las “llaves de acceso” (5) -como dice la “Presentacion”- menos usada para
descifrar el texto es la intertextualidad con la obra de Wilde. Aparicio se detiene en este

* aspecto aunque para proponer una “relectura del varén latinoamericano -representado
Santos- como texto definido por una tensién entre las dos identidades sexuales dentro
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y protagonista de un proyecto estético de pretensiones totalizantes, abarcadoras, de
un programa -podriamos afirmar- que amarrado a la cartografia disefiada por el texto
propende a la emulacion del sentido diluyente de las distancias e integrador de las
diferencias que cobraron el bolero y el bolerista en el ambito de la cultura popular
latinoamericana. |

Ese sujeto de frontera es definido -a partir del nombre propio- tanto| por
aquellas voces testimoniantes que lo contornean de los margenes hacia adentro,
adjudicandole el rol de oyente y transcriptor como por aquellés otras que lo disparan
mérqenes hacia afuera y estimulan la identificacion del narrador-cronista con. el
escritor puertorriquefio. Asi por ejemplo, mientras el dominicano Persio Almonte
demanda “Oiga don Luis Rafael cuando mecanografie la comparecencia mia escriba
mérito dor;de yo pronuncia glievo” (56) o la panamefia rememorante interpela “Riase
Camara [...] Ya le mando é buscar mas pe}pel. ¢Lapiz no vé a necesitar?
Interrdmpame si me adelanto a su mano” (19), Guango Ort‘a, el boricua radicado en
Nueva York, celebra: “A propédsito de tu fama, Wico Sanchez [...] Aunque se tertulie
que te sobran ocurrencias pero que te faltan ideas [...] Aungue se maligné que el éxito
inmereci_do de La guaracha del Macho Camacho te ha dejado manco y.mudo [..] EI
Unico escritor regio, apocalitico y triunfoso de la literatura antillaﬁa eres t(.” (62-63)

El relegamiento de la voz del narrador-cronista en be;’\eﬁcio de un montaje
que incentiva la plurivocidad, a través de la profusion de personéjes y de los acentos y
variapiones dialectales que matizan sus voces resonantes en “la lengua esperfiola
echa lengua americana” (111)-, no implica, sin embérgo, la borradura de la autoridad

de quien se autorrepresenta su supremo hacedor:*'®

hombre, lo masculino y lo femenino.” (86) ‘
26 Han jerarquizado el trabajo sobre los registros linglisticos, entre otrds, Rodriguez

5
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"...yo los invenfo a fodos. Como un dios que en pag/nas amarillas y

rayadas partea sus humanidades. Yo corrijo su predicacion -dios que,

con

lapiz de carbon numero dos, niega la visa a uha coma, un vocablo
inoperante, la preposicion que agobia. Yo escucho .sus talantes
confianzudos -dios que lee en voz alta, el escarceo de sus existencias y los
doblega. Yo usufructo la tartamudez y la riada de palabras que crecen [...]-

dios que oprime la tecla de impresion”. (1 3)

Esta flexion que vuelve sobre el trabajo del escritor y desoculta dobleces

la superficie, creando el simulacro del otorgamiento de la palabra a los otros (“Lector,

me callo”, 39), por el bies, contrarrestandole veracidad y delatando su caracter

-en

gie

artificio (“Lector, le aviso: a Persio Almonte lo colmo de indignaciones” , 53; “el habla

falsamente lumpenal “, 54)- es la que nos permite recomponer el croquis que atra

segmentados, va delineando la travesia del texto y del SUjetO
l

Z0S

En “Las palomas del milagro” el Caribe demarca el 'territorio de la travesia,

opera como centro hacia el que convergen todas las voces. Jerarquizado por se
lugar de iorocedencia del “Patriarca Daniel Santos” (105) -“su Caribe natal’, 31-y

narrador -"el puertorriquefio aqui presente”, 49- el espacio antillano se config

rel
del

ura

mediante coordenadas que concitan sus ligamentos topograficos, historicos y

culturales. El propésito por describirlo desde esta perspectiva que busca sortea
fragmentarismo del archipiélago en pos de su .re[‘Dresentacié‘ri como totalidad
inscribe en aquella genealogia del discurso intelectual caribefioc que hace de
conjuncion entre los cataclismos biograficos y geolégicps del drea, una de las fuen
proveedoras de imégenes y de esquemas de interpretacion més visitadas. 27,

Sanchez establece una clara linea de continuidad con aquel discu

obliterante de los parametros que durante décadas rigieron los' modos consagrac

.
L

r el
se
la

fes

rso -

jos

T
1

Marquez, Feliti y Ortega (1991). i
47 Véase el punto 2.3. de la Segunda Parte.
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para leer el Caribe: la plufalidad, la diferencia y la dispersion. No solo mediatiza en ‘I'alx
figura y el decir de Daniel Santos su gesto recuperador de la mezcla, en la tr'éda
étnica due alimenta la identidad antillana: “Con antillania el respondié que tanto
hombre portaba todas las sangres. Del taino Agueybana El E",ravo. De la mocita
Tembadumba De Las Quimbambas. De algin espafiolete el dgcir metaforoso.” |(30)
También plasma a través de ellos su visién descompresora de limites,que evade las
filiaciones de sangre para rescatar procesos hlstorlcos compartidos: “Hablaba dél
Carlbe azotado por ciclones sin ventarron ni agua -San Fulgenmo San Rafael
Leonidas, San Francms, San Marcos, San Anastasio." (28) La cuenca caribefia se
ramifica mas alla del archipiélago, subsume franjas de tierras Continéntales. Cuba,
Republica Dominicana y Haiti son hermanadas con Venezuela y Nicaragua mediate la
metéfo;"a gue deposita en los fendmenos atmosféricos desatados por la naturaleza
volcanica del area; la violenc}a de las dictaduras que sacuden y’aproximan las
historias nacionales. |

Impresas como sellos de identificacion cultural, la rr;t]si.ca y la ﬁigracic’n se

P

suman a este proceso reconfigurador del espacio. La comunidad de experiencia
animada por las manifestaciones de la cultura pobular retoma el valor co:nvocan'tel de
los ritmos .afrocaribefios aunque para imprimirle un poder tras;/asador de los lindes
insulares' radicalizos por “Aleluya.negra” y La guaracha. Las f.brmas que adopta la
vivericia de esa “forma musical menor por el caracter en apariencia cursi de su
contenido” (Santaella, 6) -el bolero- se convnerten en sngnos partlcularlzadores del los
pueblos. No obstante, bajo los matices que deﬁnen ~El v'enezplano es boncherc]x‘ El
cubano en anacobero. El puertorriquefio es parrandero” (42)- las canciones de Santos
por ser “consuelo para ladrarle al dolor” (59) crean lazos de afinidad, vinculos dc ndei

3

se reaviva el sentido aglutinante y celebratorio de la musica: “Gente la venezolana, la
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- Santos en el nuevo territorio -‘Admirarlo es una sefia de identidad para

\

s

L - . ' . . 5
cubana y la puertorriquefia que no perdona ni un bautizo de mufiecas. Gente de

alegrar?e en colectivo” (42).

El rumbo curvilineo y dilatorio que orienta la travesia alcanza en:la migracion

°i

su punto mas radical y perturbador de la cartografia caribefia. Los modos de procesar

el sentido de pertenencia a una comunidad cuandd el desplazamiento ha dejado

et_rés

el pais de origen se encarnan en el puertorriquefio residente en Nueva York. La forma

pronominal que modula su testimoriio lo convierte en mediador de un nosotros para -

quien el viaje y el arribo con las manos vacias -’Llegamos con nuestras pustu

nuestros olores bastos, nuestros modales desconcertantes, nuestro idioma espariol

las,

de mendigar y de servir’ (62)- promete la reversion de esa vacuidad v el Cﬁmplimiento'

de un suefo: “los que emigramos a la América opulenta a buscar el aire propio y la

comida.” (62) Convertido en portavoz de quienes se ven forzados a habitar lejos

lugar que, inalterable en el afecto,; mantiene intacto el sentido del desarraigo y la

{
"

nostalgia, el puertorriquerio actualiza el valor de referente cultural que cobra Da

del

niel

los

derrotados” (60)- y la utopia del regreso que alimentaban sus canciones -"Fomento la

esperanza de que un dia volveriamos al lar que nos negaron.” (62)

A través del relato de la marginalidad que signa la dificultosa cuando no la

negada insercion comunitaria del migrado, Guango Orta acerca la isla a la tierra fir

recalando en los efectos contrarrestantes de la dispersion y la ausencia que

|
promueve la figura del cantante en la comunidades neorriquefias:?'®
i

I

28 En |los afios treinta, debemos recordar, los temas “Bajo el palmar” y “Lamento borica

me

no”

interpretados por Santos fomentaron el sentimiento nacionalista en las comunidades-de la

migracién. En el testimonio de Guango Orta, Sanchez emplaza el fenémeno de
construccién de nuevas identidades provocado por los desplazamientos migratorios a

|
recurréntes en la narrativa de la migracion: el desarraigo, la discriminacién y la necesxdad

la
los

_ + Estados Unidos, sobre todo en las tres ultimas décadas. Pone el acento en ciertos motivos

de’

crear lazos de solidaridad que atemperen el sentido de la pérdida del origen. En “La guaqua
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“El tipo nos fortalecia después de ofra semana de prejuicio por el ancho de
nuestras narices, por el priefo de nuestros pellejos,' por la protuberancia de
nuestras hembras, por la marafia agreste de nuestro cabello, por la anemia
perniciosa de nuestro vocabulario inglés’;. (62)

La puesta en escena de la experiencia diseminada de la migracion
(Bhabha), en cuyo proceso la diaspora hace ostensible su capacidad reconfiguradora
de nuevos espacios de identificacion colectiva no se cancela, sin embargo, en la

postulacién de la identidad puertorriquefia que se amasa en el contexto neoyorkino.

Guango Orta dilata la caribefiidad del bolerista -"cantaba en emocién-latina” (50),
inflexiona su voz amplificando los 'alcances del nosotros para hacerlo mas inclusivo y
alterar en ese movimiento tanto la concepcion del Caribe como zona geoculturalﬁ
cefiida al archipiélago como la de la América Latina que sustentan las fronteras

geopoliticas. Las coordenadas de una “territorialidad simbdlica [...] cultural” (Silva, .
128) se levantan en Manhattan y es la musica de Santos la encargada de poner en
suspenso las diferencias, de neutralizar las rivalidades que genera la convivenciay de
favorecer alianzas que operan, reluctantes, en el marco de la dinamica hostil en qde
se forja la identidad Iatina en los Estados Unidos: “Fervor contagioso porque erajuna

:

sola la fatiga de los nicas y de los cubiches y de los dominicanos y de los colombianos

y de los chicanos y de los hondurefios y de los que decimos Ay bendito...” (62)

aérea” (1994) reformula este modo de representar la migracién. En este ensayo, Sanchez
explora otros mecanismos de configuracién identitaria que no dependen del apego o del
desapego fisico al espacio territorial. El flujo entre la isla y Nueva York, el trélnsito
permanente, termina por borrar la polarizacion entre el lugar de la partida y el lugar de la
llegada, delineando la imagen de Puerto Rico como “nacién flotante entre dos puertos de
cohtrabandear esperanzas” (22). “Puertorriquefios que, de tanto ir y venir, informalizan el
viaje en la guagua aérea [...] Que lo que importa es llegar, pronto, a Nueva York. Que lo que
importa es regresar, pronto, a Puerto Rico. Que lo que importa es volver, pronto, a Nueva.

- "York. Que lo que importa es regresar, pronto, a Puerto Rico”(20). De la amplia bibliografia -

existente sobre la cultura de la migracién caribefia en los Estadqs Unidos sugerimos, imuy
)
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La linea que separa “la América opulenta” (62) de la “América plebeyd”

es el punto de inflexién que reorienta la travesia del sujeto en {“Vivir en varon” hacia la

(64)

geografia que se encuadra “de Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar

del Rio, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los Andes a la Costa de los .

Mosquitos” (130). El abandono del registro de la crénica y la asuncion plena del tono

reflexivo revierten en un discurso permeado de modulaciones ensayisticas que, a

diferencia del que distingue la primera parte, monopoliza en el yo y en su saber la

posibilidad de viajar imaginariamente y explorar en el periplo, el espesor de

amplia porcidn del continente.

Desgranada en segméntos como “Las palomas del milagro”, “Viyir enva

esa

ron'

sustituye los indicadores geogréficos que en el encabezado de aquéllos permi{fan

seguir el desplazamiento del narrador-cronista, por el enunciado de los temas sobre

los que versara cada seccion. El viaje asume entonces el sentido de un itinerario

especulativo propuesto por un yo -insistente en presentarse como “el seguro serv

de Uds. Luis Rafael Sanchez” (93)- cuya voz se pronuncia si no desde una topogr:

precisa -aunque evocada-, si desd_e el lugar privilegiado que le concede el saber.
La modernidad latinoamericana nacida sobre los afios veinte y treinta res

el punto de partida de ese itinerario. Cobra peso y envergadura por constituirse

centro disparador de las tematicas y cuestiones que orientan la reflexion y eje al que

vuelve sistematicamente el sujeto, ;actualizando en ese fiujo incesante la figura

lector. La constancia de la interrogacién como actitud formalizadora del montaje

3
1]

3

idor

afia

ulta

en

del

especialmente, Flores, Kaplan, Martinez-San Miguel y Pérez Firmat.

195




|
0000000000000 000000000000090C S50900CGC9PCP0C0POPYYPSS OHEOIVEPESN

N

dialogal no sdlo intenta persuadirlo sobre la legitimidad de la que se reviste al

bolerista para convertirlo en brL'ljulaf que impone el rumbo reflexivo -"salgo a costear
con Daniel Santos como rosa de los vientos, con Daniel Santos como aguja de
marear” (117). Persigue ademas, como dijimos al comenzar, asignarle el rol de
compariero de ruta -"¢ Sigue, lector, mi cuadrar cuentas? ¢ Sigue, Lector, mi redondear l
opiniones?‘(89)- cuya inscripcidn estimula el caracter de un texto en proceso, |que
busca asegurar y construir, a través de la imagen receptiva delineada por la letra, la
atencion, el acompariamiento y la figura de un lector amplio, latinoamericano.?'®

Personificada con el proposito de fechar su nacimiento -"es una sefiorona
histérica que esta en el umbral de los quinientos afios” (78)- ia modernidad se dilata,
se desliza sobre la linea que la fija en el tiempo y acoge las mas diversas formaé de
representacion artistica, sobrepasando ampliamente la bisagra que abre paso a
nuestro siglo.?® La toma de distancia respecto de los lugares dondé se “enjambra”
(85) -"En el principio se asamblearon los descubridorés de rr;‘undos, los cientificos que

desequilibraron el poder, los ingeniosos hidalgos y ofros ilustres sementales y

29 Importa sefialar que si bien desde este vinculo Sanchez encuadra el bolero como forma
de expresiéon popular que se consolida -junto con otras- al ritmo del cre01m|ento de las
ciudade$ y de los fenédmenos de la reproduccion técnica del arte (Benjamin),'en el devenlr .
reflexivo y al examinarlo en su calidad de “trama simbdlica labrada colectivamente” (Castlllo
Zapata, 34), enfatiza su genuino poder de representacién del modo de vivir y entender el
amor en América Latina, su capacidad vehicularizadora de la sensibilidad nueva desatada
en las sociedades industriales, el papel de medium sagrado que desemperié el lnterprete Y,
sobre todo, su valor de signo identificatorio del Caribe. Un signo que continga reelaborando
mas de un siglo después -el primer bolero, “Tristezas”, tiene fecha de nacimiento en 1885,
en Cuba- y mas alla de la mcorporacuon de elementos de diversas procedenc:las‘ (el
melodrama decimondnico, la poesia romantica y modernista) las matrices qye se acoplaron
en su omgen la herencia africana -perceptible en la conjuncién ritmica e lnstrumental- y la
tradicién verbal, melédica y simbélica de la corfezia medieval legado por el trpnco hlsparluco
Castillo Zapata, Leal y Gelpi (1999) examinan el fenémeno del bolero y sy impacto en la
formacign del imaginario social en las ciudades latinoamericanas wolentamente urbanizadas
durante las primeras décadas de nuestro siglo.

0 Citamos: “ ...Ila moderidad alberg[a] las andanzas de Lazaro de Tormes y la chachara
incadesgente de Vladimir y Estragén, las profecias sicodélicas que emprende El Bosco y las’
msatlsfaccnones de Emma Bovary, la cucaracha de Kafka y la homoerosnon de Cavaﬂs el
nunca apabar de los bobos velazquinos y los dramas de Luigi Pirandello, las chapllnadaq de
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decretaron Hagase la modernidad” (92)- adelgaza la perspectiva del sujeto. Recala en

[

el universo de “Mitos, mitificaciones y mitologias que alhajaron la noche

latinoamericana de los afios téeinta” (118), revela “la modernidad sin épocas de Da

niel

1

Santos” y el repertorio de simbolizaciones que patrocinaba su “arte”, cuyo arraigo en -

el imaginario colectivo prosperé hasta consagrarlo, definitivamente, como “mito

cimarron.” (134)

El desmontaje de la dimensidn mitica se enhebra en virtud de la indagacion

i

sucesiva de la “procedencia barriobajera” (82) que alimenté su osadia -"nacido en la

periferia de un pais que es periférico” (84)-, la marginalidad que particulariza la

geografia humana en que se desglosa su publico -los habitantes de las barriadas que

“dan la vida buscando un poquito de felicidad por el Carajo viejo o por los fondos

del

caldero urbano” (87) y los “marginados sentimentales [...] los burgueses, los oligarcas,

los ricachones-, su bohemia ‘“irreverente, transgresora, atrevida a todo” (91),

o

18]

- 3 - r [ 3 3 ’ .
machismo, ese vivir en vardn que “sirve de modelo persuasivo, radical, a los machos

con infulas de machazos disolutos” (105).

Todos y cada uno de estos ejes no serian mas que los soportes del examen

que cumple con el fin de deconstruir el mito de Daniel Santos si no fuera porque en el

desarrollo de la argumentacion que los vuelve indicadores eficaces para “inventariar

qué fue lo que lo hizo suefio publico” (74) no se transformaran, ademas, en zonas
pasaje por las cuales se desliza el sujeto y emprende la travesia territorializadora
“‘la América en espafiol que [lo] idolatra” (102). La indagacion de esos ejes que

. ]
discurso eslabona solidariamente se hunde en la profundidad del espacio dor

de
de
el

de

arraiga. el mito, balizando sus dominios a partir de la exhumacion de ciertas

constantes.

Chaplin, el clic primerizo del sefior Daguerre, el planeta aparte que es Picasso.” (78)
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Asi, la polarizacién ideoldgica traza una “América que se desmembra” ([130)

entre la “Izquierda” y la "Derecha’, modulada en tono grave y enjuiciatorio:

“..la Gran Derecha. La Derecha Perfecta. La Derecha que reduce a|puré
cremoso los cojones de la disidencia. La Derecha que sataniza a c{uien
discrepa [...] la Gran izquierda. La izquierda perfecta. La Izquierda qile
reduce a puré cremoso los cojones de la disidencia. La lzquierdal que
sataniza a quien discrepa.” (88-89)

El cambio del sustantivo indicador del signo ideolégico pone en un plano de

igualdad -formal, semantica y valorativa- los extremos, graficando dos territorios cuyo
deslinde irreversible obstruye la emergencia de una zona equidistante: la “América
miope que se remienda el destino eh una achacosa maquina de yankizar. La América
cegata que se remienda el destino en una achacosa maquina de sovietizar.” (130) Del
mismo modo la desigualdad econdmica que bifurca el cuérpo social del continente
encuentra sus canales expresivos en el paralelismo sintactico y la repeticion aunque,
esta vez, introduciendo variaciones tendientes a marcas las diferencias “que dibujan
un tatuaje imborrable en los de abajo y los de arriba” (80) y la tensidn que a través de
la violencia del lenguaje delata el énfasis del sujeto por fraducir el enfrentamiénto

entre “La Crema, integrada y poderosa” y “el Mierda, marginal,y periférico” (118):
i

“Banda aparte los que trabéjan por sus manos. Banda aparte los rcos.
Bando aparte los que trabajan de sol a sol,‘ carretean el cieno, comen la
sémola y la aropa, el arroz y el casabe, el pan a secas, entregan los
vastagos a las huestes de la peonia o la sucursal del infierno que es la
mina. Banda aparte los que se enguanfan con ante, cabritilla y ofras

, suavidades dignas, un rayo de sol Jos somete a la agonia, ingieren los

manjares que el paladar volatiliza, entregan los véstagos a los cuidados',
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azules de los chamiaelanes. ”(119-120)

Desde la profundidad de esos desencuentros que agrietan y vuelven fragil el
tejido politico y social latinoamericano asoma otro pliegue del territorio, el que

“saquean los militarotes rapaces” (130), modelando esa “América esterilizada por

0s

golpes de estado” (130):

“(De impoluto albo uniformado el General Anastasio Somoza desayuna
huevos fritos con hostia. Blindado hasta el roto del culo por|flas

condecoraciones el General Fulgencio Batista cae de hinojos a las plantas
de /a Inmaculada Concepcion. Fermentado en exvotos del Corazc’:nl de
Jesus e/ Generalisimo Alfredo Stroessner recibe una delegacién impuber
de Hijas de Maria. Napo/eonizada la negrescencia por los penachos|del
casco el Generalisimo Rafael Leonidas Trujillo Molina imparte bendiciones
vaticanas. En la rechoncha compafiia del General Marcos Pérez Jiménez
procesiona las calles de Caracas el Cristo Clavado En La Cruz. Después
de apufialar su propia sombra el General Augusto Pinochet oficia otra
Ultima Cena. Fingiéndose comedido y pio el General Jorge Videla renuncia

al bife de chorizo los dias de guardar).” (110) '

’ ) .
El recurso al paréntesis ihtensificador de subjetividad y en su interior, la

amplificacién como figura que desguaza la totalidad para crear y hacer mas efectiva
su presencia (Perelman) es el formato elegido por el sujeto para representar| la
Ameérica erosionada por los regimenes dictatoriales. En constrate con la disposicidn
sintactica que los separa, los fragmentos constitutivos de esa totalidad -Nicaragua,
Cuba, Paraguay, Republica Dominicana, Venezuela, Chile y nuestro pais- son
enlazados por la flexion irénica que desenmascara la complicidad entre la Iglesia y las

dictaduras, desgranando el elenco de generales que “se apbdera del reino de este
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mundo y compra el eterno a la Apostdlica Y Romana.” (102-110)
No todos los pliegues de América, sin embargo, estallan en fragmentacion.
Los sincretismos religiosos de variado calibre -aunque de manera prevalente los que

se nutren de la savia caribefia- asi como las formas disimiles a las que se aferra la

credulidad popular, “conectan medio continente latinoamericano” (80). Contrapuesta a
la segmentacion y la distancia regulada por las yuxtaposiciones sintacticas en los
pasajes traductores de los desgarros, la enumeracion acopla, suma, concierta los
“magicismos” (80) que alimentan la pluralidad del sistema de creencias al que se
aferra el “continente desengariado con las religiones enquistadas en la defensa de los
que trabajan menos y comen mas” (80):"...el fufq, el‘ vudd, la santeria, la invocacion a
los espiritus de luz, el exorcismo a los espiritus atrasados, las animas mensajeras, el

despojo de las malas influencias con escobas de poleo, la portacion de: la piedra de

azabache, y otras sediciones eéotéricas...” (80)

. Si en esos “magicismos” el sujeto postula la sobrevivencia de canales|que
hermanan zonas distantes del continente, en la musica san;:,iona el parentesco|que
lo abraza en su integridad. Encapsulado por la repeticién de clausulas que -tnicas
en este sentido- anteponen el atributo al nombre propio, el repertorio ritmico e
instrumental escande el flujo comunicante abierto por [l]a.herencia sonora| del

sonero Orfeo” (102), en configuraciones de marcado énfasis estetizante:

' “Orfica hasta la temeridad es la América amarga, la América descalza, la
América en espafiol ;que idolatra a Daniel Santos [...] El canto y el repique,
las palmas azuzadoras, el caramillo y la quena centuplican los paisajes de
‘Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Rio, de Darién
hasta Veracruz, de la Costa de los Mosquitos hasta el espinzado de los

s Andes. Los palillos y el gliro, las maracas y el bongo, los salterios que se

mundonovaron, los centuplican. No hay ladera, paramo, riachuelo| sin
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cancioén en la América amarga. No hay flor que no se loe ni dolor que no se
duela en una estrofa ni sed que no se melodie en la América descalza, No

hay instrumento que no se especialice en la América en espafiol! La
milonga y la vidalita: las profesan la bordona y el borddn. Bullen en' las
marimbas, el corn'db, el jarabe, el huapango [...] En un cuatro bien
acordado sube y baja la belleza del vals, los contentos del seis chorreado.
La cumbia se deja hacer en acordedn. Los cueros son los amos de la
rumba. El merengue se amerenga en sinfonfas de mano y boca. Offica

hasta la temeridad es la América amarga, la América descalza, la América
en espafiol que idolatra a Daniel Santos.” (102-103)

|

En el devenir de ese escandido puesto en pausa por la instancia

equidistante que detiene la marcha de la acumulacion y reafirma mediante particulas

—

negativas el lazo unificador que tiende la musica, el Caribe encumbra su soberania.

Los piélagos antillanos ganan protagonismo sobre las ofras regiones evocadas,

flexion que no solo enfatiza la prodigalidad ritmica del “area del son” (Acosta, 208) y el
poder genuinamente disipador de las fronteras que ejerce la musica sobre “los
pueblos que habitan en las tierras del Mar Caribe” (Carpentier, 1984b, 217). Enhebra
esas tierras (gliro, maracas, bongd, marimbas, cuatro, seis, cueros, rumba,
merengue, cumbia) apelando a una retérica mas interesada en seducir que |en
convencer (Perelman) y las funde}'en una entidad -"la nacién febril que es el Caribe”
(104)-, legitimando su pertenencia al espacio continental: “De la América 6rfica hasta
la teme‘ridad el Caribe es, sin dudas; la nacidn capital.” (103)

La materializacion en imagenes de ese “espacio diferencial”®' vuelve a

.2 Usamos la nociéon de “espacio diferencial” siguiendo a Silva buscando precisar| el
constructo que emerge de las marcas territoriales que “usa” o ‘inventa” el sujeto para-
nombrarlo o inscribirlo. (55)
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totalizadora del Caribe, en palabras de Julio Ortega, “mas un tropo discursivo qu

poner en escena la voluntad por afianzar la mirada de conjunto sobre el are:

perspectiva que aboga por superar el fragmentarismo y la heterogeneidad:

3, 1a

“Entre el folletin a veces heroico, a veces patético, qde es la historia del

Caribe, entre el acarfonamiento de sus préceres que no son tan préceres,

entre los ripios de su oratoria filibustera, entre el llanto gritado y la riseria

que desgonza, suena la bandera canbefia del bolero y la guaracha.” (1

Desde el posicionamiento ;crl’tico sobre la historia del Caribe identificada

'

el folletin y, por, tanto, discontinua y rebajada en envergadura por oposicion

historia “grande”, esa “que en himnos nacionales recicla los hechos como hazafi

03)

(134), el sujeto funde el bolero y la guaracha instituyéndolos emblema de Ila

nacionalidad. Asi, “los poderes de la musica” (101) que examinados a gran escala

logran traducir “la educacién sentimental” (121) del continente, en la constelacion

caribefia recuperan “ese extrafio aire de familia” (Carpentier, 1984b, 217) qu
confiere la reserva ritmica comun y que se sobrepone a los desvarios de una biog
t

| .
marcada por las discontinuidades y las contradicciones. Entre lo “heroico”

e le
rafia

y lo

“patético”, entre “los préceres que no son tan préceres’, entre “el llanto” y “la riseria’

compartidos, la segmentacion insular se difumina y tras ella se levanta una imagen

espacio geografico” (1991, 31).

eun

Sin embargo, esa construccion retdrica sostenida por una “ontologia

caribefa intencionalmente estereotipada” (Sotomayor, 43) no diluye el lugar de donde

procede y desde donde se pronuncia el sujeto (Mignolo).?? Por el contrario, en ella

22 Desde una perspectiva mas amplia que captura los modos de insercién de las distintas
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extrema el artificio que urde la representacic')n de la caribefidad. 'EI 'horiéonte abie

&1

por la mirada que dilata las fronteras interiores de] la cuenca hasta sus bordes

l

estatuyendo la nacion Caribe, sienta sus amarres en la geografia boricua. Son

1
depositarios y promotores de “lazos de arraigo colectivo y pertenencia afectiva

(Lechner, 26). Franjeada en lenguas como sus islas‘-"en el espafiol antillano ¢

melifica la ere y la ese, en el inglés metralla y en francés kreyol 'de Haiti” (99)-

rto

e,

las

- 1
guarachas y los boleros interpretados por el cantante puertorriquefio los referentes

»

jue

la

“bandera en que se reconoce la identidad Carlbena ‘ondea su majestuosidad ilimitada

si la enarbola la garganta patriarcal de Daniel Santos” (104). De este modo, en

el

movimiento que inserta el Caribe en el continente y le asigna la centralidad como

‘nacion capital’, la menor de Antillas afirma su parentesco con la “Ameér
laberintada” (130) pues no es sino la musica de Daniel Santos la que “evangeliza

Americas que unen las cinturas entre los dos océanos.” (104)

L}

" De los relatos de amores ;/ de traiciones que componen la tercera parte
La impoﬁancia, los que vuelven a Puerto Rico tematizéndolo. como objeto de
afioranza o lugar paradisia‘co marcan el fin de la trévesia y el tr'ayecto'.del sujeto.
s6lo porque el dltimo de los “boleros adn por melodiarse” recub'era la escena de

jévenes amantes en la interioridad de £/ Verde sino también porque a través de

ica

las

de

la
No
los

los

variantes de la musica popular, Aparicio reconoce en el texto un gesto que al “abrirs

sy

abrazar a Latinoamérica” se propone “crear una ontologia de la' América amarga...” (7}’6).

Sanchez se ha pronunciado en este sentido al decir que "la musica popular propicia uina

biografia del continente hispanoamericano. Por eso he utilizado la guaracha como

contrapunto de mi primera novela y el bolero como contrapunto de La importancia. En esas

musicas -guaracha, bolero, tango, ranchera, merengue- parece radicar el posible elemento -

de cohesién para nuestros paises dispares y dispersos por sus respectivas aventuras
) - .
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modos elegidos para construir el espacio, el proceso de figuracion del viajero alcanza,
como lo sefialdramos, su méximo grado de individualizacion y, simultidneamente, de

inclusion en un nosotros.

Si la migrancia y el registro de la cronica en “Las palomas del milagro” o las
constantes compartidas y enhebradas por el sujeto reflexivo y criticio en “Vivir en
varén” desplazan la imagen de la “isla desamparada” que nos mbstr;ba La guaraéha-
y eslabonan Puerto Rico con las Antillas, anclandolo con firmeza en el universo
histérico y cultural latinoamericano, en el tramo final del periplo una nueva torsién en
el proceso configurativo de yo (Scarano, 1997, 15) recoge aquel impulso integrador
aunque desde una impostacidén .vocal que remoza, notablemente, Ia: imagen| del
espacio del origen y los pliegues donde se dirime y afinca el selantido de pertenencia.

El apego a la trama simbdlica de representacion del fen?meno amoroso es

el rasgo que distingue la economia argumentativa, melé')dica y ritmica de las historias,
( i o

vivencias 0 escenas que el sujeto rescata y propone como materiales proclives a
melodiarse. La actitud indagatoria que en la primera parte lo convertia en cronista
interesado por recomponer la image‘n del cantante o la .deliberativa gue en la segunda
legi.tima'ba en su saber la vertebracion de un discurso de pretensiories explanatorias,
recala finalmente en el orden de la experiencia amorosa para transformar el sentir de
los otros y de manera priviegiada-su sentir en cantera que nutre la prosa de motivos,
cadencias y modulaciones altamente poéticas. S "4 |
La imagen de Daniel Santos se esfuma y sus boleros a?nplian el radio, de
funcionalidad. Por un lado, siguen siendo el telén de _fondo que suena en todos Io's .

espacios por donde transita el sujeto (“Flota, sobrevuela el amable tejido de la magia-

que factura el bolerear de Daniel’, 177), que hermana el Caribe y domo “alfompra

histéricas.” (Lago, VIl). Véase Daroqui, 1992 y Sanchez, 1994a.
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voladora” (192) .cruza lé tierra firme hasta alcanzar “Io;s Altos de Quito” (180),
tre;lduciendo las contrariedades del desamor de “un indiq de huango trenzado con pélo
y camandula.” (192) Por otro, se renuevan y asumen el caracter de ,éignos cuya
estructura semantica y gramatical proporciona la morfologia que secuen.cila los relatos
(“"Entonces se produjo la tltima estrofa del bolero”, 116; “Primera estrofa del bolero
que levanto por Venezuela”, 155) y cuyas figuras -en el sentidd barthesiano propugsto
por Castillo Zapata- emblematizan, eén cada vicisitud de, amor, la constelacion pasional

que que une o separa a los enamorados, los sentimientos que aproximan o alejan al

amante del objeto amado.

"Los efectos provocados por los acordes de esa musica “que en lenguajes
idilicos semeja la patria y la amada” (112) inscriben la primera flexién del vinculo entre

el sujeto y su isla natal -la afioranza- cuando se interpone la distancia:

1

{

4

Y la cancién de mi pais me atrapa, la cancién dulce, la cancién amarga.
Afioro la bacanal de claridad que es Puerto Rico -ceguecedbras bandadas

de soles asolan el dia entero y la noche la clarea un estelar desbarajuste.
Afioro la carretera que asciende, entre mayas y cundiamores, del ,dueblq
de Ciales al pueblo de Orocovis: los chorros de rumor, el reptileo de las
miramelindas, las pufialadas de luz. Afioro el sonsoneo mayombe del los
cueros por los reinos loicefios de la oscuridad. (Esta noche me obsede la
visién de un pueblo negro: Mifiimifii, Colobd, las Medianias [...] Esta noche
me obseden los p;almares de Loiza donde brotan como persuasiones, las
caras lindas de mi gente negra.) Afioro [...] An"oroI [..] Afioro [...].” (172)

Desprendidas desde la anafora, concitantes de la mirada nostélgica que se
afirma en la distancia y saturadas de modulaciones que combinan lo sordo y lo

. sonoro, lo vibrante y lo oclusivo, las imégenes delinean el espacio que se extrafia y .

]
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1

que los tonos de una melodia actualizan con todo su espesor en la palabra entrafiable
que lo nombra. Puerto Rico asoma, desde el recuerdo del sujeto, saturado de

luminosidad, de sonidos naturales e instrumentales, de negritud, evocanao la poesia,
afroantillana de Palés Matos. La representacion de la isla se apropia, en ‘Ia
materialidad, los tépicos y el ritmo, de algunas de las imagenes a través ae las cuales
el guayamés dotd de forma y sonido al “Pueblo negro”?® La resonancia de su.tax’g‘o
donde, se impone reéordar, un “pueblo de ensuefio” habitaba obsecuente en la§
“brumas interiores” del poeta se afinca aqui, en un sujeto cuyo “apego desesperado a
la isla” (174), inalterable en la lejania, lo ‘obsede” como en la ‘remota vision”.
palesiana. . ’

La conversion de la musica en “referente tangible dé la patria ausente”
(Martinez-San Miguel, 80) propicia el viaje hacié las profundidades del-|yo,

i

t

particularmente hacia el recinto donde se preservan las imagenes “De Borinquen”

¢

(171): la memoria. Si la repentina audicion de la melodia suscita el recuerdo -"El

0Ss

olvido es padrastro de la memoria. Pero hay distancias que vulneran el olvido y
lugares reaparecen ya mordientes, ya suaves como las uvas” (172)- la voluntad por
repetir esa experiencia gozosa hara centro en la cancidén, buscando prolongar ese
instante en que el sujeto se reconoce “Alojado, brbvisoriamente, en el tris de la
felicidad” (178): “Yo cierro los ojos, de nuevo, para que me arrebate el bolero'[...] Con
los ojos cerrados, con la sonrisa que no despega de los Iaéios, mé \;oy yendo a‘la

deriva por los tremendales del sentimiento” (176):

2 Hacemos referencia al poema “Pueblo negro”. Los términos entrecomillados sin indicacién
de pagina corresponden a dicha composicién cuya primera estrofa citamos: “Esta noche me

_ » obsede la remota/vision de un pueblo negro.../ -Mussumba, Tombucti, Farafangana-/ es|un

pueblo de ensuefio/ tumbado alld en mis brumas interiores/ a la sombra de claros’
cocoteros.” '
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. * en desplazamiento, la certeza de lo identitario se encuentra en el mismo individuo, en

“iSalgo de Puerfo 'Rico pero Puerto Rico no sale de mil ;Sera

otro

sindrome del colonizado el incesable problemar su condicién? -la obsesion

.por diferenciar lo propio antes de que caduque [...] Problemar el peligro de

madrigalizar la nacién e ignorarle los vicios, la inaccién. Problemar el

peligro de desnaturalizar la nacion e ignorarie las virtudes, las heren

cias

que la enframan, la sobrevivencia a pesar de los pesares.¢éPor qué el pais

natal persigue a uno como sombra leal? ;Sera porque el pal’s nata

[l es

uno? -uno su mapa altemo. Uno su espejfo: uno mira al pals natal, lo juzga.

Y el p{:ris se mira en uno, juzga a uno”. (175) -

)
i El recogimiento proporcionado por la misica habilita “el devaneo por el ¢

vais

distante” (175), actualiza los modos en que se restituye el sitio de pertenencia durante

5 .
el ﬂgjo’desatado por el viaje. Ya no es la mirada nostalgica del sujeto el prisma que

refracta fulguraciones sobre la isla; es la isla y su condicidn colonial, encarnada er

la que.opera como fuerza propulsora de la reflexién, revelando a través de

. . ¢ .
matices efusivos que adopta su voz, los nuevos, entramados topograficos
: !

que

conmocionan las coordenadas territoriales y relocalizan la dimensién del origen.

©
énfasis exclamativo, el giro indagatorio y las tentativas de respuestas ponen

suspenéo la antinomia entre el aquiy el alla 'y valida~n.un lugar enunciativo dife;er
(Bhabha) desde donde tanto el sujeto como el espacio devienen entidades de “ra
portatiles” (Ramos, 1994, 60), capaces de permutarse 'y -procesar‘ en
desplazamiento, en el transito, los contenidos de la identidad y la nacion.?**

El regreso al lugar de la partida -ya no mediatizado bor’ el recuerdo

El
“en
cial
ces

el

vy la

—
«

24 Daroqui apunta a propésito del transito como condicién instauradora de nuevos modos de -
construccioén de la identidad individual y nacional en los relatos caribefios que “los espamos

o fopos asi definidos no tienen una localizacién fija. En ellos, los sélidos paradlgmas4 del -

gran relato nacional se diluyen: ni el teritorio, ni los emblemas patrios, ni las alegorias

paternalistas, disefian su lugar de inscripcién pues, como se trata de sociedades y cult

aquello que, por supuesto, puede trasladarse: el cuerpo, la musica, la vida de cada
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nostalgia- sefiala, hemos dicho, el‘punto culminante del perfplo del. sujeto, instancia
donde la tematizacion del espacio “Mirado con el amor’ de hijo natural del pais” (1 95)

promueve la representacion edénica de la geografia islefia. La “Invitacién a un paraje

¥

donde la eternidad sale a recibir” (193) -apostilla encabezadora del ’Cultimo boleroja la -

espera de una melodia- anticipa los matices prodigiosos que habran de saturar la

composicion del lugar elegido para clausurar el texto:

“Santuario de arboles milenarios, alimafias -guarecidas en fortin,
imprecacion cotidiana del pajaro a la fruta, pajaros fosilizados que ellaire

pulveriza, enredaderas que hozan el suelo hojarascado, flores de frescura
reposante sobre un lecho de flores desvanecidas, croares que silencian los
graznidos, graznidos que silencian el aleteo rapaz del guaraguao, un largo
dia con su noche larguisima: asi serd la efernidad (:iue habita bosqile
adentro.” (193-194) SR '

1

t

Reducido en escala, el ér:ldar del viajero rehuye el escenario urbano para °
ascender y penetrar en el “bosque que se levanta, en puntillas minimas, a ver la jsla
que lo sostiene” (195): El Verde. La descripcién se desglosa en sintagmas donde la
recursividad, la constancia del acento grave, la eufonia que exacerba lo sibilénte y
fricativa y el paralelismo profieren cadencia y sonoridad & la prosa e impulsan|un
movimiento que tiende a poner en consonancia la progagacion incesan{e de lo vegetal
y animal con la dimensién temporal -sin principio ni fin- que se preserva en la entrafia

a

(2]

de la isla.?®® Resuenan ecos de la prosa carpenteriana en Ic|>s pasajes destinado

(1998, 77).
5 El Verde, nombre con que el sujeto rebautiza “El Yunque” -Unica reserva tropical del
Caribe- es considerado el punto culminante de la belleza de Puerto Rico. Se trata dejun
. bosque frondoso, situado al norte de la isla, de ambiente selvatico, cuya caracteristica
principal reside en las caudalosas precipitaciones que lo arrecian tddo el afio y en la’
variedad de arboles milenarios y plantas de gigantescas proporciones, helechos, flores
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calibrar y aprehender la belleza y‘eternidad del bosque, especialmente de aquellos
‘ - . | 1
textos del cubano que consolidan a través de la fluencia descriptiva -ritmica, sonora y

proliferante- uno de los modos mas fértiles para cumplir con el propdsito de “traducir
América con la mayor intensidad posible” (Carpentier, 1984a, 186).%%° - '

La exhuberancia y la hermosura islefia despuntan en “las texturas espesas
del barroco” (Rodriguez Julia, 115) delatando el grado de intensidad con que Sénchez

H

lleva a cabo aquel propésito traductor de su geografia més proxima:

“Que en El Verde el verde unisono y etemo es imperio y arrasamiento.

Verde el sapoconcho contemplativo y feo, verdes las cataratas de la
Quebrada Grande 'y /a Quebrada Sofiadora, verde el bejuco que corta el

alacran verdoso, verdérrimo el hambre de la vibora que se alimenta de '
murciélago y raton verde, verde el platanal cimarrén que acortina la piedra
solitaria.” (195) '

1

1

La insistencia y la repeticion, los timbres altisonates, la progresiéon
superlativa, el intento por asir lo que se escapa a la percepcion visual y auditiva

propagandose inacabadamente y hasta la exageracion, se vuelven cénsonas de| las

silvestres y aves que lo habitan.
26 Aunque muy probablemente el vinculo podria entablarse tamblen con otras novelas de
Carpentier, nos interesa destacar aqui la resonancia de Los pasos perd/dos y Elarpaly la
sombra. En un caso, por el reenvio a la figura del viafor que en su progresivo avance hacia
el interior de la selva asiste a un proceso de agudizacién de los sentidos, promoviendo el
dinamismo de una descanIon que logra emplazar -mediante la complejldad smtactlca los
efectos sonoros y las imagenes del ambito natural concatenadas- la topografia vibrante y
enrevesada del trépico. En otro, mediante la representacion' paradisiaca del espacio
caribefio que construye, a partir de la memoria del oido y la mirada, el Colén morlbundo en
el “oscuro cuarto vallesolitano” (34) cuando, ante el recuerdo de la dificultad de su empresa
por traducir en palabras la “maravilla” (54) del paisaje, por “escribir lo diferente” (Jitrik, 1992
76), es la descripcién carpenteriana la que se filira en su voz para capturar las formas, los
colores, los tamarios, los sabores, las prolongaciones y enmarafiamientos de la
escenografia cubana. Hemos analizado el proceso de modelizacién del espacio canbleno
desde una perspectiva que pone en didlogo los escritos colombinos con la produccion’
ensayistica carpenteriana en "Resonancias y oscuridades en E/ arpa y la sombra”.

209




000000000000 0000000000000000000000000C0PCGOPOGPIIIIPIIIPIN

texturas del decir boleristico cuyo abrevamiento en una “retérica de la subjetividad”

(Ortega, 1992, 42) -abastecida por el desborde y sancionada por la demasia|del

sentimiento- busca abroquelar las emociones del sujeto que canta, alaba, idealiza,

3

venera al objeto amado:??’

“...en la piedra solitaria refugio mis dias peores. Con el ascenso al Verde
se inicia la mejoria [...] Avistar la piedra solitaria entre la cortina de platanos
cimarrones, es ceremoniar la inundacién de la salud. Tomar posesion de
fa piedra soljtaria es alegorizar la salud., Tenderse boca arriba en la piedr:a
solitaria es consumar el privilegio de atestiguar tanto perfil constituido |por
la luz, tanto dorso, tfanto lucerio armandose con el dia -esa luminosidad
que taladra pero .no rompe, descifra pero no humilla, desentrafia |sin
descomponer. Tenderse boca arriba, en la piedra solitaria es aceptar, de

buena gana, el regalo de estar vivo.” (195)

1

La plenitud alcanzada por el sujeto contemplativo y en soledad frente al
paisaje -"Uno llega a creer que E/ Verde es el resumen del mundo. Uno llega a creer

que se encuentra provisionalmente, solo en el mundo” (197)- es el “estado |de

corazén” (Torres, 81) que anima la difusién del sentido paradisiaco:

“Uno llega a considerar, con seriedades, que, tnicamente, los resurrecfos

27 Frente a las interpretaciones que han visto en el bolero una especie musical menor y le
han adjudicado un caracter “orillero” (Santaella, 8) por la cursileria de su contenido oj la
simpleza de sus formas, se levantan otras que rescatan su complejidad y' el depurado
lenguaje con el que alcanza la representacién de emociones, “la mitificacion de los
sentimientos comunes” (Leal, 42). En este sentido, Torres sostiene: “El bolero, hijo directo
del modemismo, ni en sus letras ni en su contenido es burdo. A su forma musical virtuosa
en los instrumentos, se unen las letras arregladas con semejanza al soneto” (82). Por su
parte, Iris Zavala apunta: “nadie puede acusar al bolero de simplismo. En realidad, es un
secreto dificil de comunicar, el secreto de quien ha logrado encontrar en esfinges, amores,
ninfas, faunos, driadas, quimeras y otras pasiones y criaturas fabulosas la quintaesencia de
- s+las relaciones de amor” (60). En el mismo texto de Zavala se pronuncia Garcia Marquez: . -
“Poder sintetizar en las cinco o seis lineas de un bolero todo lo que un bolero encierra es
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y expatri;ados Adén y Eva, salvados de la inocencia original por hojas
putridas, se asomaran a regocijarse de su nuevo habitat -Nos echaron del
paraiso, carajo, pero el paraiso no fue destruido. Y comerdn mangos y
guayabas pirdas y pomarrosas y tamarindos.” (1 977198)

La identificacion del Edén con el bosque que comienza a ésbozarse a través

del reparo en la naturaleza virginal e indomada, prédiga en frutos, en luminosidad, en
verdor, se afina en la proyecion imaginaria que restituye a la pareja genesiaca y la
sitia en suelo borincano. La flexion conjetural que vislumbra el juego amoroso entre el
primer hombre y la primera mujer (“Eva desgallinando Amame en bolero. Amame en
el bolero que demanda el beso devorador de los ombligos. Adan siguiéndola
pendiente abajo, Adén desgallinando -Amame en guaracha. Amame en Ia guaracha
que nos menea los instintos”, 198), anticipa el espectaculo montado pbr _imégénes
visuales, kinéticas y sonoras con que se cierra La imporfan!cia. Nos referimos a la
dilatada escena donde a través de la descripcion del encuentro de los amantes que,
efectivamente, irrumpen en “este lado del paraiso” (200), el sujeto rinde tributo a la
juventud y al amor.

El presagio se cumple y: Eros sensualiza el escenario. Los cuerpos| se
reconocen (“La muchacha abre los brazos para abrazar al muchacho, al amor, al
mundo”; “el muchacho le despierta volcanes por los pezones’, “le tatGa pétalos de
saliva por la mufiecas”, 202), se demandan y confunden (“La muchacha reclama la

r

totalidad. El muchacho ahonda. La muchacha y el muchacho comparten el deseo

roturado de lamentos”, 203) hasta arribar a la tregdq. momentanea en que “los dos

animales espléndidos reposan” (203) para volver a encontrarse en un nUevo

]

_movimiento. De la hondura del bosque arranca y se propaga una melodia, “Una

una verdadera proeza literaria.” (60)
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cancion que asciende de alla abajo: de lo desconocido, del imaginado salto de agt
el imaginado reino de una poza, cancién decididamente familiar’ (204) a cuyo llam
responden los amantes, balanceandose incesantemente al compas del bolero

armoniza sus cuerpos en la danza:?%®

“iBailan la lozania 'impen'al bajo el palio vocal que Daniel Santos
regalaliBailan el bolero Amor que demanda el beso devorador de

1a ‘o‘
ado

que

les

los

ombligos! [...] Empieza, levemente, a lloviznar. Aun lloviznandome, cel

ado

por la cortina de los platanos cimarrones, no ceso de celebrar el pajaro de

la juventud, el dulce aleteo de su baile [...] no cesan de esculpir mil formas

en forma de beso: las bocas parturientas de besos no cesan de aleluyar el

bellisimo instante en que ocurre la vida. En el collar tribal amenizant

e el

Inquieto Anacobero tampoco deja de caribefiizar el bolero Amor -luz vocal

entre las luces solares del atardecer.” (206)

. Dilematica por dibujarse “tajeada” (130) en virtud de los desencuentros

histéricos, politicos y sociales que abonan su biografia o recompuesta en la “afinid

(76) que proporcionan la lengua, Ja musica o las formas sincréticas que adoptan

creencias, el croquis trazado por el sujeto a lo largo de La importancia disefia una

ad"

las

territorialidad que se levanta sobre los pilares de una perspectiva de raigampre

latinoamericanista.

% Solo uno de los trabajos criticos consultados se detiene en la escena final de

La

importancia. Nos referimos al andlisis de Julio Ortega quien muy suscintamente sefala:

. “Séanchez prefiere ver en los poderes de la palabra amorosa la libertad del Eros, y

asi

termina la novela, con una licencia poética que funde el bosque, las bacantes, y el canto al®

amor del tétem dionisiaco, Daniel Santos.” (1991, 47).
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La férmula que, como estribillo, inscribe una y otra vez las cualidades de la

geografia que se recorre -"amarga”, “descalza”, “en espafiol’- asi como la gue

demarca con precisidn cartografica sus confines, no solo sellan los atributo
alcances de aquellos rasgos que dotan de especificidad la dilatada franja contine

que se pretende representar.?® Actualizan, en su calidad de unidades ritmi

sostenidas por la repeticion, la solidez e inalterabilidad de la unidad ideoldgica que

Sy
ntal

cas

las

propulsa (Ortiz, 1975, 263). En este sentido, la travesia seguida por quien se obstina

hasta el final en identificarse con el autor empirico (“el seguro servidor de uste
Luis Rafael Sanchez, 139) oblitera toda interpretacion del viaje como periplo do
quien se desplaza toma o acrecie.nt;a su conocimiento sobre el mundo.?® Muy po
contrario, el sujeto viajero se autoriza en un saber cuya densidad altera las nocio
de cercania y de distancia y familiariza el territorio conocido para diferenciarlo
aquel ofro territorio que, aunqué no se nombre, aparece sugerido en Ié orﬁisién y
contraste: “La América cuya industria solvente es la miseria”‘ (130) se contrapone,
a “la América opulenta.” (62)

e { . . .
El empefio por atravesar y hundirse en el espesor de la franja contine

donde prima la carencia y exhumar las constantes que permiten su reconocimie

afilia el proyecto sancheano al de aquellos que, un siglo atras, hicieron posible la

des
nde
rel
nes
‘de
por

asi,

ntal

nto

emergencia y el afianzamiento del proyecto para la enmancipacion y la unidad de la

“América en espariol”

“Lengua espafiola hecha mozuela gallarda, jicara de agua fresca, machete

cercenador con los asombros que le comieron el cerebro a Bernal Diaz y

|

2 Aludimos a la siguente expresion que se reitera con insistencia: “de Tierra del Fuego a

, Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Rio, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de
Andes a la Costa de los Mosquitos”.
%0 Sobre los distintos sentidos del viaje y su transformacion a lo largo del tiempo véase L
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Cabeza de Vaca, “con los marafiones que aprietan la boca, con
suavidades del copihue'y los arrullos de las cigas a los mayales, con
oleajes de sasafrés, con la oratoria fustigante de Marti, de Simdn Bol,
de Mella, de San Martin, de Betances. Lengua espafiola hecha len
americana...” (111) ’

El desplazamiento metaférico dinamiza la conversién de la lengua hered

en una nueva y vigorosa lengua. Joven, vital, y transformada en instrumento

las
los
var,
gua

ada

se

ramifica a través de imagenes vegetales delatando otros origenes. Si en E/ Verde se

¥

radicalizan el paraiso y los priﬁcipios de la vida, en la lengua y en

pronunciamientos punzantes de -quienes militaron por un destino libre para
naciones del subcontinente se arraigan los origenes de la conform‘acién historic
cultural diferenciada de América Latina. El horizonte ideolégico de La guaracha
descomprime y el forjador de la tradicion independentista puertorriquefia -Betanc

:

se alinea al conjunto de nombres que reivindicaron el derecho a la autodeterminac
de los pueblos- combatiendo en el campo de batalla, de la politica nacione

internacional o del debate intelectual.

De los puntos cardinales sefalizados por esos nombres, el Este se dest

los
las
ay
se
eS-
sion

| e

aca

prodigo en las figuras que se alzaron frente a la dominacion colonial espariola y la

avanzada imperial de la nueva metrépoli; Estados Unidos. Cuba, Republica

Dominicana y Puerto Rico - las “Antillas hermanas” (407) en palabras de quien abr
serie desde la isla mayor- actualizan el mandato de las voces caribes a la uni
federativa del area como principio de defensa para la siuperacién definitiva

colonialismo y contra las pretensiones de hegemonia de “la América ambicia

(Marti, 405).

La vocacidn integradora martiana es, pensamos, el gesto que persig
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emular Sanchez, que guia la composicion de la figura del viagjero

consecuentemente, del espacio americano que se delinea al ritmo de su andar.?!

Y,
Tal

vez, porque en el cubano reconozca al maximo portavoz de un antillanismo

promulgado desde una mirada inclusiva, que conjugé los reclamos de independencia

para su isla con los de las islas vecinas, buscando armonizar en la demanda

horizonte supranacional capaz de estimular la construccién de “Nuestra Américal. O

tal vez porque en el legado que Marti dejé al Caribe -su firme oposician

un

al

anexionismo, su batalla por el logro de la forma republicana y democratica para Cuba

y su impulso abrazador de la herencia en que comulgan los pueblos del archipiéla

reconozca aquello que, un siglo después, en la situacién puertorriqueria, aun esta

hacerse.

Sénchez recoge ese legado y lo transforma en vector que lidera el rumbo

la travesia y el trayecto del viajero de La importancia, desplazamientos que al fund

<

en la Ultima parada del recorrido -Puerto Rico- delétan el punto culminante de

aspiracion inclusiva que alimenta la voz y la mirada del sujeto: familiariza £l Verde

“con el Aconcagua, la Sierra Maestra, el Qjos del Salado, el Popoéate,be/t” (f95

construye un nosotros decididamente integrador del continente, al recuperar

~—

go-

por

de
rse

la

1y

el

nombre de Las Malvinas para apropiarselo y reafirmarlo como “Nombre de guerra que

perdimos.” (139)

3! El vinculo con Marti ha sido apuntado por Kozak y Feliti. En el primer caso, al senalar
que “la utopia de unidad que Marti no llegé a ver [...] se consigue mediante {a musica en la
posmodemidad” (132); en el segundo -con cuya postura nos sentimos mas proximos-
cuando repara en “la continuidad tematica” de La importancia respecto de “Nuestra América”

.en virtud de la “comun herencia racial e historica” caribefia exaltada por ambos textos (’I3I

"Por su parte, Trejo se ha pronunCIado sobre las pretensiones lntegradoras de ‘esta obra

215 l

1).

de °
Sanchez, definiéndola como “un gran libro [...] que podriamos llamar bolivariano. El glan
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libro de la literatura tematica latinoamericana.” (5)
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V. Corolario

¢ Como detallan en su fraccién a los que viven en fronteras?

Juan Carlos Quintero Herencia

“Los mapas”

Entre las multiples variables que pueden intervenir a la hora de seleccio

un epigrafe o cuando sin estar tras su busqueda lo descubrimos en una expres
i

que, de pronto, se nos revela hecha a la medida de nuestro benéamiento, sin lugar a

dudas lo que domina es el propdsito por fijar un sentido. Mas alla de los diver

matices -independientes o conjugados- a partir de los cuales precisemos o sugiran

nar

z

ion

508

'

10S

la intencionalidad que motivo la inscripcion de cada particula preliminar -en nuestro

caso, legitimar la voz propia a través de las voces de los otros, conferirles el poder

condensador de las ideas que fueron cobrando forma durante el examen, convertirlos

en lugar anticipatorio de genealogias, desolcultador de deudas, esbozo de tran
semanticas, advertencia- lo cierto es que en la dindmica secuencial que los enlaz

todos, el ditimo de los epigrafes cobra un valor suplementario. ' .

1as

aa

Si cada eslabon, incluso el que abre la serie y sobre el que descansa el peso

+
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para introducir la parte o el todo, en un proceso que menos o mas dilatado

extension avanza desbrozando su significacion y su sentido, en el que. la clausura y

ante la inminencia del punto final, parece recaer entonces la funcién de anudar
filamentos del tejido que hemos ido deshenebrando, menudamente, en el curso

analisis..

La eleccion del verso de un poema de autor puertorriquefio- que modeliza a

través de metaforizaciones cartogréficas y en forma interrogativa los avatares

animan la construccion identitaria en sujetos emplazados en espacios de cruce,

fronteras, procura convertirse en sefial sugerente de nuestra voluntad por eludin un

enfoque retrospectivo destinado a suturar, a partir de un repertorio de conclusiones,

en

0s

del

que

de

los surcos abiertos sobre la narrativa sancheana. El recorte del Ultimo epigrafe

\

responde al hecho de haber encontrado en aquel verso, el giro de apertura, el mar

de descompresion desde el que juzgamos necesario evaluar nuestro objeto
i

analisis en esta instancia ultima con el fin de evitar su reduccién por la via

gen
de

de

aseveraciones taxativas seriadas que, seguramente, resultarian ineficaces para

capturar el dinamismo de la naturaleza relacional y en constante proceso

expansion que lo particulariza.

'(‘je

No se trata de atemperar la pujanza con que los textos narrativos de Luis

Rafael Sanchez objetivan la sélida conviccion desde la que se levantan; subrayando

la existencia de una firme identidad cultural boricua. Tampoco se frata de rest

efectividad a la contundencia con que sancionan el vigor de la “comunidad imaginada”

representacion de esa comunidad desatan los movimientos que la desencuadran
los confines insulares engarzandola con el Caribe y desde alli-cor:América Latina.

hemos perseguido otro interés que el de calibrar la envergadura de la pujanza

218
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contundencia y la conmocién con que estos textos narrativos alteran aquella ime

de Puerto Rico ratificada largo tiempo por el discurso literario y ensayistico y recla
la pertenencia de la isla al patrimonio histérico-cultural latinoamericano.

Nos mueve ahora otro interés que no ha estado ausente aunque si pu

en suspenso a la espera del momento oportuno para entrar en escena: observar

procesos mediante los cuales la narrativa sancheana construye simboélicament

nacién y la identidad ¢omo movimientos de un sistema que admite ser aprehen

desde el paradigma de la “poética de la relacion” formalizado por Edouard Glissar

En efecto, el desplazamieto y la interaccién de las mudiltiples variables de or

politico, linguistico, histérico, migratorio y étnico propuestos por el martiniqués c

operatorias que regulan y permiten captar la formacion de “identidades relacione

en el Caribe, son los pulsos en los que abreva Sanchez para fundar su poética d

1

puertorriquefiidad.

Como engranaje liberado de fijezas que en consonancia con la dinamica de
H

configuraciéon cultural caribefia “no destruye las raices sino que las transfo

creadoramente en una relacion” (Duchesne-Winter, 43), esa poética trabaja en

gen

man

esto
- los
e la
dido
lt.232
den
OMO

les

e la

rma

una

doble direccionalidad sobre las fronteras que articulan la condicién puertorriquefia:

abre unas, convirtiéndolas en zonas de pasaje altamente productivas y clausura ot

haciendo recaer en ellas la fuerza de cotos infranqueables.
Asi, ante el rechazo a la mezcla y la heterogeneidad y frente al vértigo

insularismo cancelatorio de todo escape recompositivo que se solapaban en

Y

ras,

del

las

! :
agodnicas preguntas por el ser puertorriquefio, estos textos revierten el. protagonismo

de los signos. La interrogacion treintista (“¢,Somos 0 no somos?”) que se prolo

mas alld del medio siglo cede ante las respuestas celebratorias de

]
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puertorriquefiidad. Cede también la negacién de anclajes capaces de alimentar lazos

comunales -“No somos continentales, ni siquiera antillanos: somos simplemente

insulares que es coma decir insulados en casa estrecha” (Pedreira, I, 165)- doblegada

por una textualidad que arremete sobre las fronteras y las vuelve permeables. De

bordes al espacio urbano, del espacio urbano a la isla, de la isla al archipiélado y,

archipelago a la tierra firme; de los que habitan los margenes al pais desclasado y de

él a una América periférica; del habla orillera al espariol interferido por la len
invasora o restituyente de voces negras y desde alli, al espaﬁ.ol americaﬁo modul
en sus variantes; de los ritmos negros a las expresiones afrocaribefias populares
los actualizan y desde ellas a los ritmos urbanos de un continente hermanado pc
musica; de la memoria interferida de una comunidad a una memoria mas inclus

fragmentada como aquélla y como aquélla también, recompuesta y sostenida por

voces y los textos de quienen se lanzaron o auin emprenden la aventura de narrarla.

T

El ajuste a ésta perspectiva relacional se desentiende de pretensio
esencialistas aunque sin resignar, el impulso relocalizador de la cultura pre
(Bhabha, 1995). Estimula el cierre de otras fronteras, aquellas que instituidas
Sanchez en el epigrafe del inicio de nuestro trabéjo se presentan como mar

impuestas para sefializar la “distancia” y la “diferencia” entre el “ellos” y el “nosotr

actualizando sus amarres mas hondos con la memoria puesta en crisis desde 1898.

Una memoria que a pesar de las discontinuidades y contradicciones que aparen

batallar en su interior o tramitarse en las urnas, se radicaliza en este discu

logrando problematizar la categoria de borde, de limite o 'de :contacto que domina la

teoria cultural de nuestros dias asi como su poder articulador de identidades hibridas,

polifonicas, cambiantes, y desafiando la capacidad diluyente cuando no cancelatc

los

del

qua
ado
que
r la

iva,

as

nes
pia
por
cas

0s”,

tan

SO,

oria

#2 Véase el apartado sobre el Caribe incluido en la segunda parte de la tesis.
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de las narrativas de la nacién que se les atribuye en el marco de la perspectiva

transnacional y globalizadora donde'se legitiman.?*®

Desde el horizonte desterritorializador que parece regular las formaciones

. hacionales e identitarias en tiempos tardomodernos nos atrevemos a dudar sobre la

pertinencia de someter a examen la condicién puertorriquefia desde el prisma que|nos

ofrecen los paradigmas rectores del debate intelectual contemporaneo. De frente|a la

interrogacion del verso de Quintero Herencia y sopesando! esa condicién que

los

textos objetivan a través de una poética promotora de alianzas y una politica

claramente direccionalizada, nos aventuramos a responder que la narrativa

sancheana detalla “en su fracciéon a los que viven en fronteras’ hundiéndose en la

1

memoria compartida, derribando unos confines y edificando otros para reafirmar gue

“[n]o es solo que quien controla el pasado controla el futuro, sino que quien controla el

pasado, controla quienes somos” (Middleton-Edwards, 26).

4

Registrando el pulso de los destiempos, las turbulencias y las intersecciones

que procesan “la urdimbre narrativa que se llama Puerto Rico” -regresando al epigrafe

de apertura- la textualidad convocada asume el reto de narrar la puertorriquefiidad.

Sin caer en redes que podrian simplificar la complejidad de esa trama en paradigmas

de oposiciones inamovibles -colonizadores/colonizados, opresores/oprimidos,

amo/esclavo, hegemonia-subalternidad-, Sanchez prefiere las ranuras. Entre

ciudadania impuesta y la nacionalidad reclamada, entre la pertenencia juridica a una

nacion y la pertenencia afectiva a otra nacion carente de soberania, entre el*apoyo

electoral al anexionismo y la defensa del idioma y la autonomia cultural, sus rela

3 Gj bien el margen y las fronteras como lugares donde acontecen negociaciones cultura

la

tos

les

estan siendo reconsideradas en el campo de los estudios culturales, sigue prevaleciendo la
, tendencia por homologar procesos de construccién identitarias disimiles bajo el comtin

denominador que parece imponer la globalizacion, con el consiguiente borramiento de
incidencia con la que intervienen en aquellos procesos, las relaciones de poder
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restituyen los olvidos institucionalizados y animan el campo de combate donde

transaccionan las relaciones de poder.®* Ratifican -como nos dice el viajero de

se

La

importancia- que “una nacién es una narracion” (134); una “urdimbre”’, . agregamos

para concluir con palabras de nuestro autor, identificable en las practi
performativas que actualizan “la voluntad de ser” de la comunidad puertorriqueri

reconocible en los textos que la proclaman inocultable y poderosamente en

[

escritura. |

cas

ay

la

econoémicas. Véase Fuss y Kaplan.
4 El claro apoyo electoral del pueblo puertorriquefio a los partidos politicos que defien

den

la unién permanente con los Estados Unidos -sin desmedro de la defensa de Ia cultlura
propia que siempre fue reclamo independiente de las relaciones juridicas y econémicas con

la metrépoli- sufri6 una fuerte dismiinucién en el ultimo plebiscito celebrado el 13
diciembre de 1998. En el espectro de féormulas ofrecido en la consulta popular p
fortalecer el estatus o transformarlo -Estado Libre Asociado (continuidad de la sumisior
Congreso de los Estados Unidos e incorporacién del territorio sin representacion),

de
ara
1 al
Libre

Asociacién, Indepedencia, Estatidad y Estado Libre Asociado (pacto a concertarse sobre la
base de la declaracién de la soberania para Puerto Rico)- la dltima opcién obtuvo la
mayorla Con el proposﬂo de diferenciar el estatus propuesto del que rige actualmente en el

pais, la quinta opcién ingresd en el escenario del plebiscito con el nombre de “ngunal

las demas” y sento las bases de su campafia en discursos fundamentalmente dirigido

de
S a

votar por la no incorporacion del territorio islefio como estado 51 y la defensa de “nuestra

puertorriquenidad” (Calderén, 106). Desde el poder gubemametal residente en la isla,
pronunciamientos desvirtuaron el triunfo del proyecto por un E.L.A renovado (50.2 % s6

~.el 46.5 % a favor del viejo sistema), desdibujando las diferencias de los programa

subsumiendo en el 97. 6 % del apoyo mayoritario al denominador comin -la estatidad
deseo del pueblo puertorriquefio por permanecer sujeto al régimen vigente.
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