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"No obstante tanta trampa semántica, hace tiempo que Puerto Rico es una nación 

plena a la que sólo le falta, paradójicamente, fa soberanía. Esa plenitud la ha alcanzado 

por una honrosa voluntad de ser. Una voluntad resistente a los empeños de 

deformación que le han inculcado los naturales y los forasteros. Una voluntad 

impuesta a pesar del descrédito y la persecuslón que sufrieron los hombres y las 

mujeres que la despliegan. 

¡Si hasta la palabra nación se quiso erradicar del léxico afectivo del puertorriqueño!;Si 

hasta el concepto mismo, nación, se asoc¡ó con la chatura de miras; el temperamento 

municipal y el fracaso! ¡Si hasta el himno secular de la nación puertorriqueña La 

borinqueña, se tachó de subversivo porque le cantaba a aquella voluntad de :per! 

Por tanta contradicción amarga, por tanta tensión en le larga y fatigosa hechura, la 

urdimbre narrativa que se llama Puerto Rico tiene un rostro único, irrepetible. Y un 

corazón único e irrepetible, también. Los trazos de dicho rostro y los surcos de dicho 

corazón suscitan, tanto ayer como hoy, unos prejuicios imperdonables y unos abrazos 

inesperados. 

Pero, uno y otros, tanto los prejuicios que se resienten como los abrazos que se

extrañan confirman las distancias y las diferencias que separan a los norteamericanos 

de los puertorriqueños, a ellos de nosotros. Más que de una mera oposición gramatical 

se trata de una inocultable demarcación de fronteras. " 

Luis Rafaei Sánchez 

"Abrazos, prejuiciov. y fronteras" 
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I. Pórtico 

En el marco de la supervivencia más o menos enmascarada de una "matriz 

colonial" (Lienhard, a) en las sociedades latinoamericanas y en lo que hace, de 

manera específica, a su incumbencia en las relaciones interculturales, el caso de 

Puerto Rico se ofrece, en el ámbito del Caribe, como un objeto de análisis 

particularmente emblemático y provocador de reflexiones. Si por un lado el estatus 

político isleño se encarga de afianzar la efectiva articulación de una estructura de tipo 

colonial cuyos alcances en el orden jurídico, económico, militar e institucional someten 

la vida de la isla al control estadounidense, por otro, sus prácticas culturales hacen 

ostensible la contundencia con que se impone una firme identidad cultural 

puertorriqueña. 

En efecto, mientras la ciudadanía, la bandera, el himno, la moneda o el 

inglés, reafirmen, en la cotidianeidad, la fuerza diasporizante del poder metropolitano, 

la pintura, la danza, las modulaciones boricuas del español, la música o la literatura, 

operan en un sentido inverso, contribuyendo a la consolidación de una zona donde es 

posible el reconocimiento colectivo, de un ámbito que, convocante, delimita las 

fronteras de la puertorriqueñidad.1

Estamos, pues, ante el campo abierto por la cuestión identitaria, campo y 

cuestión que nos proponemos transitar desde una perspectiva interesada por el 

examen de los modos a través de los cuales, en lá peculiar condición puertorriqueña2, 

Tomamos 'puertorriqueñidad' en el sentido canonizado con que el vocablo aparece en el 
discurso literario e histórico a partir de la tercera década de nuestro siglo, esto es, como 
expresión que ha venido dando cuenta de los rasgos identificatorios de lo boricua en el 
marco neocolonial. Con el mismo valor empleamos 'lo puertorriqueño'. 
2 Por considerarla eficazmente condensadora de las implicancias de orden político, 
institucional y jurídico que define el estatus isleño y de las relaciones que aquéllas guardan 
con las producciones culturales, nos apropiamos de la fórmula propuesta en el IV Encuentro 

3 



la literatura se transforma en discurso configurador de imágenes representativas de lo 

nacional. 

• A la hora de seleccionar los textos que en las últimas décadas han sido 

decisivos en el ejercicio de aquella función, la narrativa de Luis Rafael Sánchez se 

vuelve un referente ineludible, un signo verdaderamente paradigmático, en virtud de 

su facultad generadora de nuevos modos de pensar y de construir lo puertorriqueño. 

Tal facultad resulta no sólo de su apelación a procedimientos y flexiones que irrumpen 

en la tradición literaria y marcan una fuerte instancia de ruptura sobre los años 

sesenta; deviene, muy especialmente, de la capacidad interpeladora que 

desencadena ese movimiento conmocionante de lo establecido, en relación con la 

imagen identitaria que el discurso literario precedente sé había encargado : de 

constreñir y perpetuar. 

Nos referimos a aquella imagen "monológica" (Ramos, 1992, 15), 

presuntuosamente blanca y de raigambre hispánica, contra cuyos contornos 

arremeten los textos sancheanos en pos del diseño de una renovada imagen, 

abastecida por el sondeo en zonas de la cultura puertorriqueña largamente 

silenciadas por perturbadoras, desde donde se hace posible comenzar a redéfinir la 

identidad: la matriz negra, las formas sincréticas de la religiosidad, los signos de la 

cultura popular, los vacíos, las encrucijadas y las batallas libradas por lá lengúa y la 

memoria en la dinámica colonial, los lazos de parentesco favorecidos por la herencia 

cultural e histórica de América Latina. 

Si de una imagen previa y de otra que se emplaza frente a ella y la erosiona 

se trata, no podemos eludir la formulación de ciertos interrogantes: ¿qué condiciones 

Latinoamericano dedicado a Puerto Rico y celebrado en la Universidad de Berkeley los días 
17 y 18 de marzo de 1995: Displacing Citizenship/La condición puertorriqueña. 
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permitieron la emergencia de una y de otra?, ¿cuáles eran los rasgos r . 

particularizadores de la establecida que la nueva viene a socavar?, ¿cuáles los 

argumentos que determinaban quiénes pertenecían o eran excluidos del territorio de 

la declinante y, entonces, cuáles los que fundamentaban la apertura de nuevos 

entramados referenciales en la escena de la emergente?, ¿en qué poder fundaba su 

autoridad la voz que confería legitimidad y vigencia a aquélla y desde donde se 

posiciona y se autorizó una nueva voz, capaz de cuestionarla? 

Sabemos que las preguntas no son pocas, como tampoco lo son los ámbitos 

hacia los cuales nos desplazan cada una de las respuestas. Pero también sabemos 

del riesgo que traería consigo un examen de la narrativa sancheana que, encapsulado 

en ella o desviándose no más allá de su contexto de producción inmediato, soslayara 

el proceso en que se emplaza esta escritura y eludiera, consecuentemente, la 

consideración de las implicancias que conllevan tanto en ese proceso como en el que 

hace a la configuración misma de las obras, cuestiones tales como el marco colonial 

en que se inscribe, el vínculo entre los discursos sociales é históricos y el discurso 

literario o las relaciones entre éste y otras prácticas culturales. 

Vertebraremos nuestro trabajo, entonces, intentando responder a aquellas 

preguntas pues creemos que sólo a partir de una lectura recuperadora del itinerario 

de construcción identitaria que marca su punto más agudo de inflexión en el inicio del 

siglo, es posible dimensionar el grado de renovación que inscribe la propuesta 

estética de Sánchez en sus más tempranos y las reacomodaciones y sucesivas 

tramas de filiación comunitaria que habrán de articularse en los que les siguieron. 

Por tratarse de un ejercicio de recomposición comprometido con procesos 

modelizadores de formas de reconocimiento colectivo, nuestra tarea encuentra en 

ciertas corrientes de la reflexión teórica que analizan la cuestión postcolonial, el . 
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marco adecuado para desbrozar las redes que urden la configuración nacional e 
i 

identitaria en Puerto Rico. Redes cuyos pliegues, más indelebles nos exigen el 

desvío,` en una instancia preliminar, hacia la dirección que nos impone la pertenencia 
i 

de la isla al universo caribeño. Dicho desplazamiento que responde al estímulo por 

descomprimir la perspectiva y poner en discusión las correlaciones que subsumen la 

construcción de lo nacional puertorriqueño en el horizonte vasto y descentrado del 

Caribe, intenta contribuir, desde este movimiehto expansivo y carente de 

pretensiones homogeneizadoras, al fortalecimiento de la captación de las 

coordenadas que emparentan la literatura y la cultúra caribeñas con las de América 

Latina. 

Así pues, pautados por los parámetros qué nos suministran las teorías 

constructivistas y por la flexibilidad de un enfoque interesado en calibrar la inserción 

histórica y cultural de la menor de las Antillas en la urdimbre caribeña, abonaremos 

el camino de ingreso a la exégesis del proceso configurador de la identidad boricua. 

Ya embarcados en este recorrido, nos detendremos en el siglo XIX y haremos una 

presentación de su segunda mitad y de las consecuencias devenidas del cambio de 

soberanía en el 98 para centrarnos, luego, en la década del treinta, de manera 

especial en aquellos textos que plantearon la necesidad de definir el alma y el ser 

puertorriqueños. Bajo el imperio .del signo interrogativo que los informa "¿Qué 

somos y ¿Cómo somos?" (Índice)- examinaremos la imagen delineada por esos • 

textos así como la que, acicalada en la superficie aunque no en su interior, se 

propaga en el tiempo hasta los años sesenta, cuando entra en escena la textualidad 

que nos convoca. Una textualidad que, nos proponemos demostrar, revierte, lá 

modulación agónica del signo interrogativo para celebrar en las vivificantes 

formalizaciones de la puertorriqueñidad, el gesto que nuestro autor elige definir. 
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II. Campo 

2.1. La cuestión nacional. 

Ciertamente, uno de los debates que se resiste a abandonar los primeros" 

planos en el discurso cultural contemporáneo es el que tiene como centro "al ' 
r 

concepto de nación. Y tal vez, una de las razones que contribuya a fortalecer, de 

manera 'más decisiva, la vigencia de ese primer plano resida en la insoslayable 

puesta en discusión de una multiplicidad de categorías que el concepto arrastra y 

problematiza desde su propio seno. Nos referimos al hecho de que todo intento" por 

definir el objeto conceptual así como por precisar el campo de su incidencia reenvía," 

de modo inevitable, a una serie de fórmulas comprometidas con la idea de nación: 

territorio nacional, historia nacional, lengua nacional o identidad nacional, "entre 

otras.3 Sin embargo y si hasta no hace mucho tiempo .la apropiación lexical -deudora 

en parte de la herencia decimonónica- había logrado encapsular y resolver en "el. 

terreno de la discusión teórica la complejidad de rasgos que hacían posible ;el 

reconocimiento de la nación como una entidad relativamente estable, hoy ha variado 

su signo para convertirse en una de las operaciones discursivas privilegiadas por la 

reflexión crítica para descomprimir aquella perspectiva. Tal descompresión, 

fundamentalmente desencadenada por la necesidad de describir los efectos 

provócados por las transformaciones políticas, económicas y culturales que rigen 

actualmente el vínculo entre las naciones o entre los miémbros de una comunidad 

ha impulsado, por una parte, la redefinición de los términos implicados en aquellas 

fórmulas o de otros estrechamente vinculados cón ellos y, por otra, ha abierto 
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nuevos caminos para leer los entramados que entre ellas se suscitan o se pueden 
i t 

suscitar. 

Es. así que de su "lugar privilegiado en el marco de la modernidad 

latinoamericana del siglo XIX, bajo el sustento de un sentido moderno de lo nacional 

cuyo origen no se remonta más allá de la centuria precedente y diseñada por 

esquemas de interpretación fijos, la nación comienza a ser revisitada a partir de 

mediados de la década del setenta de nuestro siglo desde perspectivas que vuelven 

una y otra vez sobre ella exhibiendo su naturaleza depositaria y generadora de 

inusitados registros de percepción, apropiación y resigñificación de lo colectivo. 

Si bien no perseguimos aquí el propósito por documentar el vasto repertorio de 

lineamientos teóricos diseñadores del debate contemporáneo en torno a los alcances 

y límites del concepto de nación, resulta insoslayable la recuperación de aquellos que, 

pensamos, adquieren una alto poder explanatorio sobre los modos en que se articula 

la cuestión nacional en la peculiar condición puertorriqueña. Nos referimos a ciertas 

perspectivas cuyo carácter impugnador de paradigmas totalizantes •y 

omnicomprensivos -entre ellas, las abiertas por Benedict Anderson, Ernst Gellner, Eric 

Hobsbawn y Homi Bhabha-, las vuelve particularmente propicias para explorar las 

inflexiones que nutren el estatuto de lo nacional bajo esa fórmula enmascarada de 

autonomía que rige en el orden jurídico-político la comunidad puertorriqueña: el 

Estado Libre Asociado a los Estados Unidos. 

Sin embargo, cabe señalar, el sentido explanatorio que conferimos a estas 

perspectivas no proviene de su configuración como ejercicios reflexivos encuadradós 

y sujetos, de manera excluyente, al examen de los avatares a los que se vieron 

sometidas nuestras sociedades. Tampoco de su explícito objetivo por describirlas y 

a Por ejemplo, estado nacional, cultura nacional, literatura nacional, ser nacional. 
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por proporcionar, a partir del análisis de las fuerzas que operaron en sus procesos de 
A 

conformación nacional, claves de lectura privativas de la situación latinoamericana. 

Proviene, básicamente, de su potencialidad reveladora de nuevos horizontes -teóricos 

y epistérnológicos- capaces de permitirnos repensar la compleja red en que se traman 

el campo del Estado con el campo de la cultura cuando se trata de producir las 

condiciones para la configuración de un proceso de construcción identitaria colectiva. 
z 

En líneas generales, podemos señalar que los presupuestos y resultados de 

estas indagaciones pueden ser descriptos -más allá de los sesgos particularizadores 

que luego analizaremos- bajo ciertos denominadores comunes: el señalamiento de la 

dificultad por alcanzar una definición precisa dei concepto de nación en virtud de su 

naturaleza procesal y constructiva, la determinación d l origen de esta entidad en la 

a•••a••••••••••e•••

 

Revolución Francesa e Industrial y en el afianzamiento de la sociedad capitalista 

moderna en Occidente, el afán por establecer las relaciones entre las naciones-

estados y los estados -naciones y la observación de la fuerza con la que intervienen 

las construcciones discursivas en el marco del nacionalismo cultural que acompaña 

de manera ineludible el proceso de conformación y aquilatamiento de las naciones. 

Benedict Anderson marcha a la vanguardia de ese elenco de asedios que 

habrán de desactivar el carácter inflexible de los viejos patrones sobre los estados-

territorios al depositar en la facultad imaginaria del cuerpo social el principio capaz de 

expandir la comprensión de los modos de experimentar y de narrar el sentido de 

pertenéncia a un ámbito comunitario. 

Considerado como texto fundante de la corriente constructivista en el marco . 

de la teorización académica, Comunidades Imaginadas vuelve sobre los conceptos de 

nación' y dé nacionalismo imprimiéndoles un giro q'ue hará de la subjetividad la zona 

de arraigo, de diseño y de legitimación de una imaginería compartida en torno a la 

lo 
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0  nacionalidad. 

• Más allá de advertir los riesgos que traería aparejada nuestra plena 

• 
• 

subscripción a los planteos de Anderson sobre la posibilidad de aprehender y ,de 
T 

• llegar a conceptualizar esa entidad escurridiza e intangible como el producto de una 
~ 3 

• ingeniería social exclusivamente imaginaria o de señalar las simplificaciones en las i , 

• que, entendemos, incurre a la hora de examinar la emergencia del sentimiento 

nacionalista en las comunidades criollas4 no podemos dejar de reconocer la fuerza 
S 
• innovadora con la que interviene su reflexión en el campo de las ciencias sociales, en 

general, y en el debate sobre la construcción de identidades, en particular. 

• En efecto, al situar el centro de interés de su examen en los mecanismos 

• 
• perceptivos, de apropiación y/o de textualización del sentimiento nacional, otorga ala 

• nación y al nacionalismo el carácter de artefactos cúlturales cuya fecundidad se hará 

• ostensible tanto en estudios posteriores pertenecientes al mismo ámbito de trabajo 

como en aproximaciones provenientes de otros universos disciplinarios.5
i 

• La nación y el nacionalismo son analizados por Anderson a partir de ciertos 

• procesos históricos que le permiten avanzar en ' la demostración de la índole 

S constructiva que los define y los hace móviles a través del tiempo, cambiantes en sus 

• significados: el desmoronamiento de una organización política jerarquizada -los 
C 
• antiguos reinos-, el pasaje de una concepción del tiempo lineal, sucesivo, a otro 

• a En los Reconocimientos del libro Anderson advierte al lector sobre su desconocimiento de 

• la situación latinoamericana en profundidad; señala que su especialidad es el sudeste 
r  asiático. Esta advertencia procura justificar algunos de los ejemplo 's del libro y moderar sus 

pretensiones de globalización (9).Sin embargo, nos induce a pensar cómo es posible 
• entonces que, a pesar de esta limitación manifiesta, alcance no ya a otorgarle carácter 

f• pionero en el orden mundial a los movimientos nacionalistas latinoamericanos sino a 
. establecer conclusiones tan contundentes sobre su naturaleza, su gestación, sus resultados 

y, sobre ,todo, el grado de participación popular -supuestamente provocada por la adhesión 
• al ideario iluminista- que sustenta su examen. 

S '$ La proliferación de estudios literarios, sociológicos, antropológicos, feministas y, en un . 
sentido aniplio, la crítica cultural robustecida en las últimas décadas es deudora, en gran 

S 
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transverso, horizontal y la deslegitimación de la lengua —el latín— que se había venido 

identificando como portadora de la verdad ontológica (religiosa). 

Bajo el influjo del ideario iluminista y de la Revolución Francesa, el primero y 

del desarrollo de la imprenta, el segundo y el tercero; uno, por su despliegue 

transnacional generador de la noción de simultaneidad; otro, en virtud del alcance 

suscitado por la edición de textos en lenguas vernáculas, impugnadoras de aquella 

verdad monológica, dichos procesos de proyecciones planetarias marcan, para el 

historiador, el nacimiento del concepto moderno de nación en tanto "comunidad. 

imaginada como inherentemente limitada y soberana (33) 

Es a la luz de esta definición comprometida, según el autor; con un "espíritu 

antropológico" (27) que la facultad imaginaria opera en su tesis como dimensión 

explanatoria de las causas y de las formas a través de las cuales pueden ser leídos 

los distintos movimientos políticos nacionalistas sobre los que se detiene. 

Así, la idea "subjetiva" de la; nación es vista como una fuerza que gestada en 

un momento de cruce entre fuerzas que libraban "una batalla por la conciencia del 

hombre" (67) interviene en el orden del imaginario colectivo, en distintos momentos de 

las historias de las comunidades, para habilitar la emergencia y la consolidación de un 

sentimiento de compañerismo, de fraternidad diluyente de las individualidades y, en 

consecuencia, legitimador de un ámbito aglutinante de "emocionalidad profunda." (21) 

Sin embargo, esta "imagen de comunión" (187) que vive en la mente de los 

miembros de una nación no es tan sólo una entidad inventada (200) y continente de lo 

mucho que, en efecto, tienen en común las conciencias individuales; es, también,'el 

producto de una ecuación donde participa tanto aquello que la comunidad posee 

medida, de los planteos abiertos por Anderson. 
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• 

• 
como aquello de lo que carece porque ha olvidado.6

• Es en el análisis de esa imagen capaz de suspender las desigualdades yr,las 

• injusticias, de potenciar alternativas de organización social y política, y de proveer 

! nuevas respuestas para explicar el sentido de la existencia humana, donde la 

• memoria y el olvido ingresan en la exégesis andersoniana convirtiéndose en los ejes 
• 
• que permiten dilucidar las redes en que se resuelven las vínculos entre el orden, del 

acontecer histórico y él orden de las subjetividades. Por cierto, tanto aquellas 

• dimensiones inherentes a la naturaleza del hombre cómo esos órdenes reguladores 
• 
* de su vida individual y social cobran forma y requieren-dirá Anderson- su fijación por 

e 
medios proclives a conferirle idea de continuidad, de antigüedad a las biografías 

• personales o nacionales y son, precisamente, las prácticas vinculadas con el lenguaje 

• 
-en un sentido amplio- y con la escritura -en particular-, las encargadas .de 

• desempeñar ese rol . 

O 
de intenso poder configurador de modelos de integración, si bien no todas ellas llevan 

a cabo esa tarea con el mismo grado de resolución, de perdurabilidad -desde una 

De esta manera, la lengua, las artes plásticas, la música, la literatura,, el 
i 

periodismo y la narrativa histórica son observadas cómo fuentes de reconocimiento 

perspectiva histórica de "larga duración"- o de intervención en el campo imaginario 

/ donde se constituyen las identidades. 

Nos interesa destacar, de modo especial, .que a la 'hora de analizar la 

emergencia del sentimiento nacionalista y el proceso de conformación de las naciones 
p 
p hispanoamericanas -proceso generador de un modelo, luego, exportado a Europa?; 

1 
6 Sirve a Anderson en este punto la definición que da Renán en ¿Que' est-ce'qu' une 
nation?: "...la esencia de una nación 'está en que todos los individuos tengan muchas,cosas 

'en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas." (227) 
En una aguda crítica al eurocentrismo que persiste en ver al nacionalismo como úna. 

invención de Europa, Anderson insiste en señalar el carácter pionero de esa fuerza en 

13 



Anderson concede un sitio de privilegio a la función configurada en la novela y el 

periodismo. Situado en una perspectiva que aproximó ambos discursos desde la 

convención literaria -los modos de operar de la ficción-.destaca su facultad "creadora" 

y "representativa" (54) de un tipo de comunidad que adquiere existencia y hace 

posible el reconocimiento de sus horizontes a través, precisamente, de las tramas y 

de los límites diseñados por la escritura. Desde la atención puesta en las formas y en 

las estrategias discursivas a las que recurren la novela y el periodismo y, sobretodo, 

en sus efectos sobre los imaginarios, ambas modalidades de escritura proporcionan 

"esa notable confianza de la comunidad en el anonimato que es la característica 

distintiva de las naciones modernas." (61)$

Estableciendo una clara diferencia entre aquellas que considera productos 

culturales del nacionalismo y a las que define como' "expresiones del sentimiento 

nacional" (200) -pintura, poesía, canciones (himnos)9- y aquella otra que privilegia por 
~ 

su 

propiedad dadora de "profundidad histórica" a las amnesias y recuerdos colectivos -la 

historia-, Anderson compara, finalmente, al hombre moderno con la nación para 

reparar en la funcionalidad desempeñada por las narrativas en los procesos de 

construcción identitaria. Se trata; pues, de una funcionalidad recompositiva que 

impelida por las profundas transformaciones de conciencia sufridas por el sujeto y por 

las formas de organización social modernos, articula una nueva percepción del tiempo 

nuestro continente. 
a Una, alcanzando a fundir el múndo' del relato con el "contexto sociológico", "exterior" (54); 
otro, estableciendo una conexión dé acontecimientos y de geografías que suspende los 
destiempos y las distancias, en el espacio de la página, y condiciona la captación del 

' tiempo, por un lado, homogéneo, vacío; por otro, de avance incontenible. 
s En las celebraciones colectivas el canto del himno resulta una experiencia que hace 
posible, la "realización física de la comunidad imaginada en forma de eco." (204) 
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-secular, serial- cuyos efectos proporcionan un sentido de continuidad a las biografías 

personales/nacionales. 
. . 4 t 

En otras palabras, "haber olvidado ya" (283), nos dice Anderson, resulta la 

condición que habilita e impone la necesidad del recuerdo y son las narrativás1 das 
i 

encargadas de registrar aquellas amnesias que, al ser exhibidas, subrayan .la 

perentoriedad de su puesta en relato como mediación ineludible para hacer concierte 

y actualizar la pertenencia a una genealogía reparadora.1Ó Así como en las histórias 

individuales, los sujetos encuentran én los testimonios que fijaron momentos de su 

existencia -fotos, cartas, documentos- la posibilidad de alcanzar "una percepción de 

persona, de identidad que, al no poder ser recordada',' tiene que se narrada" (284), 

así, en las historias colectivas, la narrativa histórica' viene a desplegar su fuerza 

repositoria del pasado y a garantizar, en la selección y el entramado de sus 

materiales, el trazado ulterior de las genealogías de las naciones. 

Exhumatorias de imágenes y de voces "olvidadass11, esas tramas contribuyen 

a reafirmar en la tesis andersoniana el poder que adquiere; la letra y la lectura - 

formalizado en comunidades de libros y en comunidades de lectores- en los procesos 
~ 

de producción de modelos de sociabilidad, de fijación de tradiciones y de diseño de 

relatos eonfiguradores de redes concitantes de identificación ciudadana. 

El desplazamiento de las fronteras políticas y éulturales que trajo aparejada la 

transición a la era industrial y con ella, una de las consecuencias que habría de 

10 Sobre el lugar de la memoria y el olvido en el nacimiento de las historiografías nacionales 
creemos de interés recuperar lo que señala Arturo Roig: "Todo esto tuvo su comienzo a 
partir del momento en el que se sintió la necesidad, dentro de los grupos de poder de las 
sociedades americanas, de generar un proceso de formación de una memoria histórica, que 
implicaba, necesariamente, una tarea valorativa del pásado y, por tanto, a la vez, un 
e~ercicio de olvido, dentro del proyecto ideológico de aquéllos." (129) 

Hacer hablar a los muertos es, según Anderson, una de las misiones fundamentales de lá 
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• 
• transformar radicalmente el horizonte social -la división del trabajo- es la flexión 
• 
• histórica elegida por Gellner para vertebrar su indagac/ón sobre las naciones y .los 

• nacionalismos. Frente al principio nacionalista, postulador del ; imperativo ; de 

• congruencia entre la unidad nacional y política y, por ari&gía, entre Nación y Estado, 
• 
• el análisis se despliega sobre un campo de especulaciones tendientes a demostrar la' 

"debilidad" (64) que subyace en afirmaciones obstinadamente rígidas como aquélla. 

• Esta perspectiva desafiante de interpretaciones sobre el nacionalismo, 
• 
• fuertemente. apegadas a la convicción de su carácter portador de una fuerza afincada 

• en lo más`raigal de la naturaleza humana -el sentimiento nacionalista- y suscitante de 

• movimientos impulsados por el incontenible desborde12 de esa fuerza, delínea el 

itinerario'  reflexivo gellneriano. De su curso, nos resultan especialmente interesantes 

• ciertas. instancias que, por su peso argumentativo, no sólo compactan el sistema' de 

• redefiniciones e interrelaciones entre Nación y Estado propuesto. Autorizan, ádethás, 

la búsqueda de otros parámetros para tantear precisiones que excedan los matices 
S 
• terminológicos y alcancen a calibrar la dinámica que ópera bajo las nuevas tramas 
• 
• desatadas por el industrialismo en relación con los procesos dé identificación social. 

p 
Si como "teoría de legitimidad política" (14) eI nacionalismo hace del ajuste 

entre los límites étnicos, culturales y políticos, su axioma y si su puesta en práctica 

justifica los métodos más cruentos para lograrla, bajo el convencimiento de que tal 

empresa garantiza el "despertar" (:69 ) de las naciones y la conducción hacia su 
1 

destino natural -los estados nacionales-, cómo explicar la efectiva ocurrencia o 

1 Historia. (275) 
1 12 Al hablar de desborde no nos referimos a la explosión repentina de esa fuerza sino a un 

impulso; -tal como lo afirman los teóricos nacionalistas- inherente a la especie humana que 
' maduraría, acompañando en esa maduración, las distintas etapas por las que atravesó la 

organización social del hombre -de la tribu a la sociedad moderna- y que alcanzaría su 
1 punto cülminante inevitable, su destino, su configuración plena, en las naciones imbuidas del 

principio nacionalista en tanto teoría de legitimidad política. 
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imaginar la factibilidad de que se produzcan ciertas formaciones que,han violado ó 

violarían, de realizarse, tales premisas. A saber: el Estado ha emergido sin la 

existencia previa de la Nación; algunas naciones se constituyeron sin la condición de 

un Estado que las contenga y controle; no todas las sociedades están provistas de un 

Estado; los límites de un Estado no siempre incluyen personas de la misma 

nacionalidad; una Nación puede estar formadá por varios estados y, 

consecuentemente, imposibilitada de erigir uno como el nacional; el número de 

naciones en potencia que hay en él planeta supera sus posibilidades reales de' 

transformación en unidades políticas autónomas13; finalmente, un territorio nacional 

puede ser incorporado a un imperio mayor —modo de articulación que nos anticipa el 

caso puertorriqueño— o ser sometido al poder de un grupo extranjero, propiciando, en 
r 

ambas situaciones, casi conseguridad, el desafuero a la norma que impone la 

obligación de que los gobernantes pertenezcan a la misma nación que la mayoría de 

los gobernados.14 Y, a todo esto, si el nacionalismo requiere -por necesarias pero ro 

por suficientes- de "unidades políticas centralizadas" (80), ¿cuál o cuáles serán esos 

otros requisitos capaces de colmar sus demandas y de aségurar, en plenitud, su 

desarrollo y consolidación? 

La discusión está planteada: la serie de afirmaciones concitante de modelos 

1 de organización social que, de hecho, prueban la . inoperancia del esquematismo 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
I 
1 
I 
I 
I 

13 Es tan sólo el ejercicio del sentido común lo que permite reconocer la imposibilidad de tal •
proceso dado que es impensable -apunta Gellner- que todos los nacionalismos pued[a]n 
verse realizados en todos los casos y al mismo tiempo (39). Refuerza este razonamiento el 
hecho de que las naciones en potencia no han 'estado o no están afincadas, 
necesariamente, en unidades territoriales homogéneas sino mixturadas con otras, de lo 
cual se desprende que sólo podrían alcanzar su homogeneidad étnica expulsando, 
asimilando o exterminando a los no nacionales: 
14 Sin embargo, tal como lo apunta Gellner, el nacionalismo no establece cuál es el 
porcentaje de residentes o foráneos cuya presencia en los estratos dirigentes aseguraría el 
respeto o la violación a uno de sus principios, de modo tal que la tolerancia o el rechazo del, 
extraño se transforma en una variable de difícil aprehensión y, pensamos; sólo posible de 
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nacionalista, se levanta como piedra de toque en la ;trama de la tesis gellneriana. 

Auspicia una sucesión de escarceos empeñados en la definición conceptual, articula 

un desplazamiento tendiente a recomponer la historia del principio nacionalista -desde 

el mundo agrario al industrial- e hilvana las nuevas asociaciones propuestas para 

hacer recaer el peso de sus contraargumentaciónes en una dimensión hasta entonces 

casi inexplorada en el debate académico: la cultura. 

El carácter sucedáneo del nacionalismo respecto del Estado y la Nación 

determina el itinerario de acercamiento a ambos términos. A partir de la consideración 

de que las entidades a las que reenvían no son producto de la misma contingencia 

sino de procesos independientes, el análisis, en principio, se ocupa del estado en 

virtud de su cualidad estabilizadora dé las redes sociales. - 

De este modo, el nacionalismo, visto como '`una clase muy concreta ,de 

patriotismo" (176)15, reafirma su posibilidad de emergencia sobre el terreno abonado 

por una organización social cuya estructura sólo puede ser provista y controlada por 

ese "agente o conjunto de agentes" encargado de la preservación del orden. Sin 

embargó dicha organización no se ha dado desde los orígenes de la humanidad ni 

aconteció repentinamente. Es el resultado de la paulatina transformación ,á la qué se 

vio sometida la vida del hombre en relación con un factdr determinante de su 

inserción en la dinámica comunitaria: el trabajo. 

Frente a la entropía desencadenada por los fenómenos que acompañaron el 

advenimiento de la era industrial se impuso una "aleatoriedad sistemática" (89) que 

modificó violentamente el mapa planetario. El pasaje de la "diversidad, pluralidad y 

complejidad" (178) sobre las que se habían sostehidó los grupos sociales existentes 

• ' dimensionar en cada experiencia en particular. 
' s En el sentido de lealtad, de entrega a una entidad que se reconoce como patria y también ' 
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hacia la cristalización de unidades relativamente estables y uniformes, redefini la 

competencia de los límites de las naciones. La implementación de una economía 

mundial, la explosión demográfica, la urbanización acelerada, lá migración laboral, el 

colonialismo, la descolonización y el imperialismo, engendraron sociedades móviles 

que, sujetas un nuevo tipo de división del trabajo, demandaron un sistema educativo 

afianzado en el establecimiento de una cultura estandarizada y homogeneizadora y z

perfilaron, en consecuencia, un nuevo tipo de hombre, instruido, atomizado e 

intercambiable en el fluir de una economía en crecimiento.16

Cultura y gobierno se convierten, de este r iodo, en los vectores que los 

movimientos nacionalistas intentarán fundir -y de hecho logran- para proveer a una 

cultura de su propio perímetro político (64) y es la estructura institucional 

preservadora del orden social la encargada de supervisar y de controlar la imposición 

de esa cultura desarrollada, productora de hombres leales a la comunidad como un 

todo y no a facciones o subgrupos.17

Nos preguntamos, entonces, ¿en qué factores se fundará la posibilidad de 

emergencia de estas formaciones sociales?, ¿cuáles serán las condiciones capaces 
~ 

de identificación con un grupo. 
16 La lógica de la economía moderna, apunta Geliner, irnpulsó una movilidad ocupacional y 
social que exigió y de hecho produjo sujetos capaces dé cambiar de trabajo (179-180), de 
realizar tareas vinculadas con la manipulación de significados y dé personas más que de 
cosas (144) y cuya inserción exitosa en esa infraestructura industrial avanzada le era 
garantizada por su formación cultural, entendida como aquella que sólo puede proveer un 
sistema educativo basado en la alfabétización y en la transmisión y el mantenimiento de ún 
medio de comunicación lingüístico común. (90) 
17 Géllner precisa la diferencia entre "cultura" y "kultur". Mientras que una significa -en un 
sentido antropológico- "el modo de conducta y comunicación de una comunidad dada", otra 
alude a una cultura desarrollada o gran tradición", a "un modo de conducta y comunicación 
que el hablante nota de superior [...J y cuyas reglas suelen codificarse por un conjunto de 
especialistas que las promulgan y que gozan de consideración dentro de la sociedad" (122-
123). La relación entre ambas clases de culturas es lo que importa en la reflexión gellneriana 
pues en los procesos nacionalistas -inexorablemente encaminados a suprimir todo rasgo de 
diversidad- el acceso a la primera es un problema de acceso a la educación (alfabetizada) y 
el acceso a la segunda, una cuestión vinculada con la posibilidad que "se le niega a una 
persona en virtud de su calidad de miembro de otra cultura y no en virtud de su carencia de 
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de trazar los confines que permitan reconocerlas como tales, en algunos casos, no 

necesariamente apegadas a los perímetros políticos y, en otros, congruentes con 

ellos?, ¿a partir de qué categorías es posible examinarlas cuando ante la inexistencia 

del Estado, en apariencia, "nadie, evidentemente puede plantearse si sus fronteras 

concuerdan o no con los lindes de las naciones?" (20) 

Estos interrogantes que nos suscita el análisis histórico gellneriano pueden 

ser respondidos, entendemos, a partir de la noción de frontera que atraviesa la tesis. 

Decimos esto pues la potencialidad descriptiva que r ~.sérva dicha noción, tanto desde 

su estricta función denotadora de los encuadres territoriales como desde su 

capacidad concitante de fenómenos vinculados al comportamiento, a la circúlación y a 

la interacción de conductas, saberes y significados en la esfera social, sirve a Geliner 

para desbrozar el camino y elaborar una teoría .de la nacionalidad sólidamente 

afincada en la densidad de la dimensión cultural. 

La pregunta sobre la contingente idea de nación que pone en marcha este 

proceso y dos definiciones provisionales -la cultural y la voluntarista- ensayarán sus 
I , 

respuestas. Desde la primera, "dos hombres son dé una misma nación si y sólo si 

comparten la misma cultura" (20); desde la segunda, "sólo si se reconocen como 

pertenecientes a una misma nación" (20). Más allá de que el afán por depositar la 

condicionalidad en elementos tan disímiles las vuelve excluyentes entre sí y, por eso 

mismo, insuficientes para ceñir, desde sus alcances particulares, el elusivo concepto 

de nación, ambas aproximaciones resultan provechosas por reparar en vínculos y 

agentes sin cuya consideración es impensable, hoy, todo ejercicio especulativo 

empeñado en explicar los fenómenos que intervienén en la configuración de esa 

entidad social. Nos referimos, por una parte, a la posesión de algo en común o a la 

educación." (123) La bastardilla es de la fuente. 
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identificación interpersonal como formas vinculantes que garantizarían a los hombres 

su calidad de miembros de una comunidad y, por otra, a la cultura o a los sujetos 

como agentes depositarios y á su vez reaseguradores del sentido de pertenencia a un 

ámbito compartido. 

Desde la direccionalidad impuesta por estas perspectivas que responden a la 

pregunta inicial no ya por los atributos que permitirían reconocerla sino a través de 

sus procesos constitutivos, la nación asoma como una entidad cuya juridicción ya no 

puede ser medida, exclusivamente, por su encuadre territorial y político sino por su' 

calidad de "constructo" (20) levantado por fronteras de desigual procedencia que la 

atraviesan y definen. Por un lado, las impuestas por un sistema educativo encargado 

de homogeneizar y de propagar una cultura desarrollada que al suministrar una "base 

cultural genérica" (55) insufla esa "atmósfera común, mínima [...] en que los miembros 

de una comunidad pueden respirar, sobrevivir y producir" (56); por otro, las que trazan 

los sujetos hablantes y practicantes de esa cultura en base a una adhesión voluntaria 

que la transforma, tal vez, en la única clase de unidad articulatoria de la 

autoidentificación y el reconocimiento colectivo.'$ a 

Finalmente, sólo bajo estas condiciones, esto es, cuando logran fundirse 

dichas fronteras, cuando la aquiescencia y la formación cultural común se vuelven 

congruentes y dotan a la sociedad de cohesión, es cuando los estados pueden 

concretar su aspiración -imbuida de los principios nacionalistas- de "llevar sus 

18 Nos resulta de sumo interés destacar, sobre todo por la posibilidad de leer su inflexión en 
el caso puertorriqueño, la conjunción de agentes genéricos que intervienen en la formación 
de las naciones desde la perspectiva del ejercicio de la voluntad. "Dos posibilidades -señala 
Gellner- constituyen las bandas opuestas del espectro. [...] por un lado, la voluntad, la 
adhesión voluntaria y la identificación, la lealtad y la solidaridad, y, por otro, el temor, la 
opresión y la coacción" ( 77). La perdurabilidad de los grupos en base a esta "mezcla de 

, lealtad e identificación [...] e incentivos -positivos y negativos- ajenos (esperanzas y 
temores)" nos resultará particularmente interesante a la hora de examinar el caso 
puertorriqueño. 
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fronteras hasta los límites que definen su cultura y protegerla e imponerla gracias a 

las fronteras marcadas por su poder." (80) 

El análisis de los cambios sufridos por el concepto de nación desde las 

postrimerías del siglo XIX hasta nuestras décadas constituye el método desplegado 

por Hobsbawm para examinar el proceso de construcción de las naciones. Desde las 

formas que dichas unidades asumen a partir del corte temporal elegido hasta las que 

adoptan en la actual estructura supranacional del globo, Naciones y nacionalismos 

desde 1870 recompone. aquel proceso atendiendo, fundamentalmente, a la 

transformación conceptual que desencadenan los fenómenos históricos sobre los 

términos encargados de calificarlos y describirlos. 

El encuadre temporal y el marco general del análisis histórico efectuado por 

Hobsbawm, donde se hace explícito el reconocimiento a la labor desempeñada por 

Anderson y Gellner en ese campo19, nos posibilita avanzar sobre los fenómenos 

examinados y reparar, con especial atención, en aquellos aspectos que, entendemos, 

fijan la impronta de su enfoque en torno a la "cuestión nacional". 

La objeción a los estudios interesados en definir a las naciones desde 

parámetros divergentes sirve para demostrar la incapacidad descriptiva que subyace 

en todo propósito por someterlas-a pretensiones de permanencia y de universalidad 

cuando, por naturaleza, son "nuevas, nacientes y cambiantes" (14). Este 

emplazamiento frente a los numerosos intentos que a lo largo del tiempo han venido 

postulando criterios válidos para definir la nacionalidad o tratando de explicar -a partir 

de ellos- las razones determinantes de la conversión de ciertas comunidades en 

naciones —no de todas— redunda en favor de una perspectiva que sistematiza los 
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lineamientos tradicionales y declara, finalmente, el agnosticismo, la postura más 

promisoria para abrirse paso y avanzar en el estudio de este campo. 

Así, la objetividad y la subjetividad ingresan en el examen como los principios 

ordenadores de los modos consagrados para definir al tipo de comunidad que nos 

ocupa. En virtud de su procedencia de esferas radicalmente opuestas, dichos modos 

hacen ostensible su apego a conceptos "borrosos" .(15) como la lengua, los rasgos 

culturales, la etnicidad, la historia común y el territorio, o su acuerdo con la idea de 

que la "condición de nación" (16) radica en la conciencia o en la facultad de elegir de 

las personas. 

Sin embargo, ni uno ni otro enfoque, nos dice Hobsbawm, resultan 

satisfactorios para probar "el hecho de ser una nación" (15). No sólo porque al 

centrarse en una sola dimensión niegan la multiplicidad de factores que intervienen en 

el diseño de esa entidad, sino además porque desde esa posición simplificadora y 

excluyente se congelan los conflictos étnicos, lingüísticos y territoriales o se reducen 

al mero ejercicio de la voluntad los variados modos a través de los cuales los hombres 

se reconocen como miembros de una nación o se identifican bajo una nacionalidad. , 

Un definición objetiva de: nación, por su parte, subscripta a criterios 

formulados apriorísticamente, trae aparejada serias limitaciones y resulta anacrónica: 

ya no puede calificar a las formaciones sociales devenidas a partir de 1870 -cuando el 

nacionalismo avanza y se posiciona en el campo político- ni alcanza a explicar -bajo el 

imperio de denominadores comunes- la diversidad de tramas nacionales verificables 

en el globo y menos aún, a describir alguna de esas tramas desde conceptos 

"ambiguos" (15) como la lengua o la etnicidad. Sobre este punto y en oposición al mito 

nacionalista que identifica la lengua con la nación, Hobsbawm afirma que aquélla "no 
, 

19 Véase "Introducción", 12. 
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es la base de la conciencia nacional' sino "un artefacto cultural" fuertemente vinculado 

con las alternativas desencadenadas por las disputas de poder. De modo tal que el 

criterio lingüístico, visto en un momento histórico como único y decisivo de la 

"condición de naciones en potencia" (112) 20, pierde ese carácter a la luz del análisis 

de las contiendas políticas e ideológicas que se libraban, por entonces, en el seno de 

algunos estratos de las sociedades o en algunos estados en particular donde, muchas 

veces, no fue más qué un argumento eficaz, contribuyente a la defensa del principio 

nacionalista, débilmente comprometido con la esfera de la comunicación o la cultura.21

De manera homóloga y en estrecha relación con este criterio -hasta el punto 

de haber alcanzado momentos de fusión extremos en ciertos movimientos 

nacionalistas (119)-, Hobsbawm desplaza el análisis. hacia aquel que al poner en al 

centro al concepto de "raza", lo identifica con la ideé de "nación" y subordina a su 

dominio el "carácter nacional" de un pueblo. (118) Fenómenos de distinto orden 

contribuyeron a fortalecer este tipo de criterio e hicieron del nacionalismo étnico un 

sólido fundamento para "inventar comunidades imaginadas o incluso reales como las 

nacionalidades" (119): las migraciones, los nuevos significados que adquiere el 

concepto de "raza" y la consolidacióñ del estado moderno. 

Tan expuesto a impugnaciones como este modo objetivo de describir la 

20 Al analizar la fase del nacionalismo que va de 1880 a 1914, Hobsbawm señala que a 
consecuencia de la proliferación de naciones "no históricas" en potencia, es decir, de 
conjuntos de personas que se consideraron como nación y reivindicaron "el derecho a la 
autodeterminación, [y] a un estado aparte, soberano e independiente para su territorio" 
(112), la lengua y la etnicidad se transformaron en criterios centrales. 
21 La intervención del elemento político-ideológico en el proceso de construcción de la 
lengua gravita de manera recurrente en la tesis del historiador para poner el acento en la 
imposibilidad de subordinar a un patrón único y uniformador toda una gama de variaciones 
que, entendida la lengua como artefacto cultural, "oscilan entre la simple corrección" y 
estandarización de lenguas literarias y de cultura que ya existen y la resurrección de lenguas 
muertas o casi extinguidas, lo que equivale virtualmente a inventar una lengua . nueva, 
pasando por la formación de lenguas utilizando el habitual complejo de dialectos que 
coinciden en parte." (120-121) 
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nación es proclive aquel que pretende hacerlo según criterios reductibles a la esfera 

de la conciencia humana. Sustentada en la creencia de que en la voluntad ,de los 

sujetos o en su sentimiento de pertenencia a un ámbito comunitario se afinca un alto 

poder configurador de identificaciones colectivas, la definición subjetiva de la nación 

conduce -según Hobsbawm- a resultados tan engañosos como la alternativa 

precedente. El hecho de subordinar a la suma de opcióries individuales la facultad de 

crear naciones o de limitar las múltiples clases de identificaciones que constituyen al 

hombre como ser social, al problema exclusivo de la nacionalidad, confina el horizonte 

especulátivo a extremos cuya flaqueza redunda en la improdyctividad de la tautología 

o de la exaltación desmedida de los alcances del voluntarismo. 

Así, tras el afán por superar las limitaciones del objetivismo apriorístico, el 

enfoque subjetivo demarca sus propias limitaciones. Nos preguntamos: ¿puede, en 

efecto, el acuerdo entre un número suficiente de habitantes de un lugar crear una 

nación por el solo hecho de desearlo?, ¿hasta qué punto la nación es -como dijo 

Renán- "un plebiscito diario" o la nacionalidad, una condición atribuiblé a cualquier 

persona independientemente del territorio en el que vive y de la comunidad en la que 

convive?22, ¿podemos afirmar categóricamente que la "conciencia nacional" es, tal 

como la postula esta perspectiva, una fuerza convocante de todos los estratos de una 

sociedad cuando, sabemos, el conocimiento de las ideologías oficiales de los estados 

poco o nada revelan sobre las esperanzas o los intereses que tienen los individuos y 

que se ponen en juego a la hora de ser captados por los. discursos nacionalistas?23

22 En este punto Hobsbawm remite a Karl Renner quien compara "la pertenencia del 
individuo a la nación con su pertenencia a una confesión religiosa" a partir de la elección que 
ambas suponen y que determinan "una condición `libremente elegida, de jure, por el 
individuo que ha alcanzado la mayoría de edad y, en nombre de los menores de edad, por 
sus representantes legales'". (7) 
23 A la historia social le cabe un rol fundamental en este sentido -apunta Hobsbawm. Al 
atender no ya a "los gobiernos y los portavoces y activistas de movimientos nacionalistas (o 
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Por útimo y estableciendo un vínculo con la alternativa anterior, ¿pueden ser 

suprimidos, en rigor, Íos criterios objetivos que política o administrativamente se 

imponen a los ciudadanos de un estado -la lengua, un sistema de comunicación y un 

marco cultural común—, provistos por la escolarización, la ligazón a una morada 

territorial? 

Si bien no perseguimos aquí el propósito de dar respuesta a cada uno de 

estos interrogantes ni de explicar, a través de ellas, las diversas formas que asumen 

las entidades analizadas, sí nos importa señalar la contundencia con la que operan 

los aspectos diferenciales de la cuestión nacional implicados en las preguntas, en el 

marco de la refutación a la tesis de la uniformidad de las configuraciones nacionales 

desplegada por Naciones y nacionalismos.24 En efecto, la atención al grado de 

incidencia o de protagonismo de dichos aspectos en movimientos nacionalistas, en 

procesos de edificación y de consolidación de estados-naciones o de identificaciones 

colectivas desajustadas de aquella fórmula y, particularmente, en los entramados 

emergentes de la reestructuración transnacional de las últimas décadas, pone en 

evidencia una gama de realizaciones y de potenciales formas de realización de lo 

nacional cuya variedad se escapa de los cauces estabilizadores trazados por los 

términos que en otros tiempos alcanzaron a describir los diversos ,modelo de 

organización comunitaria. 

Atravesados por el prisma de esta perspectiva que conjuga la dimensión 

no nacionalistas), sino [a] las personas normales y corrientes que son objetos de los actos 
y propagandas de aquéllos", abre el análisis hacia el campo de las ideas, los intereses, los 
sentimientos de ese sector y permite aprehender el fenómeno de construcción de las 
naciones y de la idea de nación desde una perspectiva dual: diseñados esencialmente 
"desde arriba" pero imposibles de entender sin la consideración de los factores que inciden 
"desde abajo". (18) 
24 Nos referimos a la voluntad -colectiva o individual-, la lengua, la nacionalidad, la 
residencia en un espacio geográfico, la subjetividad -en palabras del autor- "de las personas' 
normales y corrientes." (19) 
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política, cultural, económica y social -no sólo en el interior de los territorios 

demarcados por los límites geográficos sino también en las nuevas topografías 

diseñadas por las redes que los interconectan-, los conceptos de nación y 'de 

nacionalidad devienen renovados. ; Uno, ofreciéndose como una "forma claramente 

vacilante" (194) y, por eso mismo, eficaz para describir y analizar las disímiles tramas 

nacionales de nuestros días; otro, mostrándose, como una' condición que, resistente a 

permanecer sujeta a principios de identidad inamovibles, se apropia de nuevos 

significados y acusa su naturaleza cambiante y desplazatoria en el tiempo. 

"Las Naciones como fas Narrativas pierden sus orígenes en el tiempo de los 

mitos y sólo realizan plenamente sus horizontes en los ojos de la mente" (1), afirma 

Homi Bhabha en su "Introducción" a Nation and Narration.25 La expresión, afincada 

en una retórica que pone en suspenso las propiedades de los términos comparados 

para fundirlos en una perspectiva dual - tanto por las direccionalidades que habrá de 

imprimirle al análisis como por las categorías que se verán comprometidas desde 

esas direccionalidades-, emplaza las bases y el propósito que regula la operación 

reflexiva: atender a las formas a través de las cuales la imagen de nación, se traduce 

en las representaciones culturales de la sociedad moderna, de modo especial, en 

aquellas que deciden narrarla. 

Desde esa perspectiva dual que introduce las categorías del tiempo y del 

espacio y que produce un viraje hacia el pasado o un reparo en el presente, la nación 

y la narración se aproximan en función de la inaprehensibilidad de sus orígenes y se 

25 Proveniente de la India Británica y situado, hoy, en un lugar destacado de la academia 
norteamericana, Homi Bhabha puede ser considerado como uno de los críticos culturales 
más polémicos e influyentes en el debate generado ,en tomo a la denominada `Teoría 
postcolonial' y a los fuertes vínculos que ésta guarda con otras construcciones discursivas' 
postestructuralistas, tales como los `Estudios subalternos' y la `Teoría Feminista'. Las 
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emparentan en virtud de su acabada efectivización en el orden de lo imaginario. La 

elección de esta manera de describirlas -en apariencia, según el autor, 

"imposiblemente romántica y excesivamente metafórica" (3)- descansa en su interés 

por enfatizar que no es sino "desde las tradiciones del pensamiento político y el 

lenguaje literario que la nación emerge como una idea histórica poderosa en 

Occidente" (3). Vista, entonces, como una fuerza simbólica cuya unidad fue rasgo 

privilegiado por los discursos nacionalistas -fortalecedores, en este sentido, de una 

conceptualización de lo nacional asociada con una narrativa del progreso y del 

narcisismo de la propia generación-, la nación es interrogada en la propuesta de 

Bhabha, a partir de la ambivalencia, cualidad nacida con ella, que ha dejado y deja su 

marca en los discursos que se propusieron y se proponen, aún hoy, describirla o 

narrarla. 

La exhibición más nítida de esta ambivalencia descansa en su inscripción en 

una temporalidad que no se ajusta a una dinámica consecutiva, lineal, sino a los 

ritmos transicionales desencadenados por la realidad social. Allí, donde los procesos 

de cambio histórico pierden transparencia, exigen una lectura transversal y rehúyen 

las interpretaciones funcionalistas, es donde se delíñea el umbral a partir del cual la 

idea de nación establece sólidos anclajes con el orden de la cultura. 

Bajo este prisma, tanto los discursos nacionalistas como la historiografía 

tradicional -preocupados por ligar la nación con una concepción del tiempo evolutivo- .

son vistos por Bhabha como proyectos que, al estar empeñados en conferirle 

coherencia y continuidad a los eventos históricos, excluyen la multiplicidad de factores 

sociales y subjetivos intervinientes en los procesos de construcción de las naciones -y 

del sentido de nacionalidad- y fundan su autoridad en conceptos holísticos, 

traducciones son nuestras. 
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desencarnados del contexto. 

Frente a este modo de interrogar la nación -vigente todavía hoy en lecturas 

restrictivas- que enarbola objetos de conocimiento de lo nacional -"Tradición", "Cultura 

de élite", "Gente", "Razón de Estado"- y reconoce en el poder del aparato ideológico 

del Estado o en la expresión del sentimiento nacional-popular26, las , causas 

desencadenantes de la entidad que nos ocupa, Bhabha emplaza su propuesta 

renovadora: entenderla "como un sistema de significación cultural" y leerla desde su 

propia expresión. Sólo asi, insiste, estudiándola "tal como fue escrita" (4), esto es, a 

través de su representación narrativa, la nación "se abre a la temporalidad de la 

cultura y de la conciencia social." (5 )27 

En el marco de esta afirmación, refutatoria del historicismo que estigmatizó 

una imagen de lo nacional como "valor cultural" mediante su reducción a una totalidad 

esencial y su confinamiento a coordenadas temporo-espaciales de una horizontalidad 

inquebrantable, la escritura se transforma en la dimensión reveladora de las tramas 

disyuntivas que operan en el orden social. Tramas cuyos pliegues encuentran en la 

retórica el sitio y las formas apropiadas para representar, a través de una dinámica 

recurrente de doble movimiento, la ambivalencia y la liminalidad que marcan, de 

manera indeleble la nación, la cultura y el sujeto modernos. Este proceso de • doble 

escritura que Bhabha denomina dissemination da nombre a un ensayo de su autoría 

incluido en Nation and Narration sobre el que nos interesa detenernos finalmente, a 

partir de ciertas cuestiones allí planteadas, y donde la deuda con las tesis 

deconstructivistas derridianas y el sentido testimonial que, por su condición de 

migrante, adquiere la experiencia de vivir "en el borde de fronteras" (299), sientan las +

26 Procedente, desde estas perspectivas, de una memoria concebida como inmutable y 
raigal. 
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bases del análisis. 

En efecto, por un lado, la deconstrucción acometida por la operación 

derridiana contra el predominio de lo semántico sobre lo sintáctico por imperio del 

poder político y la autoridad cultural y su crítica a la metafísica occidental —basada en 

la creencia de la capacidad re-presentativa del lenguaje28— constituyen los 

paradigmas en los que Bhabha suscribe su propósito revisionista e impugandor de la 

transparencia y neutrálidad de la escritura. Por otro, su vivencia del flujo provocado 

por el desarraigo del lugar de origen y el encuentro en las zonas fronterizas de la 

diáspora, le proporciona la sostenida percepción de narrativas tanto sociales como 

literarias cuyas estrategias de montaje pueden crear lugares de identificación 

colectiva alternativos donde los significados de la autoridad política y cultural pueden 

ser negociados. 

• Desde esta óptica Bhabha no sólo revisa las narrativas nacionales y los 

relatos de identidad amasados en su discurrir horizontal y monológico como discursos 

que, tensados entre lo pedagógico y lo performativo, construyeron narrativamente al 

sujeto como un todo homogéneo. Apuesta, también, a la lectura y a la escritura de la 

nación a través del reconocimiento de la "energía" que, proveniente de "la memoria 

histórica vivida" y "la subjetividad" (302) se inscriben, hoy, en relatos que postulan 

otros modos de sentir la pertenencia a un ámbito comunitario y otras afiliaciones 

27 Bhabha amplía esta idea expresando que los tiempos y los espacios de las naciones 
modernas están "encarnados en la cultura narrativa de la novela realista." (309) 
28 Como sabemos, en los años sesenta, Jacques Derrida prosigue con la crítica de 
Heidegger a la metafísica occidental en lo que hace, particúlarmente, al cuestionamiento 
que el filósofo alemán efectúa sobre una concepción del lenguaje como medio neutral, 
situado entre la conciencia y la realidad y al emplazamiento, en su lugar, de una perspectiva 
que lo considera un instrumento que sirve para la construcción simbólica de la historia o la 
invención de la realidad. En este sentido, para Derrida, lá pretensión de la ciencia occidental 
de representar, a través de la transparencia del lenguaje, los signos de la realidad constituye 
un acto de violencia pues conocer no es sino asir, dominar, sojuzgar, reducir el objeto a una' 
unidad. Véase Derrida. 
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proclives a generar procesos de identificación cultural. 

Leer/escribir/ narrar la nación, articulando aquellas dimensiones de la 

condición humana -donde la porosidad de los confines entre lo individual y lo colectivo 

acusa su registro más agudo-, significa poner en conmoción la autoridad de las 

narrativas que habían diluido al sujeto y la comunidad en totalidades esenciales o 

esencialistas29 y postular, en su lugar, zonas diferenciales de enunciación donde la 

cultura se re-localiza y el sentido de lo nacional se afinca en signos y símbolos 

desontologizados. 

Si aquellas narrativas -colonialistas- habían fundado su autoridad en la 

ambivalencia de una doble escritura del `otro', las contranarrativas de la nación 

reclaman su legitimidad desde la representación 'híbrida' del colonizado.30 Dicho de 

otro modo: si en aquellos relatos el sujeto era, desde el presente enunciativo colonial, 

una "presencia histórica apriori", un "objeto pedagógico" (296) y desde el presente de 

enunciación, una construcción delineada en el acto de narrar a través de la "repetición 

y la pulsación de los signos de lo nacional" (296), nuevos relatos adoptan en la 

29 Esta puesta en conmoción de la condición de 'verdad' del discurso y la percepción de su 
carácter constructivo y administrado por el poder reconoce su genealogía en la ruta abierta 
por Edward Said (1990) quien, a su vez, continúa la reflexión inaugurada, en ese sentido, 
por Michel Foucault. Abrevando en la teorización del filósofo francés acerca de las reglas 
impuestas por las instancias del poder en beneficio de la construcción y el control de la 
verdad de los discursos y en la producción de saberes, Said examina las formas textuales 
mediante las cuales 'Occidente' -las sociedades colonialistas- producen discursivamente 
una imagen de 'Orienté' y codifican, a su vez, los saberes que permiten el conocimiento de 
ese 'otro' como objeto de investigación científica. Homi Bhabha retoma estos planteos 
permeándolos con el psicoanálsis de Freud y Lacan para poner de manifiesto el carácter de 
proyección que adquiere el sujeto colonial en los discursos europeos donde aparece como 
una imagen exterior, de esencia unitaria, posible de conocer y de controlar, precisamente, 
por ser reductible a una entidad única representable. 
ao Hibridez, hibridación e híbrido funcionan en el régimen de la hipótesis del autor como 
categorías que permiten resituar el lugar de la 'otredad' en la experiencia colonial; se trata 
de un espacio que no está ni 'dentro' ni 'fuera' sino en el punto de contacto entré ambos 
'topoi'. El sujeto subalterno, por lo tanto, no puede ser reducido a una concepción binaria y 
la hibridez, en consecuencia, tampoco puede ser analizada como un producto de síntesis 
clausurada. Ambos deben ser pensados desde su constitución y reelaboración permanente, 
esto es, como zonas productivas de nuevos significados. 
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Ir 
r 

r 

r 

r actualidad estrategias discursivas tendientes a reconfigurar esos signos para 

r 

p representar las heterogeneidades y las contingencias de ese sujeto y para 

r desautorizar, a través de esa representación descentrada, la engañosa unidad 

p sustancial a la que aquél había sido confinado. 

El trabajo sobre la articulación de las instancias enunciativas y, 

particularmente, sobre los lugares diferenciales, alternativos de enunciación efectuado 

por Bhabha, permite 'reconocer, de este modo, el sentido ético y político que les 

atribuye en el proceso de producción de significados y la direccionalidad que intenta 

r 

imprimirles y con la que pretende hacerlos intervenir en los debates actuales sobre la 

• construcción de identidades en la diáspora. En efecto, al enfatizar que las 

S contranarrativas de la nación producen el borramiento de los límites de las zonas 

• donde se articulan los signos de la cultura nacional "zonas de control o de abandono,, 

• 

de recolección o de olvido, de fuerza o dependencia, de exclusiones o de 

• participaciones" (299)31— no hace sino poner de relieve la fuerza perturbadora. que 
• 

• ejercen frente a "aquellas maniobras ideológicas a través de las cuales las 

• 

comunidades imaginadas son dadas como identidades esencialistas" (320). Así, tras 

• la identificación de su designio etnográfico y su voluntad de construcción, el reparo en 
• 

• la colocación enunciativa y en los bordes de la experiencia social, garantizaría "una 

• posición teórica y una autoridad narrativa para las voces marginales o discursos de 
• 

• las minorías" (302).32 Allí, en esos territorios fronterizos donde se procesan lo residual 
• 

y lo emergente33, donde se intersectan la retórica del pasado e inexploradas formas 

• de afiliación colectiva, el sentido de pertenencia a un lugar o a una comunidad se 
• 

• 31 En la descripción de los significados que se producen en esta zonas fronterizas Bhabha 
sigue a Said. 

• , 32 Según Bhabha, desde los lugares marginales de la errancia, los emigrados, los 'wandering 
• people' son las marcas de una zona movediza que desafía el discurso totalizante y' 

• 

• 

32 

• 

• 
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desarticula y recompone para alojarse en "signos y símbolos [...] que significan la vida 

afectiva de la cultura nacional" (319). Y es a través de ese movimiento horadante de 

las fronteras que habían cércado los esquemas interpretativos del sentido de lo 

nacional que éste asoma, renovado, en las contranarrativas, a partir de la 

representación de la experiencia cotidiana de lo social que lo informa. .En otras 

palabras, a través del heterogéneo y múltiple registro de "los placeres del hogar, el 

terror al espacio o á la raza del Otro, el confort de la pertenencia social, las 

encubiertas injurias de clase, la costumbre de experimentar, las fuerzas de la 

afiliación política, el sentido del orden social, la sensibilidad de la sexualidad, la 

ceguera de la burocracia, el estrecho discernimiento de las instituciones, el poder de 

la justicia, la lengua de la ley y el habla de la gente." (2) 

El espectro teórico trazado por las perspectivas seleccionadas nos permite. 

efectuar una serie de especulaciones a partir de las cuales, pensamos, es posible 

avanzar en el camino que conduce hacia la condición puertorriqueña parr a 

desplazarnos, desde ese peculiar contexto, sobre esa dimensión que, emergentes y 

atravesada por las múltiples esferas constitutivas del campo social, se textualiza y 

adquiere entidad discursiva como concepto continente de las marcas, de 

reconocimiento colectivo: la puertorriqueñidad. 

Puestos a desbrozar la trama de aquella condición, nuestro análisis recibe de 

la fuerza revisionista de los lineamientos teóricos privilegiados y, sobre todo, de la 

alteración del objeto conceptual nación que esa fuerza despliega, la flexibilidad 

imprescindible para leer la vasta e intrincada red de variables que la informa, desde 

homogeneizador de la nación. 
sa Sigue en estos términos, como es evidente, a Raymond Williams. 

33 



una mirada que sea, al mismo tiempo, laxa, y que elegimos denominar prismática.3á'' 

Si en el itinerario que va de la facultad imaginaria del cuerpo' social en 5

Anderson a la productividad significativa de los bordes en Bhabha -pasando por la 

atmósfera cultural gellneriana y la variabilidad de criterios objetivos y subjetivos en 

Hobsbawn-, la nación rehúye, hoy, definiciones omnicomprensivas y reafirma su 

naturaleza "claramente vacilante", también sugiere ciertos marcos de contención que 

posibilitan reconocerlá como el "artefacto cultural" de mayor incidencia en los 

procesos de cohesión e identificación comunitaria acontecidos en el pasado y de 

probada eficacia en las dinámicas de afiliación colectiva en nuestros días. 

Al reparar, entonces, en la versatilidad del concepto nación no para relativizar 

o diluir por la vía de la inaprehensibilidad su decisivo poder configurador de modelos 

de identificación ciudadana sino, muy por el contrario, para enfatizar, a partir de su 

fuga de pretensiones axiomáticas, el carácter constructivo que lo nutre, estas 

perspectivas introducen una serie de cuestiones que nos permitirán calibrar los modos 

en qué se producen las configuraciones de la cuestión nacional en Puerto Rico. Nos 

referimos a: los vínculos entre Estado/Nación/Cultura (Gellner); el problema de las 

lenguas en contacto y la incidencia de lo racial (Hobsbawn, Bhabha); la constitución 

de la subjetividad y su relación con la literatura (Bhabha, Anderson); las prácticas 

discursivas -periodismo, literatura, historiografía- y su irrupción en el campo de 

s' Proponer como atributo particularizador de nuestra mirada la cualidad distintiva del prisma 
tiene sus razones. Nos resulta útil apelar a esa figura 'tanto desde su diseño geométrico 
como desde el campo de aplicación al que es sometido por la física. Por un lado, entonces, 
estaríamos ante una figura que sustituye la superficie plana por el volumen; por otro, ante un 
cuerpo transparente a través del cual es posible la descomposición, la reflexión o la 
refractación, por ejemplo, de la luz. Desplazar ambas propiedades al terreno de nuestra 
lectura crítica intenta delinear un tipo de mirada que sirva para describir y acompañar, 
desde su propio movimiento -desajustado de parámetros prefijados y estereotipantes- tanto 
las posturas teóricas a las que adherimos -en este sentido, cuestionadoras de toda 
aproximación apriorística—, como las variadas configuraciones -no sólo literarias- que nutren 
el sentido de lo nacional en Puerto Rico. 

x 
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construcción de identidades (Anderson, Bhabha); las prácticas performativas y su 

expresión del sentimiento nacional (Anderson); la nacionalidad como dimensión 

variable y cambiante en su significado a través dei tiempo (Hobsbawn). 

~ 

2.2. Hoja de ruta para leer el Caribe: isla-archipélago-tierra firme 

Por cierto, atender a cada uno de los aspectos enunciados arriba no es tarea 

sencilla. Por un lado, porque un análisis pormenorizado de los mismos conduce a la 

verificación de los grados de interdependencia, dominio o refractación que los vincula; 

por otro, porque en el diseño de esa urdimbre sobre la cual cada uno se monta y 

despliega en el reducido espacio borincano, asoman las trazas de una urdimbre 

mayor que la contiene: aquella que, más allá de toda heterogeneidad, signa y 

subsume esos espacios flotantes y fragmentarios que conforman el archipélago 

antillano hasta transformarlo en uno solo, en una "isla que se repite" -en palabras de 

Benítez Rojo- en el Mar Caribe (1986, 125). 

Desde el movimiento expansivo abierto por esta afirmación nos interesa trazar 

el itinerario de acercamiento hacia lo nacional puertorriqueño. Sin embargo, importa 

precisar, no es nuestro propósito- reducir, por la vía de lá inclusión de la isla en el 

mapa pancaribe, los múltiples registros -lingüísticós, migratorios, contractuales en 

relación con las metrópolis, o políticos- definitorios de las respectivas experiencias 

insulares. Nos proponemos, en todo caso, advertir -y desde la advertencia 

expandimos el enfoque- sobre la parcialidad a la que se vería confinada una exégesis 

de la cuestión nacional boricua que, preocupada por su desarrollo a través de los 

avatares de la vida isleña, no contemplara en su horizonte -aun cuando más no sea 
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sesgadamente- tanto aquellas marcas que la aproximaron o aún aproximan -coñ 

mayor o menor grado de parentesco- a la biografía del Caribe como aquellas otras 

que la distancian de las biog"rafías nacionales de la tierra firme. 

La adopción de este marco preliminar desde el cual desencuadramos y 

ponemos en suspenso las fronteras insulares para desplazarlas, momentáneamente, 

hacia los bordes de la cuenca no es, por lo tanto, una decisión arbitraria. Es el criterio 

que, entendemos, debe primar en los estudios referidos al área como alternativa 

capaz de contrarrestrar los efectos dislocantes de la cultura del Caribe respecto de la 

de América Latina, provocados por los lineamientos metodológicos que hasta no hace 

muchas décadas orientaron los trabajos en ese campo. Sobre ellos nos detendremos 

una vez que hayamós circunvalado el escenario caribeño con el fin de poner en 

evidencia su fragilidad. Sinteticemos: a través del movimiento propuesto será posible 

captar las coordenadas que cifran a las sociedades del archipiélago y avanzar sobre 

ciertas cuestiones vinculadas con el estudio de la literatura y la cultura del área. 

Optamos por este camino pues son cuestiones cuyo grado de problematicidad y 

compromiso con aquellas coordenadas vuelven restrictivo e improcedente, creemos, 

todo acercamiento que se atribuya la capacidad de echar luz sobre las unidades 

constitutivas del espacio antillano sin reparar, en una primera instancia, en los 

ligamentos que las nutren y las definen como conjunto. Este camino preparatorio nos 

facilitará el examen de las coordenadas que operan, incisivamente, en el entramado 

de la condición puertorriqueña y, luego, el análisis de su representación discursiva en 

la obra de nuestro autor. 

La biografía del Caribe resulta tan intrincada y eruptiva como la escena 

topográfica sobre la que se ha venido entretejiendo. El discurso intelectual ha • 
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convertido esta particular conjunción entre las sinuosidades de su desarrollo histórico 

y cultural, y los meandros de su geografía de origen móvil y volcánico, en uno de sus 

ejes más productivos.35 Lo prueba la apelación a imágenes que metafóricamente 

recurren al orden espacial para graficar aquel ensamble y cuya fuerza descriptiva 

elegimos como punto de arranque movilizador de nuestro recorrido. 

"Geológicamente, Caribe es revolución" -afirma el colombiano Germán 

Arciniegas (13), amalgámando, con violencia, fenómenos y tiempos distantes para dar 

cuenta de los cataclismos, topográficos y sociales, que definen el , área. Para 

conocerla, dirá el cubano Antonio Benítez Rojo, es imprescidible atravesar' "la 

complejísima y enrevesada arquitectura de rutas secretas, trincheras, trampas, 

curvas, respiraderos y ríos subterráneos que constituye la psiquis caribeña" (1989, 

295). 

Entre la modalidad definitoria y sintética de la primera expresión y la dilatoria 

de la segunda, entre la propiedad sísmica y enrevesada, podríamos situar una 

profusa serie de variantes que intentan capturar, en imagen, el carácter plural, 

expansivo y huidizo del archipiélago. Dos elementos son convocados para contener. e 

irradiar, en varias direcciones, esta potencialidad de sentidos: la tierra y el mar. La 

elección no es azarosa. En, el proceso de conformación ¿ultural caribeño ambos 

agentes desempeñan un rol que trasciende el mero hecho de ser la sede del arraigo o 

el medio para el traslado hacia otro suelo firme. Ofician, además, y de modo 

sistemático, como territorios de la violencia y del entrecruzamiento. En un sentido, por 

ser el escenario inaugural de la conquista y la colonización y, luego, de la codicia y las 

rivalidades intermetropolitanas, en cuyas contiendas por el dominio de la zona, las 

35 Nos referimos al desgarramiento que separa Africa de Sudamérica, en virtud del cual 
asoma el Océano Atlántico. "Hundida la América Central con su gran cordillera =dice 
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Compañías y sus agentes -desde marinos exploradores hasta corsarios, piratas y 

filibusteros- navegan o asolan tanto las aguas como la tierra y oficializan el tráfico, la 

explotación, el exterminio, el contrabando y el saqueo.36 En otro sentido, pór ser 

lugares de pasajes que, muchas veces, pierden sus atributos naturales de fijeza o de 

movimiento para fundirse en una nueva especie de sitio para habitar, ambulatorio, 

esporádico y permanentemente desplazado donde se imbrican razas, lenguas, 

tradiciones, sistemas de pensamiento, códigos de comunicación, ritmos y tiempos 

históricos diferentes. 

Así, recomponer la biografía del Caribe significa atravesar, en un sentido 

cultural y geográfico, esos lugares donde tanto la estabilidad del suelo ola fluidez de 

las aguas que lo circundan como las comunidades y culturas procedentes de los 

horizontes más diversos que lo habitan o por ella se desplazan, se interpenetran 

hasta el punto de trazar un mapa delineado - según el martiniqués Edouard Glissant-

por la recurrencia de una "espiralidad", .de una "radiación" sobre un mar que "difracta" 

y que, conduce a lo diverso: un mapa de "circularidad fundamental." (14) 

De hecho, estas imágenes que insisten en señalar el dinamismo y la 

proliferación del espacio caribe no bastan para descifrarlo. Sin embargo, resultan lo 

suficientemente graficantes para introducirnos en él y posibilitarnos el desvío hacia el 

elenco de criterios qué se ponen -en discusión a la hora de elevar a nivel teórico de 

elaboración lo que en aquéllas puede leerse como formulación retórica. 

En efecto, todo empeño por someter a estrictas pautas de sistematización la 

heterogeneidad de la zona se vuelve una tarea de difícil coñsecusión ante la fuerza de 

una sostenida evidencia: el Caribe es fragmentario; está hecho de dispersión. 

Germán Arciniegas- quedaron como islas grandes o pequeñas, las altas cumbres." (17) 
as Su posición estratégica como puerta de acceso al continente resulta determinante de esta 
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A trazos gruesos, dibujado sobre un mapa de tierras continentales -costas 

septentrionales de Colombia y Venezuela- e insulares -Antillas Mayores y Menores y 

las barloventeras venezolanas—; sectorizado por el sometimiento a distintas 

metrópolis -España, Francia, Inglaterra, Dinamarca, Holanda, Suecia; seccionado por 

cuatro lenguas predominantes (español, francés, inglés y holandés); diversificado en 

su pigmentación por el procesamiento de varias matrices étnicas (europea, asiática, 

africana e indígena). Én síntesis: el mundo caribe se escapa a los criterios que, de 

manera global, pretenden ponerlo bajo el control de parámetros de univocidad ya sea 

geográfica, histórica, lingüística o étnica. Acrecienta su naturaleza remisa,a encuadres 

fijos frente a los matices que redoblan su dinamismo y que presionan en el interior de 

cada criterio desencadenando efectos inevitables de movilidad mayor. 

Decimos esto pues la diáspora se descompone en aristas proliferantes 

cuando, en atención a rasgos compartidos, el mapa debe reajustar sus coordenadas e 

incluir a otros espacios: el archipiélago de Las Bahamas, el nordeste de Brasil, el sur 

de los Estados Unidos o la costa de América Central que mira hacia el Atlántico. O 

cuando la observación de los mecanismos de control implementados por, las 

respectivas potencias acusan el predominio de estrategias de afianzamiento de 

parámetros culturales metropolitanos y de aislamiento entre las zonas sojuzgadas, 

acentuando la fuerza disgregant& que ejerce la geografía o la de incomunicabilidad 

consecuente del plurilingüismo. En este aspecto, el panorama se despliega en 

profusiones. El portugués ingresa y la "oficialidad" de las lenguas imperiales no logra 

disminuir la propagación escrita y oral de otras y, mucho menos, erradicar la 

multiplicidad de variantes lingüísticas hechas de mixturas y donde coexisten, en 

mayor o en menor medida, las huellas de los orígenes, las marcas, impuestas por la 

condición de acecho y violencia permanente. 
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dominación o los resultados de las contiendas -sintácticas, tonales, morfológicas o 

lexicales- libradas entre ellas: los diversos patois y créoles (martiniqués, guadalúpeño, 

haitiano, dominicano, de Saint Luden); el papiamento de Curazao y Aruba; el árauaco 

y el uru de Guyana y Honduras Británica o el indostánico y javanés de Surinam. 

Finalmente, los resultados del mestizaje racial son tan discontinuos en el espacio 

como disímiles y arrítmicos en su constitución. El procesamiento de matrices no es 

uniforme ni se ajusta á una pautada sincronía. Varía de isla en isla o del archipiélado 

a la franja continental, según midamos el grado de exterminio de aborígenes 

acometido a lo largo de la conquista y la colonización -en su afán por poseer la tierra 

o explotarla-, la distribución de las poblaciones negras traídas por el sistema 

esclavista, la proporción y sustancia de las sucesivas oleadas inmigratorias37 y, sobre 

todo, la profusión y el momento en que arriban dichos aluviones, esto es, durante la 

trata o después de su clausura. Planteados en estos términos, ni la fórmula de origen 

ni el producto son los mismos para toda la zona; el desbalanceo colorea el mapa y los 

matices superan en cantidad a los tonos absolutos: islas predominantemente negras 

(Haití, Jamaica, Bahamas), de población mayoritaria mestiza (Cuba, República 

Dominicana, Puerto Rico), con proporciones asiáticas y africanas equivalentes 

(Trinidad y Tobago), zonas de tierra firme como Colombia, con fuerte matriz 
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indígena.38

Observado desde estas perspectivas, el espectáculo caribeño parece 'no 

ofrecer el más mínimo resquicio por donde abrir un recorrido y postular una lectura 

continente y ensambladora de la diversidad y la proliferación campeantes. Sin 

embargo, hemos señalado, poderosas son las razones que confieren unidad a ese 

4 

37 Asiáticas: china, japonesa, hindú y europeas: danesas, británicas, españolas, francesas. 
38 Sin incluir la costa de América Central; en caso de hacerlo se sumarían Guatemala y 
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conjunto de tierras esparcidas que lo constituyen. Es hora de precisar la índole de 

dichas razones. 

Por su arraigo más cercano a la manifestaciones empíricas que a esquemas 

de interpretación preconcebidos, y su direccionalidad más ligada la noción de travesía 

y discontinuidad que a la de determinismo o de juicio absoluto, no se alinean a las 

pretensiones ordenadoras y apriorísticas de los criterios enunciados; en todo caso, 

ellos sirven como materia acuciante y promotora de nuevas categorías de-análisis, 

menos rígidas pero no menos rigurosas. Categorías cuya propiedad consiste en 

detectar sobre el fondo de las contradicciones y desemejanzas del mundo Caribe, los 

nexos que las aproximan. Abrevan en las tramas comunes de orden histórico, político, 

antropológico o cultural que imbrican, de manera fraguante, sus formaciones sociales 

y les otorgan un incuestionable aire de familia. A saber: el proceso de transculturación 

afroamericano, los avatares de una historia política hecha de colonialismos y 

neocolonialismos y, sucedánea de éstos, la cuestión de la identidad en términos que 

adoptan formas diversas de acuerdo con los vaivenes -de continuidad o de sacUdidas-

r soportados por la región. 

Tres siglos y medio de tráfico oficial, casi diez millones de seres traídos de las 

zonas más remotas del continente africano y su repartición ajustada al trópico, son 

datos que bastarían para asegurar que la violenta inserción de lo negro en nuestras 

tierras no puede medirse tan sólo en términos del sistema social y económico que la 

hizo posible: la esclavitud y la plantación.39 Reducirla a ese aspecto sería llevar a un 

grado insostenible de minimización uno de los sucesos más colosales y fecundos en 

la historia de pueblos sometidos a la coexistencia forzada. Por su envergadura - 

Honduras. 
as Según los registros oficiales, el primer cargamento de esclavos arribó en 1518 y el último 
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excesiva en su duración y en su densidad cuantitativa, moderada en, su 

circunscripción territorial- y por sus imprevisibles consecuencias, este fenómeno no 

admite enfoques parceladores. Demanda un tipo de análisis cuyo centro de atención 

lo constituya el carácter procesal e intersectado de factores que lo define y define, al 

mismo tiempo, las manifestaciones culturales de las tierras que contribuyeron a su 

sedimentación y a su abono. Sólo así, el desarraigo y la despersonalización 

instauradas por el régimen esclavista, la brutalidad y la enajenación provocadas por el 

trabajo en las plantaciones, las políticas de aculturación implementadas para 

favorecer el borramiento de la memoria de los orígenes y neutralizar posibles focos de 

acciones sediciosas, pueden ser comprendidos como las piezas de un engranaje, 

meticulosamente articulado y sometido a sistemáticos ajustes que, sin embargo, no 

pudo prever ni controlar -una vez desatada- la fuerza insospechada y "regerminadora" 

(Pierre—Charles) con que trabajaría su impulso deshumanizante y aniquilador sobre la 

cultura sojuzgada. 

La recreación de valores ancestrales, el cimarronaje en todas sus variantes, 

las estrategias -de resistencia física, moral y espiritual, las hibridaciones y sincretismos 

resultantes de los movimientos inter e intraétnicos, las prácticas orales y perfomativas 

ejecutadas en la clandestinidad y la contenida violencia insurreccional, operan 

efectiva y subrepticiamente.40 Trazan, sobre el territorio coercitivo y virulento de las 

plantaciones, el desarrollo de una dinámica de autodefensa y afirmación cuyo gradual 

afianzamiento habría de dotar de rasgos particularizadores al conjunto de las 

en 1873. En los hechos, se sabe que aún después de abolida la trata en el último reducto 
(Cuba, 1873), siguieron llegando dotaciones. Véase Moreno Fraginals. 
40 Para un examen amplio y exhaustivo de estos aspectos véase la compilación de estudios 
de Moreno Fraginals. 
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sociedades antillanas.41

Si, por un lado, el sistema antagónicamente diseñado que las informa - 

blanco/negro, amo/esclavo, cultura dominante/cultura dominada- estratifica y regula, 

sin permitir movilidad alguna, la vida de las comunidades sometidas y 'fortalece los 

mecanismos de control de la máquina expansiva colonialista, por otro, alimenta "la 

búsqueda obstinada de un nuevo equilibrio psicológico y cultural" (Depestre, 345). 

El impulso qúe dispara esa búsqueda en varias direcciones y que se 

materializa en renovadas formas de afiliación constituye el entramado del proceso de 

transculturación afroamericana o, en palabras de Glissant, de "creolización".42 En esa 

41 En este punto optamos tomar el área Caribe desde su circunscripción al espacio insular 
en virtud de que las sociedades continentales siguen procesos históricos que habrán de 
determinar su integración en naciones. 
42 "Transculturación" y "creolización" son conceptos que circulan en los enfoques 
interesados por el estudio de las relaciones interculturales entre comunidades provenientes 
de ámbitos -geográfico's e históricos- diferentes. La primera, propuesta por el antropólogo 
cubano Femando Ortiz en la década del 40 (1947), se extiende en su uso, no sin 
readaptaciones significativas, hacia disciplinas y perspectivas no siempre vinculadas al 
examen sociológico o antropológico. Bajo la anuencia de Malinovski y con el propósito de 
sustituir al de "aculturación" y "deculturación" circulantes en la época, por considerarlos 
reductores de la complejidad de movimientos que se producen en toda dinámica de 
intersección cultural a una mera transferencia de cultura y desde los intereses 
metropolitanos, el término "transculturación" se acuña para servir como categoría 
descriptiva más amplia y abarcadora. Los fenómenos de "complejísimas transmutaciones" 
(1978, 93) -económicas, institucionales, jurídicas, éticas, religiosas, artísticas, lingüísticas, 
psicológicas, sexuales- son analizados por Ortiz en el marco de la cultura afrocubana como 
las trazas de un proceso cuya instancia final es la síntesis. Esta afirmación es, 
precisamente, la que han tomado con reparo otros enfoques, sin desjerarquizar el valor y el 
empeño del cubano por desbloquear un campo de análisis, en su época, gobernado por 
categorías taxonómicas, inflexibles. Así por ejemplo Glissant en su exégesis de la cultura del 
Caribe critica la idea de síntesis por considerar que ella connota un cierre; un sincretismo 
clausurado y, en cierta forma, posible de prever ante cualquier proceso de encuentro 
cultural. Opta por el de "creolización" pues en él encuentra el grado de imprevisibilidad, de 
apertura y de regeneración permanentes que le permite auscultar los signos del área. Desde 
el ángulo sociológico, Gérard Pierre-Charles, en su estudio sobre el desarrollo del 
pensamiento sociopolítico de la región, también recurre al término propuesto por Glissant: 
"la incorporación de trasplantados a la sociedad colonial y al sistema esclavista tuvo como 
efecto `creolizador', la presencia de Africa, como realidad antropológica y cultural." (23) Por 
su parte Mary Luis Pratt, en su trabajo sobre la literatura de viajes y de exploración, retoma 
el término "transculturación" -haciendo explícita su deuda con el cubano desde el subtítulo 
del libro- aunque sometiéndolo a ciertos ajustes que también ponen el énfasis en lo 
imprevisible: "la transculturación es un fenómeno que se produce en la zona de contacto" 
(26) -señala- zona donde "las dimensiones interactivas y de improvisación" permiten seguir 
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"zona de contacto"43, la violencia -sobre el cuerpo y la lengua, sobre la raza y el 

nombre, sobre el espacio y la condición humana- engendró conflictos que no se 

resolvieron con la moderación de las asimétricas relaciones sociales impuesto por la 

trata. Aún hoy contaminan y siguen siendo vasos comunicantes de la fragmentariedad 

insular: el racismo, la beligerancia de las confrontaciones clasistas, las condiciones de 

la explotación económica o las formas enmascaradas que adoptan los "ojos 

imperiales" (Pratt) paró perpetuar sus dominios. Pero también engendró prácticas -

discursivas o no- donde lo afro, no ya lo originario, en modo alguno recuperable, sino 

el producto de su amestizamientomultiple oficia de flagrante ligamento.44

Desde la religiosidad, con su performance, sus creencias y su elenco de 

divinidades hasta las variaciones más sutiles de los ritmos, los movimientos y los 

tonos -de su música, de sus instrumentos, de sus danzas y de sus lenguas- el Caribe 

es "esa isla que se repite" , según Antonio Benítez Rojo, porque "Al Africa [como un 

todo] ella invoca" (Glissant, 43). Abrazando, además, los modos de comportamiento 

en el espacio de lo público -las celebraciones colectivas, las comparsas y el carnaval, 

las procesiones y dramatizaciones callejeras o los pliegues en que se construye la 

vida cotidiana -la interioridad de lo doméstico, la comida, el vestido-, es "la savia 

africana [la que] sigue nutriendo la vida espiritual de la mayoría de los pueblos del 

la trayectoria y las intersecciones "de los encuentros coloniales" (27). Desde otra perspectiva 
y en virtud del despliegue que habría de suscitar su traducción al campo de la literatura y del 
arte modernos, no podemos omitir el nombre del uruguayo Angel Rama y su concepto de 
"transculturación narrativa" propuesto en la década del 70. 
43 Nos resulta interesante el concepto de "zona de contacto" usado por Pratt: "[e]I espacio 
de encuentros coloniales, [e]I espacio en que pueblos _geográfica e históricamente 
separados entran en contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que 
usualmente implican condiciones de coerción, radical desigualdad e insuperable conflicto." 
(26) 
44 El vocablo 'amestizamiento' remite inmediatamente a `mestizaje'. Sin embargo no lo 
usamos con el valor del paradigma decimonónico, según el cual raza y cultura forman un 
todo indisociable. Lo usamos en el sentido más laxo del término, esto es, como noción que 
dé cuenta del procesamiento de matrices culturales, como "proceso de interacción cultural" 
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Caribe" (Pierre-Charles, 18).4s

Históricamente, desde la Conquista hasta nuestros días, el Caribe exhibe, 

dijimos, una línea de continuidad marcada por el colonialismo. No sin adaptaciones - 

forzadas por los sucesivos intentos o efectivas empresas de, reivindicación nacional, 

por los resultados de las luchas intermetropolitanas, o por políticas impartidas desde 

foros internacionales- la condición colonial regula, incólumne, esta zona, 

conviertiéndola en una escindida "frontera imperial" (Bosch). 

Por su posición estratégica -como puerta de acceso al continente- y la riqueza 

de su suelo -proveedor inagotable de materias primas-, el Caribe es, hasta el siglo 

XIX, una constelación de satélites de Europa, disputada y repartida entre las 

metrópilis como un botín. La cesación de las guerras, los acuerdos y tratados 

internacionales y, con ellos, la redestribución de las posesiones, no modifican, sin 

embargo, de manera sustancial en nuestro siglo, el carácter constelado de la zona. 

Aunque sí introducen en él una variante: las potencias extranjeras, en su mayor parte, 

mantienen sus dominios pero bajo el control efectivo o amenazante de un nuevo 

centro hegemónico, los Estados Unidos. Vayamos por partes. 

La paulatina abolición de la esclavitud en los diferentes territorios coloniales y 

sus consecuencias en el orden social y económico, así como el desarrollo de la 

~Lienhard, 1994, 95) y no racial de manera excluyente. 
s Los penetrantes ensayos de Antonio Benítez Rojo a los que hemos aludido analizan, 

además, otras manifestaciones donde es posible reconocer la presencia de la matriz 
africana. Por ejemplo: •el ritmo del caminar, los textos literarios, las disciplinas deportivas y 
la oratoria, entre otras. En sus últimos planteos el cubano ha ampliado las fronteras del 
meta-archipélago para extenderlas a otros pueblos de mar. En uno de sus trabajos más 
recientes ahonda en las características comunes de las islas del Atlántico tropical y 
subtropical, apuntalando una posible confederación de ese archipélago al que denóminó 
"nueva Atlántida." "Todas ellas -señala- han pasado por una suerte semejante de conquista 
y colonización europea, y coinciden en su estructura económica", "[h]ay serios puntos de 
interconexión entre nuestras islas, desde las Cabo Verde hasta las Bermudas, las Bahamas 
o las Antillas", "una común sensibilidad de carácter criollista, camavalero, y clara raigambre 
afromericana." (1997,18). 
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historia mundial -sujeto a unreordenamiento de posiciones en virtud de nuevos modos 

de producción y de resortes financieros-, se conjugan en las postrimerías del siglo y 

preparan las condiciones para la emergencia, ya en el nuestro, de nuevas formas de 

ejercicio del poder y, en consecuencia, de sometimiento de la región. 

Tensionados por la fuerza incontrolable de la expansión capitalista, los países 

latinoamericanos ingresan en el proceso de industrialización iniciado en 1880, 

reacomodando sus economías al nuevo contexto de funcionamiento del mercado 

internacional. Este proceso de integración, sabemos, trajo aparejadas profundas 

transformaciones en todos pliegues del cuerpo social, transformaciones que 

dependieron, en considerable medida, del grado de desarrollo -como Estados - 

Nación- que cada país había alcanzado. Tal como lo señala Jesús Martín Barbero "La 

conformación de un mercado interno, el empleo creciente de mano de obra en el que 

es decisiva la inversión de Estado y sus inversiones en obras de infraestructura para 

transporte y comunicación" (166) son factores decisivos para medir las ventajas y 

desventajas, el modo y las consecuencias con que cada país hace su entrada en la 

modernidad y la procesa. 
~ 

De tal manera, si por una parte, y ya con el correr del nuevo siglo, el giro más 

significativo en la economía mundial lo constituye la sustitución de Gran Bretaña por 

los Estados Unidos y las reglas..impuestas por la nueva potencia en el orden del 

comercio y de las inversiones, por otro, esto no significa que "cada país siga la misma 

senda o que el desarrollo determina la naturaleza del Estado, o que la conformación 

de clases es la misma en todas partes" (Thorp, 16). Sin "embargo, esta diversidad -

hecha de las readecuaciones que; cada país implementa o soporta- se despliega 

sobre un fondo común que permite aglutinar las sociedades del continente: todas ellas 

habían alcanzado para entonces la independencia y, no sin conflictos -raciales, 
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I políticos y clasistas-, estaban embarcadas en el afianzamiento de proyectos de 

• autoafirmación nacional. Retardado, miéntras tanto, el Caribe todavía sigue 

• debatiéndose en una dinámica que lo desmembra en una variada gama de 
I 
• regulaciones políticas desencontradas y dirigidas -de manera explícita o solapada- por 

la hegemonía de los Estados Unidos. Unos sectores independizados formalmente o a 

• punto de alcanzar su autonomía son inmediatamente intervenidos por lá nueva • 
• potencia -Haití, República, Cuba, Puerto Rico.46 Otros se independizan .de las 

metrópolis europeas entre las décadas del 50 y del 70 de nuestro siglo -Caribe 

anglófono y holandés- en virtud de la fuerza ejercida por el proceso de 

• descolonización africana y del Caribe promovido desde la O.N.U. A través de fórmulas 

I 
que inauguran vínculos neocoloniales, estos sectores, sin embargo, alcanzan una 

• autonomía sólo formal.47 En los hechos desplazan su dependencia al control 
• 

económico y financiero de compañías transnacionales con sede en territorio 

1  estadounidense. 

Las dimensiones de la sujeción al esquema colonial se redobla si apuntamos, 

S 
. además, la efectiva o siempre latente intervención en el orden militar. Entre Puerto 

• Rico, el Canal de Panamá y Guantámano se asientan 30.000 estaciones destinadas 

• al armamento nuclear y a las bases navales, aéreas y del ejército norteamericana. La 

historia de nuestro siglo las ha tenido y las tiene como escenario de operaciones en 

• más de un conflicto, no sólo en el Caribe, también en países continentales y 
S 
I 
O 

46 Haití, independiente en 1804, ocupada entre 1915.y 1935; República Dominicana; 
independiente en 1865, ocupada entre 1908 y 1916-1924; Cuba, ocupada entre 1898 y 

• 1903; Puerto Rico, casi autónoma al mismo tiempo que territorio incorporado a los Estados 
• Unidos en 1898. 

47 Por ejemplo la fórmula de la Commowealth que rige actualmente el vínculo entre la corona 
británica y sus excolonias que, si bien les confiere cierta representatividad parlamentaria, no 

S , alcanza ni el mínimo requerido para auspiciar mayores garantías o derechos a sus 
5 habitantes. También la fórmula de Estado Libre Asociado (E.L.A.) que sella el vínculo de 
. dependencia desde 1952 entre Puerto Rico y los Estados Unidos. 
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extracontinentales. 

Esta línea de continuidad regida por el dominio y el control -económico, 

político, militar y cultural- que atraviesa la historia del Caribe no registra, sin embargo, 

pocos intentos de ruptura por parte de sus pueblos. Las escasísimas posibilidades de 

movimiento y de autodeterminación y el ahogo sistémático de toda acción 

insurreccional no son obstáculos que impidan la consecusión de emprendimieritos 

emancipatorios, la coñstruccián de Estados-Naciones o Naciones sin Estado -bajo 

formas variables y en los delgados márgenes de autonomía librados en el marco 

colonial o neocolonial- y el desarrollo de procesos de afirmación identitaria. 

La pasividad o la complacencia, de haber imperado, no hubieran permitido 

abultar el registro de insurreciones que se eslabonan desde la conquista misma, 

alcanzan momentos de plena realización o de violento cercenamiento y se prolongan 

hasta nuestros días. No hubieran podido resultar, tampoco, el germen de la idéa de 

independencia que, desde el área, habría de propagarse hacia los cuatro puntos 

cardinales del continente. 

El negro es un protagonista decisivo,, durante casi tres siglos, en esta historia 

de lucha por la autodeterminación. Así lo enfatiza Alejo Carpentier cuando analiza los 

rasgos de la cultura de los pueblos del Caribe: "Si tuviésemos un mapa -afirma- donde 

pudiésemos encender un bombillo rojo dondequiera que ha habido sublevaciones 

negras, de esclavos negros, en el continente, encontraríamos que desde el siglo XVI 

hasta hoy no habría nunca un bombillo apagado" (1984b, 221). El negro Miguel en 

Venezuela, los cimarrones de Palmares o la Rebelión dé los Sastres, en Brasil; el 

levantamiento de Surinam; el Movimiento de la Trinitaria; la rebelión de Moran Bay en 

Jamaica, y, por su extraordinaria proyección a nivel continental e internacional, la 

Revolución Haitiana, son muestras de la perseverancia de estos pueblos en revertir el 
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estado de opresión. Pocos, sabemos, salen victoriosos de estas empresas. ' 

En la segunda mitad del siglo XIX y, sobre todo, a partir del momento en que 

se pone en marcha el abolicionismo hasta su clausura, se procesa una etapa de 

redifiniciones de los vínculos entre los distintos elementos constitutivos de la 

sociedad. Diversas expresiones ideológicas y políticas se levantan, entonces, centra' 

la presencia colonial a partir de propuestas que encuentran en la afirmación de la 

antillanidad un principio de defensa contra la imposición política y cultural cada vez 

más balcanizadora. 

Desde las voces puertorriqueñas de Betances y Hostos, convocantes a la 

unidad federativa de los países del área y a la revalorización de la conciencia antillana 

sellada por una historia común, hasta esa voz que se afinca y se proyecta desde la 

mayor de la Antillas y expande los dominios de esa historia y los márgenes dé esa 

conciencia hacia el territorio mayor de "Nuestra América" -José Martí-, el Caribe no 

cesa en sus empeños de autodeterminación. Las manifestaciones de rechazo al 

estatus colonial, la búsqueda de mecanismos de reversión en espacios políticos 

nacionales e internacionales, los movimientos reivindicatorios de lo negro y la 

riqueza de una poética fuertemente arraigada en la conflictiva realidad, lo demuestran. 

Las postrimerías del siglo ven surgir, además, junto al desarrollo de las ideas políticas 

traídas por las voces de aquellos intelectuales, una élite negra que sentaría las bases 

del panafricanismo y del Movimiento a la Negritud, en las primeras décadas del siglo 

48 Importa destacar que la proclama de Betances "Las Antillas para los antillanos" asume la 
defensa de su raza negra y la proyecta internacionalmente. Participa en Les détracteurs de 
la race noir en de la République de Haití, publicación aparecida en París y auspiciada por un 
grupo de intelectuales con residencia en Francia. 

* 49 John Russwum, Edward Blyden y Marcus Harvey en Jamaica; Louis Janvier Ánténor. 
Firmin y Hannibal Price en Haití; Henry Williams en Trinidad. El panafricanismo propugna 
ideas en torno a la unidad de todos los pueblos de raza negra en una sola nacionalidad. 
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Avanzando desde la fuerte r impronta racial y anticolonialista del ideátid que 

nuclea a estas empresas a las variadas expresiones en que se desgrana la poesía de 

vanguardia en el Caribe, la incidencia de lo afro o de las modulaciones 

afroamericanas en la conformación cultural de la zona, no deja terreno libre donde no 

se asiente y propague. Desde Martinica y Cesaire a la isla de Puerto Rico, en la 

"poesía antillana" de Luis Palés Matos "ni negra, ni blanca, ni mulata" (69)-

alcanzando a Cuba ed la plasticidad del "todo mezclado" (25) de Nicolás Guillén, el 

discurso literario pone en resonancia el beligerante debate acerca de la legitimidad de 

lo afro en el proceso formador de la nacionalidad caribe, debate que estaba en pleno 

desarrollo en otros campos y en cada escenario insular. 

Sacudidas por las consecuencias de la crisis del 30 que, en palabras de José 

Luis Romero "unific[aj el destino de América Latina (1976, 138), las sociedades 

caribeñas experimentan -como las del resto del continente- la transformación 

profunda de sus estructuras tradicionales. La desarticulación de las normas 

preestablecidas de representación y participación -por la inconmensurable explosión 

urbana- y la emergencia de una nueva burguesía que asume el desafío de incorporar 

a América Latina a los modos de vida de la naciones modernas, fomenta la 

consolidación de un nuevo nacionalismo, preocupado en definir los valores de la 

cultura nacional (Romero, 1986) y-en autorizar a los agentes, por herencia, portadores 

Bajo este impulso se desarrolla en 1900, en Londres, el Primer Congreso Panafricano del . 
qué participan negros del Caribe, de Africa y de los Estados Unidos y en el que se debate la 
urgencia de unificar la raza como alternativa capaz de favorecer la implementacióñ de` 
mayores garantías y derechos a estos pueblos bajo el régimen de sometimiento colonial. El 
Movimiento a la Negritud, por su parte, está formado -entre otros- por Aimé Cesaire 
(Martinica), León Damas (Guyana), Roussu Camile y Jean Bierre (Haití), Claude Mc Kay 
(Jamaica) y Léopold Sédar Senghor (Africa). Este movimiento, a través de su máximo 
portavoz -Aimé Cesaire- asocia el trabajo del escritor con la batalla por la liberación. La 
insistencia en la discriminación y el sometimiento, el recházo a los valores de Occidente y la 
utopía del "regreso al país natal", le otorgan a esta poética una fuerte impronta racial y. 
política en la cual el nacionalismo cultural se asocia, en todos sus términos, con la liberación 
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de esa cultura. 

En el marco específico del Caribe, donde la fragilidad de las formaciones 

nacionales impera y el Estado lejos se halla, por entonces, de cumplir el rol de unificar 

las diversidades étnicas y sociales como estrategia superadora de la crisis, el 

panorama adquiere un grado de conflictividad más agudo que en otras zonas del 

continente. 

El proceso de redefiniciones de identidad, como es de esperar, reaviva allí la 

discusión en torno a la presencia de lo afro en la constitución del "alma" antillana. La 

élite blanca, letrada, se erige en voz autorizada en esta contienda, minimizando o 

diluyendo en el "blanqueamiento", el aporte de esa matriz. En especial en aquellos 

países donde el régimen neocolonial -a través de sus efectos demoledores sobre las 

viejas hegemonías y las imposiciones culturales- vuelve más álgidas las relaciones 

entre los estratos de una sociedad, desde siempre marcada por la escisión racial y el 

antagonismo. 

El discurso intelectual se encarga, entonces, de construir los relatos 

totalizadores del "ser" nacional, donde lo afro resulta deslegitimado y lo blanco' - 

traducido en las voces de esos intelectuales con ansias de poder y de 

representatividad (Díaz Quiñones, 1993)- se convierte en el sustrato a partir del cual 

la identidad puede validarse.s0
t 

El ideario de estos relatos se funda en una obsesión ontologizante dé los 
~ 

rasgos identificatorios de lo nacional, que va moderándose con el correr de nuestro 

siglo y según el curso de las historias nacionales y las cóndiciones impuestas por el 

nacional. 
$0 Señala Renato Ortiz (1996) que en toda perspectiva esencialista, la cuestión identitaria -

• ligada de manera inevitable a la idea de nación- requiere, de "un centro a partir del cual se 
irradie su territorio, esto es, su validez." (75) En este discurso lo blanco se. convierte, pues, 
en él centro excluyente de la conformación nacional. 
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H.
desarrollo de la historia mundial. 

La pérdida de la convicción en la existencia de una identidad de "cóhtorno 
• 

• preciso, [que] puede ser observada, delineada, determinada" (Ortiz, 1996; 75) y 

posible de aprisionar en los márgenes geopolíticos de la nación, no acontece, por lo 

• tanto, de modo precipitado. Y agregamos: ni se sustituye por la ausencia de empéños 
• , 

• comprometidos con la búsqueda de nuevas formas de cohesión y de reconocimiento 

colectivo, aferrados o no a sedes territoriales. Está marcada por el movimieñto j la 
• 

• descentralización abiertos por la Modernidad y atravesada por las líneas de fúerza 

• 

• que se desplazan e intersectan en las dinámicas de flujo y de desterritorializaciories 

• desencadenadas por el proceso de globalización. Son dinámicas que auspician, por 
• 

• otra parte, la emergencia de nuevos referentes identitarios desarraigados del espacio 

físico, nacional, y adheridos a patrones culturales transnacionales, compartidos por 

• gusto, por edad, por el acceso y el consumo de determinados bienes materiales o 
• ` 

• simbólicos, por condición racial, genérica, sexual.s1 Sin embargo, estos referentes - 

• "símbolos y signos, decantados por el proceso de globalización" (Ortiz, 1996, 89) -
• 

• sabemos- existen, pero no atemperan la vigencia de otros. A pesar de su propagáción 

• 

• y de la fuerza con la que parecen imponerse sobre otro tipo de identificaciones -más 

• ligadas a referencias culturales portadoras de la idea de nación-, no las desplazan ni, 
• 

• mucho menos, las reemplazan.- Sería ilusorio pensar que las identidades han 

• encontrado hoy una vía de resolución armonizadora de las diferencias en ésos 
• 

• lugares en cierta medida virtuales y, por eso mismo, potencialmente cambiantes. 
• 

• 

• 

51 Por ejemplo, señala Ortiz, el elenco de referencias desterritorializadas de la juventud -
jeans, zapatillas, ídolos de rock; las referencias de vida que forman un imaginario colectivo 

• del consumo en las clases medias mundializadas -los viajes turísticos, la concurrenciá a los 
• shoppings, las estrellas de cine e ídolos de la TV. Así como "la escuela y el Estado se 

• 'constituyeron en actores privilegiados en la construcción de la identidad nacional -apunta el . 
antropólogo- también las agencias que actúan en el nivel mundial favorecen la elaboración 

• de identidades desterritorializadas." (89) 
• 
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Sabemos también que no se engendran en el vacío. Requieren de un circúifó, de 

circulación y de legitimación que no'alcanza a todas las comunidades por igual y que, 

aun alcanzándolas, no producen los mismos efectos sobre cualquier lugar del planeta. 

Menos todavía sobre cualquier lugar de América Latina. 

Así pues, la cuestión de la identidad o de la construcción de identidades - 

instalado fuertemente y no por azar en el debate académico norteamericano de 

nuestros días- demanda ser analizada, por lo menos, desde dos ángulos. Uno, el que 

concierne a los transformaciones provocadas por la globalización que, efectivamente, 

moviliza las fronteras nacionales y simplifica el mapa según las leyes del mercado 

impuestas desde los países centrales e impacta sobre los vínculos entre las naciones, 

favoreciendo alianzas no sólo económicas; el ámbito de la cultura soporta, también, 

readecuaciones que auspician, por ejemplo, la implementación de políticas tendientes 

a nuevas identificaciones 
i 

regionales.52 El otro ángulo de análisis, estrictamente 
' 

Y 

comprometido con la construcción simbólica de la identidad y su representación.en el 

discurso intelectual y literario, estalla en su vértice y nos permite observar que los 

modos en que los hombres y las comunidades estableceñ sus pactos filiatorios 

siguen resistiéndose a una mirada, por globalizadora, reductiva. Son pactos, 

discursos y representaciones que, no debemos olvidar, se establecen en función de 

las condiciones materiales y sociales del espacio -esta vez, sí, físico- en que hacen 

raíces. 

t 

desterritorializador e indiscutiblemente promotor de nuevas identidades- no alcaliza a 

Dicho de otro modo, el proceso de glóbalización -visto , como 

. i

52 El caso del Mercosur sería un ejemplo. Paralelamente y en el marco del pacto económico 
de integración, se han puesto en marcha encuentros de escritores de los países 
intervinientes en el convenio, gestiones para favorecer el conocimiento de la literatura a 
través de la traducción de textos no consagrados, congresos destinados a debatir políticas 
culturales de integración. 
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doblegar el poder de ciertos referentes en determinados contextos, de ciertas redes 

convocantes del reconocimiento colectivo pues lejos está de suprimir la perdurabilidad 
-,r 

de otras fronteras: aquellas que continúan regulando los destiempos constitutivos de 

la mayoría de nuestras sociedades y donde aquel proceso no abraza la integridad del 

cuerpo social o, si lo abraza, lo hace profundizando las desigualdades y los 

antagonismos que dirimen cada historia local.s3

Es la desincronía de esos "tiempos culturales truncos y mixtos de 

premodernidad, modernidad y posmodernidad [...] subordinados" -en palabras del 

historiador Fernando Calderón (25)—, la discontinuidad de ese tiempo "americano' -en 

términos de Chevalier-, "de ritmo precipitado (...] donde coexisten varios tiempos 

paralelos" (99), la que debe orientar, creemos, la discusión en torno a los modelos de 

configuración identitaria y el análisis de los discursos que los textualizan de modo 

diverso. 

Pensar la identidad en estos términos no supone pensarla como depósito de 

las esencias, como reservatorio de orígenes, como lugares de amparo asidos a una 

raíz. Menos aún en las tierras del Caribe donde la heterogeneidad oblitera ,el 

encuentro de un fondo raigal uniformador y armonizante. Significa pensarla, allí, como 
t 

el proceso regulado por una "poéticá de la diversidad" (Glissant). Una poética que no 

es sumatoria, ni contrastante, ni relativizadora, ni bate los ingredientes para servir un 

producto acabado. Es una "poética de la relación", "adherente", "prensil", según el 

ss Vistos de este modo, no es lo mismo pensar en los movimientos de reivindicación de lo 
subalterno ligados a procesos de construcción de identidades alternativas -que podría 
englobar a los reclamos feministas, antirraciales, gays, y por los inmigrantes latinos -
emergentes a partir de la década del 80 en los Estados Unidos- que en los procesos de 
construcción de identidades de los países caribeños o en los continentales con un elevado 
índice de población indígena. Si bien en todos ellos hay una postura de lucha por la 
preservación de la "diferencia" y la obtención de derechos igualitarios, en los dos últimos, la 
cuestión territorial y cultural no acepta una perspectiva desterfitorializadora; en ellos el • 
espacio, la lengua, los valores de la cultura amenazada, continúan siendo principios 
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sa Cabe señalar que tanto Glissant como 
• Deleuze-Guattari. 

ss Señala Duchesne Winter que Glissant 
para transformarla creativamente en una 

martiniqués, ligada aunque no ceñida al paradigma vegetal del rizoma y al científico 

del caos! cuyo trabajo consiste en conjugar interactivamente y nunca del mismo modo 

las múltiples variantes -lingüísticas, etnicas, históricas, migratorias- circulantes y 
rp 9 ~ , 
r ' 

coexistentes en la zona.54

La idea de movimiento vuelve a sernos útil como al inicio de nuestro recorrido. 

Tampoco se trata aquí, como entonces, de tomarnos de las imágenes descriptivas de 

la proliferación, el estallido y, ahora, de las formas de un tallo fibrilar que echa raíces 

por sus dos extremos, para conferirles un sentido que, por graficante, nos permita 

poner bajo control un objeto dificultoso de asir por otros medios.55 Todo lo contrario. 

Volvemos a las imágenes con el. propósito de descubrir en su interior, un itinerario 

donde puedan emplazarse los distintos elementos -sean estos las huellas de su larga 

historia historia o las marcas de su presente-, a través de los cuales hemos intentado. 

explicarnos la particularidad de este mundo. 

Tierra y mar -antes- flujo y expansión multidireccional -ahora- nos rnuéstran 

en su traza enmarañada, los lugares intersticiales donde aquéllos se afincan y hacen 

ostensible su productividad. La "proyección en flecha que marca la colonización" 

(Glissant, 18) se descompone frente al mapa caribeño y despunta en una pluralidad 

de rumbos que se abre paso, diseñando un nuevo elenco cartografiado -como vimos-

de metrópolis, de lenguas, de migraciones, de regulaciones políticas de control. o de 

sujeción. 

Sin embargo, esta dinámica proliferante no puede ser leída como una 

operatoria que, por carecer de una "raíz única" conduzca, de modo inevitable, a 

indeclinables. 
Benítez Rojo se sustentan en los paradigmas de 

recoge la imagen de rizoma de Deleuze-Guattari 
nueva imagen que, tomada de un ideograma de 
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r  formaciones culturales sin señas particularizadoras. Porque no se trata de una 
• 

'y

o 

carencia, precisamente. Se trata, por el contrario, de un exceso -en el sentido más 

cercano a la etimología del término-, esto es, a la arremetida incesante, al desborde 

• donde "[T]odo lo que se repite, se reproduce, crece, se descompone, se desenvuelve 
• 

• (...) da vueltas, vibra, se agita" (Benítez Rojo, 1989, 3). 

Esta "poética de la diversidad", hecha de movimiento y formadora de 

• "identidades relacionales" es, para Glissant, la marca que habilita la captación del 
• 

• Caribe y sus manifestaciones culturales como conjunto. Estamos de acuerdo. Pero 

agregamos: es también la poética que al trabajar en el interior de cada una de sus 

• unidades constitutivas, crea y. exhibe fórmulas regulatorias específicas,.. que 

• 

• robustecen, desde esa especificidad, el sentido, a la vez, uno y diverso del 

• archipiélago. En otras palabras, no es posible acceder al reconocimiento de aquella 
• 

• poética 'relacional sin atravesar las micropoéticas que la abastecen. Y, además, 

• desplazándonos al campo del discurso literario, sin recorrer las poéticas, que 

• promueve la escritura dentro de los marcos dinamizadores de aquellas fuerzas 
• 

• aglutinantes que las contienen y les dan forma y que, sabemos, no son poéticas 

• libradas en el vacío; son poéticas que despliegan políticas de lectura sobre los 

• fenómenos histórico-culturales de la zona. Sólo así los matices de la piel, el registro 

• 

• polifónico de lenguas, las disimilitudes y homologías de las biografías nacionales, los 

• discursos y las prácticas que se desgranan sobre el mapa caribeño púeden 

• aproximarse y erosionar el carácter inconexo y en fuga que se les ha atribuido durante 

• tanto tiempo y que resultó determinante de las lecturas diseñadas por la crítica y la 

• historiografía literaria. Lecturas que, por haber puesto el énfasis en la irreconciliable ' 
• 

• divérsidad del Caribe, contribuyeron a la dislocación de sus producciones de las del 

• 

• origen africano, amplifica la potencialidad expansiva de la primera. 
• 
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resto de América Latina y que conviene revisar a la luz de esta trama particular en 

que políticas y poéticas se encuentran. Revisión que, pretendemos, no acabe'siéndo 

un simple registro de las alternativas que marcaron el estudio de los discursos 

caribeños sino que favorezca la posibilidad de continuar repensándolos a través de 

gestiones -individuales o colectivas-, tendientes al cabal reconocimiento dé su 
, 

perténencia al cuerpo literario latinoamericano. 

Si estamos de acuerdo en que "la historia literaria [...1 tiene la tarea de 

absorber el trabajo de la crítica, así como la crítica necesita de la historia y necesita 

poner en evidencia los solapamientos y las marginaciones" (Pizarro, 1988, 275), 

observar el giro que se ha producido en el tratamiento de la literatura caribeña 

avanzada la mitad de nuestro siglo, nos permite constatar hasta qué punto las 

disimilitudes entre lo insular y lo continental prevalecieron largamente en las 
r 

propuestas críticas e historiográficas, escindiendo, dijimos; las producciones del 

Caribe de las del continente.s6 Esta escisión, sin embargo, no se limitó tan sólo a 

E 
ss Si bien el término "continental" usado con rigor desde una pespectiva física-estructural 
incluye a todas las unidades políticas que conforman el territorio de América del Norte, 
Central y del Sur -incluidos los países insulares- y desde la geográfía humana -en la que 
inciden factores políticos y económicos- dichas unidades se reordenan en, dos bloques, 
América Anglosajona y América Latina, tanto la historiografía como la crítica literaria 
latinoamericanas han depositado aquel carácter en los países engarzadados en la tierra 
firme. De esta manera, los insulares resultaron diseñados y percibidos como fragmeñtos de 
una subregión -Caribe o las Antillas- desgalgada del resto. Tales denominaciones que 
pretenden agrupar los espacios en secciones claramente delimitadas excede, en mucho, un 
interés terminológico pues su uso ha comprometido y compromete cuestiones vinculadas 
con el modo de entender la historia y la cultura del continente, en general, y con el modo de 
concebir el objeto "literatura latinoamericana", en particular. Así, sostenido por el 
reconocimiento de factores sociales, históricos y, fundamentalmente, lingüísticos, el 
término "Latinoamérica" y su variante "América Latina" -propuesto, como sabemos, por 
Torres Caicedo en 1875-, comenzó a obtener hacia mediados de nuestro siglo mayor 
consenso que sus rivales "Hispanoamérica" e "Iberoamérica" demostrando, por lo menos en 
la extensión del uso del término, el triunfo de una perspectiva más amplía e integradora de la 

. América francesa, española y portuguesa, sustentada en la incuestionable evidencia de un 
trasfondo de conformación cultural común. Mientras tanto, el Caribe -excepto Haití cuya' 
"latinidad" lo deslindaba del pluralismo irreconciliable del resto de los países antillanos- que 
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fomentar una imagen de la tierra firme relativamente homogénea y armónicá —hoy 

revisada— frente a la del archipiélago, heterogénea y disonante y en asilar al discurso 

literario caribeño en un lugar que, por incierto y versátil, se resistía al encuadre en el 

universo literario latinoamericano. Contribuyó a alimentar, además, una noción de la 

cultura y de la literatura latinoamericanas compacta y unidimensional que guardaba 

un frágil enlace con la del Caribe, necesariamente impuesto por la contigüidad 

geográfica, reforzando y justificando, a su vez, desde esta perspectiva débilmente 

aferrada a las geografías, la imagen del desgranamiento territorial propio de la zona 

como el signo más evidente de una dispersión, de una diversidad proliferante e 

inaprehensible. 

Así, en líneas generales, podríamos afirmar que la crítica y la historiografía 

latinoamericanas circunscribieron su campo de tareas, delimitaron su objeto de 

estudio y solaparon dilatadamente la incuestionable riqueza de las expresiones 

provenientes de una zona cuyo carácter fugitivo, desde aquella óptica, atentaba 

contra sus pretensiones totalizadoras.57 En su afán por asir y explicar la identidad del 

subcontinente como "peculiaridad diferencial de nuestro ser y conciencia y la fraternal 

unidad de los pueblos al sur de Río Bravo" (Cornejo Polar, 1994, 12) o las 

peculiaridades nacionales en tanto variaciones de esa marca diferencial y aglutinante, 

el discurso crítico e historiográfico retardó la inclusión del mundo caribe hasta 

decidirse a auscultarlo, finalmente, bajo la dinámica de unidad/diversidad (Martínez) 

había permanecido escindido y relegado a aproximacionesé más tendientes a la 
individualización de las islas, a través del estudio de los.rasgos impuestos o derivados de las 
diferentes metrópolis colonizadoras que al señalamiento de los lazos de desarrollo histórico, 
económico, social y cultural compartidos, comienza a protagonizar un proceso de 
acercamiento paulatino a América Latina. 
57 Constituye un intento de integración la Revue Indigene haitiana que en 1928 proponía la 
inclusión de la literatura en lengua francesa de la isla en el continente literario 
latinoamericano. Asimismo Henríquez Ureña en Las corrientes literarias de la América 
Latina incluye entre los discursos analizados el brasileño. 
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que no era sino la que había sostenido y legitimado, teórica y metodolágicamente, su 

arraigo a la literatura de la tierra firme aunque, ahora, renovada en su interior y en sus 

alcances.58

Desde esta perspectiva, las razones que permitirían explicar tanto el retardo 

como el posterior interés por aproximar y legitimar la pertenencia de la literatura 

caribeña al discurso literario de América Latina, encuentran un punto de confluencia 

significativo en los cambios operados en el interior de aquella dinámica. Dicho con 

maydr precisión, en el desplazamiento del énfasis puesto por el pensamiento crítico 

en el segundo término comprometido en la fórmula, movimiento en virtud del cual el 

afán ontológico que había prevalecido en el proyecto de definición identitaria 

latinoamericana sobre los años setenta declina sus pretensiones totalizadoras ante el 

gradual reconocimiento de las "disparidades e inclusive las contradicciones" (Cornejo 

58 La "Introducción" al último libro de Antonio Cornejo Polar, Esciibiren el aíre (1994), resulta 
iluminadora para enmarcar la cuestión que venimos tratando en el proceso de la crítica 
latinoamericana de las últimas décadas. Siguiendo la cronología propuesta por Cornejo 
Polar, los años 70 y su "obsesión primordial" -la identidad-, permitiría reconocer "el esfuerzo 
del pensamiento crítico por reafirmar [...] la consistencia y la incisividad de lo propio de 
nuestra América" (12) tras la dilución de las esperanzas de transformación social que habían 
signado la década del 60 y que, en el campo de la literatura, habían encontrado 
efervescentes modos de expresión tanto en el sistema culto como en el popular: la nueva 
narrativa, la poesía conversacional, el teatro de creación colectiva, los himnos callejeros, los 
graffitti. Sin abandonar ese impulso reinvindicatorio, la perspectiva asiste a un proceso de 
agudización en las décadas siguientes -80 y 90-, producto del cual la imagen precedente 
de solidez, coherencia y unidad de lo americano cede ante el reconocimiento de "la 
heteróclita pluralidad" que lo configura. Así, "las regiones y los estratos", "los varios 
universos socio-culturales", "los muchos ritmos históricos", en definitiva, "la heterogeneidad", 
asumirá un rol preponderante y descompresor de la unilinealidad con que habían sido 
examinadas las imágenes, las realidades, las tramas históricas y la literatura del continente, 
en beneficio del gradual fortalecimiento de un enfoque abierto hacia lo dispar y 
contradictorio, en cuyo movimiento inclusivo vino a inscribirse, entre otros, el escurridizo 
mundo caribe. Esta nueva perspectiva contribuirá, además, a rescatar la heterogeneidad 
como rasgo verificable también en la tierra firme y no privativo del área antillana. Así por 
ejemplo, la diversidad étnica o el plurilingüismo del archipélago no difiere en complejidad a 
su emplazamiento en ciertos países continentales: en Bolivia, a traves del aymara, el 
quechua, el guaraní y las lenguas dialectales; en Perú, país declarado bilingüe, donde se 

. habla el aymara, el jíbaro y una amplia variedad dialectal derivada del quechua; en 
Guatemala, el español-quiché, el cakchiquel, el mam, el keckchi y dialectos quiché; en 
Páraguay, el español y el guaraní. 
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Polar, 1994, 13) que tensaban todas nuestras sociedades y culturas y ya no, tan sólo, 

las emergentes más allá del Atlántico o del Mar Caribe.59

Sin embargo, sería una ligereza interpretar este pasaje como una simple 

variación de perspectiva que, a través del desenmascaramiento de las pugnas 

existentes en el interior de sus respectivas formaciones sociales, esto es, a través de 

la puesta en evidencia de lo diverso- hizo propicio el trazado de lazos de parentesco 

entre las culturas separadas por el océano. Estaríamos limitando los alcances de 

aquel ejercicio a un efecto revelador de rasgos subyacentes y homogeneizantes de 

experiencias históricas sumamente complejas, y conciliador de esquemas de 

interpretación sobre la cultura y la literatura latinoamericanas diluyentes de las 

especificidades que, en rigor, nunca desempeñó. 

La renovación de los marcos epistemológicos de las llamadas ciencias 

humanísticas, sociales se constituyó en un movimiento que trajo aparejada la 

disminución de enfoques monodeterministas y autosuficientes y la paulatina 

afirmación de propuestas que hicieron evidente, cada vez con mayor intensidad, la 

necesidad de poner en contacto a las distintas prácticas discursivas comprometidas 

ss Este desplazamiento puede registrarse en la efectiva articulación de proyectos colectivos 
interesados en profundizar el conocimiento del complejo América Latina. Entre ellos, el 
trabajo llevado a cabo por grupos de intelectuales, escritores y críticos apoyados por la 
UNESCO: unos, propulsados directamente por ese organismo internacional y que diera 
como resultado la publicación de -los volúmenes América Latina en su literatura (1972), 
Literatura e Historia en América Latina (1993) y América Latina: Palabra, Literatura y Cultura 
(1993); otro, el patrocinado por la UNICAMP (Brasil), la Universidad Simón Bolívar 
(Venezuela) y la Asociación Internacional de Literatura Comparada de cuya serie dé 
encuentros y discusiones es producto la compilación reunida en La literatura 
latinoamericana como proceso (1985). Más allá de la diferencias que podrían ser señaladas 
en los objetivos que persiguen el primero y los restantes -en un caso, el estudio de las 
expresiones literarias de las distintas subregiones que componen la región América Latina y 
el Caribe; en otros, el planteo de problemas necesariamente comprometidos en el intento 
por reconstruir una perspectiva historiográfica sobre nuestra literatura-, ambos exhiben el 
impulso de empresas intelectuales que ya no persiguen la búsqueda de una identidad 
continental unívoca. Se afanan en examinar el variado espectro de registros y cuestiones 
que desde su especificidad -por inserción o procedencia de distintas zonas- permite-
repensar la función de lo literario en el ámbito de la cultura y de la historia latinoamericana 
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con el conocimiento sobre el hombre, la sociedad y la cultura. En este proceso, el 

análisis del discurso literario se vio enriquecido por el establecimiento de vínculos con 

otros sistemas de representación, mostrando la productibidad del desplazamiento 

transdisciplinario y la inclusión en su perspectiva, consecuentemente, de "las 

discontinuidades", de "las fracciones o dimensiones.., de la vida social" (Baczko, 23) 

que hasta entonces parecían de competencia exclusiva de la historia, la sociología o 

la antropología.6o

Bajo el impulso de las políticas económicas y culturales, por otra parte, entran 

en conmoción los parámetros sistematizadores del ordenamiento regional precedente 

y se crean las condiciones para rediseñar las fronteras en función de intereses 

comunes y de proyectos de coparticipación, coyuntura donde la cuenca caribeña 

comienza a ser reconocida como un área compacta y posible de adscribir '-por 

compartir su condición periférica en lo económico y múltiple en lo cultural-, a la gran 

como un campo propicio para leer la "unidad en la diversidad." (Pizarro, 1985, 17) 
60 La fragmentación del discurso de las ciencias humanísticas, sucedánea de paradigmas 
filosóficos desestabilizadores de la figura del hombre como sujeto unificador del saber -
Benjamin, Gadamer, Ricoeur, Habermas, Foucault, Derrida- provocó, como sabemos, 'la 
caducidad de la creencia en el poder revelador y portador de certezas sobre la condición 
humana y sus implicancias en el orden social que cada disciplina esgrimía como propio, de 
manera más acusada, la historia. La operación científica resultó, eñtonces, un trabajo que 
dejó de perseguir la verificación de un sentido único para proponer nuevos interrogantes 
capaces de explicar las múltiples variables y sentidos que traman la existencia del hombre y 
su naturaleza social y productora_ de cultura. En este marco, el análisis del discurso -
fortalecido por el denominado "giro lingüístico" que contaminó todas las áreas del 
conocimiento y afectó decisivamente a las metodologías-, resultó una de las zonas más 
fértiles y propiciatorias del diálogo entre las distintas prácticas. La emergencia de una nueva 
sensibilidad ante el problema del lenguaje y la reactivación del interés por el estudio de las 
significaciones, autorizó "nuevos modos de mirar los textos, de inscribir los textos dentro del 
discurso y de engarzar tanto los textos como los discurso con sus contextos" (White, 175). 
En este sentido, los procedimientos hermenéuticos aplicados al discurso literario 
favorecieron la interacción con otras disciplinas. Principalmente, con aquellas que por su 
carácter restitutivo -de la significación, como la filología, o de las coordenadas que operan 
en la estructuración y el funcionamento de las organizaciones y representaciones colectivas, 
como la antropología-, posibilitaron la exhumación y revisión de materiales, fenómenos y 
dimensiones hasta entonces desplazados y sometidos, ahora, a renovadas interpretaciones: 
los textos prehispánicos, la oralidad, las manifestaciones de la cultura popular, las prácticas 
performativas, entre otros. 
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región de América Latina.61

Volviendo al terreno de lo literario, para no caer en ligerezas y por entender 

que tan desacertado sería disminuir el valor del giro apuntado como sobredimensionar 

sus efectos integradores de áreas relegadas, preferimos leerlo como una flexión que, 

a través de la revisión de la dinámica unidad/diversidad -puesta a prueba ante "las 

imágenés y las realidades desgalgadas y aluvionales que identificamos como América 

z. 
latina" (Cornejo Polar; 1994, 13)- favoreció la inclusión y el debate de nuevos 

problemas en la agenda de la reflexión crítica, la puesta en discusión del canon 

tradicional y, consecuentemente, la reformulación del concepto "literatura 

latinoamericana". Es por esta razón que los nombres de "literatura latinoamericana, 

iberoamericana o hispanoamericana, o bien de literatura latinoamericana y del Caribe, 

[se convierten en] denominaciones que, estrictamente, evidencian un, proceso de 

ampliación del concepto, en el que intervienen desde cuestiones ideológico-políticas 

61 Un panorámico relevamiento de los organismos internacionales creados ad hoc para 
propulsar las políticas económicas pone de manifiesto la profusión de aquéllos 'que 
comienzan a integrar la heterogénea subregión del Caribe insular. Entre ellos: la CEPAL 
(Comisión Económica para América Latina); el CCDC (Comité del Caribe para el desarrollo 
y la Cooperación); el SELA (Sistema Económico Latinoamericano) -proyecto de cooperación 
regional caribeña-; la CODECA (Corporación para el Desarrollo del Caribe); el Comité de 
Descolonización de la O.N.U. Cabe apuntar que esta integración surge, fundamentalmente, 
de las potenciales políticas económicas de defensa contra el poder estadounidense y de los 
capitales transnacionales de los países centrales que sólo podían diagramarse en función 
del reconocimiento de la condición periférica y dependiente de la cuenca caribeña y de su 
abroquelamiento con la gran región de América Latina. En lo que respecta a política cultural, 
nos importa señalar la emergencia de proyectos internacionales que tienen como objetivo la 
promoción de la enseñanza, la investigación y la cooperación técnica en el campo de las 
Ciencias Sociales. Tal vez, dos de los más significativos sean la creación de la Facúltad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y el Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (CLACSO). Tanto uno -organismpo internacional autónomo fundado alrededor de 
los años sesenta por un acuerdo entre las Naciones Unidas y los gobiernos de algunos 
países latinoamericanos y del Caribe- como el otro -también en el contexto de la UNESCO 
y cuya trayectoria de treinta años lo ha convertido en el soporte de una red de más de cien 
institutos de investigación dispersos por el continente- registran desde sus orígenes la 
inclusión de países caribeños. Se trata de una inclusión que no sólo los ha integrado como 
parte del universo de fenómenos sociales de los que se ocupa sino como unidades políticas 
directamente comprometidas con el desarrollo del proyecto. Basta con mencionar, en este 
sentido, Cuba, Costa Rica (sede oficial de FLACSO desde 1979) y Surinam. 
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hasta cambios en la comunicación y en los modos de encarar la concepción de la 

cultura y de la vida social' (Zanetti, 176). Y es en el curso de ese proceso de 

reformulación que le permitió a aquélla abrazar expresiones hasta entonces situadas 

más allá de sus márgenes donde debe encuadrars el examen de la irrupción de lo 

caribeño y desde donde es posible acceder a la comprensíón de sus efectos 

comocionantes sobre los esquemas de interpretación qué lo habían excluido y que 

son, en definitiva, los que le permitieron aproximarse, a través de su especificidad -

tensada entre lo uno y lo diverso-, al vasto y espeso mapa cultural e histórico 

latinoamericano.ó2

62 La opción por el término "aproximación" y no por el de "integración" requiere algunas 
precisiones de nuestra parte, vinculadas con los criterios que, entendemos, imperan en los 
actuales estudios sobre la literatura caribeña en relación con el discurso literario de América 
Latina. Más allá de tentativas individuales que, circunscriptas a las expresiones del Caribe 
insular, manifiestan su interés por establecer lazos vinculantes con expresiones de la tierra 
firme y en las cuales resulta evidente un afán integracionista, una mirada panorámica sobre 
los proyectos de mayor envergadura, no nos permite efectuar un diagnóstico tan 
contundente. Si bien en el escenario actual podemos reconocer la superación -en grado 
considerable- de las posturas que delinearon el estudio de ese campo en otras décadas, 
lejos estamos, todavía, de poder afirmar que el discurso crítico sobre la cuestión haya 
alcanzado un pleno consenso y, sobre todo, la sistematicidad necesaria para promover y 
legitimar enfoques abocados a rescatar por sobre "la pluralidad real de nuestra literatura", el 
"nivel integrador concreto" que la particulariza (Cornejo Polar, 1982, 44). En este sentido, las 
iniciativas grupales con apoyo de la_ UNESCO mencionadas en la nota 60, podrían leerse en 
forma complementaria con el proyecto editorial de Casa de las Américas que en Brasil y con 
el patrocinio de la Fundación del mismo nombre traduce textos en español al portugués, y 
con los Congresos promovidos por LASA y por ABRALIC. Cautelosos y sin pretender asumir 
una postura liviana y optimista frente a la proyección o al consenso del que puedan gozar, 
en las próximas décadas, los objetivos y presupuestos que enmarcan tanto a la Asociación 
de Estudios Latinoamericanos como a la Asociación Brasileña de Literatura Comparada, no 
podemos negar la validez de su esfuerzo por contribuir al diseño de una perspectiva de 
análisis sobre la cultura y la literatura de América Latina de la que no escapen las zonas y 
los, problemas más escurridizos y conflictivos. En un caso particularmente el Caribe y la 
inserción de lo latino en los Estados Unidos (en especial, chicanos y neorriqueños); en otro, 
el Brasil, como espacio poco menos que erradicado del mapa continental por el imperio de 
la diferencia lingüística, y el comparatismo literario en tanto perspectiva eficaz para cruzar 
las fronteras que atraviesan de norte a sur y de este a oeste el continente y restituir la 
vecindad y el aire de familia de los países que lo integran. 
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En la geografía de ese mapa, le toca a Puerto Rico, por muchas razones, un 

lugar paradigmático. Es hora de ingresar en el análisis de las coordenadas que 

operan, incisivamente, en el trazado de ese lugar y en la condición que lo articula y 

que hemos denominado la condición puertorriqueña. Una condición que elegimos 

examinar según el movimiento impuesto por la "poética de la diversidad" caribéña. A 

través de esa operatoria que en su fluir, nos permitirá desplazarnos por la historia y 

las expresiones culturáles de la isla y auscultarlas como modulaciones de aquella 

tráma relacional mayor. Como variantes donde, pensamos, políticas y poéticas se 

interpenetran de manera más pronunciada y acuciante que en otro lugar, hasta 

fundirse en uno de los discursos, tal vez más emblemáticos de la tensión -entre la 

univocidad y la plurivocidad- que entreteje la red donde resuenan los múltiples 

registros literarios de América Latina. 
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III. Umbrales. La condición puertorriqueña 

3.1. Desorden y blanqueamiento: preliminares del 98 

~ 

La ocupación de la isla de Puerto Rico por parte de los Estados Unidos, 

ocurrida el 25 de julio 'de 1898 es, sin lugar a dudas, el acontecimiento que signa de 

manera más profunda el desarrollo histórico y cutural isleño del siglo XX. Punto de 

pasaje, entre un antes y un después, entre un tiempo amasado a lo largo de cuatro 

centurias de dominación española y un tiempo que, visto hoy en perspectiva, hace 

ostensible las marcas que han venido configurando un complejo sistema cultural, el 

98 puede leerse, también, como instancia generadora de uno de los rasgos que 

caracterizan de modo más persistente al discurso literario: el intento de construcción 

simbólica de la identidad. 

En efecto, aun cuando más no sea panorámicamente, sobrevolar el mapa 

diseñado por la literatura insular desde las primeras décadas del siglo hasta nuestros 

días confirma la continuidad de un itinerario de escritura decididamente orientado a 

indagar las señas configuradoras del rostro isleño. Por cierto, señalar la existencia de 

este trayecto no implica, en modo alguno, la reducción o el desdibujamiento de las 

diferencias e incluso los violentos contrastes posibles de detectar en el entretejido de 

las sucesivas interpretaciones que los textos han dado acerca de la identidad isleña. 

Implica reconocer, bajo esa diversidad, una constante volúntad examinatoria y crítica 

cuyo evidente arraigo en los avatares del desarrollo histórico permite explorar no sólo 

el lugar de emplazamiento y las formas en que se fraguaron esos discursos -y, 

consecuentemente, el por qué de la asunción o del silenciamiento de determinados 
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referentes identitarios- sino también reconstruir el proceso que ha hecho y aün. hoy 

sigue haciendo ostensible su emergencia, su permanente reactualización. 

.Precisamente, uno de los momentos climáticos en ese proceso es el que 

inaugura la invasión norteamericana. No porque antes de ese acontecimiento la 

cuestión identitaria no hubiera sido tema central tanto en la discusión histórica, en la 

reflexión ensayística o en la literatura (González, 1984) sino porque a partir de él se 

desencadena un desajúste en todos los planos de la vida isleña cuya magnitud habría 

de sacudir profundamente un orden establecido, provocando la necesidad de 

repensar el grado de representatividad nacional de lo negro, de lo blanco y de lo 

mulato. 

Sin embargo, detenernos en la observación del fin de siglo nos mueve más a 

la interrogación que al encuentro de respuestas capaces de poner en evidencia el 

efectivo funcionamiento de un sistema ordenado. ¿Habría tal orden? o, en todo caso, 

¿cuál era la naturaleza del orden que el nuevo imperio venía a quebrantar? 

Sin riesgo de equivocarnos, podríamos responder que se trataba de un 

ordenamiento social basado en el agudo desequilibrio entre un sector hegemónico, 

blanco y urbano y un sector marginado, compuesto de campesinos negros, mulatos y 

blancos, que convertían el estrecho territorio isleño en un escenario fragmentado 

racial,. política y socialmente. 

Los cuatro siglos de dominación española llegaban a su fin dejando la vida 

insular frágilmente embarcada en un proceso de modernización desigual cuya 

dinámica no hacía sino reafirmar las consecuencias de la política implementada por la 

monarquía decadente que se resistía a declinar su vocación de poder. 

Si en lo que va del inicio de la conquista hasta fines del siglo XVIII, la colonia 

se ve sujeta a regulaciones que -en base al sistema esclavista común- la emparentan 
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con otras zonas del Caribe o de América Latina, a partir del siglo XIX se produce una 

serie de variables que habrían de otorgar un carácter distintivo a su posterior 

desarrollo histórico y cultural. 

Movida por la repercusión del éxito de la revolución haitiana que dado el 

elevado índice de la población mulata en Puerto Rico fue vista como una gesta cuya 

propagación haría peligrar la posesión de sus dominios y por las consecuencias que 

trajo aparejadas en bl orden económico, la metrópoli instrumenta una política 

migratoria tendiente al blanqueamiento del país fomentando simultáneamente, por 

necesidad, el ingreso de una considerable mano de obra esclava. 

Así, a partir de 1815 abre las puertas a sucesivas oleadas inmigratorias con el 

propósito de conquistar el mercado de la producción azucarera hasta hacía poco 

tiempo atrás dominado por Francia.63 Primero serán los holandeses, los alemanes, los 
l 

ingleses y los franceses; luego, promediando el siglo, vendrán los corsos, los canarios 

y los mallorquines. 

La incidencia de estas corrientes inmigratorias, sobre todo de la segunda, en 

una sociedad heterogénea y ya escindida, no hizo sino acentuar los antagonismos 

preexistentes. Se ha señalado, incluso, que esa segunda corriente llevó a cabo una 

nueva conquista y colonización, en este caso, sobre la gran masa campesina blanca 

de las regiones montañosas (Picó,. 1981). 

Si bien no podemos detenernos aquí en el análisis de las complejas 

relaciones que se fueron tramando entre el sector postergado y el que irrumpe en 

escena o entre éste y la élíte constituida, no podemos dejar de consignar el impacto 

En 1815 se pone en vigencia la Real Cédula de Gracias que "abre las puertas de la isla a 
todo extranjero blanco capaz de aportar capitales, conocimientos técnicos a la producción y 

,esclavos" ( González, 1984, 48). La ,Cédula contaba con disposiciones que facilitaban la 
introducción de esclavos, dado que su principal objetivo era el de fomentare! desarrollo de ' 
la industria azucarera y eso justificaba el aumento de mano de obra negra. Véase Quintero 
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que tal flujo migratorio produjo en la estructura económica y social .del país., P,or,.un 

lado, contribuye a consolidar un sistema de dependencia y sumisión para las clases 

trabajadoras; por otro, a fortalecer el poder de la clase hacendada, hegemónica, en 

cuyas manos permanece inalterable la propiedad de la tierra y la vida de agregados, 

libertos, coartados, jíbaros blancos, negros o mulatos. 

La rigidez de esa polarización se robustece sobre el final del siglo cuando la 

economía isleña es subsumida en el nuevo orden capitalista provocando su 

desajustado ingreso en el proceso de modernización.64 Frente a la pobreza y la 

desprotección sanitaria y educativa de la gran masa campesina, la vida de la gente de 

las ciudades se adapta al pulso de los cambios y progresos traídos por la nueva 

época. 

Las fronteras entre la región montañosa y los centros urbanos se vuelven 

cada vez más inflexibles y los mundos que separan, más lejanos y contrastantes: 

mientras la vida rural permanece apegada a modelos y normas de comportamiento 

regidos por el desamparo y el instinto de sobrevivencia, los habitantes de la ciudad 

asisten a la radical transformación de su paisaje, sus hábitos y expectativas.65

Rivera. 
64 Como consecuencia de los resultados adversos de los impuestos a la exportación del 
azúcar hacia los Estados Unidos y España, resultantes de la desigualdad de obligaciones 
tributarias entre puertorriqueños y peninsulares, la colonia padece una de las crisis 
económicas más profundas de su historia. La producción embarcada en la nueva dinámica 
deberá reorientarse hacia otras materias primas en su intento por resistir la crítica situación, 
principalmente hacia el café. Si bien sobre mediados de la década del 80 tal producción 
alcanzó la hegemonía en la zona montañosa dando lugar al auge económico conocido como 
la "época dorada" (Picó, 1981), no pudo contrarrestar el debilitamiento de la organización 
económica previa, basada en la producción para la subsistencia; su duración fue breve y su 
mayor costo, la reducción del jíbaro a un estado de dependencia y miseria extremo. 
65 El espectáculo que ofrecían los principales centros urbanos se adecuaba a los cambios 
que tanto en el orden espacial, de salud pública, de instrucción y de las costumbres, 
producía la modernización. Acompañando el crecimiento demográfico, los centros más 
importantes -San Juan, Mayagüez, Ponce- asisten a la transformación de su arquitectura y 
morfología urbana. Importantes inversiones de la Corona fueron destinadas a embellecer las 
ciudades y a reciclar o crear lugares de reunión, de tránsito y de esparcimiento. Las 
fachadas palaciegas predominan en la construcción y remodelación de los edificios públicos; 
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Si pensamos que hacia fines del XIX más del 80 % de la población habitaba 

en el interior montañoso, la diferencia cuantitativa entre quienes experimentaban 

cierto protagonismo en el espectáculo modernizador y quienes, por el contrario, 

fueron sometidos al empeoramiento de sus condiciones de vida, muestra el 

desequilibrio que tensaba las relaciones sociales dificultando la efectiva 

implementación de medidas de alcances profundamente reparadores, sobre todo 

desde el interior de un escenario político fracturado. 
e 

El largo enfrentamiento entre las tendencias conservadoras y liberales arriba 

con el cierre finisecular a su momento más álgido. Las sucesivas pugnas por detentar 
e 

el poder -en un caso, en adhesión al régimen monárquico español, afanado en 

perpetuar sus dominios sobre la colonia y, en otro, esgrimiendo la defensa de la 

• las plazas de ornamentan bordeadas de calles empedradas y de nuevos paseos que 

• dinamizan el flujo de gente y fomentan la socialización. En el ámbito sanitario se 
• promulgaron disposiciones tendientes a la observancia de preceptos higiénicos y la 

vacunación masiva mientras que los adelantos en el ámbito educativo fueron más lentos. La 
! apertura de instituciones de enseñanza elemental no lograron disminuir, en lo inmediato, el 

• elevado índice de analfabetismo. El 1896 la isla contaba tan sólo con seiscientas escuelas 

O 
primarias, lo cual resultaba insuficiente dado que "las cuartas quintas partes de los niños en 
edad escolar no tenían cabida en las escuelas" (Cruz Monclova, 826). La enseñanza 

• secundaria estaba circunscripta a contadas instituciones regenteadas por la Iglesia. Es de 

• destacar la labor llevada a cabo por los liberales quienes no cesaron en sus peticiones de 
• apertura de Centros de Educación Superior. Sin embargo, sus esfuerzos no lograron la 

creación de Universidades; los sucesivos reclamos fueron rechazados sistemáticamente por 
• lo cual la instrucción superior continuaba siendo privilegio de quienes tenían recursos para 

• formarse en el exterior. Fue en el orden social, de los hábitos y las costumbres donde se 
• advirtieron de manera más contundente los cambios propiciados por la nueva época. La 

aparición de variadas instituciones de carácter recreativo y cultural -bibliotecas, círculos 
• literarios, teatros, centros de lectura, sociedades de bailes y conciertos- imprimieron un °aire 
* de renovación a las relaciones humanas y ejercieron gran influencia sobre el refinamiento de 

las conductas. El banquete, la tertulia y la soirée se constituyeron en actividades que 
propiciaron el diseño de un reducido campo cultural y dieron expresión a los vínculos 

• sociales, flexibilidad a las modas, amplitud al lenguaje y pulimiento a las costumbres y 
• estilos de elegancia inspirados particularmente en España y Francia. Periódicos y revistas 

• 
del momento —El Buscapié, Boletín Mercantil, Alma Latina, La Razón— son profusos en notas 
donde se registran las variaciones en los hábitos y en la moda, particularmente en esta 

• última, donde el vestido de paño de París, los encajes, las plumas de colores, el sombrero 

• de terciopelo, las polainas o los zapatos de charol se 'convirtieron en símbolos de una 
• ' transformación que, comprometiendo la vida social urbana toda, ponía de, manifiesto el. 

desajuste que guardaba respecto de la dinámica que regía el mundo rural. En él, aún eran 
• vigentes el pantalón de dril y el sombrero de paja (Cruz Monclova, 898-920). 
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República y el reclamo por la descentralización del control metropolitano- acentúan la 

debilidád histórica inherente de la vida institucional isleña. La firma e implementación 

de la "Carta Autonómica" unos meses antes de la invasión es la muestra cabal de una 

conciliación que por frágil y efímera, no pudo ofrecer la más mínima resistencia a los 

embates desencadenados por la Guerra Hispanoamericana. 

Así, en el lapso que va desde la puesta en vigencia a la suspensión dé ese 

documento que concedía derechos y garantías largamente defendidos por la tradición 

liberal, la isla se vio sacudida por un vertiginoso curso de marchas desencontradas. 

Vaivenes de signo inverso que habrían de poner en evidencia, ya bajo la dominación 

norteamericana, la falta de consenso y de consolidación política sobre la que se había 

gestado el incipiente régimen autonómico y, consecuentemente, su precariedad. El 

nombramiento de Matías Casado como gobernador (noviembre de 1897), . la 

celebración de elecciones para diputados a Cortes (marzo de 1898), la suspensión de 

la "Carta" por la inminencia del conflicto bélico entre Estados Unidos y España (21 de 

abril de 1898), la declaración de la guerra (25 de abril), la primera sesión del 

Parlamento (19 de julio) y la invasión (25 de julio de 1898), son los signos de una 

dinámica de avances y de retrocesos que se eslabonan tensando la vida institucional 

entre un rumbo que parece encaminarla hacia la independencia y otro que, 

simultáneamente, la conduce a la abdicación y al sometimiento. 

¿Cuál era el orden, entonces, que desestabiliza el nuevo amo cuando, en 

verdad, un engranaje inarmónico de fuerzas imperaba en la olonia? Era, sin lugar a 

dudas, el que se esforzaba en perpetuar la ya débil y agonizante monarquía a través 

de sus hijos insulares. En rigor, más que un orden, un ordenamiento -siempre al borde 

del colapso- cuya disposición basada en una estructura social polarizada, le permitía 

sostener la endeble posesión de sus rezagados baluartes asegurándole ; a su 
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I descendencia en tierras americanas, la continuidad del sitio de poder y de privilegios 
i 

alcanzado.ss

Por cierto, y ya bajo el nuevo régimen, esa estructura no sufre alteraciones 

que comprometan su vigor y estabilidad aunque, sí, soporta el relevo de las figuras 

detentadoras del control sobre la integridad de su andamiaje. 

O 
S 

3.2. La instancia "traumática" 

• 

• "jLlegaron los americanos!" 

O 

• Edgardo Rodríguez; Júliá 

O Puertorriqueños 
• 

• `AI grito de ¡Atención! todos los soldados alinearon rígidamente sus 

• talones, excepto unos pocos y pobres compañeros quienes débiles y 

sofocados por e! derramamiento del calor del sol impío, estaban debajo de 

• la sombra de las paredes. Los reporteros movieron sus cuellos én 
S. anhelante expectativa y el cllk obsturador de sus cámaras pudo ser oído 

desde todos los puntos de elevación.'67

• 
G6 Este panorama se recrudece aún más al sumarle los conflictos nacidos tras la abolición de 

• la esclavitud pues, sabemos, el acto jurídico no condujo a establecer "una correlación 
• automática entre la obtención de la libertad [...] y el logro de la igualdad" (Carrera Damas, 
• 36). A pesar de que la esclavitud en Puerto Rico se abole en el lapso 1873-1876, su 

entramado no se desarticula en lo inmediato. Si por un lado el régimen coercitivo directo 
• desaparece en lo formal, el ejercicio de la manumisión acusa la inalterabilidad del control 

• efectivo sobre el trabajo y la vida de los antiguos esclavos. En los hechos, las viejas 
• prácticas de resistencia -el cimarronaje, el suicidio, el trabajo a desgano y las diversas 

modalidades de rebelión- no se abandonan y dan muestra de la permanencia o de la débil 
• modificación de las condiciones opresivas que las habían generado. Entre los trabajos que 
• , se han ocupado de analizar la esclavitud como institución así como los mecanismos que 
• continuaron operando más allá de su supresión legal, destacamos Carrera Damas, Depreste 
. y Mintz. 

• 
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Cientos de máquinas fotográficas capturaron el instante que habría de 

convertirse en imagen emblematizadora del cambio de soberanía: la bandera 

estrellada flameando en el mástil de la Fortaleza frente a la plaza del Viejo San Juan, 

ante una multitud que observa -en posición solemne- el acto de entrega de Puerto 

Rico.68 Fotógrafos, cronistas y científicos estadounidenses llegan a la isla para 

reseñar el acontecimiento y fijan -en calidad de expertos calificados- los primeros 

trazos codificadores de lo puertorriqueño desde la nueva mirada imperial. 

Una toma, en particular, se multiplica en gran escala: estratégicamente 

colocado detrás del aglomeramiento y en perspectiva distante y abarcadora, el ojo de 

la •cámara divide horizontalmente la escena y sitúa, ganándole espacio a la 

uniformidad del pueblo visto desde las espaldas, la imponencia del edificio público en 

cuya parte más alta ondea el pabellón. Ese instante congelado pone eh circulación las 

primeras imágenes de Puerto Rico y difunde, desde las crónicas que las acompañan, 

un repertorio de interpretaciones sobre la vida y la personalidad boricuas destinado a 

reproducir la incondicional adhesión de los isleños al nuevo régimen. 

Puerto Rico es presentado al mundo a través del signo visual y de la crónica, 

y sus señas particularizadoras serán las delineadas y fortalecidas por esos soportes 

coadyuvantes de una empresa fotográfica de gran envergadura, digitada desde la 

metrópoli, que no sólo procuraba mostrar la isla recién adquirida como resultado de 

las negociaciones de paz. Pretendía, fundamentalmente, "hacerla visible" (González, 

1998, 234) a los ojos de inversionistas y de la comunidad internacional. 

67 Cfr. Dinwiddie, 147. La traducción es nuestra. 
G8 Si bien el acto oficial de entrega de la isla al ejército invasor se llevó a cabo durante la 
mañana del 18 de octubre en San Juan, en cada ciudad se repetía, simultáneamente, la 
ceremonia de retiro de las tropas españolas y el traspaso del poder. Para el mediodía ya no 
quedaba establecimiento militar, municipal y civil donde no se había izado la bandera 
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Fieles transmisoras de los esquemas de percepción, de pensamiento y de 
t 

apreciación de todo un grupo (Bordieu, 1963), las fotografías del 98 puertorriqueño 

r fomentan, por el reverso de su pretensión de objetividad, el sentido vivificante y 

• reinvindicador de libertades nunca ejercidas con que intentaba exhibirse ante el 

r 

mundo el programa colonizador. 

i Al amparo del valor documental de la imagen, del registro de la crónica y de 
S 

la estadística, la labor del fotógrafo-cronista no dejaba márgenes para el 

O cuestionamiento. La autoridad que le confería su procedencia de la civilización, 

• reforzada por el poder testimonial de su mirada, operó de manera efectiva sobre la 

• construcción del referente (Barthes), atrapando sus contrastes, ilustrando sus 

• potencialidades y miserias. El inventario iconográfico y verba, se proyecta, entonces, 

• en dos direcciones: una, la que intenta seducir a posibles inversionistas y captura la 
• 

• 
naturaleza exuberante, paradisíaca, y las riquezas de su suelo inexplotadas o la 

• belleza de su paisaje citadino; otra, la que busca persuadir a la comunidad 
• 

• internacional, recortando escenas de la vida cotidiana -connotadoras de primitivismo e 

• injusticia social- donde el atraso transformaba en gesta civilizadora los designios de la 
• 

• Nación. 
• 

• Como piezas de un engranaje orientado a codificar lo puertorriqueño tanto 

• • las imágenes del acto de entrega como la descomunal serie de fotografías y relatos 

• ilustrados que le sucedió estetizaron la pobreza y la mansedumbre -patinándola de 
• 

• pintoresquismo- y escamotearon todo significante o comentario difusor de la fuerza 

• "traumáticai69 con que habría de repercutir el cambio de soberanía en todos los 
• 

• órdenes de la comunidad sojuzgada. 

• 

• estadounidense. 
• 

69 Derivamos el término de la expresión `generación del tránsito o del trauma' acuñada; por 

• 
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¿Cómo examinar el impacto de esa fuerza traumática?, ¿mediante qué 

instrumentos de análisis podemos medir los alcances de un acontecimento que, en, lo 

político potencia la "matriz colonial" (Lienhard,a) desbaratando todo proyecto 

emancipatorio y en lo cultural pone en marcha una dinámica de borramiento de 

formas de vida y de saberes culturales propios? 

Pensamos que el paradigma diglásico (Lienhard, a) resulta útil para dilucidar 

estas cuestiones pues si a través; de él pueden ser leídos los resultados de las 

interacciones culturales desarrolladas a lo largo de los cuatro siglos de dominación 

española, su análisis en el contexto neocolonial puertorriqueño del siglo XX revela la 

fecundidad que cobra esta perspectiva en enfoques interesados por explicar una 

"situación comunicativa" (Lienhard, á) de alta complejidad como la que nos ocupa. 

Así como el arribo de los europeos marca -con la "fetichización" de la 

escritura, la imposición de un nuevo poder político y el socavamiento de las culturas 

preexistentes- un "trauma" que trastrueca profundamente las estructuras de las 

sociedades autóctonas (Lienhard, 1990), la llegada de los norteamericanos 

reactualiza la violencia de un encuentro que sacude, con intensidad, todos los 

estamentos de la vida colectiva. 

Ambos desembarcos y sus efectos inmediatos -a pesar de los siglos de 

distancia que los separan- exhiben la clara homología del esquema comunicativo 

inicial básico: los recién llegados demarcan su autoridad a través de un poder 

conferido y los "vencidos" (en este caso, tanto quienes pertenecían a los sectores 

dominantes como quienes desde siempre habían sido márginados), son sometidos a 
f 

las regles que instaura ese nuevo poder. 

Manrique Cabrera y canonizada como fórmula que designa la escisión del discurso literario y 
de la cultura puertorriqueña a partir de la invasión norteamericana. 

K 
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Una clara diferencia, sin embargo, distingue ambas situaciones: mientras 
i 

que en la primera y por no ser esperado como un acontecimiento potencialmente 

reversor de un caos, el arribo no provoca actitudes denotadoras de complacencia o de 

celebración, en la segunda, se propagan las manifestaciones de bienvenida y 

aceptación jubilosa y generalizada del cambio de soberanía. 

El poder concedido por la firma del Protocolo de Paz que puso fin " a la 

Guerra Hispanoamericana consuma la anexión de la isla a la potencia del norte. La 

ratificación de la cesión del territorio por parte de España, el cambio de soberanía y la 

indeterminación de los derechos civiles de los habitantes del espacio incorporado 

dispuestos en el Tratado de París, habilitan al invasor para el pleno ejercicio de la 

autoridad legislativa y sienta las bases para la implantación de un sistema 

administrativo colonial. De manera inmediata, el carácter expansionista e imperial de 

los Estados Unidos compromete el orden político, económico y social y de modo 

mediato -lento, progresivo y balcanizador- el de las estructuras simbólicas. 

Si habíamos señalado que la anexión a la nueva metrópoli tuvo -en principio 

y de modo generalizado- una evaluación social positiva, cabe ahora analizar cuáles 

fueron los mecanismos que operaron en la emergencia de tal interpretación. Tanto 

desde el discurso histórico como desde el ensayístico se ha señalado el "júbilo" con 

que fueron recibidas las tropas de ocupación y la escasa o nula resistencia que 

hallaron en su avance por el territorio insular. Descubrir las razones de este 

comportamiento no es tarea sencilla pues en él incide una serie de factores cuya 

complejidad sería impertinente reducir a la inmadurez o a la complacencia del pueblo 

puertorriqueño. Tal vez un punto de partida sugerente de respuestas lo constituya la 

proclama "A los habitantes de Puerto Rico" pronunciada por el Jefe del Ejército; de 

Ocupación: 
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"Como consecuencia de la guerra que trae empeñada contra España el 

pueblo de los Estados Unidos por la causa de la Libertad, de la Justicia y 

de la Humanidad, sus fuerzas han venido a ocupar la isla de Puerto Rico. 

Vienen ostentando el estandarte de La Libertad, inspiradas en el noble 

propósito de buscar a los enemigos de nuestro país y del vuestro, y de 

destruir o capturar a todos los que se resistan con las armas. Os traen 
ellas el apoyo de una nación de pueblo libre, cuyo gran poderío descansa• 

en sU Justicia y Humanidad para todos aquellos que viven bajo su 
protección y amparo. 
No hemos venido a hacer la guerra contra el pueblo de un país que ha 

estado durante algunos siglos oprimido, sino por el contrario, a traer 

protección, no solamente a vosotros, sino también a vuestras propiedades, 

promoviendo vuestra propsteridad y derramando sobre vósotros las 
garantías y bendiciones liberales de nuestro gobierno.i70

La Libertad, la Justicia y la Humanidad, proclamadas por el General Miles en 

su arenga a tres días del desembarco, son los valores que esgrime el discurso del 

poder para legitimarse y justificar la empresa expansionista, pero también son los 

postergados valores cuya verbalización, matizada por la promesa, contribuyeron, a 

fortalecer y propagar esa perspectiva esperanzada, ampliamente compartida por los 

isleñós.71

En efecto, salvo contadas excepciones, la llegada de los norteamericanos 

70 Cfr. Cruz Moclova, 826. 
71 Un exhaustivo relevamiento de los discursos oficiales donde los alcaldes de los distintos 
municipos isleños se pronuncian en favor de la intervención norteamericana es el realizado 
por Silén. Por su parte, Quintero Rivera sopesa las variables que contribuyeron a tal 
posicionamiento en el marco de la guerra hispanoamericana y Eugenio Fernández Méñdez 
recopila los artículos periodísticos y ensayos aparecidos en los años que siguen 

• inmediatamente a la invasión. Ofrece un vasto repertorio de manifestaciones que 
provenientes del grueso intelectual y de la clase dirigente permite reconocer la opinión 
favorable acerca de los alcances que traería aparejado el nuevo estatus. 
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para expandirse con mayor contundencia es el que concierne a lo cultural. Su 

dinámica operativa inmediata la cgnstituye el desbaratamiento del sistema escolar 

preexistente y la reorganización de uno nuevo, tendiente a la "amerizanización".73

En este sentido, el paradigma diglósico se vuelve eficaz para explicar las 

diferentes variables seguidas por una política educativa cuyo objetivo básico era 

convertir las escuelas en "agencias de americanismo" (Huyke)74 y fomentar, desde 

ellas, en los niños y 'en los jóvenes, "un espíritu de lealtad y verdadero amor a 

nuestra bandera y por todas las instituciones americanas" (Negrón de Montilla, 205). 

El borramiento de la memoria colectiva se hace indispensable para llevar a 

cabo tal propósito, de ahí que sean la lengua y la historia -en tanto soportes 

reaseguradores de la continuidad de una cultura-, las zonas sobre las que arremete el 

nuevo imperio con particular propósito dislocante. La observación de las medidas 

dispuestas en el marco de la instrucción pública muestra el poderío desplegado desde 

el aparato estatal bajo sucesivos gobiernos de carácter militar que ejecutan violentas 

transformaciones: la imposición del inglés, la sustitución de los símbolos patrios, la 

alteración de las prácticas celebratorias de los acontecimientos y de los héroes 

nacionales y la reelaboración de las curriculas en virtud de la sustitución de los 

contenidos de la historia propia por los de la norteamericana.75
~ 

Las alternativas desencadenadas por el intento de sustituir definitivarnente la 

lengua materna por la lengua de los dominadores nos permite observar la importancia 

que adquiere la cuestión idiomática como punto de anclaje de una política 
~ 

encaminada hacia el establecimiento de la soberanía de la norma oficial en todas las 

73 El término `americanización' aparece recurrentemente en los informes de los 
Comisionados de Educación. 
74 Cfr. Negrón de Montilla, 21. Ortiz (1992). 
75 Evelyn Ortiz efectúa un estudio pormenorizado de las leyes que inplementaron la' 
imposición del inglés y el reordenamiento del sistema educativo (Foraker y Jones). 
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fue acogida favorablemente por todos los estratos sociales.72 Aunque por diferentes 

razones y expectativas depositadas en ella, tanto la clase dirigente y el grueso 

intelectual como las clases populares, vieron en la invasión el punto inaugural de un 

proceso que desencadenaría transformaciones positivas a sus situaciones 

particulares. Para unos, estar "bajo la égida de la más rica y generosa Nación del 

mundo" (Amy), bajo el "amparo de la Gran República Anglosajona", de su "bandera 

poderosa y democrática" (Barbosa) se convertía en una variable histórica capaz de 

descomprimir la sofocación y el despotismo a los que habían sido sometidos por la 

vieja metrópoli o de fortalecer su lugar de predominio. Para otros, se ofrecía como una 

coyuntura que, lejos de agudizar el estado de sometimiento y de atraso en el que se 

hallaban, les permitía cifrar las esperanzas en un porvenir diferente. Se trataba, pues, 

de un tiempo donde vislumbraban la posibilidad de abolir definitivamente la 

persistencia del vínculo amo-esclavo que, aunque renovado en su superficie, 

subyacía en su relación con los sectores hegemónicos (Picó, 1983). 

La puesta en marcha del ejercicio del poder, sin embargo, no tardaría mucho 

tiempo ̀  en provocar la transformación del signo optimista en desesperanzado , y 

altamente cuestionador del nuevo estatus. Pocos años fueron suficientes para poner 

en evidencia que la "anexión" no implicaba una participación democrática del territorio 

incorporado en la confederación; implicaba el ajuste de todos los órdenes de la vida 

de la colonia a una dinámica de subordinación implacable. ; 

De todos esos ámbitos, si hay uno donde el proyecto colonizador se afinca 

72 Eugenio María de Hostos es, sin duda, la figura que polemiza y pretende intervenir sobre 
esta pespectiva complaciente. En simultaneidad con las negociaciones de paz no abdica en 
sus reclamos y advertencias a la clase política. Su ataque a la validez del Tratado de París 
por inconsulto en relación con el pueblo puertorriqueño y la férrea defensa de la libre 
determinación del destino político de la isla fueron desoídos. Los argumentos hostos'ianos 
no hallaron eco ni en el ámbito jurídico ni entre los líderes políticos quienes abstraídos 
ciegamente en rencillas internas se disputan la representatividad en el poder. 
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dimensiones de la comunidad sojuzgada. 

La descalificación o el deliberado desdibujamiento de los rasgos culturales -

registrables en los sucesivos informes educacionales de la época- resultan los 

mecanismos que hacen posible el diseño de una imagen débil de los puertorriqueños. 

Con insistencia, esos informes señalan la ductilidad de una masa "sin devoción ni por 

su idioma ni por ningún ideal nacional", de un pueblo "pasivo", proclive al 

sometimiento y fácilmente adaptable a medidas capaces de "crearlos y moldearlos" 

(Negrón de Montilla, 29). 

Tales pronunciamientos, derivados de una perspectiva hegemónica que no 

sólo se siente autorizada a subordinar a los otros, sino además, facultada para 

"construirlos" -lo que implica la negación de su herencia cultural- revelan la 

desmesura de las pretensiones del poder metropolitano y nos permite comprender su 

graduál embate sobre otras esferas del cuerpo social: la ejecución de disposiciones 

tendientes al uso del inglés más allá del ámbito escolar, la éreación de instituciones 

que aceleraran la adopción de hábitos extranjeros (clubes), la programación de visitas 

de maestros, profesores y alumnos a los Estados Unidos para propender a la 
i 

introducción de modos de vida y de comportamientos foráneos, la puesta en ejercicio 

de prácticas comunitarias (efemérides) que contribuyeran a fortalecer el espíritu de 

pertenencia a la Nación, los empeños por clausurar los Casinos e Instituciones 

culturales españolas o por limitar sus actividades.76

Sin embargo, toda la fuerza depositada en la consolidación de un sistema 

que, amparado en lo lingüístico, niega lo preexistente no alcanza á doblegar el 

impulso de los sucesivos reclamos y gestos de resistencia emprendidos desde 

7s Habría que agregar, además, la puesta en práctica de clases de economía doméstica, la 
extensión de la enseñanza del inglés en zonas rurales y la próhibición de publicaciones en 
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diferentes sectores. Las manifestaciones estudiantiles de protesta, la defensa del 

español proclamada por maestros: y padres de familia, la crítica punzante dp los 

intelectuales al sistema educativo, son acalladas o desoídas tan sólo 

esporádicamente. Si bien la persistencia con las que arremeten una y otra vez,F no 

modifica en lo inmediato los lugares asignados a las lenguas, sí logra, en cambio, 

desestabilizarlos gradualmente hasta el punto de impulsar, con el correr del tiempo, la 

total reversión de sus protagonismos en las currícula77

Al ritmo de las transformaciones impuestas por ese sistema catalizador de 

valores culturales establecidos78, ostentador de un poderío que ejerce la radical 

sumisión de la vida isleña y su engarce en una dinámica carente de signos de futura 

estatidad y en un proceso de deterioro económico que hará eclosión sobre los años 

treinta, las expectativas portadoras de esperanza depositadas en el cambio de 

soberanía se debilitan, viran de sino y dan paso a nuevas interpretaciones históricas y 

a urgentes redefiniciones de imágenes de identidad. 

3.3. Del gran momento discursivo a la agonía existencialista. 

¿Somos o no somos? ¿Qué somos y cómo somos? 

"Nuestra Encuesta" 

Indice 

idioma español. 
" En 1948 se decreta, finalmente, la enseñanza de la lengua materna en todos los niveles 
de la instrucción pública. 
78 Al hablar de valores culturales establecidos no pretendemos afirmar que la isla había 
alcanzado un estado de consolidación nacional; se encontraba, pues, en una etapa de 
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Si la violencia es la marca con la que se imponen los nuevos protagonismos, 

la búsqueda afanosa de los orígenes será la operación llevada a cabo por los 

intelectuales de la década del treinta para abrir una serie discursiva de pretensjóhes 

reconciliatorias y esencialistas cuya'vigencia controla el horizonte interpretativa de la 

cuestión nacional hasta los años sesenta. 

Afirmada en una retórica que hace de la nostalgia su punto de enlace con el 

pasado y de la autoridad del intelectual su dispositivo reasegurador de proyectos 

armonizantes, refractarios a la segmentación y al disenso, esa serie abastece el 

espesor de una metarrativa de lo nacional que demarcó las fronteras del canon 

literario del siglo XX y animó, desde su interior, la emergencia de figuras e imágenes 

depositarias y garantizadoras del reconocimiento colectivo.79' 

El arco discursivo inaugurado por los hombres formados bajo la nueva 

dominación -entre quienes destacamos a Antonio Pedreira y Tomás Blanco- y 
s 

clausurado por René Marqués -figura emblemática de la generación del cincuenta-, 

puede ser examinado a la luz de la "vocación genealógica y escatológica" (Rodríguez 

Castro, 1998, 307) que lo atraviesa y cuyo centro habilitante de esa doble 

direccionalidad lo constituye el corte del 98. Desde el reparo en su hondura y efectos 

balcanizadores la quiebra finisecular dejará de ser pasaje promisorio hacia un tiempo 

venturoso -reparador de largas frustraciones. Se convertirá en la escisión desde la 

'formación' que la invasión vino a suspender violentamente. 
79 Esta metanarrativa debe ser pensada en el marco de los grandes relatos propiciados por 
la modernidad así como en el que hace a los cambios producidos en el campo intelectuáli en 
virtud de la especialización del letrado, en los procesos de modernización de nuestras. 
sociedades. Véase Lyotard y Ramos (1989). Se ocupan del caso puertorriqueño; Díaz 
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cual fundar un proyecto moderno de nación; será el desgarro, el lugar elegido` cómo 

mirador bifronte por la voz autorizada del intelectual para emprender la revisitación del 

pasado yendo tras los rastros de la biografía colectiva. Pero, sobre todo, ; para 

legitimar en el curso de ese trayecto tanto la figura de un sujeto portador de la esencia 

nacional desde el cual apostar a otro destino como su propia imagen y facultades 

disciplinantes en el diseño y control del campo intelectual.80

La institucionalización de esta nueva mirada, que asume el 98 como herida y 

deposita una gran confianza en el poder de la letra para construir la nación, cimienta 

el entramado de un discurso ensayístico donde el desembarco en la bahía, de 

Guánica y sus consecuencias en el orden político jurídico, social y cultural de la vida 

isleña asoman como episodios cargados de violencia y, por lo tanto, suscitantés de 

versiones contenciosas, cada vez más distanciadas de los "relatos asépticos" (Díaz 

Quiñones, 1993,18) que la historia había construido en torno de él.81 En estas 

versiones, la patria desgarrada cobra representatividad en metáforas de clausura o de 

dispersión -la casa, la nave sin rumbo- y su interior, en imágenes de familia doliente, 

enferma, desvalida e incapacitada, por inmadurez, para procucar su saneamiento y 

salvación. Sólo la potestad curativa, higienizante y reordenadora del intelectual podía 

Quiñones (1984 y 1988); Gelpí (1993); Ramos (1996) y Rodríguez Castro (1992 y 1993): 
80 Los ensayos de Fernández Méndez, Silén, Rodríguez Castro (1993) y Díaz Quiñones 
(1997) resultan imprescindibles para estudiar el proceso de constitución del campo 
intelectual puertorriqueño en el marco de la modernización colonial de las primeras décadas 
del siglo. 
81 Los escasos trabajos históricos que se aproximaron al 98 pueden ser leídos bajo un 
denominador común: el diseño de una imagen de complacencia ante el cambio de 
dominación. El tránsito de un colonialismo a otro aparece exento de contradicciones y la 
asepsia resulta el tono que gobierna a estos estudios que se apegan al positivismo para 
silenciar el discernimiento del historiador y jerarquizar un documentalismo exacerbado. En 
este sentido y frente al discurso de la historia que buscó "refugio en las más crudas 
modalidades del positivismo" (Scarano, 1993, 42), el ensayo puertorriqueño puede ser 
examinado desde la reflexión, entre otros, de Noé Jitrik sobre el género, esto es, como 
discurso que "viene a suplir una débil percepción historiográfica" a partir de la cual "la actitud' 
ensayística" resulta "más potente y vigorosa y logra hacer virtud de una carencia" (1995, 42). 
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aliviar la gravedad de sus males, expulsando de su cuerpo enfermo los elerhentos 

contaminantes y bárbaros que le impedían madurar como nación y restituyéndola a 

los orígenes de una unidad y una armonía perdidas desde donde se creía posible 

~ 
rescatar "la homogeneidad del alma nacional" (Ramos, 1996, 12). 

Insularismo de Antonio Pedreira y Prontuario histórico de Puerto Rico de 

Tomás Blanco son los textos fundantes de esta nueva mirada que elabora un discurso 

"de y para la nación" (Rodríguez Castro, 1993, 132) a partir del delineamiento de 

retratos fuertemente paternalistas acerca de la identidad. Como herederos de la clase 

que había sentido de modo más precipitado la desarticulación de la estructura 

señorial afianzada bajo la dominación española, los intelectuales de la década del 30, 

marcan el punto de inflexión entre la aceptación y el rechazo del nuevo régimen, éntre 

la actitud complaciente que había depositado las esperanzas en la invasión y la toma 

de conciencia de una clase que ve imposibilitada su inserción privilegiada en el nuevo 
I 

orden. 

Dicho de otro modo, los intelectuales de ese "gran momento discursivo" 

(Díaz Quiñones)82 -portavoces de la relegada burguesía criolla- no vuelven al 98 para 
i 

vuelven a ,él, abrir o profundizar la perspectiva histórica evasiva precedente; 

afanosamente, con el propósito de recuperar su hegemonía perdida. 

Gobernado por el signo interrogativo -¿Somos o no somos? ¿Qué somos y 

cómos somos?- el discurso nacionalista de los treinta puso de manifiesto "la lucha de 

la clase señorial desplazada contra el nuevo poder extranjero" (Ramos, 1992, 67)83., A 

82 Cfr. Tineo, 1994, 215. 
83 El punto de partida de este discurso de indagación ontológica lo constituye Wuestra 
Encuesta", ejercicio orientado a dar respuestas a aquellas preguntas, aparecido en la revista 
Índice. Como propuesta editorial auspiciada por los intelectuales más reconocidos del 

.momento -Antonio Pedreira, Antonio Collado Martel, Samuel Quiñones y Vicente , Géigel 
Polanco- Indice es el primer órgano interesado en el examen de las, consecuencias 
devenidas del nuevo régimen. El signo interrogativo es retomado por los textos treintistas 
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través de un movimiento que desde un presente agónico mira hacia el pasado y a 

partir de él se dispara hacia el futuro, este discurso se empeñó en restaurar, la 

legitimidad de aquella clase en la configuración del "alma" boricua y en elaborar, a 

partir del caos, un programa de convivencia futura. El presente, tensionado 
por un 

impulso pendulario entre dos culturas -la europea y la estadounidense- y signado por 

una desorientación que sólo podía convertir al pueblo en "péonaje de parias, en hato 

de coolíes" (Blanco, 135), es ese tiempo "a la deriva" (Pedreira) a partir del cual 

emergen los retratos sobre el ser isleño. Son retratos que acuden a la idea 

decimonónica de la gran familia y que sustentados por una voz magisterial - 

supuestamente autorizada para transmitir el consenso de toda la sociedad-, elaboran 

ciertos "mitos" acerca de la identidad boricua cuyo vigor resultó fundante de una - 

imagen armónica y, básicamente, reductora de lo heterogéneo.84 Sólo a partir de la 

construcción de esa imagen era posible alcanzar a medir el grado de decúlturación 

puesto en marcha por la nueva metrópoli - particularmente a partir de la implantación 

del inglés- y la potencial capacidad reversiva de la crisis -de identidad pero también 

económica, social y política- propuesta por aquella clase espectadora y protagonista 

de un desmoronamiento que, sin embargo, no atenuaba sus ansias de poder. 

La idea de la gran familia irrumpe en el programa nacionalista para 

diagramar un modelo de convivencia que, gobernado por la perspetiva patriarcal, 

atempera las pugnas existentes en la clase política al momento de la invasión -
Í 

criticando la seducción ejercida por el discurso imperial y la debilidad de los líbéráles- 

y deposita el centro de la cultura en lo español, hérencia cuya revitalización 
i 

que privilegiamos, donde se amplía y fortalece el impulso de autognosis colectiva. 
84 Acosta-Belén analiza la perdurabilidad de ciertas "concepciones míticas o distorsionadas" 
sobre los puertorriqueños y la cultura puertorriqueña que han predominado a lo larga de las 
décadas del 40, del 50 y primeros años de la del 60. Entre ellas: la idea de la 

isla como • 
`tierra condenada', la `americanización' de todos los órdenes de su comunidad y la 'docili'dad' 
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aseguraba la única zona de resistencia frente a los embates de la nueva autóridad 

colonial. µ 

Para construir ese modelo de familia era necesario reducir a su mínima 

presencia o borrar el otro componente decisivo de conformación cultural: el africano. 

A. través del paradigma del mestizaje, el ataque o la asimilación de lo negr.'o se 

convirtieron en las estrategias elegidas para matizar la fuerte impronta racista 

subyacente; la negación de la herencia africana y con ella de los conflictos sociales en 

un sistema que aun sin esclavitud mantenía una dinámica de acentuada desigualdad 

y dependencia, se imponía en estas respuestas de pretensiones conciliadoras. 

Así, Pedreira postula la distinción entre una "raza superior" y otra "inferior", 

cuya distancia infranqueable separaba al "hombre libre del esclavo, al civilizado del 

bárbaro, al europeo del africano" (34). El "lastre" de ese componente perturbador, 

vigente en una masa anónima, sin memoria, que ni siquiera tenía que "pensar en 

cosa alguna, ya que la raza mandataria se ocupaba de pensar por todos" (34) y 

provocador de mezclas para nada saludables, ingresaba en el análisis de la 

composición racial de la sociedad para transformarse en la causa debilitadora de los 

temperamentos. 

Blanco, por su parte, atenúa las fricciones del discurso pedrerista y 

emprende el examen de la esencia puertorriqueña acudiendo a la asimilación y el 

blanqueamiento: "Nuestra población de color -dirá- está completamente hispanizada." 

(36) Tras la idea rectora de armonía, de "civilizada convivencia racial", se desdibujan 

los antagonismos; frente a una cultura que define como "blanca, occidental, cori ,muy a 

pocas y ligerísimas influencias no españolas" (37), el lugar de lo africano desaparéce 

y la tradición hispánica, en consecuencia, se erige en el espacio continente de, los i 

de sus habitantes. Véase también Gelpí (1993). 
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signos representativos de lo nacional. De ahí, el regreso nostálgico a la hacienda, al 

mundo anterior al diseñado por el nuevo estatus isleño; de ahí, también, la exaltación 

de la figura del jíbaro como símbolo de la nacionalidad.85 ~ 

La imagen de una "identidad monológica, proyectada de arriba hacia abajo, 

que buscaba borrar -frustrada y nerviosamente- las contradicciones que desgarrraban 

el interior mismo de la familia puertorriqueña" (Ramos, 1992, 15) es retomada por la 

ensayística de René 'Marqués y sometida a pronunciadas transformaciones. 1 Sin 

embargo, tras el empeño por renovar aquella imagen en función de las demanadas 

del presente, la filiación del discurso marquesino con el treintista no se altera en lo 

más hondo: una clara línea de continuidad se reconoce bajo la superficie; del 

repertorio de tópicos al que apela para esgrimir los valores y signos representativos 

de la puertorriqueñidad. 

El contexto era otro. Las consecuencias de una profunda crisis económica y 

8` Tanto en Pedreira como en Blanco, la recuperación del jíbaro entronca con la tradición 
hispanista y romántica de José De Diego y la criollista y modernista de Luis Lloréns Tórres, 
poetas que en las dos primeras décadas del siglo esbozan los signos de una estética que 
asumió el 98 como fisura y ancló en la latinidad, y en su seno en el mundo hispánico, las 
raíces de la patria puertorriqueña. Raza, lengua y religión son, en esta poética, los 
emblemas de una estirpe que era necesario defender y salvar de la barbarie sajona. Résulta 
de sumo interés apuntar que en esta década signada por la interrogación ontológica hubo 
voces disidentes que se posicionaron de manera contrastiva tanto respecto. del 
blanqueamiento y del jibarismo como de algunas zonas silenciadas en la descripción de 
identidad emergente desde la élite letrada que dominada el campo intelectual. Luisa 
Capetillo y Luis Palés Matos resultan dos figuras insoslayables. En un caso, por desafiar la 
perspectiva patriarcal y su horizonte de lectura a través de una escritura, como lo apunta 
Ramos (1992, 49), "alternativa" y "marginal" que no se pregunta por el ser sino que se 
desvía hacia "otras zonas invisibles de la puertorriqueñidad", hacia "zonas desplazadas, 
aplastadas": "la sexualidad, las luchas femeninas, las minucias de la vida diaria." (50) En 
otro, por el impacto y la polémica que desata la poesía afroantillana en plano auge del 
jibarismo al decidirse por la exploración del mundo negro y la cultura popular y al afincar en 
ellos las raíces de la configuración cultural puertorriqueña y antillana. Esa poética 
desafiante, sin embargo, no encontró seguidores inmediatos. Habrá que esperar a los años 
sesenta -y particularmente a la escritura de nuestro autor- para asistir a una flexión que 
rescata la propuesta estética y politica palesiana y le asigna el sentido precursor que cobra 
frente a las búsquedas de interpretación identitarias emprendidas por los escritores de 
entonces y posibles de reconocer hasta nuestros días. Hemos trabajado la intervención de 
la figura y la obra de Palés en el campo intelectual del 30 en "Litoral: retórica y subjetividad" 

~ 
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política someten la vida isleña de los años cincuenta a una fuerte conmoción de lo 

establecido y, al ritmo de sus sacudidas, las preguntas por la identidad se revelan, en 

el discurso literario, como el correlato de la inquietud y la incertidumbre que despierta 

la efervescencia de un entorno cambiante y perturbador.86 Cómo fondo, el triunfo y la 

permanencia en el poder del partido que paulatinamente abandona el impulso 

separatista para alinearse a los intereses metropolitanos, culmina con la creación de 

esa fórmula que enmascarada de autonomía viene tan sólo a acicalar la superficie de 

la profunda trama colonial: el Estado Libre Asociado. En el marco de su legitimidad - 

por celebración participativa y consensuada-, el pacto reafirma el control político 

desde Washington, habilitando el avance de precipitadas y, sobre todo, violeñtas 

transformaciones.87 El asentamiento de empresas norteamericanas dinamiza un 

acelerado proceso de. industrialización que modifica sustancialmente la economía y 
l 

genera nuevas aunque limitadísimas posibilidades de inserción laboral a los sectores 

más postergados del ámbito citadino o del interior. El impacto de esta movilidad sobre 

el ordenamiento social y la fisonomía del paisaje no se hace esperar. Los 
i 

deplazamientos del campo a la ciudad producen un incremento demográfico q' ue 

desborda los núcleos urbanos alterando la distribución de los centros y las periferias y 

provocando la vertiginosa propagación de carreteras, urbanizaciones y 

(1998). 
86 La crisis económica (1930-1040) provocada por la decadencia de la industria tabacalera y 
cafetalera "señala la ruina de la burguesía puertorriqueña, el empobrecimiento de la clase 
media y la depauperación del proletariado" (Silén, 289) y prepara el camino para la 
implementación de las fuertes medidas -sobre todo económicas- que tomará Washington en 
la década siguiente para revertir la situación. 
87 Cabe señalar que el Partido Popular Democrático aniquiló las fuerzas del Partido 
Socialista e Independentista. Respecto de la constitución del Estado Libre Asociado, 
promulgado en 1952 con el triunfo arrollador en las urnas (sobre una población de casi 
medio millón de electores, 373.594 votaron a favor y 82.877 en contra) es importante 
puntualizar que su concreción fue, también, una estrategia que se propuso atenuar la 
desfavorable opinión internacional sobre el estatus isleño, opinión conmovida, por entonces, 
por el proceso de descolonización africana. 
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establecimientos fabriles, signos de una transformación que se identificaba cóh el 

desarrollo, el progreso y la libertad.$$

Frente a las expectativas de salvación económicá que la dirigenciá se 

esforzaba en desvincular de la dependencia política recrudecida por el E.L.A.; un 
I 

vasto sector intelectual se posiciona con recelo y desesperanza. René Marqués se 

i 
convierte en el portavoz del sector de intelectuales que "asume la agonía nacional 

como agonía existenciálista" (Vega, 21).89

Es la formación en la filosofía sartreana y el psicoanálisis la que nutre el 

discurso ensayístico marquesino tensándolo entre le descontento y el pesimismo y la 

voluntad por desentrañar de la personalidad puertorriqueña el origen de todos; los 

males padecidos desde la invasión del 98. Este impulso que se propone descubrir en 

la psicología de la comunidad la causa allanadora del irreprimible avance del 

88 Las consecuencias de esta política basada en lá invasión de capital norteamericano -
particularmente en fábricas y empresas subsidiarias que dominan el comercio y los 
servicios- resultaron insuficientes para disminuir el abultado índice de desempleados. Todo 
lo contrario, contribuyó a su incremento dado que la gran masa campesina -tras el 
debilitamiento del sistema económico sustentado en la explotación de la tierra- no halló 
inserción laboral en los centrós urbanos. El impacto de esta transformación que no logró 
articular el crecimiento económico -verificable en los índices de exportación- con Eel 
demográfico, hizo estallar la capacidad receptiva de las fuentes de trabajo y fortaleció una 
dinámica expulsiva que tuvo sus vías de escape y de absorción en la emigración masiva a 
los Estados Unidos y en el reclutamiento en masa de puertorriqueños para las fuerzas 
armadas norteamericanas. En este sentido, se impone señalar que la invasión de capital no 
sólo apuntaba a la producción de bienes en el campo económico; también pretehdía 
robustecer el poderío militar estadounidense en la zona: por entonces, la designación de 
Puerto Rico como sede del Departamento Militar de las Antillas y del Décimo Distrito Naval 
es acompañada por la inversión en construcciones de bases de operaciones y de 
almacenamiento de arsenal bélico. r 
89 En el seno del Partido Popular Democrático, el viraje del proyecto independestista hacia 
un posicionamiento cada vez más comprometido con la convicción de que el paternalismo 
económico en nada atentaba contra la futura libertad de PuertoRico se hace evidente en los 
pronunciamientos de su líder, Luis Muñoz Marín: "...Estados Unidos no tiene interés serio 
alguno en negarle la libertad a Puerto Rico. Por consiguiente, obtener la libertad es 
relativamente fácil (...). Por eso la brega no es obtener la libertad, sino obtenerla (...) bajó las 
condiciones económicas que no hagan totalmente desesperadas las oportunidades, de 
resolver el vasto problema económico (...). Lo que hay que hacer para salvar a Puerto Rico 
hay que hacerlo bajo cualquier status (...) la mejor posición económica posible para un país 
pequeño es la tener acceso libre para sus productos al mercado más grande y más 
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colonialismo cobra su forma más plena en El puertorriqueño dócil y otros ensayos 

1953-1971, desplazando las preguntas por el ser hacia un ámbito que excede el 

marco impuesto por las pretensiones ontológicas. 

Ya no es la esencia del alma boricua el objeto buscado. La reflexión se 

impone con fines etiológicos recuperando la intensa politización de la década -donde 
I 

la formación colonial del pueblo isleño recibe una nueva asestada- y refracta en {una 

producción poética, narrativa y dramática donde el sentido trágico de la patria perdida 

impera y dinamiza la fuente salvífica y correctora de la purificación.90
E 

Fluctuante entre la deriva política y la devastación cultural y espirifival 
i 

generada por la sumisión, los ensayos marquesinos vuelven sobre la retórica 
i 

paternalista de los hombres del treinta aun cuando ya no sean la infantilización y el 

blanqueamiento sus principios ordenadores. La voz del intelectual persiste como 

palabra autorizada y se tiñe de desencanto para depositar en la docilidad del puéblo 

puertorriqueño la clave reguladora del examen y de la interpretación de lo nacional)

Habilitada por la fuerza desintegradora que propaga ese "pecado" (Castillo) 
C 

—origen y alimento de la dependencia— el síntoma de la enfermedad se detect en 

otro sitio: en el "destino político sin resolver [que] sigue siendo hoy cáncer ;tan 

corrosivo en el cuerpo social como lo fuera en décadas anteriores" (Castillo, 73). La 

patria arrebatada por los bárbaros-se muestra desintegrada en el presente a través de 

imágenes connotadoras de destrucción y avasallamiento, gravitantes en torno á la 

lengua, baluarte resignado -como la libertad- por la mansedumbre; "la irrupción y 

aceptación social del inglés en Puerto Rico, sin riesgo de error" -dirá Marqués-, es 

poderoso del mundo..." (El Mundo, 7 de febrero, 1946, 5). 
90 Si bien jerarquizamos la producción ensayística de Marqués por considerar que es allí 
donde se radican con mayor fuerza los esquemas de interpretación sobre la 
puertorriqueñidad que nos permiten seguir recomponiendo el proceso de reflexión identitária 
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"una manifestación más de la docilidad puertorriqueña." (188) 
~ 

Tras la crítica beligerante a la política educativa y lingüística qué continuaba 

fortaleciendo por entonces el bilingüismo y la asimilación -"atacar el idioma dé un 

pueblo es [...] atacar en la raíz misma de su personalidad, su más entrañable 

expresión espiritual, la esencia misma de su ser" (126)- la reflexión marquesina 

argumenta con patetismo el triunfo de la colonización intelectual sobre un pueblo que 

revela "tanta ignorancia y tanta indiferencia e insensibilidad respecto de su propio 
i 

pasado, historia y tradición, hasta' el extremo de aparecer [...] como careciendo 

totalmente de conciencia histórica." (126) 91

La insistencia en remarcar la falta, el vaciamiento de la memoria cultural 

opera, en el interior del ensayo, como dispositivo legitimador de la facultad redentora 
f 

del intelectual. Desde la "objetivación" (Bordieu, 1995) de la carencia que delata. el 

destino de un pueblo a la deriva, Marqués asume el rol de guía, de maestro, 

reafirmando los lazos entre el anticolonialismo y la virilidad y depositando en' los 

escritores la potestad curativa y contrarrestante de la contaminación y la apatía.92

renovado con el siglo, es importante señalar que esa preocupación atraviesa el resto de su 
obra. 
91 La imagen del pueblo sin concierto cobra vigor en su narrativa a través de la 
circunscripción de las historias al espacio urbano, desintegrador, y del protagonismo que le 
asigna a los seres antiheroicos y perturbados por el poder destructor de la sociedad 
capitalista. Los relatos de En una ciudad llamada San Juan son ejemplificadores de esta 
cuestión. 
92 . Los vínculos entre masculinidad y anticolonialismo -y su contracara, femeneidad y 
colonialismo- operan como trasfondo ideológico en toda la producción ensayística y ficcional 
marquesina y lo ligan, de manera indudable, a la perspectiva patriarcal de los hombres del 
treinta. El énfasis puesto en adjudicar al carácter débil, moldeable -femenino- de la 
comunidad puertorriqueña, la causa "de la pasividad y la aceptación de la dependencia 
procura evidenciar los efectos reparadores que traería la intervención de lo viril: "un sistema 
de instrucción pública virilmente anticolonialista podría en dos o tres generaciones, cambiar 
en buena medida el cuadro psicosocial de la docilidad puertorriqueña." (146) Asimismo, la 
exaltación de la virilidad como fuerza promotora de cambios, asociada a la figuré del 
escritor, reactiva el sitio marginal que le había sido asignado a la mujer en la ensayística 
precedente -rol formador de la descendencia en los límites del espacio doméstico- y la 
negación de toda posibilidad interventora en el ármbito social o político desde la acción o la' 
escritura: "son ellos -los escritores- los únicos que en la sociedad puertorriqueña han 
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En los límites del territorio y el horizonte habilitados por este posicionamiénto 

que acentúa su capacidad conductora de un pueblo desnortado por la debilidad y la 
G 

inacción, la figura magisterial se ciñe a la idea de la "gran familia puertorriqueña" tiara 
r

rescatar el lugar del origen, de la unión y la esencialidad perdidas: el pasado patriarcal 

español, el mundo señorial de la hacienda.93

Como los hombres del treinta, lejos de ese tiempo y de ese espacio de la 

armonía, Marqués asume agónicamente la precipitación de la época que le tocó vivir y 

enfatiza, por sobre todas las cosas, la dispersión y el desdibujamiento identitario que 

vislumbró sin retorno. Contra el escape al ambiente idílico campesino.' y a la 

depuración buscada a través del ' purismo lingüístico, se levantará la propuesta 

sancheana. Una propuesta que, al posicionarse contrastivamente respecto de 

aquélla, conferirá solidez a un proyecto donde los signos de la heterogeneidad 

puertorriqueña dejarán de ser marcas trágicas y disolventes para convertirse en 

claves de fértiles y auspiciosas reinterpretaciones. 

~ 

reaccionado con agresividad y rebeldía ante la desaparición del último baluarte cultural 
desde donde podía aún combatirse, en parte, la docilidad colectiva: el machismo, versión 
criolla de la fusión y adaptación de dos conceptos seculares, la honra española y el pater 
familiae romano." (171) 
93 En este sentido La víspera del hombre -novela de 1959- puede ser leída como la 
recuperación nostágica del mundo de la infancia de Marqués, exhumado a través de los 
recuerdos de la hacienda de sus abuelos. Asimismo Los soles truncos, pieza dramática de 
1962, vuelve sobre la idea de la frustración de la alta burguesía criolla que no logró 
reiñsertarse, con privilegios, al nuevo régimen. 

~ 
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IV. Escena 

4.1. Las aristas de la ruptura 

Más allá de los distintos aspectos hacia los cuales la crítica se ha desviado 

con el propósito de explicar la particularidad del discurso narrativo sancheano, hay 

una noción que, por recurrente, se constituye en el centro de gravitación en torno del 

cual giran las distintas aproximaciones: el efecto de ruptura que ejerce este discúrso 

en el proceso de la literatura puertorriqueña, en los años sesenta. Tal afirmación, sin 

embargo, emerge de manera aislada en las lecturas aparecidas por entonces; cobra 

espesor y trascendencia a partir de la década siguiente cuando el impacto "detonador". 

(Figueroa) provocado por La guaracha del Macho Camacho (1976) -primera novela de 

nuestro autor- reorienta la mirada crítica hacia los textos que la habían precedido, 

particularmente hacia los cuentos reunidos en el volumen En cuerpo de camisa 

(1966).94 En él se descubren los primeros impulsos de una fuerza innovadora a la que 

se le adjudica una repercusión notable tanto en los escritores de la misma generación 

como en las propuestas narrativas, y en algunos casos poéticas que le siguen y,llegan 

hasta nuestros días. 
I 

Este fenómeno, aunque pueda resultar obvio decirlo, no es privativo de los 

avatares seguidos por la obra de Sánchez en manos de la crítica. Dejando de lado la. 

consideración de su impacto sobre otras producciones, es sabido que piezas 

tempranas de escritores latinoamericanos han sido protagonistas de un destino 

semejante: recibidas con tibieza y mesura al momento de su publicación tuvieron que 

9a Para 1976 Sánchez ya tenía publicadas varias obras teatrales, además de numerosos ' 
ensayos y estudios críticos de escritores latinoamericanos, europeos y estadounidenses. 
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 esperar esa especie de sacudida que suele traer aparejado un éxito repentino para 

convertirse en renovados objetos de examen y, sobre todo, para perfilarse ;como ? 

eslabones reaseguradores de un trayecto de escritura cuyo punto climático estaría 

marcado por ese texto que las saca de su letargo, proyecta sobre ellas una nueva' luz 
r;~ 

y permite revelar aspectos antes inadvertidos; valores, en su momento, 

insospechados.95 Sometidos a la reconsideración o asediados por vez primera, esos 
i 

escritos salen de este proceso transformados, generalmente, en las zonas 

prefiguradoras -si se quiere- de un estadio superior en el ejercicio de la' práctica 

escrituraria del autor, esto es, como instancias donde se radicarían en germén," a 

modo de atisbos, ciertos rasgos que sólo alcanzarían un grado de estabilidad y 

consolidación en el texto mayor. 

Sin embargo, esta lectura retrospectiva (Bourdieu, 1995) que tiende a 

reconocer en los textos iniciales. la presencia latenté del escritor maduro, ha 

demostrado su ineficacia frente a ciertos itinerarios que no pueden ser descriptos, 

exclusivamente, a partir de su impronta evolutiva y unidireccional. O que, lejos de 

ofrecerse proclives a su ajuste en una dinámica sucedánea y consecutiva, exhiben 

los desajustes o los desvíos nutrientes de su marcha suscitando más interrogaptes 

que certezas cuando se pretende esgrimir una lectura que balancee el conjunto de la 

obra de un autor. l 

¿Cuál habría sido la suerte corrida por aquellos primeros textos si no hut~iera 

aparecido ese eslabón climático que les confiere nueva vida?. ¿Hasta qué punto el 

descubrimiento de su carácter de textos de ruptura no es el resultado dé la. 

preocupación por detectar los orígenes justificatorios de la consagración posteriór? 
f 
~ 

95 Ángel Rama se ocupa de esta problemática en su compilación de los primeros cuentos de 
escritores latinoamericanós. (1975) 
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¿Dónde radica su naturaleza germinal y rupturista y desde qué parámetros calibrar. su 

maduración en la obra maestra o en las que le siguen a ésta? ¿Puede la crítica, á la 

hora de volver sobre ellos, desprenderse de los efectos y los condicionamientos de 

lectura impuestos por el texto faro? ¿Qué sucede con la fijeza de las tramas 

preestablecidas cuando a ese centro luminoso y considerado supremo por largo 

tiempo, le sucede otro que puede no venir necesariamente a acusar su deuda con }él 

sino a abrir otros rumbos conducentes a nuevas exploraciones o a desentronizarlo y,, 

entonces, atente contra la validez de aquel juicio crítico ciue lo había elevado ,a la 

categoría de soberano y definitivo?. ¿Cuáles son los riesgos que trae el hecha de 

depositar toda la capacidad creativa de un autor en una obra cuando su labor no ha 

concluido y es de suponer, nuevos textos se incorporen a la serie? Por último 'y 

tratando de englobar los interrogantes precedentes, ¿qué factores intervienen o por él 

contrario, no se sopesan en una exégesis crítica preocupada por recomponer el 

proceso de escritura de un autor como travesía tendiente al perfeccionamiento? .j 

El elenco de preguntas própuesto no es desinteresado. Por el reversa de su 

pretensión generalizadora delata las preocupaciones centrales que se nos. fueron 

planteando en el curso de la lectura de los trabajos críticos sobre la obra nar`rativá 

sancheana; los interrogantes que nos hicimos durante el desarrollo de ese ejercicio y, 

de algún modo, los ensayos de respuestas con que fuimos procesando ese material 

para ponerlo en discusión con nuestra propia lectura. Tarea siempre provisional, no 

nos cabe duda, pero ineludible a la hora de tomar posición y establecer nuestras 

condiciones de diálogo con las valoraciones críticas qué nos anteceden o nos son 

coetáneas y con el universo literario que nos convoca. 
~ 
r 

No haremos, pues, un inventario bibliográfico sobre cada texto. Nos interesa 

más bien recorrerlos e ir esbozando simultáneamente un arqueo metacrítico que í nos 
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permita leer en perspectiva cómo ha sido, en líneas generales, el comportamiento de 

la crítica, cuáles sus líneas de fuerza más influyentes, en qué aspectos se detuvo, cori 

mayór insistencia y, fundamentalmente, qué zonas quedaron sin explorar o fueron 

atendidas de soslayo. La crítica, sabemos, no cesa, pero tampoco se construye 

deshilvanadamente. No es la suma sin concierto de los trabajos que tienen un objeto 

de análisis en común; traza su propia biografía en función de los ritmos pautados y los 

caminos abiertos por lbs sucesivos pronuciamientos, deudores -por otra parte- tanto 

de las perspectivas teóricas que ingresan -mientras otras se retiran- en la escena 

académica como de los movimientos que regulan el campo intelectual en estrecha 

relación con la serie histórica, política y social. Ritmos, caminos, enfoques y 

movimientos cuyo engranaje, en este caso, guardan una especial correspondencia 

con la periodicidad que distancia las obras de nuestro autor y cuyas inflexiones más 

significativas nos interesa recuperar aquí panorámicamente. 

Promediando los cincuenta Sánchez comienza a publicar sus primeros 

cuentos en periódicos de la isla y diez años después edita el volumen En cuerpo de 

camisa (1966). Una década distancia a esta compilación de La guaracha del Mácho 

Camacho (1976), doce años a esta novela de la siguiente -La importancia de llamárse 

Daniel Santos (1988)- y el mismo espacio temporal ha transcurrido, hasta hoy, desde 
f

la emergencia de este último eslabón.96 El 

como factor de incidencia en el diseño 

énfasis puesto en señalar la periodicidad 
i 

de la mirada crítica se sustenta en la 
i 

verificación de ciertas constantes que detectamos en su interior y cuyo ajuste al 

patrón temporal surge como la clave de lectura más evidente. Así, en líneas 
f 

96 En estos momentos Sánchez está realizando los últimos ajustes a su próximo' texto 
narrativo que muy probablemente se edite en México. Reticente a hablar de su contenido, el ' 

i 
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generales, la producción narrativa ancheana ha sido ordeñada en tres etapas: de 

formación, mimesis e identificación con el discurso que la precede inmediatamente; 

de desapego y ensayos de una escritura propia; de alcance de un estilo compacto y 

singular.97

Firme por su constancia pero escurridiza por concernir aspectos disímiles la 

noción de ruptura opera en este diagrama comprometiendo un variado espectro de 

órdenes sobre los cuales ejerce su acción erosionante la escritura de nuestro autor. A 

saber: los discursos sociales dominantes, su propia trayectoria artística, los modelos 

consagrados por una perspectiva patriarcal y machista, la tradición letrada, la 

ideología colonialista, las imágenes representativas de lo nacional, el purismo 

lingüístico, el imaginario de una élite dominante y dominado por la alta cultura. 

Leída como un proceso que va de un momento de indefinición y tanteos a 

otro de encuentro con un estilo maduro, propio, la crítica ha venido depositando én el 

humor marcadamente transgresor, en el uso del lenguaje coloquial, en la 

revalorización de los sectores sociales postergados, en las expresiones de lá .cultura 

popular, el barroquismo y en la temática negra, las zonas desde donde la obra 

sancheana despliega su fuerza rupturista. 

No es difícil acordar con tales juicios. Lo difícil es, en todo caso, adherir a la 

escritor sólo adelantó que su nombre será Devórame otra vez. Nuevamente la música 
popular -en este caso la rumba flamenca- se preanuncia como signo privilegiado. 
97 La obra teatral y ensayística ha sido sistematizada siguiendo el mismo patrón. Véase . 
Colón Zayas y Barradas (1981). Tal vez hayan sido la diversidad de géneros y el 
desequilibrio numérico entre los textos ensayísticos y los teatrales, por un lado, y los 
narrativos, por otro, los factores que incidieron de manera más pronunciada en el diagrama 
tripartito al que nos referimos. En aquellos trabajos críticos interesados por analizar, la 
totalidad de la obra sancheana es sugerente el ajuste a esos tres momentos y su 
correspondencia con los primeros cuentos, la compilación del 66 y la novela que le sigue. En 
estos análisis cada texto narrativo es visto como un hito, como un polo de atracción que 
condensa y lleva a la práctica las temáticas y las teorizaciones sobre lo estético planteadas 

'y dispersas dilatadamente en el curso de la profusión ensayística. Importa señalar que. 
Sánchez se inicia como escritor de ensayos y cuentos aunque los primeros indicios de 
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perspectiva que pretende sujetarlas a un patrón evolutivo -donde una etapa suponé la 

superación o el refinamiento de la anterior-, a un eje cuya orientación alienta Una 

mirada siempre hacia adelánte, un irrefrenable devenir en el que, embarcados, se 

puede correr el riesgo de no sopesar debidamente las contramarchas, los retrocesos, 
k 

los impasses, los cambios de rumbos deliberadamente cometidos. Un eje que nos' ha 

impulsado a buscar otras formas de leer la ruptura, más interesada en desbrozar, las 

direccionalidades haciá donde se disparan sus aristas que en medir la profundidad de 

la escisión que desencadena, más preocupada por detectar sobre qué lugares de un 

estado del sistema -literario pero también intelectual, político, ideológico- impactan 
i 

esas aristas abriendo surcos no siempre perceptibles ni procesados de manera 

inmediata.98

4.2. Primeros cuentos: entre la estabilidad y la fuga 

"¿Qué hace que un heredero esté o no dispuesto a heredar?" 

Pierre Bordieu 

Las reglas del aite 
f 

Toda obra -nos recuerda Bordieu- "puede ser pensada como un campo de 

tomas de posición" (1995, 135) donde se libran batallas simbólicas que al poner en 

juego las relaciones de fuerzas operantes en el campo de la producción cultural 

descubren, a su vez, la estrecha relación que estas fuerzas guardan con aquellas que 

reconocimiento le llegan primeramente de su labor como dramaturgo. 
9s Este modo de leer la ruptura tiene su deuda con la perspectiva de dos de_ los críticos más' 
destacados de nuestro autor: Carmen Vázquez Arce y Efraín Barradas. 
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litigan an el campo del poder o en el campo social en su conjunto. 

Ingresar en los cuentos desde esta reflexión nos plantea una línea' de 

análisis donde el texto se ofrece como lugar revelador de "elecciones" y la experiencia 

estética como fuerza propulsora de una práctica que logra "objetivar" tanto el 

posicionamiento del escritor en el campo literario como su modo de concebir y ejercer 

la condición de intelectual.99

Vista de este modo, la operación selectiva y objetivadora sancheana no sólo 

habilita el examen de aquellos elementos, aspectos y procedimientos jerarquizados 

por gozar de un peso y una presencia distintiva en el texto. En virtud de su naturaleza 

derivada de un repertorio previo mayor, esos elementos, aspectos y procedimientos 

delatan, ya sea por la vía del contraste, del distanciamiento o de la deliberada 

negación, aquellos otros que fueron dejados en el camino, rechazados en el curso del 

proceso. Permiten recomponer el vasto y heterogéneo horizonte de opciones sobre el 

cual el escritor efectuó sus distinciones, sus recortes, y precisar, además, el modo en 

que decidió asumir su vínculo con lo heredado. 

En este sentido conviene volver muy sucintamente sobre aquellos primeros 

cuentos sueltos antes de ocuparnos de los compilados para observar que si en lo 

temático es posible afirmar que entroncan con el discurso marquesino -aspecto que 

ha llevado a la crítica a señalarlos como piezas de la etapá mimética- hay ciertas 

marcas del lenguaje e incluso preocupaciones que marcan un claro distanciamiento. 

Dicho de otro modo, si bien es cierto que la visión nostálgica del pasado colonial 

i 

99 Tales aseveraciones que desplazan el interés por desentrañar la "singularidad del creador" 
de una dimensión ciertamente autónoma en relación con las condiciones sociales de la 
producción y la recepción o que se apartan del afán por dimensionar la fidelidad enfre el 
texto y lo real, nos ofrecen - según Bourdieu- una ruta de acceso a la noción de ruptura cuyo 
desencuadre tanto de una "ideología carismática de la creación" (253) como de una teoría 

` del "reflejo" (303) pone en evidencia el compromiso que guardan las operaciones de• 
escritura con órdenes que exceden lo meramente estético, por ejemplo: lo ideológico, lo 

98 



español, la insistencia en destacar la armonía del ámbito campesino ("Destierro" 

"Espuelas') o la descripción del espacio urbano modernizado ("Diario de una ciuddd'), 

la defensa de la identidad nacional ("El trapito') y cierto tono pesimista y apocalíptico 
f 

("La espera'; `Retorno') acusan la recurrencia a lugares comunes, propios de la 

ideológía estética de la generación del 50 -donde Marqués oficia "como una brújula" 

(Díaz Quiñones, 1981, 31)- el trabajo sobre el lenguaje coloquial que advertimos en 

ciertos parlamentos délos personajes o del narrador, dispersos en diferentes historias 
1 

no resisten la suscripción al modelo marquesino. Especialmente "Diario de !una 

ciudad", relato donde ese rasgo y su combinación con otros adquiere particularidades 

que escapan del realismo social para fundirse en un discurso que trae dtras 

preocupaciones y alientan otras posibilidades de lectura.10°

Es indudable que las transformaciones sufridas por la sociedad 

puertorriqueña bajo el nuevo régimen del Estado Libre Asociado y en su marco, la 

percepción de esos cambios por las clases populares, operan como telón de fondo de 

"Diario de una ciudad". Sin caer en la complacencia de lo autobiográfico es indudable, 

también, que la elección de esa franja social no es ajena a la extracción de nuestro 

autor así como a los avatares que nutrieron su historia familiar y su trayectoria cómo 
t 

hombre ligado a los medios de comunicación, en calidad de actor y locutor radial.191

político, lo ético. 
'00 Los moldes narrativos del realismo, social permiten leer la cuentística del cincuenta cómo 
formación discursiva fuertemente consolidada en una visión crítica de la realidad que se 
nutre, como dijimos más atrás, de la filosofía existencialista y el psicoanálisis. Esa visión 
"procuraba relacionarse miméticamente con la realidad social objetiva, concebida ésta como 
un conjunto de estructuras opresivas" y "logra su máxima significación a través de la 
postulación simbólica de la realidad y la incorporación de la riqueza de la conciencia por vía 
del monólogo interior." (Vega, 23). Advirtamos que mientras esta tendencia de fidelidad al 
realismo imperaba en la literatura isleña, en otras de Latinoamérica se estaba produciendo 
el fenómeno de quebrantamiento de ese modelo en los textos de Rulfo, Asturias o 
Carpentier, por ejemplo. 
' 0' Luis Rafael Sánchez nace en Humacao (1936), un municipio situado al sureste de la isla, ' 
en un hogar humilde; su padre fue panadero y policía y su madre, artesana y modista. f Su 

I 
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El abandono del ámbito rural así como la pretensión de registro de la vida 

urbana aparecen enunciados por el título del cuento. En este sentido, sugieren el 

desencuadramiento de los tópicos del mundo campesino y del discurso costumbrista 

como también de las preocupaciones existencialistas -a los que permanece apegada 

él resto de la producción- y la preferencia por describir el movimiento rutinario de la 

ciudad. Sin embargo tales propósitds no constituirían de por sí una marca innovadora 

sino fuera porque en su articulación el espacio adquiere un grado de protagonismo 

hasta entonces no alcanzado en la narrativa urbana.102 La ciudad -vista como lugar 

cambiante, múltiple y desafiante del orden- desplaza o desdibuja en el anonimato y la 

generalización a los seres que la habitan; no son pues las individualidades las; qué 

cuentan sino la difusión de esas individualidades en la experiencia compartida de vivir . 

en la capital y la capital violentamente transformada como fuente inagotable, de 

proliferación, de heterogeneidad y de comportamientos pautados por la 

automatización, la rutina.103

crianza y educación primaria transcurre en ese lugar del interior hasta que en 1948, como 
tantas familias obreras tentadas por las posibilidades de progreso que ofrecía la acelerada 
industrialización, emigra hacia la capital donde su madre comienza a trabajar para la Utrilan 
Corporation, fábrica norteamericana de zapatos plásticos. Allí prosigue con sus estúdios 
medios e inicia los universitarios paralelamente a la carrera de actor y locutor radial y de 
actor en el Departamento de Drama de la Universidad de Puerto Rico. Con la llegada ,de la 
televisión a la isla en 1954 y debido a su mulatez y al prejuicio racial imperante. Sánchéz vio 
truncadas sus expectativas de continuar en la actuación. Tal como lo apunta Figueroa "La 
televisión puertorriqueña comenzó desde sus indios a mistificar' nuestra realidad y hasta 
cierto punto hubo un `discurso marquesino' en la elaboración de libretos y programad. Los 
personajes [...] tenían que ser blancos y hasta el presente telenovelas, fuente de empleo 
para muchos de nuestros actores, presentan personajes negros en la medida ene que 
acepten papeles sirvientes, esclavos, choferesy nanas." (55, nota 8). 
102 Recordemos que la generación del 40 al asumirse como tal y "comprende[r] que había 
que abandonar de una vez por todas un criollismo que rehúye la realidad puertorriqueña, un 
jibarismo que no tenía otro propósito que explotar de una nueva manera al campesino'' (Díaz 
Varcárcel, 14) se había lanzado a explorar al hombre urbano en su problemática existencial 
y que José Luis González en 1948 había desplazado su interés hacia ese polo en sus 
cuentos de El hombre en la calle. Sin embargo, y el título es sintomático en este sentido, el 
acento está colocado en el sujeto y' no en el espacio como materia que busca explorar la 
narración. 
103 Cabe señalar que no hay identificación de personajes. AL respecto Figueroa opina que,"EI 
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No son otros, pues, los términos con los que podrían predicarse los: modos 

elegidos por Sánchez para representar ese mundo. El cambio y la repetición operan 

en el orden genérico y sintáctico atacando los lindes consagrados del estétuto 

narrativo. El rodeo narrativo característico de la obra marquesina (Gelpí, 1982) es 

sustituido por la frase breve, nominal, que a modo de acotación dramática abre la 

escena "Medialuz del amanecer"- y funciona como dispositivo que remarca, por 

contraste, el enlace abrupto con la enumeración que le sigue: "Lola desayuna, Emilio 

desayuna, Juan Pérez desayuna, los ricos y los pobres desayunan." 

El ritmo acelerado de la prosa y el de la vida de la gente se vuelven 

consonantes y en sus pulsos se inscriben los signos de la cultura popular.104 La 

evanescencia de la música, que suena en el espacio abierto, se materializa eñ un 

registro que fuerza la sintaxis a través del encabalgamiento, creando un vacío qúe 

doblega la horizontalidad para alinearse a la quiebra violenta instaurada por los 

versos: 

"En la esquina el disco de moda se va por 

los aires. 

El camisón. 

El camisón 

de Paracito 

y el Negro Bembón" 

i 

~ 

~ 

~ 

Frente al tono épico y declamatorio de los textos marquesinas, demorados 

personaje es colectivo: la vida del trabajador sanjuanero en un día cualquiera." (14) 
704 Nos ocuparemos de esta cuestión detenidamente al analizar La guaracha. ' Por el 
momento digamos que nos interesa examinar las manifestaciones de la "cultura popular" 
desde una óptica que al cuestionar el carácter inflexible del consumo -como proceso 
maquinal, receptivo y enajenante- pone el énfasis en las prácticas y en los usos a través de 
los cuales los sujetos les confieren significación. Tomamos como fundamento de ésta 
postura los planteos teóricos de Martín Barbero. 
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en la descripción del espacio emblemático de la casa -proveedor de amparo y ,de 

orden- y en el sondeo de los seres que se confinan entre sus paredes para 

resguardarse de la contaminación y el desequilibrio del afuera, Sánchez propone aquí 

otro tono y otros lugares: aligerantes de controles y de clausuras.105 Así corñó los 

espacios abiertos -callejeros- se destacan por lo que tienen de transitorios e 

impersonales,106 los interiores, de fronteras abiertas pues no se sustraen a la irrupción 

del afuera, son abrazados enteramente por la comunidad de experiencia que genera 

el mundo televisivo en las subjetividades: "La novela de las seis y media...a llorar todo 

el mundo que si Madeleine...que si Lucy. ..que si Mona. Y las cucharas castigan los 

••
~

~
•+

••
~

•l
ri
~

 

platos.. .y se come y se come. Y se llora y se llora." 107 ~ 
~ 

El coloquialismo libera el discurso de impostaciones grandilocuentes. El 

lenguaje del narrador que en otros relatos se distancia del habla de los personajes, los 

aquí se apropia de los matices y los recursos, propios de la oralidad. Trama un 

discurso aligerado, por momentos compulsivo, donde la sintaxis fisura las jerarquías y 
i i 

105 Vayamos a un pasaje de Purificación en la calle de Cristo, cuento de René Marqués 
editado como el de Sánchez en 1958 y que sirve de base al drama Los soles truncos; "Las 
tres puertas de tres hojas cerradas como siempre sobre el balcón, las persianas apenas 
entreabiertas, la luz del amanecer rompiéndose en tres colores (azul, amarillo, rojo) a•través 
de los cristales alemanes que formaban una rueda trunca [...] y las innumerables capas de 
polvo que la lluvia arrastraba luego, y de los años de salitre depositados sobre los cristales 
una vez transparentes, y que ahora parecían esmerilados, oponiendo mayor resistencia a la 
luz, a todo lo de afuera que pudiera ser claro, o impuro, o extraño (hiriente en fin).',' (29) 
Remitimos al excelente estudio de Gelpí (1993) sobre la multiplicidad de significados `de la 
casa en la obra de Marqués y en la constitución del canon de la literatura puertorriqueña. 
106 Por ejemplo: "Las tiendas por departamentos se llenan de señoras. Hay venta especial y 
baratillo y 'lay-away-plan'. Todas las tardes de todos los meses hay especiales en Padín, 
Velasco, en la Internacional, en Miss New York." • 
107 Los nombres propios refieren los de las actrices puertorriqueñas Madeleine Willemsen, 
Lucy Boscana y Mona Mari, figuras máximas de la televisión nacional hacia fines de la 
década del 50 y principios de la del 60. 
' 08 El distanciamiento aparece señalado por el uso de comillas o a través del contraste entre 
el empleo de un vocabulario culto en los pasajes a cargo de la voz de narradór y 
marcadamente popular en los parlamentos de los personajes ("El trapito", "Espuelas'). 
Vázquez Arce ha estudiado los "procedimientos estilísticos" que, aparecidos en esta primera 
etapa, marcarían el inicio de "la construcción del tejido escritural y la búsqueda de una voz 
propia." (46) Entre ellos apunta el de la creación léxica y el uso de lexías textuales o 
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establece relaciones de igualdad entre signos,, espacios, preocupaciones, sectorés e 

intereses que coexisten, dislocados, en el espacio citadino: 
-~ ~ 

"Que si fulanita, que si meganita, la película, la novela de las nueve, las 

sirvientas, los supermercados, Felisa Muñoz, la feria, los caballos, pafatín, 

patatán. Y los pobres, que si la carne, y las mujeres que sí el saco, y las 

sirvientas, que si las señoras, y los intelectuales que si el festival de teatro, 

el festival de ópera, el festival Casals. Y el próximo festival y el pasado 

festival y el festival de cuentas del festival de trajés del último festival... 

No se trata de la reproducción o imitación del habla de la gente.109 La prosa 
i 

extrema las marcas de la oralidad adaptándolas a una lógica que captura la fluidez de 
A 

lo instantáneo. Los lazos entre sintagmas no se atienen al mismo patrón; la 

combinatoria de elipsis, coordinaciones, subordinaciones y polisíndeton deviene en 

urdimbre altamente acumulativa, proliferante, saturada de repeticiones, en tejido que 

activa mucho más que la percepción de un aparente descontrol. Traduce, por la 1 vía 

de sus pulsos vacilantes, los pulsos indisciplinados -abastecedores del marcado 
f 

desequilibrio en que se debatía el San Juan de los años cincuenta- y permite 
i 

reconocer un trabajo muy cuidado sobre la lengua por detrás del engranaje 

enmascarado de espontaneidad que los dinamiza. Una lengua, en la opinión ! de 

F 
formaciones lexicalizadas. 
]09 Esta aseveración procura diferenciar las variaciones que detectamos en el tratamiento de 
la lengua en el seno de la producción más temprana y los vínculos -de aproximación o, de 
distanciamiento- que guardan estas variaciones con las formaciones discursivas 
predominantes en la estética del momento. Al respecto, Figueroa señala algunos 
procedimientos (empleo de párrafos a modo de letanía, repeticiones, presencia del eleménto 
musical) y preocupaciones (el impacto de los medios, crítica al consumismo) donde observa 
la experimentación de una nueva manera de narrar. Sin embargo, el juicio que definé a 
"Diario de una ciudad" como "descripción costumbrista enmarcada dentro de la 
preocupación existencial propiamente marquesina" (14) presupone una independencia de la 
forma respecto del sentido que diluye toda vía de enlace entre ambos niveles de análisis y 
cercena, consecuentemente, la posibilidad de leerlos -como pretendemos hacerlo nosotros-

i 
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Barradas -a la que adherimos en un todo- "plenamente literaria, totalmente artificiosa, 

conscientemente retórica" (1981, 70). 110 

Volviendo al punto de partida, esto es, procurando revisar los primeros 

cuentos de Sánchez, resulta evidente que no todos son leales a un fondo de reserva 
i 

común de premisas, esquemas de interpretación y figuraciones discursivas. Pbr el 

contrario, esquivan tal' pretensión toda vez que, vistos como conjunto, no hacen sino 

evidenciar el desbalanceo entre la elevada propensión a conservar sobre lá de 
f 

subvertir los modelos en vigor y el orden simbólico establecidos que regulat~a el 

campo de la producción de los discursos culturales de los años cincuenta.111

Frente al repertorio de los "posibles",112 estas elecciones tempranas - 

tensionadas entre el reconocimiento de algunos valores consagrados por la tradición y 

el desvío de otros en beneficio de nuevas formas y tópicos-, permiten restituir los 

flujos que dominaban la escena literaria en la que ingresa nuestro autor y el grado de 
i 

inversión en el juego (Bourdieu, 1995) con el que estos primeros textos comienzan a 

 ~Ide manera complementaria, contribuyentes a un mismo efecto: la toma de distancia. 
"o Retomaremos esta cuestión al analizar los cuentos seleccionados de En cuerpo de 
camisa. 
11 Tanto la sociología como la historiografía y la ensayística de entonces se rigen por una 
concepción determinista de la historia según la cual los acontecimientos y procesos sujetos 
a examen se explican -de manera excluyente- a partir de las estructuras impuestas por la 
situación colonial. Atados al esquema básico dominador-dominados, estos discursos 
redujeron la complejidad de los fenómenos puestos bajo su mira y adjudicaron a la 
sobredeterminación con que esas estructuras operaban en los individuos y en la sociedad 
(convirtiéndolos en dóciles, pesimistas, indiferentes o inmaduros) la imposibilidad de';crear 
mecanismos de defensa contra el progresivo debilitamiento identitario o alternativas de 
resistencia a la opresión colonial. Habrá que esperar hasta la década del 70 para asistir a la 
superación de este modelo interpretativo en los textos de Silén, Quintero Rivera, García, 
Lewis. Para acceder a una descripción pormenorizada de los paradigmas reguladores de 
estos discursos en los años 50 así como a su cuestionamiento y sustitución por otros en los 
70, véase Scarano, 1993. { 
i2  "[L]os recursos inscriptos en el espacio de los posibles [...] como una lengua o un 
instrumento de música, están a disposición de cada uno de los escritores como" mundo 
infinito de combinaciones posibles contenidas en estado potencial en un sistema finito de' 
imposiciones" (Bourdieu, 1995, 156). 
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desplegar una energía tendiente a la diferenciación.113

En un campo intelectual como el de entonces, gobernado por la tendénáia a 

la americanización y a la anexión digitadas desde el poder político, donde las 
i 

instituciones educativas -primarias, medias y universitarias- fomentaban la 
Í 

occidentalización de le cultura isleña y donde el discurso literario persistía en le 

añoranza de un proyecto de nación quebrantado "por la llegada de los bárbaros" 

(Sánchez, 1979, 11) ó en mostrar en clave angustiosa y nihilista la imposibilidad de 

resistir a la aculturación sobredeterminada por el vínculo colonial, resulta difícil 

imaginar la existencia de resquicios por donde pudieran introducirse perspectivas de 

cambio, acciones capaces de desafiar la ortodoxia fuertemente establecida.114

Sin embargo y a pesar de que su gesto erosionante no se haya dejado 
1 

13 Vázquez Arce, en una observación englobante de estos cuentos, señala que "la cercanía 
de los textos de esta primera etapa con la literatura de la generación anterior no sólo 
contribuyó a situar a Sánchez equivocadamente en esta generación, sino que lo ayudó a 
ingresar en la institución literaria puertorriqueña [...] "[E]stos téxtos -enfatiza- precisamente 
por ser miméticos y ajustarse a la ideología dominante, contribuyeron a su ingreso en la 
escena literaria como uno de los nuevos escritores puertorriqueños." (40-41) 
14 Importa señalar que los años de estudiante de nuestro autor en la Escuela' Media y en la 
Universidad coinciden con el de la efervescencia de una polémica que ejerció gran impacto 
en su generación y con una etapa de fuerte represión ideológica. Por un lado, la polémica 
dividía la opinión de los intelectuales entre "puertorriqueñistas" y "occidentalistas" y ; -tal 
como lo apunta Barradas- "tenía una honda raíz política que a primera instancia nó fue 
reconocida [...] unos acusaban a otros de ver sólo lo más inmediato, mientras los acusados 
respondían que los acusadores miraban con fascinación y exclusividad lo perdido én el 
tiempo" (1981, 34). El influjo de esta polémica fue decisivo en sus años de formación pus la 
segunda tendencia cuyo principal portavoz era Jaime Benítez, Rectbr de la Universidad de 
Puerto Rico, dominaba el sistema de instrucción puertorriqueño en todos sus niveles. Los 
contenidos de las materias se poblaron de textos y autores de la antigüedad clásica en 
desfavor de aquellos pertenecientes a la cultura latinoamericana en sentido amplio y a la 
puertorriqueña de manera especial. Por otro lado, recordemos que el Partido Popular 
Democrático en ejercicio del poder había venido adelgazando sus ribetes socialistas para 
convertirse en un partido conservador y marcadamente servilista respecto de la metrópoli, 
transformación que marchó paralela a la intolerancia de manifestaciones de disidencia, de 
modo más acusado sobre los sectores independentistas. La conocida como Ley dé la 
mordaza que habilitó el encarcelamiento de los más detacados líderes de esa fracción es 
"copia de la ley antisubversiva, ley Smith de los estados Unidos [...] la versión colonial de ley 
antisubversiva que [...] se aprueba en Puerto Rico contra el movimiento estudiantil ,y el 
movimiento independentista. Como ejemplo de ley antiobrera y dirigida a domar e impedir la 
militancia obrera en estados Unidos se aprueba la ley Taft-Harley, dicha ley por la situación' 
de subordinación política del país, tiene aplicación en Puerto Rico." (Silén, 289) 
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percibir sensiblemente hasta el punto tal que la crítica lo ha sobrevolado junto al r`esto 

para detenerse en los cuentos reunidos en la edición de 1966, "Diario de una ciudad" 

y su desajuste del marco de la cuentística temprana favorece una relectur del 

posicionamiento sancheano cuyas implicaciones traducen más que la disponibilidad 

de aceptar, pasivamente, lo heredado, las estrategias llevadas a cabo para abrirse 

paso en el campo con arreglo a las condiciones que éste le ofrecía. Abreviando: 

consideradas las instancias específicas de consagración a las que somete sus 

primeros textos, Sánchez manifiesta el respeto a la Academia y su voluntad de ser 

legitimado por las instituciones que la representan, no obstante las elecciones cifradas 

en esos mismos textos delatan un movimiento oscilante entre el acatamiento y la 

irreverencia.115

Es en el origen de esas elecciones en donde deben buscarse, pensamos, 

las marcas distintivas del conjunto -más allá de sopesar como factor determinante de 

suscripción al modelo mimético la decisión del autor de no incluirlos en la compilación 
E 

o sus pronunciamientos -dos décadas después- en el ensayo.116 Ciertamente 

115 Nos referimos a la participación en los certámenes auspiciados por el Ateneo y la 
Universidad de Puerto Rico -instituciones, junto al Instituto de Cultura Puertorriqueña, 
defensoras de "lo occidental"- así como a la publicación de la casi totalidad de sus primeros 
cuentos en El mundo -periódico de tendencia conservadora. Cabe agregar: "El trapito" 
recibió el primer premio en el certamen celebrado por la Facultad de Estudios Generales de 
la U.P.R en 1957; "Destierro", el tercero en el Certamen del Cuento del Ateneo en 1958; 
"Espuelas" y "Cuento de la cucarachita viudita", el segundo y premio de la categoría Teatro 
Infantil respectivamente en el Certamen de Navidad del Ateneo, en 1959. 
t16 Aludimos a "Cinco problemas al escritor puertorriqueño" (1994b), ensayo donde Sánchez 
reflexiona sobre lo que denomina el "independentismo literario" en tanto rasgo qué ha 
impregnado el discurso literario isleño contemporáneo, condicionando su temática a las 
consecuencias de la experiencia colonial. Sin embargo, este.texto tan citado por la crítica 
casi como documento revelador de la sujeción de Sánchez a tales premisas durante lo que 
se ha denominado su "etapa mimética" tiene zonas donde la reflexión sobre ese punto se 
liga con factores que exceden el terreno de lo temático y que estarían probando la 
necesidad de considerar los textos en un campo más vasto, donde los agentes y circuitós de 
legitimación operan de manera decisiva: "Problemas que condicionan el alcance y la 
limitación de su tarea creadora, que contaminan y orientan la misma, definen los límites de . 
su temática y anécdota y hasta deciden, posiblemente de antemano, su acceso á los 
circuitos literarios en donde generalmente se establece y se consagra, se señala iy se 
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pendulares -entre el respeto al maestro y el interés por diferenciarse; entre la 

adopción del tono sentencioso y magisterial y el sacrilegio al interdicto del purismo 

lingüístico; entre la obsesión por la identidad violentada y la búsqueda de otros signos 

de identificación colectiva; entre el apego al mundo campesino o señorial español y la 

salida hacia los espacios callejeros donde se desdibujan los márgenes- los cuentos 

objetivan las grietas que comenzaban a insinuarse en el campo literario, fisurando la 

solidez de un modo de concebir y representar la realidad. 
i 

Desde esta perspectiva, la producción temprana deja de ser un signo de 

extravío o de sumisión sin reparos -homogénea- y se exhibe como textualidad que al 

estar atravesada por operaciones que impactan en la interioridad del código -procesal 

y semánticamente- genera una fuerza innovadora que si no alcanza ser a ruptura 

tampoco es complaciente y mera ratificación (Jitrik, 1995b).117

4.3. En cuerpo de camisa: diáspora y liminalidad 

La capacidad portadora de saberes amasados en la experiencia por 

provenir de los márgenes y transitar espacios mediáticos- o suministrados por la 

academia en su formación como -hombre de letras, hacen del desplazamiento entre 

fronteras la marca que mejor define la figura de Sánchez, orienta sus decisiones, 

alimenta la fisonomía oscilante de sus primeros textos y marca el rumbo y el espesor 

de los que le siguen. 

aplaude, se discute y se promociona su talento." (137) 
Estas observaciones se enmarcan en los planteos teóricos en tomo a la ruptura 

expuestos por Noé Jitrik durante el seminario "Cinco problemas de la teoría literaria" dictado 
en la Universidad Nacional de Mar del Plata durante el mes de agosto de 1995 y en los 
desarrollados en los artículos de su autoría puestos en discusión durante el curso. 
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Pensada en función de una dinámica que busca activar su porosidad más 

que fijar su carácter restrictivo, la frontera se convierte en una categoría de análisis 

laxa, que se presta para examinar en el terreno abierto por sus dominios tanto los 

movimientos y opciones del escritor cuya figura crece en reconocimiento, se fortalece 

y posiciona con paso cada vez más firme en el ámbito de la intelectual isleña, como 

los movimientos de su narrativa que, nutriéndose de la diáspora que avanzaba 

irrefrenable sobre el cúerpo social isleño, se expande sorteando lindes y haciendo de 

la liminalidad su centro de gravitación por excelencia.11$ En otros términos: el grádual 

proceso de legitimación de Sánchez en el campo literario insular y la trascendencia de 

su obra en otros países, marcha paralelo al abandono del sitio lateral desde donde da 
i 

a conocer la primera edición del texto (1966) en beneficio de los lugares centrales del 

circuito institucionalizado y consagrado por la academia a los que destina la puesta en 

circulación de las siguientes ediciones (1971; 1975; 1984). Del mismo modo y a pesar 

de corresponder a órdenes de reflexión diferentes, aunque complementariós, el 

volumen -considerado en sus unidades constitutivas o como proyecto, en virtud de las 

variaciones introducidas entre la primera y la última versión- se muestra como un 

texto construido sobre la base de una sostenida operación descompresora de 

"$ Al referirnos a la diáspora estamos considerando los efectos desencadenados o 
recrudecidos por acontecimientos y procesos de orden' político y económico que 
continuaban desintegrando los cimientos de la sociedad y generando, a su vez, "fenómenos 
de enajenación, despersonalización y desarraigo cultural" (Lewis, 89). A saber: la 
participación de miles de soldados puertorriqueños en las guerras de Corea y de Vietñam -
como consecuencia de la implementación del servicio militar obligatorio-; el crecimiento de 
sectores rezagados por la continuidad del proyecto de industrialización que hacia los 
sesenta propulsa grandes inversiones de capitales norteamericanos -ahora en la industria 
petroquímica-, engrosando las filas del desempleo en virtud de su elevado grado de 
tecnificación, y finalmente, "los éxodos trágicos" -en palabras de Sánchez (1979, 118)- los 
compulsivos flujos de emigración hacia los Estados Unidos que iniciados sobre mediados de 
la década del 40, acusa en los años cincuenta y sesenta sus índices más elevados. 
En otro orden importa señalar que desde 1962 Sánchez se desempeña como docente en la 
Universidad de Puerto Rico hasta 1990. A partir de entonces enseña Literatura' 
Latinoamericana en la Universidad de la Ciudad de Nueva York. 
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límites.119 Así lo prueban, en el aspecto composicional, el aumento en el número de 

cuentos o las alteraciones en la disposición de los mismos, y en el s' emántico, entre 

otros, la expansión de temas y problemáticas, la revisión de tópicos, los códigos 

se ponen en contacto, el avance sobre territorios extrainsulares. 

que 

Este movimiento que proqurá horadar los límites aunque no confundirlos en 

la imprecisión o la borradura, comó veremos, establece en el título del volumen su 

primera marca. En efecto, En cuerpo de camisa sugiere desde su mismo nombre una 

aproximación al sentido explanatorio que atribuimos a la frontera: es el Umbral 

depositario de una cantera de significados que se proyectan en una doble dirección, 

sobre lo que está más allá del texto y sobre lo que habrá de articularse en su interior. 

Pensamos el título, pues, como un mirador bifronte cuyos términos resultan 

los soportes connotadores de una perspectiva que abre el texto hacia la tradibión 

literaria y revela los signos de su desvío o lo repliega al mismo tiempo sobre sí mismo, 

para sugerir la intensidad de esa desviación. 

La crítica ha sido unánime: el libro de cuentos marca la instancia de ruptura 

más profúnda en la continuidad del discurso literario isleño desde la década del 

treinta. El título, sin embargo, ha pasado inadvertido o no ha cobrado suficiente peso 

19 La primera edición de En cuerpo de camisa y del drama Farsa del amor compradito 
fueron publicadas en Ediciones Lugar -propiedad de Sánchez. La segunda y tercera saliéron 
bajo el sello de Editorial Antillana, y la cuarta, con la de Editórial Cultural. Adjudicamós al 
libro el carácter de un proyecto cuyo punto culminante sería la última edición y en cuyo 
desarrollo las sucesivas ediciones constituirían pasajes más que puntos de llegada, 
instancias que si bien alcanzan un momento de consolidadción resultan afebtadas poc las 
variaciones que introducen las siguientes. Desde este ángulo -sin cuestionar el sentido 
rupturista de la primera edición- perderían peso o exigirían revisión los argumentos que 
sostienen la lectura de la obra de Sánchez según la dinámica de un proceso natural de 
maduración. Los cambios -en el mercado editorial y en el texto- nos inducen a pensar, mas 
bien, en un trabajo sujeto a planificaciones, a transformaciones concientemente asumidas y 
revisadas. Tal vez contribuyan a justificar nuestro posicionamiento otros datos: en 
simultaneidad con el desplazamiento hacia grandes editoriales y casi en un camino invérso 
que apunta en otra dirección, Sánchez publica sus cuentos y ensayos en revistas 
especializadas (Asomante; Sin nombre) y periódicos (En Rojo) cuya ideología es opuesta y' 
fuertemente cuestionadora de la que detenta el poder político y ejerce el dominio y el control 
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en los fundamentos de ese juicio. En su gran mayoría quienes repararon en él, 

privilegiaron la segunda direccionalidad , enunciada y, consecuentem lnte, 

circunscribieron sus alcances al desamparo, a )la marginalidad que estigmatiza á los 

seres desplazados que protagonizan las historias: el drogadicto, el. homosexua , el 

de erripleado, ej" ex cómbátiente, la sóíteróna; los jugadores, los negras y mulatos. 

Sólo un estudio ha ido más allá de esta interpretación ciertamente apegada a lo literal 
i 

para descubrir en el matiz irónico y humorístico con que se recrea la lexía popular "en 

mangas de camisa", la postulación de una "poética", de una "manera de concebir y 

hacer literatura", "más abierta, espontánea y franca, sin los formalismos de una 

literatura sobria y `sin chaqueta" (Vázquez Arce, 71; 119).120

Nuestro acuerdo básico con ambas interpretaciones no excluy } la 

posibilidad de proponer otras, más interesadas por dejar en suspenso, par el 
I 

momento, los vínculos entre el nornbre y la propuesta narrativa de los cuentos para 
~ 

reparar en ciertos signos y procedimientos a partir de los cuales, pensamos, resuenan 
. I 

en aquél otros textos y discursos. 

No escapa a una mirada atenta que En cuerpo de camisa reenvía a En una 

ciudad llamada San Juan, nombre del libro de cuentos de René Marqués que por 

1966 era ampliamente celebrado. El recurso a la misma preposición no resulta un 

hecho casual o intrascedente al ponerlo en relación con el resto de los elementos 

de lo que se entiende por cultura oficial. 
120 Por fuerza del mensaje iconográfico es probable que la amalgama entre el título y la foto 
que ilustra la tapa del volumen haya sido decisiva en esta interpretación pues la fotografía 
trabaja sobre planos, posturas y objetos connotadores de desprotección, de fragilidad: el 
contraste entre las líneas rectas de una construcción rústica de madera y las ondulantes de 
una silueta humana en su interior sirve de marco para destacar la desnudez del cuerpo. El 
torso sin ropa de un sujeto -hombre o mujer- que, de espaldas, con la cabeza reclinada 
sobre un hombro y los brazos que parecen al mismo tiempo replegarse y extender su 
energía hacia los dedos de las manos, abiertos y encrespados, sugiere la pretensión de 
aferrarse a lo que no ofrece relieve alguno: la precariedad y la chatura de una puerta' 
cerrada. 
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cohstitutivos de los sintagmas. La significación espacial y demarcatoria de contornos 

hacia adentro que aquélla cobra en la expresión marquesina y que establece ~úña 

línea de coherencia y de progresiva determinación geografica én los sustantivos 

"ciudad" y "San Juan" lejos está, sin dudas, de la que le imprime Sánchez. Es otro el 

objetivo que persigue al recortar el valor modal reservado en la partícula: e de 

expresar un estado que supone la existencia de sujetos y que, por la vía de la elisiói 

del verbo o de la impértinencia semántica, produce efectos perturbadores sobré la 

lógica gramatical y del sentido. 

La lexía soporta la sustitución de uno de sus componentes,preservandó,.no 

obstante, su configuración original y en ese proceso de alteración y de permaneñcia 

deliberadas, la dimensión corporal y la oralidad cobran un relieve inusitado. Ño es la 
i 

ciudad -como en Marqués- el eje qúe se prefigura aglutinante de los relatos -si bien 

sus bordes serán el escenario- ni' la búsqueda de la forma "más correcta eh Ía 

expresión" (Díaz Quiñones, 1981, 30) la que persigue nuestro autor; es la condición 

de los sujetos cuya materialidad se hace ostensible en sus cuerpos, el eje qué se 

anuncia soberano y apelando al origen común que determina esa condicióñl, la 

expresividad popular, la vertiente de la lengua que se propone legitimar. 

La amalgama de esos sujetos y voces radicalizádos en el nombre del 

volumen hace de la incorrección y el desvío la tesitura donde resuenan, por 

antagónicos, otras voces y otros sujetos: aquellos a partir de los cuales se habían 

tramado sólidamente los discursos sobre la identidad. Conviene recordar que esos 

discursos obliterantes de todo rasgo que atentara contra el orden y la integridad de la 

familia puertorriqueña hallaron en la retórica de la pureza, las formas más apropiadas 
r 

para excluir o poner bajo control los signos delatores de una heterogeneidad -ricial, 

lingüística, social- que se volvía cada vez más indomable. El cuerpo adquiría en éste 
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proceso demarcatorio de "límites y territorialidad para la nación" (Ramos, 1996b 30) 

un sentido emblemático. Convertido en metáfora' abrazadora del orden social; se 

articulaba en representaciones donde los orígenes de la enfermedad -asociada a la 

mezcla y a la impureza- eran diagnosticados más que en otros sitios, en los sectores 

populares y en las indisciplinadas expresiones de su cultura. Ese universo -abastecido 

medularmente por la matriz afroantillana, estigmatizado por el exceso y lo pulsional-, 

no cabía en los dominios del campo de identidad tramado por aquellos discursos ni en 

los de la ética que procuraban validar. 

Ese universo es el que otean los cuentos sancheanos, desentronizando 

aquel sentido del cuerpo orgánico, disciplinante y totalizador y erosionando, 

consecuentemente, la autoridad de las voces que lo habían encumbrado. Otra 

percepción de lo corporal, más ligada a lo humano y a lo carnal, es la que introduce 

En cuerpo de camisa, en un movimiento que al desacralizar el magisterio de ,aqu llos 

discursos exhuma las voces de aquella "otra puertorriqueñidad" (Cachán, 181) 

largamente desplazada y portadora de otra ética. 

De modo tal que si en una, perspectiva de conjunto,. los cuentos actualizan e1 

desvío insinuado por el sintagma qüe los nombra -a través de su apego a personajes 

y ambientes sobredeterminados por la marginalidad-, una lectura orientada por los 

alcances de la irreverencia latente en el título señalados, ilumina otros caminos para 

explorarlos y, fundamentalmente, otros puntos de mira para establecer y afirmar cuál 

es, a nuestro juicio, la constante que deja leer en filigrana la serie: el trabajo sobre la 

liminalidad como zona en la que se procesan nuevos significados, más allá del 

denominador común de los seres postergados que las viven y padecen. 

La irreverencia se activa a través de las operaciones discursivas que la fijan 

y la amplitud semántica que estimula, en un entrelazado sostenido donde las fronteras 
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se imponen, porosas o infranqueables persiguiendo una "acción": validar y conferirle 

representatividad en las configuraciones de lo nacional al campo imaginario de 

identidad que demarcan.121 Un campo, conviene adelantar, que se dibuja sobre 

comunidades de experiencias -lo religioso, la sexualidad, la violencia, la guerra; , el 

poder, el castigo social-, que se arraiga con preferencia en lugares a la intemperie o 

intersticiales -el palmar, la plaza, la calle, el arrabal urbano, la orilla- y que se afirma 
i 

en una dinámica tensiónal donde el trazado de confines entre lo negro y lo blañc~ , lo 

individual y lo colectivo, los dominantes y lo dominados, la vida y la muerte, el olvido y 

el recuerdo, las miserias y los placeres grabados en los cuerpos, no apunta a dirimir 
I 

autenticidades o a liberar esencias alienadas. Pretende corroer los postuládos 

vigentes sobre la identidad nacional haciendo ostensible, tanto • a través dé, las 

implicancias de sus tematizaciones como por la vía de las estrategias que las 

modelizan -como veremos, también articuladoras de fronteras- el carácter de "golpes 

dobles estéticos y políticos a la vez" (Bourdieu, 1995, 308). 

Recortamos "Aleluya negra" y "LOS negros pararon el caballo" para examinar 

esa constante. No porque en ellos se radique con mayor efectividad y contundencia' 

expresiva que en otros. Lo hacemos porque pensados en función de la secuencia idad 

en que se insertan y se proyectan, luego, sobre el resto de la obra sancheana, se 

afirman como verdaderos centros-condensadores de sentidos del volumen, en torno a 

los cuales, podríamos decir, gravitan casi satelitamente los demás cuentos.122

121 Hacemos uso del concepto de "acción discursiva" propuesto por Noé Jitrik y entendido 
como " `un querer hacer' del discurso (lo que remite a la dimensión pragmática como 
elemento constitutivo del concepto de discurso y a uno de sus rasgos) y no meramente Á a un 
`querer decir' ." (1992, 25) 
122 AI hablar de secuencialidad nos referimos al tiempo de composición. "Aleluya negra' data 

'de 1960 y "Los negros pararon el caballo" fue escrito en 1983 cuando La guaracha ya había 
provocado su impacto. El recorte intenta abrir una perspectiva que no se ajuste a la 
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4.3.1. "Aleluya negra" 
r: 

"Venid hermanos, al balele. 
Bailad la danza del dios negro 
alrededor de la fogata 
donde arde el blanco prisionero. 
Que la doncella más hermosa 
rasgue su carne y abra el sexos
para que pase, fecundándola, 
el más viril de lo guerreros" 

Luis Palés Matos 
"Bombo" 

Recortado sobre la comunidad de negros de Loíza Aldea y en el marco de 

las festividades de Santiago Apóstol, "Aleluya negra" anuncia desde la mixtura 

impuesta por su nombre el encuentro de tradiciones culturales diversas en el orden de 
z 

la. religiosidad caribeña.123 Ese encuentro, sin embargo, no será tematizado cbn 

arreglo al efectivo balanceo de reacomodaciones que se operaron entre la hagiog fía 

cristiana cristiana y la de los dioses africanos o entre los diversos modos y grados en que se 

procesaron las prácticas rituales católicas con las de la religiosidad negra.124 Aqu", el 

unidireccionalidad con que ha sido asediada generalmente la obra de Sánchez. 
'23 Hay un claro indicio del lugar en que se desarrolla la acción si bien no aparece el nombre 
propio pues la mención de los vejigantes -grandes máscaras de vivos colores que figuran 
rostros de demonios- alude al símbolo del pueblo del norte de la isla y de las fiestas de 
Santiago Apóstol. En dichas fiestas, que comienzan el 25 de julio y se extienden por varios 
días a modo de carnaval, los habitantes del pueblo se colocan las máscaras para danzar 
alrededor de la imagen del santo y "con atavíos de caballeros o demonios y vestidos sus 
hombres como mujeres [...] protagonizan [...J todos los cruces posibles (de género, de raza, 
de religión, de cultura)." (Alvarez Curbelo, 1998, 208). 
'` 4 El entramado de la religiosidad caribeña debe ser analizado como fenómeno donde 
confluyen las resultantes de procesos intra e interétnicos, como "el resultado de un largo 
proceso de selecciones, asociaciones, síntesis, reinterpretaciones de elementos arcaicos, 
absorción y reelaboración de otros nuevos, cuyas variacioes se fueron estructurando de 

'acuerdo con los bagajes culturales de las etnias locales y de su interrelacionamienfo . 
socioeconómico..."(Dos Santos-Dos Santos, 103). Para este punto resultan imprescindibles• 
los trabajos de antropólogos, historiadores y sociólogos compilados por Moreno Fraginals en 
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sincretismo es resematizado desde una perspectiva que pone en contacto los `dos 

frentes_ culturales" (Rama, 1982, 39) para situarse en una zona liminal contaminada 

por la cultura negra donde fecundan el origen cristiano de la celebración y el carnaval, 

depositando en la exaltación de valores decididamente eróticos, la naturaleza jub'losa 

y liberadora de la celebración.125

La contundencia de lo visual originada en el hipérbaton y reforzada por las 

construcciones predicativas que le siguen abre el relato acentuando la mulatez de 

Caridad: 

"Está ¡a mulata tiznada con el trapero de colorín, sonreída de pies a 

cabeza, adobada con carmín y rouge, ¡los dientes blancos sentados' en 

primera fila!" (27) 

El asíndeton, los participios en posición anafórica y cierta regularidad en la 

medida silábica y en los acentos internos de los sintagmas promueven una cadencia 

cuyas pulsaciones traen imágenes cromáticas que sobre el contraste entre lo claro y 

lo oscuro imprímen colores encarnados, otorgándo vivacidad al rostro de la 

muchacha. El estatismo de la figura como dibujada por una acotación teatral sirve de 

preámbulo a la irrupción de la "palabra de la mulata "-Cuche, Güela"- que pide 

autorización para asistir a la fiesta. 

Los tambores se animizan en las orillas anunciándola "El turn gatea por la 

África en América. 
'u Usáremos las expresiones "cultura negra" y "cultura blanca" siguiendo a Femando Ortiz 
no para significar la convicción de que "las pigmentaciones leucodérmicas o 
melanodérmicas puedan implicar un sentido inherente a la cultura" sino y "a falta de unas 
alocuciones más precisas y fáciles, las características generales de las culturas dp los. 
pueblos llamados 'blancos', especialmente los de troncalidad europea, y' las 
correspondientes a las culturas de los pueblos llamados `negros' y en particular dé los 
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arena y soba los oídos de la negrada" (27)- e 'inaugura, desde sus go pes 

persuasivos, la dinámica de alternancia de voces que habrá de sostener la trama 

mientras el diálogo entre Caridad en actitud rogante y su abuela quien se resiste y 
finalmente concede la autorización, rezuma el estigma de lo pagano sobre el 

encuentro festivo: 

"- Coñdinao Carme/o. Ese lo hicieron encima e un bongó y lo bricamn + 

mucho! 

- Güela, déjeme dil. 

- Mira agenté. Que eso son negro prieto que tienen el diablo por dentro. Tú 

no no va. 

-Bendito, Güela." (29) 

' + i 

La joven virgen cuyo color es interpelado por los tambores, y Güela quien 

por ser conocedora de los valores y mandatos de esa interpelación centraliza en 

Carmelo los impulsos sexuales irrefrenables de los prietos, legitiman desde el deseo,y 

el velado reconocimiento del peligro, el erotismo atávico de la raza negra e introducen 

un tema recurrente en la literatura caribeña y largamente debatido por cientistas 

sociales.126

Esta perspectiva a partir de la cual, según Barradas, "Aleluya negra" 

negros de África." (1975, 141) 
126 La sexualidad negra ha sido estudiada por distintas disciplinas y generado controvert das 
interpretaciones. A rasgos generales y en función de comprender los alcances, de su 
tematización en el texto podríamos decir que interpretaciones niegan la existencia de la 
hipersexualidad negra adjudicándoles a aquellas interpretaciones que la afirman una 
posición discriminatoria y racista; otras interpretaciones le otorgan cierto grado de veracidad, 
inclinándose hacia la determinación de su origen en principios religiosos "paganos" o en las 
condiciones distorsionantes de la vida sexual impuestas por el sistema esclavista 
(desmesurada desproporción entre hombres y mujeres). Véase Zenón Cruz, Moreno 
Fraginals, Depreste, lanni, Fanon. En su análisis del cuento; Barradas realiza un examen • 
pormenorizado de estas vertientes interpretativas. 
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responde de "forma agresiva a la visión del negro como ser . hipersexual con 

exaltación de los principios mismos que se usan para denigrarlo" (1981, 63)27 crece 

en la envergadura de la propuesta que emana si la observamos en la órbita de la 

comunidad de experiencia en que se inscribe: una fiesta popular amalgamada,cón lo 

religioso. En otras palabras, expande sus líneas de fuga más allá del prejuicio racial 

existente en la sociedad puertorriqueña y más allá, también, de las interpretaciones 

históricas, antropológicas o sociológicas impregnadas de la mirada etnocéntrica, 

blanquedora.128 Es piedra de toque frente a la tradición pues se atreve a violentar los 

controles que deslindaban, a través del tamiz moral, lo edificante de lo pecaminoso, el 

repertorio de formas y valores que la herencia autorizaba a perpetuar de aqúe que 

proponente de otras formas y valores, nutridos de otra memoria -negra-, sólo había 

gozado, efímera y controvertidamente, del privilegio de habitar el recinto de la 

~ 

127 Coincidimos plenamente con este juicio que conviene ampliar: "Sánchez recoge el insulto. 
tradicional -la prejuiciada visión del negro como ser hipersexual- y lo cónvierte en alabanza. 
En vez de excusar ese erotismo o de negarlo, agresivamente lo ensalza." (63) La sexualidad 
es tematizada en otros cuentos. Como antitésis de Carmelo, el protagonista de "¡Jume" es 
homosexual y tal condición determina el castigo social al que lo somete la comunidad negra 
aislándolo y provocando su suicidio. En "Tiene la noche una raíz', la sexualidad de Gurdelia, 
la "negrita bullanguera" y prostituta del pueblo, se asocia al pecado para ponerla en 
permanente contraste con el recato y la moral de las otras mujeres. La perspectiva del 
narrador sobre esas mujeres virtuosas y fieles a los mandamientos cristianos es, por cierto, 
irónica: "Las tres beatísimas con unos cuantos pecados a cuestas, marchaban a la iglesia a 
rezongar el ave nocturnal. Iban de prisita [...] con la sana esperanza de acabar de prisita el 
rosario para regresar al beaterío y echar ¡ya libres de pecado!, el ojo por las rendijas y saber 
quién alquilaba esa noche el colchón de Gurdelia." (19) "Etc" recrea el tema desde el f sgón 
protagonista a quien le "vacila el apretujamiento" y se pasa los días sábados en la misma 
esquina de la ciudad acosando al "hembraje [...] salvaje." (86) 
128 El prejuicio racial en Puerto Rico es objeto de reflexión en la ensayistica sanchearia. Si 
bien el posicionamiento de nuestro autor al respecto aparece disperso en distintos ensayos, 
artículos y entrevistas, es en "La gente de color" donde lo desarrolla con mayor 
detenimiento. El ensayo surge a raíz de una gacetilla aparecida en The San Juan Star 
donde cierto sector de la alta burguesía cuestiona la participación de mujeres negras en el 
certamen de "Miss Puerto Rico". El artículo sirve a Sánchez para examinar la discriminación 
arraigada en la isla y las distintas máscaras que adopta, infiltrada desde las esferas de, 
gobierno -que se afanan en negarla- hasta el espacio doméstico, la industria televisiva, la 
escasa bibliografía sobre el tema, los eufemismos lingüísticos." (1997b) 
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literatura consagrada.129 Así, el desplazamiento que conduce de la clandestinidad al 

centro una práctica subalterna -donde la sexualidad es tematizada como dimensión 

religante- en un contexto como el puertorriqueño donde la institución eclesiástica lene 

tanto peso como el que tiene esa zona de la religiosidad popular, pródiga en mixturas 

con sistemas de creencias afro-, no constituye, pues, un gesto menor o 

dimensionable, tan sólo, por sus implicancias temáticas.13o Debe ser calibrado, 

pensamos, como un rito que persigue impactar sobre varios frente, todos en mayor o 

menor medida aliados en el proceso de construcción y validación de una memoria 

cultural oficial excluyente. 

De ahí que sea la fiesta -en tanto espacio de producción deliberada de 

memoria y de identificaciones colectivas (Hobsbawm, 1983)- y particularmente las 

carnavalescas en honor a Santiago -donde se suspenden las prohibiciones y se 

propicia la mezcla-, el lugar privilegiado por Sánchez para revocar los límites entre lo 

pensable y lo impensable, entre la ortodoxia y la herejía (Bourdieu, 1995). De ahí qué 

sean, también, la materia y las formas de la "comunalidad" (Mintz) que germina en la 

experiencia iniciática de la religación y una lengua que rinde culto al ritmo' y á Ja 

plasticidad -combinando lo poético y lo grotesco- los parámetros elegidos para 

desafiar los modos de representación vigentes. 

En efecto, "Aleluya negra" evoca el sistema iniciático de la religiosidad, dé 

matriz africana y la función que desempeñan las voces -instrumentales y humanas- en 

129 Aludimos a la poesía afroantillana de Palés Matos sobre la cual volveremos. 
]3o Puede pensarse que el señalamiento de la divergencia entre la Iglesia como institución: y 
la religiosidad de la gente no es un fenómeno privativo de Puerto Rico. Estamos de acuerdo. 
No obstante, lo que constituye un fenómeno verdaderamente destacable en la isla como en 
todo el Caribe, es el extraordinario caudal de sistemas de creencias religiosas sincréticas 
que no tienen parangón en otras latitudes. En "La parentela" se tematiza esta cuestión 
desde el ángulo del espiritismo. 
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la liturgia, articulándolos en torno al rito de iniciación sexual de Caridad.131 El ordeñ 

simbólico religioso se invierte carnavalescamente para depositarse en la sexualidad, y 

el conocimiento que en aquél se transmite mediante la palabra adquiere la forma de 

un saber legado por el cuerpo a través de la comunicación carnal. 

Sobre el giro y la tensión que va del juicio afirmativo inicial de Güela -

"Cóndinao prieto que lleva el diablo por dentro" (27)- a la repetida pregunta sin 

respuesta que clausuró el cuento -",Verdad que tiene el diablo por dentro?" (32)- se 

encabalgan las escenas breves y fragmentarias que siguen los pasos de Car dad 

rumbo al palmar y su captura y violento sometimiento por parte de Carmelo en el acto 

que confirma su ingreso y pertenencia a la comunidad: "ahora también ella es de la 

orilla." (31) 

La significación que adquiere el espacio en las argumentaciones de 'la 

abuela como categoría desde la que pretende separar geográfica y socialmente a los 

prietos se diluye por la fuerza de la sexualidad atávica que aglutina a la raza, más allá 

de las jerarquías impuestas por la proximidad o la lejanía respecto del mundo blanco, 

civilizado. La polarización entre la "negra del solar" (32) y "el negro más resabioso del 

palmar" (31) que se transfiere a lo colectivo y deposita, por acción de la metonimia, el 

despliegue de las virtudes cristianas en unos y las conductas transgesoras y heréticas 

en los otros, se difumina y equidista en la zona convocante en la que se celebra:él 

131 "La religión negra constituye una experiencia iniciática en cuyo transcursó • los 
conocimientos son aprehendidos a través de una experiencia vivida en un plano bipersonal y 
grupal, mediante un desarrollo paulatino por la trasmisión y absorción de un poder y un . 
conocimiento simbólico y complejo a todos los niveles de la persona y que representa la 
incorporación vívida de todos los elementos colectivos e individuales del sistema..." (Dos 
Santos-Dos Santos, 114) (La bastardilla es de la fuente). En el rito, el sonido se inviste' de 
una carga, de un poder transmisor de contenido simbólico, a través de las invocaciones, las 
fórmulas y las voces instrumentales. La combinación de sonidos "solos o en conjunción con 
otros -palmas, voces habladas o cantadas- constituyen formidables invocaciones de las 
entidades sobrenaturales..."(Ortiz, 1975, 124). t 
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voz 

El narrador inscribe los golpes de los tambores que antes lejanos y captados 

por los oídos adquieren corporalidad y vida para dejarse sentir en la piel, penetrantes, 

S 

S 
e 

acto sexual y se metaforiza la identificación colectiva: la orilla.132

• 
S 
S 

e 
O 

•~ . ,~. 
. . i 

La inserción, en las formas, del sentido conductor de acción que posee el 

sonido en la ritualidad negra surca el texto propiciando el robustecimiento del sentido 

orillero que satura la trama. La continuidad de las escenas referidas son interceptadas 

por otras escenas y momentos que distorsionan el gesto propiamente narrativo y 

articulan un ritmo que vertebra, a modo de contrapunto, una voz individual y una 

O colectiva:133

• "El turn encarama por las barrigas y surca el corazón. 
e ¡Ay Bacumbé 

• de los tres pelos 

e Bacumbé! 

• ¡Ay Bacumbé 

• que tengo celos 

• Bacumbé!" (27) 

S 
y acoplarse al canto grupal que llama al despertar de los instintos. Desde el conju 

• Dios de la virilidad, se desata la fuerza del deseo y es la voz del narrador la 

• visual: 
e 

e 

S 

e 
• 120 

• 
• 

o al 

que 

vuelve y extrema la excitación de los participantes en la fiesta, desde la percepción 

132 La distinción entre "negro del solar" y "negro de orilla" puede pensarse en función de la 
distancia que guardaban, en tiempos de la trata, los esclavos respecto de los amos. 
Solariegos eran los que vivían próximos y en vinculación más estrecha con la raza y lá 
cultura blanca; orilleros, los que permanecían alejados en las plantaciones (Barradas, 1981). 
Fuera :de ese contexto histórico-social, el término orilla es depositario de una larga tradición 
interpretativa que lo vincula con lo fronterizo, lo marginal, lo bajo económica y socialmenté. 
133 El contrapunto vocal es dominante en la estructuración de ¡Juro!" Allí el turn de los' 
tambores es sustituido por la interjección que da nombre al cuento y contrapuntea con las 
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1 "Salta el grito hondo por el pecho del timbalero y corren las hembras a 

chupar las uñas de los machos. ¡Caballeros que se arrellanen la 

sentadera, locas que se maman la pupeta, vejigantes que se suben los 

dedos, descaradas que enseñan los pezones!" (28) 

La escena se levanta sobre imágenes kinéticas que el énfasis aprisiona, 

evadiendo en esa marca la inscripción de un sujeto observador, distanciado, u'yo 

posicionamiento contemplativo y su mirada condenatoria eran frecuentes en los 

modos de representanción de las prácticas colectivás de extracción popular.134 El 

acento enfático se acopla al llamado atronador que dinamiza los cuerpos y desborda 

los sentidos. Lejos de articularse diferenciada y moralizante, la voz del narrador cobra 

el ímpetu del movimiento descripto, liberándose de eufemismos. Si el carnaval 

autoriza el desenfeno y la confusión, es una lengua que anima lo bajo y corporal la 

que viene a exacerbar su facultad liberadora (Bajtin, 1988),135

Jerarquizados por la posición que les concede el paralelismo sintáctico, 

"caballeros", "locas", "vejigantes", "descaradas", exhiben el descontrol de los sexos y 

de sus cuerpos gozosos a través de un recorte verbal y sustantivo semánticamente 

polarizado en torno a la capacidad succionante y erógena de la boca y a los órganos 

voces'de los negras y los negros quienes asedian verbalmente al protagonista homosexual. 
734 Este lugar privilegiado, en perspectiva y enjuiciatorio que ásume el intelectual ante 
escenas colectivas se verifica tanto en textos literarios como históricos y cronísticos. Desde 
La charca de Manuel Zeno Gandía (1898), los estudios sociológicos de Salvador Brau o las 
crónicas de fin de siglo, pasando por los relatos de las fiestas y costumbres populares 
durante los años siguientes a la invasión hasta sobrepasarla primera mitad del sigo en 
narrativas de ambiente campesino o urbano, puede seguirse la permanencia de una mirada 
que examina las prácticas colectivas, adjudicándoles una propensidad carnavalesca 
peligrosamente orientada a la sensualidad, al exhibicionismo de los cuerpos y al 
degeneramiento de las buenas costumbres. 
135 Figueroa ha analizado con detención el realismo grotesco que, según el crítico, entronca 
la obra sancheana con la tradición carnavalesca del medioevo. Ciertamente, otros cuentos 
también destacan lo bajo corporal -"Los desquites'; "Etc." "Ejemplo del muerto que se murió' 
sin avisar que se moría'_. Sin embargo creemos importante diferenciar "Aleluya negra" del 
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genitales metaforizados "chupar", "mamar", "sorber", "pupeta", "dedos". Tan 

desembozada como Ía escena es el registro de lengua al que apela el narradór 

aquilatando el grotesco en este y otros pasajes;136 tan desafiante de lo establecido es 

la violencia que inscribe ese desvío hacia "la voz jedionda de la orilla (30) 

apropiándose para hacerla oír de "la lengua coloquial, contaminada" (Sánchez, 1997a, 

163). ' 

Ese registro soez poblado de vocablos de extracción oral que es restituido 

por la voz del narrador, que se matiza de particularidades fonéticas y lexicales en el 

habla de los personajes, que se encapsula holofrásticamente en los "gritos y ayes" 

colectivos o en las expresiones que a modo de interjección irrumpen para reforzár la 

atmósfera de excitación, contrapuntea con el tono y las formas líricas que dorrinan 

otros momentos:137

"Sale corriendo la niña, soltando sudores que salpican la t mba, 

escurriéndose por uvas playeras, los brazos extendidos, fugaz, . gacela 

ahumada. 

-Está pa dejala sin espinas 

resto pues aquí el carnaval es, en efecto, la fiesta convocante. 
136 Como ejemplos: "Salta Caridad por entre las pencas. ..Y la ve Carmelo [...] Siente un 
julepe por las verijas, 'un jamaqueo dd ansias, jaibería, malamaña. La ve culindando la arena 
y la sueña para latirla pecho con pecho, para sembrarle los dedazos en la pulpa que le 
adivina en los muslos." (29); "Se hallan por el suelo, las bocas revientan en sangre;  las 
barrigas se friccionan, las manos se abren en pellejo y piel." (31) 
137 La inscripción de lo soez no constituye en Sánchez un recurso concerniente tan sólo a lo 
lingüístico; es una estrategia que le sirve como vehículo de crítica sobre lo establecido y que 
traduce un claro posicionamiento respecto de la interpretación maniquea en torno a "lo culto" 
y "lo popular", a los códigos culturales de "la gente selecta" -reñidos con los gustos de "la 
gente profana". Así lo explícita en "Apuntación mínima de lo soez", ensayo donde reflexiona 
y justifica autobiográficamente, en su origen de clase, el interés por rescatar "lo cafre, lo 
sato, lo cocolo": "En ese trayecto largo que va de la adolescencia a la muerte uno quiso 
escribir. Y empezó el canibalismo y la recuperación: de la familia, de la clase, de la 
estupidez formativa, de la gente profana [...] De todo lo que era subterráneo, 
subdesarrollado, subliterario, todo lo que corría -muy por debajo- del modelo que en algún 
lugar señoreaba sacralizado, prestigiado, indiscutido; canibalismo y recuperación de la gente 
profana, de la gente blasfema, de lo soez, en fin, que a uno lo alirrientó." (1981, 10) 
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-Pa convela a cantítos 

-Pa dale un tumbaíto." (28) 

`=iporla orilla está la piquinina! 

Rompe el Turn en repique y culebreo. Turn en los cocos. Turn en las 

pencas. Turn en las palmas. Turn en la arena. Turn en las bocas. Turn eh 

las almas." (30) 

La descripción diegética que otea el escape de Caridad hacia la orilla o la 

que recupera el sonido de los tambores de manera intermitente a lo largo del cuento y 

en un crescendo de intensidad auditiva que aquí alcanza su punto climático, Y 
Í 

constituyen instancias privilegiadas donde Sánchez exhibe la maestría en el manejo 

de la lengua depurada, lírica. En un caso, abriéndose hacia la metáfora en un 

encadenamiento de cláusulas que sobre sucesivas elisiones, formas durativas e 

imágenes volátiles esfuman la figura y transforman la corrida de la mulata en un andar 
Y  

de agilidad casi danzaria de niña. En otro, transformando la prosa en espa'cio 

repositorio del ritmo y la sonoridad del verso. El desgranamiento de la oración primera 

en unidades paralelas, heptasilábicas, de idénticos acentos y enlazadas p 
l  
r la 

anáfora onomatopéyica escande el párrafo traduciendo los latidos y las pausas dél 

golpe instrumental, en un proceso que sustituye la vibración inicial por una seriación 

combinatoria de fonemas oclusivos y nasales sonoramente depositarios y 

provocadores de los efectos percutivos y durables del tamboreo. 

La dinámica de "colaboración dialogal y colectiva" (Ortiz, 1975, 306) propia 

de los ritmos africanos organiza el universo de voces de "Aleluya negra" y es en su 

articulación discursiva donde se inscribe el zigzagueo entre registros de lengua 

diversos que amasan el grotesco o lo poético. La equilibrada arquitectura que, 
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sostiene el texto animando la alternancia entre modulaciones individuales y' de 

conjunto permite el acercamiento y la mixtura de la lengua popular boricua con la 

lengua culta del narrador y deja percibir inequívocamente los ecos de la narrativa de 

Emilio Belaval y la poesía afroantillana de Luis Palés Matos, proponentes y 

ejecutores, en la década del treinta, del traslado del lenguaje popular -del jíbaro y del 

negro respectivamente- a la alta literatura. 

Es ese trabajo de "fusión y confusión" de lenguas (Barradas, 1997, 22) el 

que abastece el sostenido empeño estetizante que recorre el texto y que tanto se 

despliega sobre esas zonas donde prima lo soez como en aquellas intensamente 

poéticas. Porque no se trata en las primeras como tampoco en los diálogos, de la 

incrustación forzada de vocablos de extracción popular "como ornamento 

arqueológico" o "vacuo populismo" (Sánchez, 1979, 148). Por lo contrario, consiste en 

la creación de una nueva lengua que tal como define nuestro autor a la belaviana 

"gravita sobre dos lenguajes contrapuestos que establecen un fenómeno auditivo 

parecido a la voz y su eco" (1979, 122).138

Si la recurrencia a la fuentes orales, esto es, si el trabajo sobre la lengua 

constituye la operación desde la que Sánchez rompe con los modelos inmediatos 

para reverenciar otros modelos e inscribirse en una genealogía delineada sobre 

gestos desafiantes, promotores del encuentro entre lo culto y lo popular, la inmersión 

en el mundo negro refuerza y direccionaliza su filiación con el proyecto estético y 

político palesiano. 

'ss La vinculación de la obra de Sanchez con la de Belaval ha sido estudiada por Barradas 
desde una perspectiva que lee la tesis doctoral de nuestro autor -dedicada a la cuentística 
belaviana- como "depósito de claves para entender a Sánchez mismo". Coincidimos 
plenamente con el crítico; Fabulación e ideología en la cuentística de Emilio Belaval (1979) 
puede ser leído como un texto académico que al tiempo de analizar su objeto, refracta sobre 
la misma producción sancheana, permitiéndonos reconocer modulaciones retóricas propia 
de sus textos y donde "el artificio del crítico señala la artificiosidad del escritor estudiado." 
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Pensamos que en la articulación de las voces y los ritmos negros nuestró 

autor recobra la provocadora textualidad del Tun tun de pasa y grifería ara 

autorizarse como heredero de la palabra del guayamés. Una palabra, sabemos, cuyo 

empeño por legitimar ese universo de voces, de sonidos y de formas no fue Una 

pretensión desagregada de su voluntad por cuestionar a esa "aristocracia macaca/ a 
i 

base de funche y mondongo" ("Preludio en boricua') cuyas voces investidas de 
t 

autoridad, temerosas de la mezcla y silenciadores de las pasiones de los cuerpos, 

dominaban el campo literario e intelectual de los años treinta.139

El escape hacia el mundo negro constituye en Palés el punto de partida de 

una propuesta estética que si fue controvertida y desafiante por alterar los modos de 

representación y los códigos de legibilidad vigentes, lo fue mucho más, por Ilevár al 

centro de la escena ese "mundo de religiosidad y sexualidad del que fue espectador" 

(Díaz Quiñones, 1997, 240) imprimiéndole a su tarea una direccionalidad política, 

restauradora de las memorias excluidas.14o

Sánchez recupera esas huellas dejadas por la empresa de Palés y lo hace, 

precisamente, enfatizando la amalgama entre el deseo erótico y la religiosidad no 

institucionalizada. La flexión que instaura lo cristiano -desde la localización geográfica 

y la fiesta patronal elegidas o desde el nombre del cuento y de la protagonista-. se 

transforma en la representanción de esa "noche [que] orquesta compases", donde "los 

(1997, 126) 
139 Debemos señalar que la estética palesiana no tuvo seguidores inmediatos si bien algunos 
poetas de los años sesenta -Torres Santiago, Angela María Dávila, Federico Nietzche y 
otros- lo reconocieron como figura antecesora. Acordamos con la respuesta que ncs dio 
Arcadio Díaz Quiñones cuando lo interrogamos sobre la cuestión: "Fue una generación, la 
generación del 60, muy marcada políticamente, de una política que se fue haciendo cada 
vez más cerrada y aunque a nivel retórico exaltaron a Palés y a Julia de Burgos y a otros, 
sólo cumplieron con esa función de rescatar algunas figuras, sin embargo en sus textos yo 
no las encuentro. Se trata de una poética de realismo socialista que no tuvo el impactó que 

' ellos creían." (Tineo,1994, 129) 
140 Hemos desarrollado estos aspectos en "Memoria, voces y espectáculo en Palés Nlatós" 
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timbaleros sangran por los dedos de tanto azotar" y "los pies de desgonzan en 
4 

brincos, cabriolas y culivicentes" (29). Se doblega como se doblegan y refutan en el 

Tun Tun las legalidades raciales y culturales del discurso treintista. Y recibe la fuerza 

iluminadora de los versos palesianos que traemos como epígrafe permitiéndonós 

trazar una línea de continuidad imaginaria entre el mandato y la futuridad implícita del 

poema y el cumplimiento de ese mandato en la proclamación del triunfo 

transculturador de lo ñegro sobre lo blanco que celebra el aleluya en su letanía al 
i 

"dios nuevo": 
141 

":..Bacumbé, dios de garabato y embeleco que lo mismo cura el empacho 

que jerigonza la oración, un dios chistoso que destila agua ardiente, dios 

hermosamente negro, beriditamente negro, maravillosamente negro." (30) 

~ 

(1999). 
141 Hablamos de triunfo en función de que "Aleluya negra" disocia absolutamente la fiesta del 
carácter religioso cristiano en la que se inscribe: las celebraciones a Santiago. La elección 
del pueblo del norte de la isla como escenario refuerza el sentido transgresor e irreverente 
del cuento y pone al descubierto claras connotaciones políticas. No debe olvidarse que 
Santiago Apóstol -Patrono de España- y la Inmaculada Concepción fueron los pilares de la 
iconografía religiosa durante la colonia y que a ellos se rendían los mayores cultos. Sin 
embargo, ya en esos tiempos los "negros de Loíza Aldea, habían adoptado al santo; lo 
habían resemantizado y habían establecido en su nombre unas festividades innegablemente 
caribeñas y sincréticas." (Alvarez Curbelo, 1998, 215). No debe olvidarse tampoco que'con 
el cambio de dominación el contenido de la fiesta en honor al Santo Guerrero sufrió 
violentas transformaciones pues su sentido exaltador del fervor patriótico se diluyó éñ la 
conmemoración a la Virgen en virtud de que su día en el calendário coincidió con el día en 
que se produjo la invasión norteamericana (25 de julio). De modo tal que situar la accio, en 
Loíza Aldea, pueblo que se asocia al patrón de los Ejércitos que ya en tiempos de la colonia 
había sido revestido de valores no exclusivamente ligados al civismo, al amor a la patria 
transatlántica y a la moral cristiana sino a otros que se redoblaron con el cambio de régimen 
y persisten hoy en día, no es un mero detalle de localización. Arrastra consigo la volu 1 tad 
por rescatar la religiosidad popular como campo de apropiaciones e instauración de nuevos' 
significados, alternativos, disidentes de la norma oficial. 
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4.3.2. "Los negros pararon el caballo' 

"como negros buenos 

como pobres negros 

como sucios negros 

que éramos 

que ya no seremos 

Se acabó ya lo veréis 

bien 

nuestro yes Sir 

oui Blanc 

sí Señor" 

Jacques Roumain 

"Sucios negros" 

Cuando Jacques Roumain.escribió "Sucios negros" al impulsó de los efluvios 

reinvindicatorios de la Negritud antillana, alzando su voz contra la opresión del blanco, 

sus expectativas de cambio y su apuesta a un proyecto de autonomía para el pL ebbo 

haitiano, difícilmente podían vislumbrar en el horizonte la vigencia con que se 

proyectarían esos versos hacia el futuro. La historia tenía reservados para su isla 

tiempos de mayores padecimientos de los que su obra poética, ensayística, 

novelística, etnológica o política registró.142

"Los negros pararon el caballo" sitúa la acción en la República de Haití y 

recorta una de las flexiones más álgidas de esos tiempos no previstos por Roumain: 

12 Jacques Roumain es miembro de la generación de intelectuales formados bajo la 
intervención norteamericana en Haití que rompe los basamentos constitucionales para 
implementar una política neocolonialista regida por la Ley Marcial (1915-1946). El 
movimiento a la Negritud en su vertiente haitiana nace en el marco de la ocupación y tiene 
en Roumain uno de los pensadores que avanzó sobre la noción de raza, fortaleciendo no 
sólo su sentido de arma de lucha contra la colonización; le imprimió -"bajo la influencia del 
socialismo como filosofía de la libertad y el impulso de los movimientos sociales caribeños"-
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los que tramaron la larga dictadura de Francoise Duvalier y amenazaban perpetuarse 

en el gobierno de su sucesor, su hijo Jean Claude.'  De ahí que los verso de 

Roumain -nacidos en los años treinta como reclamo de justicia ante el avasallamiento 

pólítico y cultural norteamericano- refractan en muchos sentidos sobre el cuento de 

Sánchez a pesar de las cuatro décadas que los distancian. El símil anafórico que 

dibuja la figura sumisa, desvalida o degradada de los négros, la conciencia de 

antillanía que delata la irónica repetición del acatamiento en tres lenguas el 

manifiesto de una subjetividad colectiva saturada por el hartazgo y decidida a cambiar 

su destino, son las líneas más sensibles de la poesía del haitiano desde las cuales 

nos interesa atravesar el primer texto narrativo de nuestro autor que se escapa de los 

límites de Puerto Rico. 

Atravesar es la palabra precisa pues no lo pensamos como una pieza 

encapsulada e independiente del resto de la serie en virtud del carácter distintivo que 

le confiere su evasión del espacio isleño. Todo lo contrario, los confines asoman 

dúctiles en ella y estimulantes de pasajes hacia interconexiones de rumbos diversos. 

Por un lado, aquellos que enlazan el cuento con otros del conjunto por tematizaciones 

comunes o permiten leerlo desde la órbita de los márgenes abiertos por la diáspora 

caribeña; por otro, aquellos que descomprimen su autonomía y lo eslabonan con otros 

un hondo contenido de clase (Pierre-Charles, 120). 
143 Duvalier toma la presidencia de Haití en 1957 y en 1961 logró ser nombrado presidente 
vitalicio, cargo que ejerció hasta su muerte en 1971. Dejó como heredero a su hijo Jean 
Claude quien gobiernó hasta ser derrocado en 1986. La llegada al poder de F. Duvalier debe 
ser examinada teniendo en cuenta el débil funcionamiento. del sistema democrático de 
entonces, intervenido por Washington, y la fuerza persuasiva que tuvieron sus ideas sobre 
ciertos sectores medios negros y la fracción negra de la oligarquía. Su discurso popu ista 
hizo de la "cuestión de color" una bandera de lucha para el reclamo de justicia de las masas 
negras. Una vez en el poder, ese discurso fortalecido por la insistente declaración de su 
orgullo de ser negro "se acompañó de una política de terror, con decidido carácter clasista, 
al servicio de los sectores oligárquicos y de los intereses extranjeros" (Pierre-Charles, 124).. 
Su régimen fue resistido y repudiado sobre todo en el lapso de 1957 a 1960, con brotes de 
resistencia armada. 
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textos de la producción sancheana, abrazadores de problemáticas y geografías 

extrainsulares, o con otras textualidades ajenas al territorio boricua, vínculos 

semántica y procedimentalmente eñtrelazados y difíciles de desentrañar que ponen 

en evidencia el giro de una mirada que se fuga, como el cuento, de los lindes 

ensimismamiento impuestos por la insularidad física y cultural.'` 

y el 

La dedicatoria a Nilita Vientós Gastón es la primera señal sugerente de 

apertura.'` El reconocimiento a esa figura que supo conjugar la defensa de la 

identidad boricua con la voluntad por abrir las fronteras de Puerto Rico a través de 

emprendimientos culturales, recoge implícitamente las cuestiones que centralizaban 

los hilos del debate inteléctual al borde de los años setenta y en cuyo ámbito la "crisis" 

y "transformación" de la literatura puertorriqueña no era ajena a los cambios qu'e se 

estaban operando en torno a los modos de "sentir la pertenencia a la nación" (Díaz 

Quiñones, 1993, 129) y a la configuración de nuevos lugares de identificación 

'aa Los vínculos señalados no se establecen de manera independiente y con arreglo a 
procedimientos o tematizaciones específicas que los distingan y disparen el texto en una u 
otra dirección. Entramados sólidamente, esos vínculos imposibilitan su desmadejamiento, 
por lo tanto, ateniéndonos a esa particularidad es que los señalaremos según aparezcan 
sugeridos o explicitados por los aspectos en que nos detendremos en el curso del análisis. 
145 No podemos pasar por alto la dedicatoria a quien fuera un referente ineludible en el 
campo intelectual de las décadas del 70 y del 80. La figura de Nilita Vientós Gastón se 
asocia a un apasionado independentismo que no eclipsó su labor empeñada en promover la 
"importación y aclimatación de otras literaturas" (la admiración y el estudio de la obra de 
Camus y Henry James así lo muestráñ) y "la redefinición de la modernidad puertorriqueña" 
(Díaz Quiñones, 1993, 40). Eslabón de esa labor es Asomante, revista que funda y dirige 
hasta 1970 cuando se ve obligada a rebautizarla con el significativo Sin nombre, donde 
aparece publicado este cuento por primera vez (abril junio, 1972, XI, n° 4, 77-78). En la 
fundación de esta revista renueva las fuerzas promoviendo la inclusión de jóvenes escritores 
y de intelectuales críticos atentos y abiertos al contexto latinoamericano. En la "Introducción" 
a los números 27 y 28 de la revista La Torre publicados en homenaje a Vientós Gastón, 
Arturo Echevarría sintetiza la "variable intensidad de los cuestionamientos que la 

. configuraban": "sus invulnerables convicciones en torno a la libertad de la cultura, la patria 
puertorriqueña, su literatura y su lengua" en constante diálogo con su "insaciable interés por' 
la diversidad del mundo de la cultura y de la historia." (iii) 

129 

4. "•'. +•wI' ' i'9!Ip^.



~ 

.~ 
~ . ; 

colectiva.(Bhabha, 1990).146

Desde esta perspectiva el desvío hacia el espacio haitiano tal vez pueda ser 

sopesado como ademán qué acompaña ese movimiento descompresor en el orden 

de la interpretación de la puertorriqueñidad y lo nacional. Un ademán que no se pierde 

en la indefinición ni corta las ataduras con lo propio sino que se objetiva, aquí, a 

través del tendido y la actualización de los lazos de parentesco que ligan, más allá de 

las variables diferenciadoras, las naciones latinoamericanas, en un sentido abarcador, 

y las del Caribe, en especial.147

Entre todas ellas, Haití es depositaria de un sentido único, privilegiado en el 

patrimonio histórico del continente por haber sido, dijimos, el escenario donde se 

gestó y llevó a cabo el primer proyecto independentista que logró la autonomía 

política para la primera nación gobernada por negros. Desde la Revolución (1791-

1804) "la imagen de Haití en la región se identificó con la de la tierra de la libertad" 

(Pierre-Charles, 57).1 8̀ Sin embargo, a partir de las primeras décadas de nuestro siglo 

146 A1 referirnos a la "crisis" y "transformación" de la literatura puertorriqueña aludimos al foro 
llevado a cabo en la Universidad de Puerto Rico en 1970 donde participaron, entre otros, 
Angel Rama, Luis Rafael Sánchez y Arcadio Díaz Quiñones y que fuera publicado por la 
revista Zona de carga y descarga (1972-1975). Sobre este punto véase Daroqui (1993; 
1998). 
14' Al respecto, Vázquez Arce afirma que el cuento "forma parte de una larga tradición que 
desde Betances, Martí, Hostos y Palés Matos, proclama la unidad antillana y nuestra 
identidad caribeña." (175) 
1"8 Tal vez, de manera más intensa por proximidad en Puerto Rico, donde la conspiración de 
esclavos para fugarse de la isla constituye un claro indicio de la repercusión de los 
acontecimientos de Haití. Al respecto Nistal Moret señala: "Haití y Santo Domingo se 
convierten para los esclavos (puertorriqueños) que planeaban huir en tierras de promis ón, 
tierras míticas de libertad, tierras donde los hombres llevaban charreteras idehtificadas con 
la Revolución Haitiana que sacudió el dominio del blanco sobre el negro" (207). En su últ mo 
libro Martin Lienhard examina el intento de fuga ocurrido en Bayamón en 1926 y remarca el 
impacto de "el sueño haitiano" en Puerto Rico: "los revolucionarios negros de la parte 
francesa de esa isla del Caribe (Haití) habían demostrado, casi tres décadas antes, que 
uniendo sus fuerzas, los esclavos y sus aliados podían llegar a vencer militarmente a sus 
adversarios `blancos'. En la historia de América esclavista, la revolución haitiana fue la 

. primera insurrección esclava exitosa [...] Los esclavos de esta isla caribeña no sólo 
conquistarán su libertad sino también dictarán las condiciones de la primera independencia • 
"latino-americana." (1998). (La traducción es nuestra). Así como el deseo de libertad y las 
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-con la intervención norteamericana- y de modo más pronunciado desde la asur ción 

y la continuidad en la presidencia de la dinastía Duvalier, aquella imagen recibió la 

embestida de otra que no logró arrebatarle el sentido emblemático que había marcado 

su entrada en la Historia aunque sí poblarla de atributos radicalmente opuestos los 

qué la predican como tierra que vuelve a ser sometida a la esclavitud, a otra forma de 

sujeción, la que propicia y fortalece el poder dictatorial. "Los negros pararon el 

caballo" recompone esta imagen extremando sus relieves, las siluetas y conflictos que 

tensan su interior, en una operación desfiguradora que hace de lo esperpéntico su 

modo de representación y de la oralidad la dimensión que logra sustraer del olvido a 

quienes la habitan conminados al silencio. 

El cumpleaños de Jean Claude Duvalier es el acontecimiento desde el que 

se irradia la fuerza del absurdo: una delegación de hombres y mujeres de "Nombre de 

Dios" son llevados a una plaza de la capital para que sus voces se sumen a las de 

otros hombres y mujeres provenientes de distintos lugares del país, en un saludo de 

felicitación al Presidente a través del cual habrían de renovar el pacto de 

complacencia con el régimen instaurado y la gratitud al diictador.149 Sin embargo, al 

impartirse la orden no es el grito colectivo y ensayado el que responde sino un disparo 

que transforma la fiesta en masacre y logra detener, como lo anuncia el título, la 

fuerza opresiva de quienes ejercen el dominio sobre esa masa anónima y en 
i 

apariencia, dispuesta a obedecer. 

fugas aproximaron las islas en el siglo XIX, en el siguiente, sus sistemas políticos, aunque 
diversos, no dejan de emparentarlas. Debemos señalar, al respecto, que Francoise Duvalier, 
en 1957, en su primer discurso como presidente, manifestó su interés por convertir Ha tí en 
un segundo Puerto Rico. Las concesiones otorgadas a las compañías norteamericanas, 
favorecedoras de una alianza económica y política colindante con el anexionismo, resultaron 
de gran ayuda para la consecúsión de ese proyecto (Pierre-Charles). 
149 El recuerdo del homenaje se encadena, a su vez, al recuerdo de otros actos que lo 

` anteceden: "Muerto el Padre, también fuimos, las mujeres obligadas a apañarse de luto, el• 
viaje igualito. Otra vez viajamos a jurar que nos complacía que el hijo se quedara con el 
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Así, aferrado a la temporalidad histórica haitiana, el cuento traduce en 

escéla hiperbólica el abuso de autoridad y el miedo generados por la dictadura, a 

través de la ficcionalización de una voz testimonial -cuyo ámbito de enunciación es la 

muerte- que enhebra, desde el recuerdo, las peripecias de ese día en la vida de "Jnos q p p 

cien" habitantes de Nombre de Dios. Avatares desde los cuales el texto retrotae al 
i 

pasado esclavista común de las sociedades del Caribe y, por homología, a la 

sumisión digitada por los regímenes dictatoriales del siglo XX y que refractan sobre el 

presente isleño y actualizan la memoria de una comunidad sometida a la esclavitud 

política. 

Los pliegues de esa memoria entretejida por "quince [...] años duros, catorce 

de vivas al Padre y uno de vivas al hijo" (94) se desdoblan sobre el discurrir 

monodialógico, habilitando la puesta en escena del vínculo amo-esclavo.150 Hablamos 

de escenificación pues no es otro el efecto provocado tanto por la "textura oral" 

(Pacheco, 1995, 68) que domina el cuento y lo aproxima a otras expresiones 

narrativas latinoamericanas que procuran evocar el sentido de la palabra como 

acontecimiento o testimonio de sectores marginados151 como por las imágenes 

mando: a las tres el campanazo feroz'nos pidió el grito..." (95) 
150 Aludimos al "monodiálogo", estrategia que Angel Rama reformula a partir de Roberto 
Schwarz y que consiste en el "habla que nace a partir de un interlocutor que la promueve" 
(1982, 46). Tanto el crítico uruguayo como años más tarde Carlos Pacheco -quien lo sigue-
enmarcan y analizan esta estrategia en el trabajo sobre la oralidad que llevan a cabo los 
escritores a quienes denominan "narradores de la transculturación" o "transcultüradores" 
respectivamente (Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Joao Guimaraes Rosa, 
Juan Rulfó, José María Arguedas). Si bien aquí no se trata de darle voz -como en aquéllos-
a las comarcas interiores, de extracción indígena o rural, pensamos que el recurso a la 
misma estrategia permite aproximar -no identificar- la tarea de. nuestro autor y su intento por 
construir una textualidad sobre "los simulacros del habla" (Sánchez, 1997b,153) de los 
sectores populares a la de aquella vertiente de la narrativa latinoamericana que recoge y 
reelabora "la progresiva emergencia, en la conciencia occidental y letrada, del fantasma 
(iimprescindible!) de! Otro, del subalterno (o sub/alterno), sobre cuya posibilidad de hablar (y 
de pensar, de imaginar, de actuar y de organizar el mundo), en lugar de ser pasivo objeto de 
representación, parece necesario interrogarse" (Pacheco, 1992, 54). La bastardilla, y signos 
exclamativos son de la fuente. 
15' Antonio Cornejo Polar, Angel Rama, Martín Lienhard, Carlos Pacheco y Julio Ortega son 
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kinéticas,. los vocablos y los tropos a los que apela el sujeto memorante 

transmitir, ante un destinatario-oyente, la tensión irreductible entre un "nosotros" 

que se hace portavoz- y un "ellos" que funda su autoridad en la amenanza 

castigo. 

El desplazamiento de hombres y mujeres hacia la capital pone en marc 

para 

-del 

y el 

a la 

concatenación de los recuerdos a través de configuraciones donde el cuerpo se 

transforma en el eje centralizador de una retórica de la violencia:152

"Como a puercos o a becerros, como a sacos estibados de granos y 

especias, como a un rebaño de pinos río abajo. Así así nos llevaron a los 

cien que seríamos, que ni mal nos contaron a los de Nombre de Dios." 

(93) 

La serie de construcciones modales que inicia cuento y se repite 

regularidad periódica es el signo más elocuente de aquella retórica sobre la 

con 

cual 

gravitan las escenas de la salida y el regreso al pueblo.153 Funciona, desde la 

autonomía sintáctica y la significación condensada en su interior, como el principio 

organizador de la trama, de la exhumación de los recuerdos y del 

eminentemente vocal que nutre el relato y lo aproxima al universo de oralidad 

tono 

que 

referentes ineludibles en el campo teórico trazado en tomo a la función que desempeña la 
oralidad en el sistema cultural y literario latinoamericano. 
152 Esta retórica es una constante en el volumen aunque adopta formalizaciones diversas. En 
"Los desquites", por ejemplo, la violencia física y verbal entre las mujeres protagonistas se 
traduce en una prosa compulsiva, carente de signos de puntuación, donde la sintaxis se 
quiebra alterando la lógica; en ¡Jum!", el acecho violento al homosexual se encama en las 
voces de los negros y las negras a través de imágenes vituperantes y degradatorias o del 
pronunciamiento al unísono, como un coro, de frases imprecatorias. 
iss Vázquez Arce señala que la repetición anafórica del símil es el elemento que estructura el 
cuento en cuatro partes. Fabre, por su parte en la introducción a la edición del volúmen de 

• 1984, también le otorga a dichas construcciones una función organizadora: "El cuento está 
en buena medida encuadrado [...] en una letanía denigratoria que matiza la amarga 

133 
~ 



•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
 

impregna la narrativa de Juan Rulfo. Como en ella, la voz testimonial no encadena los 

hechos ininterrupidamente sino a partir de la intercepción de esos períodos que a 

manera de expresiones formulaicas y con leves variaciones -propias de la narración 

oral- detienen el avance del raconto, crean la pausa desde la que se recomponen los 

hilos de la memoria y persiguen denotar el sentido performativo de la comunicación 

ante un destinatario mudo. Su figura se delínea cuando el ; sujeto adopta la forma 

pronominal de primer á singular, a través de la remisión al adverbio modal duplicado 

("así así") que acentúa el registro coloquial y refuerza la aseveración de las cláusulas 

que lo anteceden. También, por el recurso a la forma verbal imperativa ("créame"), 

cuya inscripción lo convoca intermitentemente sugiriendo, a la vez, su pertenencia a 

un universo ideológio y cultural distante del que se encarna en la voz de quien 

recuerda.154

La atmósfera opresiva de maltrato y obediencia permite identificar el sistema 

dictatorial con el de la trata en virtud de un proceso espectacularizante, donde tanto 

los dominados como los detentores del poder son llevados a la escena con arreglo a 

circunstancia de los sucesos." (XIX) 
154 La resonancia de algunos relatos de El llano en llamas -"Luvina", "No oyes ladrar los 
perros' = y Pedro Páramo no pueden pasar inadvertidas. La reiteración de frases como 
elemento estructurador, la alusión a un interlocutor -figura perceptible implícitamente por el 
tono y la apelación del hablante=, la narración en primera persona, la inscripción de 
discursos orales directos, el protagonismo de una voz que habla por otros, emergente de 
una dimensión temporal o humana incierta, difusa -entre el pasado y el futuro, entre la vida y 
la muerte o desde la muerte misma- son algunas de los estrategias a través de las cuales el 
texto sancheano abreva en la narrativa rulfiana y logra, como ella, una acabada "impresión 
de oralidad" (Pacheco, 1992, 66). Ocupa un lugar central la dinámica establecida por el 
monodiálogo en tanto recurso donde, como señala Pacheco en relación con Pedro Páramo, 
"la extrapolación del interlocutor letrado -significativamente páralela a la estratégica elisión 
del narrador extradiegético- tal vez pueda ser explicada como intento por evitar que su 
perspectiva interpretadora, inevitablemente ajena [...] reduzca u opaque la relativa 
autonomía y pecualiaridad del relato oral popular" pues "[L]a intervención tanto de un 
narrador ficcional como de ese personaje ausente que es el interlocutor [...] funcionaría 
como un poderoso filtro racionalizador, capaz de mediatizar, de traducir a su propio código 
y, por tanto, de desmontar un habla y una posición ideológico-cutural que la novela 
representa fundamentalmente de manera directa." (1993, 108). 
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trazos marcadamente esperpénticós155 y donde la voz habrá de asumir modulaciones 

diversas, según sea encarnadura de la deshumanización a la que se confina la 

integridad del nosotros o transmisora de la inhumanidad inherente a la naturaleza del 

ellos. 

La elección del esperpento no constituye en Sánchez, por cierto, un accionar 

desagregado de implicancias éticas. Participa en la órbita de un sólido 

posicionamiento frente' a la irrehuible ligazón que debe alinear en un proyecto común 

la práctica literaria, intelectual, con la moral. "[C]uando la realidad se literaturiza, se le 

envuelve en ficciones desautorizadas por la razón, -ha dicho- se vive la posibilidad 

del tiempo moralmente sano" (1994a,121). Sin dudas, una de las zonas de esa 

realidad aludida que preocupa a nuestro autor es la vida política de nuestros países. 

Sin dudas, también, una de las variantes que ha alcanzado extremos inequiparables 

en otras latitudes y a la que Sánchez le ha asignado, además, un lugar privilegiado en 

su reflexión y en su teatro es la que imponen los regímenes de fuerza que cruzan el 

mapa y las realidades políticas latinoamericanas, sacudiendo los principios 

republicanos, constitucionales, muchas veces -como en Haití- a través de formas 

investidas de representatividad democrática. De ahí que sea el esperpento, como 

modelo genérico precisamente desapegado de una lógica representacional 

"perezgaldosiana" -como la nombra nuestro autor- la fuente en la que abreva para 

figurar -como a través de los espejos cóncavos valleinclanescos 156 las condiciones 

'ss Figueroa señala que el cuento trabaja sobre "lo grotesco de un lado negativo" logrando 
"espentetizar la situación política de la dictadura"; Vázquez Arce pone el acento también en 
el grotesco y el absurdo aunque acentuando la ironía y el humor. 
156 Sánchez no ha escatimado pronunciarse sobre la importancia que ha tenido Valle Inclán 
en su formación, la admiración por su obra y las raíces "valleinclanescas" en las que se 
arraiga su propia escritura. Si bien aquí es la estética del esperpento puesta en ejecución 
sobre la dictadura el puente que comunica la obra del español con la del puertorriqueño, no 
podemos dejar de mencionar la filiación que aproxima, desde el tópico de la dictadura, la 
producción teatral de nuestro autor con la novela del tirano y de la revolución de Valle 
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de vida de la comunidad haitiana "bajo el signo de la represión [...] y el control 

ideológico" (Cassimir, 125) de los Duvalier. 

El nosotros comienza a adquirir visibilidad en las anáforas jerarquizantes de 

las partículas comparativas y cobra relieve en el engarce de unidades que lo articulan 

en símiles donde la condición humana se degrada en asociaciones con lo animal, lo 

vegetal, lo mineral hasta alcanzar su máximo rebajamiento cuando de regreso al 

pueblo, la homologación recae en lo excrementicio: "Como a fruta amontonada, como 

a piedra de cantera, como mierda al basurero. Así así nos devolvieron a los cincuenta 

que seríamos..." (96) 

La deshumanización que el sujeto modula en un ritmo monotónico, próximo 

al de la letanía, ficcionaliza en la revalidación de la subjetividad negada a los horn res 

y mujeres de "Nombre de Dios", la concepción del cuerpo en tanto propiedad 

manipulable y recinto del maltrato y el carácter restitutivo de humanidad que cobra la 

voz testimoniante en las ficciones abolicionistas (Ramo s, 1996b). 

Desde luego, no estamos aquí frente a un texto nacido de la palabra - 

siempre mediatizada- del esclavo ni perseguimos establecer correspondencias entre 

discursos cuyas condiciones de producción, por disímiles, vuelven inviables empresas 

de ese calibre.157 Sin embargo es indudable que en la economía de "Los negros 

pararon el caballo" esas instancias donde la voz adopta matices agonístibos y acentós 

Inclán. En efecto, en La pasión según Antígona Pérez, drama de 1968, Sánchez amplía por 
primera vez el radio de localización dé sus textos, sale de la isla para situar la acción en una 
república latinoamericana imaginaria -Molina- cuya particularidad consiste, como en la 
República de Santa Fe de Tierra Firme donde se desarrolla Tirano Banderas, en ser posible 
de identificar con distintas naciones de nuestro continente bajo el denominador que las ha 
marcado históricamente: la dictadura o los regímenes totalitarios. La 'obra sancheana es 
pródiga en alusiones donde pueden ser reconocidas, entre otras, Haití; Santo Domingo, 
Guatemala. Este gesto expansivo, abrazador del -1 territorio latinoamericano y sus 
problemáticas, será retomado en La importancia. 
157 Nos referimos a las biografías de esclavos analizadas por Julio Ramos (1996b) y Silvia;
Molloy. Uno de los textos ejemplares de esta especie es la Autobiografía de Juan Francisco 
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aletargados para volver una y otra vez sobre la abyección de los cuerpos, recobran el 

sentido de aquellas ficciones donde el testimonio `¡despliega E...] una crítica a la 

brutalidad esclavista" y funda su "legitimidad [...] en la fábula de llevar de vuel a la 

palabra al cuerpo de la víctima, en darle forma al dolor, en devolverle la voz ala 

persona silenciada por.el terror (Ramos, I996b, 53-56).158

1 

"Por lá mañana llegaron el Alcalde ye! pistoletón rollozo• y la escopeta y el 

cuchillo también." (93) 

La personificación habilitada por la sinécdoque restrictiva marca el ingreso 

del ellos en escena borrando la diferencia entre los sujetos y los objetos que esgrimen 

y les confieren identidad. La operación sustitutiva dé la corporalidad humana por 

instrumentos asociados a la muerte fija el carácter represivo de sus portadores, 

coloca en un plano de igualdad -sintáctica y semántica- las karmas y los hombres .y 

redobla la carencia de perfiles humanitarios que anticipaban las comparaciones, rasgo 

que aquí el pasaje hacia la forma verbal durativa transforma en constante para 

exacerbar, a través de la metáfora y la personificación clausurante, la sólida 

connivencia entre los poderes estatal y eclesiástico: • ti

"E! Alcalde no bajaba a donde e! caserío amontonaba nuestras vidas, no 

nunca, a menos que de sangre se tratara. Cierto es que los domingos, las 
f 

mujeres no veían darse la merienda de hostias y veían la escopeta y el 

pistoletón rollizo y el cuchillo de cabo nacarado comulgar también." (93) 

1~ . 

1 
Manzano. I 
158 Silvia Molloy apunta que en estos textos donde "la escritura le otorga vida" al esclavo 
acontece el "proceso de transformación del serf en self." (38) 
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La dictadura exhibe sus engranajes más miserables aleando su fisonomía 

con la de la esclavitud para fundirse en una imagen única donde las,conductas de los 

representantes del poder se vuelven desmesuradas por efecto de Ja violenci sin 

contricciones "rompieron nuestras puertas y ventanas para hacernos salir" (94)-o la 
~ 

S 

teatralidad refluyentes en las configuraciones que las modelizan: 

"El alcalde nos habló apoyado en una vaca callosa de las que, a falté de 
otra voluntad, mataban el tiempo en la plaza; nos habló por un fotuto de 

cartón que el cura le hizo con sus manos liheras y mañosas." (94) 

La perspectiva ridiculizante sacude los modos de representación 

consagrados en el campó literario puertorriqueño del momento, haciendo su blanco 

en la conducta de las clases dirigentes. La irreverencia desata el humor que se 

permea en el recuerdo del anuncio del viaje hacia la capital y recorta la figura del 

Alcalde en el marco de una imagen vaciada de seriedad y compostura oficial. La 

percepción plástica domina y fomenta a partir dei la materialidad de los objetos 

convocados, ciertamente desprovistos de atributos estéticos, la visión• caricaturesca 

de la autoridad. Su silueta se dibuja sobre la silueta tosca de un animal y su discurso 

se degrada a través de la rusticidad del instrumento empleado para propágar, 

altisonante, su voz.159

Así como el humor, la ironía se filtra en las modulaciones de la voz úe 

persigue desocultar el verdadero rostro del mundo oficial, aquel que se esconde tras 

la máscara de la democracia haitiana. Afectada • de teátralidad por ' los 

159 En el ensayo "Cinco problemas al escritor puertorriqueño" Sánchez asigna a la 
irreverencia y su materialización en la escritura -el humor- una función crítica decisiva: 
"...hay que acudir (al humor) cuando se quiere atacar la santurronería y la falsedad, cuando 
se quiere viciar la compostura opresiva; al humor inclemente, delator e incendiario; al humor' 
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comportamientos impostados de quienes se adjudican la función de preservar el 

orden establecido, esa máscara es exagerada en escala para revelar el sentido de 

puesta en escena que le es inherente. 

Una constelación de "operadores ironizantes" 160 invierte el sentido del que 

se • reviste explícitamente el acto público, remece su corteza literal y libera, por la 

mediación de la hipérbole, las mayúsculas161 y los adjetivos de clara intencionalidad 

laudatoria, positiva, él rostro oculto de un sistema que funda su lógica en la 

omnipotencia. Así, la "gran plaza" (95), espacio convocarte de la fiesta cívica, se 

convierte en escenario dispuesto para la actuación colectiva. El aniversario del 

nacimiento de Jean Claude Duvalier desborda la esfera de lo privado y se transforma 

en "fecha memorable" (93) para la República, meritoria de una movilización 

multitudinaria cuyo punto de llegada frente a "una tarima gigantesca [que] elevaría .él 

tamaño del Hijo" (95) daría comienzo al homenaje al "Bien Aníadb Presidente". El 

"entusiasmo compartido" (94) de los "hombres y mujeres del país E...] en un solo 

corazón y agradecido" (95) reafirmarían el espíritu nacional pronunciándose al 

unísono en "la felicitación merecida": "Feliz Cumpleaños, Presidente Bebé." (95) 
E 

Sin embargo, dijimos, no on las voces aglutinadas -"el sí del mucherío de 

gargantas" (95)- las que se hacen oír en la plaza. La obediencia y el silencio se 

desencauzan de los controles impuestos por la amenaza: "Una letra de onza más y se 

ganaba el castigo" (94). El nosotros, equiparado a lo largo del relato con objetos 

envilecidos, deshechables, revierte la ineróia de sus movimientos al "toque 

camparazo feroz" (95): 

del 

comprometido con el ajuste de cuentas y el reajuste de lo despropórcionado." (1997b, 165) 
160 Tomamos el términó de Kerbrat-Orecchioni. 
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"Como animalada al tamborazo, como un vuelerío de palomas, ojerosos, 

legañosos y despiertos pero dónde íbamos a almacenar los gritos que se 

nos escapaban, el clamor de tantas manos; la oleada de rézoz mágicos 

claveteaba por los aires para que unos dijéramos que no volveríamos a 

respirar." (95) 

El procedimiento comparativo aquí, connotador de descompresión, 

•expansivo, prefigura el escape de "la rabia alomada en el corazón" cuyo punto de 

marca el discurso en la conjunción adversativa. El sujeto colectivo deja de ser ma 

uga 

eria 

pasiva, vaciada de conciencia, dé sensibilidad; asume el protagonismo que le 

asignara el título al hacerlo depositario del poder, de la acción y desplazando la fuerza 

de lo irracional hacia la figura de autoridad. Se personifica y traduce en la potencia y 

el sentido de su voz y de sus gestos -"gritos", "clamor de tantas manos", "rezos'- la 
4 

gradual recuperación de su humanidad amordazada, frente a la cual la muerte pierde 

su carácter trágico, irreversible: "Total, una balita que no hizo el blanco esperado, 

consentida fue a meterse en una barriga caimana. ¡Qué más daba! Créame, el 

Presidente Bebé por una vez dejó de ser negro." (95)162

Si el desacato a la orden y el disparo -estallido donde se conjugan las voces 

disidentes- desencadenan la masacre, la elección de la muerte como lugar desde el 

que se pronuncia la palabra rememorante ficcionaliza el sentido, preservador de la q p 

memoria comunitaria que posee la oralidad en América Latina y su. alto valor como 

161 En este sentido, nombrar a los Duvalier como "Padre" e "Hijo" reenvían a la omnipotencia 
de Dios en el universo cristianismo. 
162 La referencia al color de la piel del presidente recoge los planteos de Franz Fanon, 
principalmente aquellos expuestos en Los condenados de la tierra. Allí, recordemos, el 
argelino cuestiona la duplicidad del discurso riegrista uno de cuyos teóricos más destacados 
fue Francoise Duvalier. Aludimos al carácter exaltador y demandante del reconocimiento de 
los valores de la raza negra, por un lado, y decididamente clasista y encubridor de los 
intereses de una élite negra y del neocolonialismo, por otro. 
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testimonio "frente a la validación de los poderes que hace la escritura" (Ortega, 1991, 

99): 

"Arrastrados como a perros, así así nos scaron a los que habíamos muerto 

[...J a los cincuenta que seríamos que nii mal nos contaron a los de Nombre 

de Dios. Unos decíamos que otros faltábamos pero la seguridad de 
cuántos éramos no la teníamos. No nos confiamos aunque quien lee el 

libro de los ojos da con la verdad." (96) 
~ ~ 

Como en Pedro Páramo donde la vida y la muerte no se niegan sino que 

coexisten, "Los negros pararon el caballo" disuelve las fronteras entre el tiempo ido y 

el tiempo por venir para construir un nuevo orden de temporalidad. Las incertezas
f 
y la 

indeterminación fomentadas por las formas verbales durativas se relativizan, limitan y 

subvierten frente a la verdad que sólo es capaz de revelar la palabra testimonial, 

alimentada de un saber amasado en lo vivido. Uña especie de conocimiento que no 

cifran ni proveen las escrituras, que se lega y valida al convertirse en voz, cuyo don 

consiste en vivificar ese "recinto de las imágenes del pasado" (Zamora, 135) que 

llamamos memoria y desde el cual el cierre del cuento se abre hacia el futuro, no és 

clausura. Se proyecta vislumbrando otro horizonte, actualizando en la vo 

nosotros -como en los versos de Roumain- la esperanza de variar el. destino: 

del 

"Muchos lo pensamos, limpiarle el pic& y dejamos mórir tranquilos. S/fuera 

necesario. Volvimos a Nombre de Dios a esperar. La próxima vez lo 

esperamos." (96) 
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4.4. La guaracha del Macho Camacho: señas de identidad 

~ , 

"Coroneles de Terracota 
políticos de quita y pon 

café con pan y mantequilla 
¡Que siga el son!" 

Nicolás Guillén 

"West Indies, Ltd." 

La figura de Iris Chacón y el nombre de la novela que parecen disputarse el 

protagonismo en la cubierta de La guaracha proyectan mucho más que una sin axis 

donde se encuentran la reproducción analógica (Barthes) de la aclamada vedette 

boricua y un sintagma saturado de cacofonía. La imagen de `la oferta suprema de la 

erótica nacional' (18) que destaca en primerísimo plano su "nalgatorio anárquico" (56) 

y esa vertiente musical caribeña moldeada por la ironía y la sátira se activan 

mutuamente.163 Connotan, desde la falta de recato de la pose y la simpleza de las 

letras guaracheras, desde la percepción visual a la que apela una y él sentido.rítmico 

y sonoro liberado por la otra, la actitud irreverente asumida por Sánchez para irrumpir 

con su primera novela en el campo literario de los años setenta el espacio cultural p p Y P 

que privilegia para representar el rostro isleño, validando, más allá de las miserias los 

pesares y las frustraciones narradas, nuevos modos de leer, interpretar 'y redefinir la 

puertorriqueñidad. 

Puerta de ingreso sugerente del posicionamiento sancheano, la cubierta 

163 .La guaracha es una especie musical bailable próxima al son donde se combinan -como 
en casi todas los ritmos populares del Caribe hispánico- la matriz española y africaña. 
Nacida en España como baile acompañado de zapateo llega a Cuba y se introduce en el 
Teatro Bufo. Se particulariza por ser vehículo expresivo crítico de situaciones sociales y las' 
letras de sus canciones suelen explotar un marcado acento burlón e irónico. 
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prefigura el territorio donde nuestro autor habrá de afirmarse. La cultura popular se 

muestra, adquiere representatividad visual y sonora Ijiaciendo recaer en esos signos, 

"menores" -emblemas dé otros largamente marginados . de los disco rsos 

hegemónicos 164 los alcances de un protagonismo que excede su mero desempeño 

ilustrador o nominativo: silueta y título se vuelven, así, sucedáneos y polivalentes. 

Ofician en calidad de verdaderos indicadores genéricos (Genette) pues no será sino el 

ritmo -guarachero- el principio regulador de la textualidad; recortan el espacio urbano 

por ser ése su ámbito de procedencia y de legitimación, y funcionan en calidad de 

piezas connotadoras de valores ideológicos y éticos (Barthes) haciendo ostensible el 

"plebeyismo" como "supuesto intelectual" indeclinable.165

Ciudad, cultura popular e identidad se conjugan en el texto atacando el 

repertorio de símbolos y la perspectiva totalizante sobre los cuales la tradición literaria 

puertorriqueña -en armonioso vínculo con las politicas.culturales implementadas por el 

Estado dependiente- persistía en concertar una imagen de lo nacional elusiva de 

referentes tenidos por alienantes, ilegítimos y carentes de representatividad colectiva. 

De ahí que la toma de posición sancheana, esto es, el decidído empeño no sólo por 

explorar ese universo negado en la "alta" literatura166 sino además por apropiarse de 

16' Nos referimos al discurso crítico académico y al hecho de que no es sino hasta la década 
del setenta cuando comienza a considerar las implicancias estéticas de las manifestac ones 
de la cultura popular en los textos literarios. Véase Cornejo Polar (1994), Britto García, 
Torres, Ortega (1995). 
165 Los términos entrecomillados pertenecen a José• Luis González (1984), escritor 
puertorriqueño que ha definido el "plebeyismo" en contraste con el "popularismo~" del 
sigüienté modo: "Popularismo es selección desde arriba de formas de abajo que no aspiran 
a ser modelos. Plebeyismo es creación de modelos desde abajo y su irrupción hacia arriba" 
(101). Es este último movimiento el que detecta y valoriza González en La guaracha al . 
afirmar que en nuestro autor "el plebeyismo es al mismo tiempo recurso expresivo y 
supuesto intelectual" (102) que al "abrirse paso en la producción artística de alto nivel en 
Puerto Rico, produce un texto de ruptura ideológica" (102). La cursiva es de la fuente. 
166 Otros narradores habían explorado ese universo. Por ejemplo, Manuel Ramos Otero ("La 
última plena que bailó Luberra'9 o Rosario Ferré ("Cuando las mujeres hablan de los 
hombres'; "Maquinolandera'). Aparicio señala que si bien La guaracha no inicia "dicha 
tendencia interdisciplinaria" -abocada a la experimentación con la música popular- es el 
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su sustancia simbólica (Ortiz, 1996, 38) para itinerar por zonas y temáticas ríspidas y 

tan ausentes como aquel universo en los discursos oficiales, trajo no pocas 

manifestaciones de escozor en los estratos más conservadores de la sociedad 

puertorriqueña y lecturas críticas ciertamente reductivas.167 La corrupción política, la 

sexualidad liberadora y liberada de tabúes moralizantes, la discriminación social y 

racial, el asimilismo promulgado por las clases privilegiadas, los códigos y las hablas 

populares eran mostr'ados por primera vez sin eufemismos, desembozadamente. 

Todo ello como revuelto, además, por una lengua 'enmascarada de insolencia que 

desafiaba el orden y conmocionaba las jerarquías entre lo cursi -el "kistch" y el 

"camp"- y el esteticismo y la corrección pero sobré todo, que parecía proponerse 

igualar el buen y el mal gusto celebrando el desparpajo o el humor evasivo. 

Lo cierto es que La guaracha constituyó un fenómeno explosivo en el campo 

de las letras y en vastos sectores de la sociedad puertorriqueña, restándole espacio 

de protagonismo a otros textos aparecidos en 1976168 y ganándose una popularidad 

inusitada. La inmediata proliferación de reseñas en revistas y periódicos de la is ay 

latinoamericanos, de estudios y volúmenes de homenaje editados en Puerto ;Rico, o 

texto que la "sistematiza dentro de las letras puertorriqueñas" (73, nota 1). 
'6'  Hacemos referencia, por una parte, a las cartas de lectores y de padres de familia que 
aparecieron en periódicos de la isla manifestando su opinión desfavorable sobre la novela 
en razón de su lenguaje abiertamente sexual, soez y su carácter subversivo de valores 
cristianos. Cabe recordar que en algunas escuelas medias 'La guaracha se propuso como 
material de lectura, lo que motivó la preocupación de los padres y sus juicios 
desaprobatorios sobre un texto que atentaba contra la moral y las buenas costumbres. Por 
otra parte, aludimos a ciertas lecturas críticas que sin poder desprenderse de los alcances 
del canon realista identificaron a los personajes de la novela con seres de la realidad y al 
autor empírico con el narrador, propiciando interpretaciones en las que Luis Rafael Sánchez 
se convertía en burlador de sus lectores y promotor de modelos humanos y valores reñidos 
con la ética y el buen gusto. (Ferré, Morales, Maldonado Denis). 
' 6$ Ese año se publican La novelabingo de Manuel Ramos Otero; Cinco cuentos negros de 
Carmelo Rodríguez Torres; Papeles de Pandora de Rosario Ferré; La familia de todos 
nosotros de Magalí García Ramis y Los amos benévolos de Enrique Laguerre. María Sola 
Márquez ha señalado que La guaracha generó un verdadero "mino-boom" en la literatura 
isleña. Agregamos que los efectos de ese estallido sobre los escritores del momento y de 
las generaciones posteriores aún hoy siguen siendo objetos de análisis y confirmando el 
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los Estados Unidos, sumados a las reediciones que se sucedieron vertiginosamente, ' 

prueban el impacto desatado por un texto que, de pronto, se salía de los circuitos 

reguladores del trabajo intelectual y académico para abrirse paso en otros círculos y 

hacerse Ivísible (Márquez) ante una comunidad de lectores que nunca antes había 

figurado -ni siquiera potencialmente- en el horizonte receptivo de la alta literatura. 69 
r 

La guaracha vuelve sobre experiencias compartidas. Pero no tan sólo para 

describir como en "Diario de una ciudad" los efectos de los medios sobre las 

subjetividades, ejercicio que sin dudas despliega y del cual la crítica sea ha ocupado 

con especial atención. Tampoco para recalar, como en "Aleluya negra", en una 

práctica si bien colectiva pautada por límites temporales y espaciales que habilitaban 

su performatividad. En la novela, el sentido de comunidad de experiencia -mediática-

inaugurado por el primer cuento y matizado de celebración y de gozo religante 
por 

el 

segundo es retomado y puesto en balance en una órbita mayor, cimentada por otras 

prácticas donde también se crean vínculos de identificación colectiva. Lazos 
y 

generadores de nuevos lugares de reconocimiento170 mediante los cuales el texto 

sentido inaugurante y propulsor de una nueva manera de leer la puertorriqueñidad. 
169 Resulta un dato fuera de lo común el hecho de que la revista TV-Guía -cuya tirada y 
población lectora como puede suponerse superaba y aún supera ampliamente las de las 
revistas especializadas de literatura- hiciera una entrevista a Luis Rafael Sánchez con 
motivo de la aparición de la novela. Insólitamente, un escritor que había elegido a Iris 
Chacón para presentar su texto convivía por vez primera con las estrellás de la farándula 
puertorriqueña. -
t70 La proposición de estos nuevos lugares no está disociada de los cambios que se estaban 
operando en el campo intelectual puertorriqueño de la década del setenta. Por entonces se 
desplomaba el frágil andamiaje impuesto por el populismo del 40 y el desarrollismo del 50, y 
el país era alcanzado por una crisis social y económica muy profunda que en el orden 
político condujo al triunfo del partido asimilista. En este contexto, donde se hacía evide Í te la 
cada vez más lejana posibilidad de alcanzar un estatus independiente, el discurso 
historiográfico asiste a un proceso de transformación abocado a redefinir el rol del intelectual 
y de la memoria histórica. Un proceso sustentado en la revisación de sus paradigmas, én la 
búsqueda de nuevas perspectivas para entender y reconstruir el pasado y repensar las 
imágenes representativas de lo nacional. La llamada "nueva historiografía" (Gervasio 

,García, Angel Quintero Rivera, Fernando Picó) convierte la disciplina en un "campo de 
debate" (Díaz Quiñones, 1993, 66) que se abre al diálogo con el discurso literario. Ambos 
tratarán de responder a las demandas de un tiempo que hacía imprescindible la reinvención 
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activa una imagen de "comunidad de destinos171 (dYrtiz, 1996, 80) que erosiona los 

lindes sanjuaneros y los expande hasta hacerlos! alcanzar los bordes del territorio 

nacional. 

~ 

El embotellarñiento de tránsito de un miércoles a las cinco de la tarde sirve 

como, punto de confluencia y al mismo tiempo de distancia entré los personajes 

privilegiados.172 El senador Vicente Reinosa ha quedado atascado con su vehículo 

cuando iba a encontrarse con su "corteja de turno" (154), la mulata China Hereje. Ésta 

lo está esperando -lejos de la vecindad que comparte con Doña Chon- en el 

departamento que el político reserva para sus ávénturas adúlteras. La mujer del 

Senador también aguarda pero en otro sitio, la sala de espera del consultorio del 

psiquiatra. Benny, el hijo de ambos, se impacienta a bordo de su flamante Ferrari en 

otro punto del tapón hasta que la descongestión vehicular le permite escapar 

de ámbitos de autonomía. En el marco de este proceso imbuido de aires renovadores es 
que debe examinarse la obra sancheana, pues su distanciamiento de los cánones vigenties y 
el desvío hacia lo popular responde a ese propósito por abrir caminos inexplorados de 
descripción colectiva. 
' 7' En el empleo de esta fórmula Ortiz sigue a Bauer con el propósito de evitar la 
homologación entre "carácter" e identidad nacional. 
"Z El tapón de tránsito, como acontecimiento, no es producto de la imaginación sancheana. 
Sucede todos los días alrededor de las 8 de la mañana y de las 5 de la'tarde en el circuito 
urbano sanjuanero. Levantadas las redes ferroviarias dé la zona hacia fines de los cuarenta 
y debido al vertiginoso crecimiento demografico y vehicular, desde los años setenta el tapón 
se convierte en un personaje más del paisaje cotidiano. Es tal el grada dé incidencia que 
posee en el ritmo diario que la vida y las actividades de quienes habitan el radio o están 
obligados a atravesarlo se organizan en función de él. En el texto, el narrador se encarga de 
afirmar esta condición "real" del tapón al aludir al cuento de Cortázar: "muestra ágil el tapón 
de la capacidad criolla para el atolladero, tapón criminal, diríase que modelado por el cuento 
de Julio Cortázar La autopista del sur: ricura, ricura, la vida plagiando a la literatura." (28) 
Arce de Vázquez contrasta el tapón de la novela con el del cuento; mientras el primero -
señala- se transforma en "símbolo" de un "callejón sin salida" de seres aprisionados, el otro 
destaca "la solidaridad humana" (585) que se genera entre las personas para hacer frente al' 
tiempo detenido. 
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velozmente hacia una zona periférica y en esa fuga descontrolada, atropella y matá.al 

Nene, hijo de China Hereje, un niño disminuido mental que está tomando sol en' un 

parque de la periferia. Mientras la inmovilidad física impera -salvo en el violento final 

y en contraste con la parálisis obligada que acrecienta la ansiedad de los que esperan, 

o de quienes no se resignan al detenimiento sistemático del pulso diario "las cinco de 

la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las cinco en punto de la tarde en todos 

los relojes" (36)- hay' algo que fluye desde las radios encendidas de todos los 

vehículos del tapón y de todos los espacios abiertos o cerrados, del área 
1 
1 

congestionada y de los alrededores: el éxito musical. del momento, la guaracha La 

vida es una cosa fenomenal. 

Si tuviéramos que recomponer como efecto de una primera lectura qué nos 

cuenta La guaracha, sin dudas recurriríamos a expresiones que podrían huclearse en 

torno a una misma significación: es poco o casi nada lo que cuenta; su cua ¡dad 

parece descansar, precisamente, en proponerse no contar.173 Sin embargo, 'a 

contrapelo de tal efecto derivado de la ausencia de un hilo argumental resistente y de 

la creación de la atmósfera asfixiante y opresiva de la espera que domina el plano de 

las acciones, La guaracha otea el Puerto Rico de los años setenta generando la 

percepción de una textualidad que tiene al movimiento como principio de organización 

y que, articulada sobre la base- de un proceso de dislocación y de montaje en 

aparente desconcierto, va delineando -como dijimos- el rostro del país.174 Contribuyen 

13 Estas reflexiones se ajustan, como es evidente, a patrones de lectura que asocian I idea 
de contar con la de "secuencialidad", esto es, con cierto modo de narrar cuya propiedad 
consistiría en encadenar las acciones según un criterio basado en lo sucesivo o causal. 
"A Cuando hablamos de rostro no aludimos a la construcción de una imagen que reproduzca 
fielmente, como en un espejo. De hecho lo hiperbólico y caricaturesco abunda. Sin embargo, 
por creer que no son dominantes es que nos inclinamos hacia el uso de otro término. Sobre 

- este punto véase el examen de Márquez donde compara nuestra novela con Los amos 
benévolos de Enrique Laguerre (1976) para señalar que mientras ésta se, afana en hacer un' 
"retrató" de Puerto Rico, aquélla busca trazar su "caricatura." (60) 
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a despertar esa percepción el desgranamiento formal en secciones de var 

extensión interceptadas por las sucesivas intervenciones de un locutor radia 

ada 

; la 

yuxtaposición de miradas y de voces que se proyectan y emiten desde cada una de 

esas partes; la multiplicidad de modos a los que apela el relato -monólogo, fluir de 

conciencia, diálogo, momentos narrativos y descriptivos, acotaciones teatrales, 

apelaciones al lector-; la proliferación de discursos convocados a través de la parodia 

o la intertextualidad17s; los tonos y registros asumidos por el narrador o algunos 

personajes -irónico, reflexivo, crítico, humorístico. 

Este abigarramiento que la critica ha intentado destrabar con el fir de 

sistematizar tanta diversidad, incidió notablemente en las propuestas de las distiñtas 

especies con las que se ha procurado identificar La guaracha.176 Clasificáciones tales 

como "teatro novelado" (Vaquero Ramírez); "tragedia, concebida cómo reversibilidad 

de .lo cómico y lo burlesco" (Beauchamp); "novela del lenguaje" (Morales); "crónica 

social", "caricatura" (Márquez); "retablo esperpéntico" (Ferré); "novela [que] aspira a 

ser un medio de comunicación (Ben-Ur), dan cuenta de la contaminación nutriente del 

texto así como del  que eso toma el orden de la representación -en el sentido peso

perforrñativo- a la hora de proponer rotulaciones.177 De manera homóloga, tributarios' 

del afán por poner bajo control la multiplicidad de sentidos que rezuma, ciertos 

75 "Allí conviven -apunta Márquez- la guachafita antillana y el relajo [...] con la verba 
repetitiva y disparatada del disjockey.radial, la cursilería engañosa de revistas femeninas y 
telenovelas y los reclamos de trapos y cosméticos con la jugosa chismografía de los 
Beautiful People. Allí también la jerga pseudocientífica de los psiquiatras y el penoso 
tartamudeo de los jóvenes 'in' [...J; el refranero popular y las más diversas alusiones, desde 
Lope de Vega á José Donoso, desde Kafka y Camus hasta Sylvia Rexach y Bernardo . 
Bertolucci." (86) 
176 '  en estudios dedicados a ordenar los textos convocados a través de las distin as 
variantes y grados de intertextualidad o la parodia. Véase Calaf de Agüera. 
' ' Hay consenso en la crítica respecto de considerar a la novela como un "texto 
espectáculo" en virtud del trabajo sobre lo sonoro y lo visual. Han puesto especial énfasis en 
el estudio de las estrategias conducentes a generar fuertes marcas de espectacularidad; 
entre otros, Beauchamp, Cavallero, Ortega (1991). 
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aspectos se han convertido en centros destacados del horizonte intepretativo. Entre 

ellos, el humor, la crítica social y el cuestionamiento a los efectos alienantes 

provocados por los masmedia.17$ La canción, comó es de suponer, ocupa un ugar 

privilegiado en estas propuestas de lectura; desde el contraste entre lo que proclama 

su letra -La vida es una cosa fenomenal./Lo mismo pal de alante que pal de atrás- y 

las desigualdades mostradas con humor -nada evasivo sino punzante-, buscaría 

provocar la reflexión' y activar el carácter fustigador del texto sobre el orden 

sociopolítico isleño (Arce de Vázquez; López Baralt; Rotker) y a través de su "ritmo 

hipnótico y atemporal" (González, 1984) metaforizaría el adormecimiento y la inacción 

que producen los medios en la vida de los puertorriqueños, impidiéndoles encontrar 

vías de escape a la opresión colonial (Gozo; Cavallero; González 1984, Arce de 

Vázquez). 

Otras potencialidades de sentido, pensamós, reserva la canción: aquellas 

que se actualizan cuando ponemos en suspenso el interés por detectar los vínculos 

que establece su letra con el contexto inmediato a través de procesos ironizantes, 

paródicos o metaforizadores. Tal suspensión -que no procura invalidar las 

interpretaciones apuntadas sino reinsertarlas en un nuevo sistema interpretativo-

amplía las posibilidades de lectura que ofrece el texto musical, fundamentalmente las 

que se plantean al reparar en su función vertebrante del diseño y el " ritmo 

composicionales. 

La canción es la protagonista por excelencia. Ya José Luis González le 

había asignado un lugar prepondernte al observar que "Sánchez decide "erigir en 

"$ El análisis de la lengua es otra zona visitada con frecuencia por la crítica aung9e su 
exégesis sólo excepcionalmente aparece aislada o, por lo menos, no tan comprometida con 
implicancias que excedan lo lingüístico. Vaquero de Ramírez, por ejemplo, realiza un 
minucioso relevamiento de los códigos lingüísticos evadiendo el establecimiento de vínculos' 
con otros planos del relato. 
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protagonista la letra de una canción populachera" (1979, 103). Sin embargo, 

insistimos, no es en lo dicho por su letra donde nos importa detenernos sino eñ, 'las 

significaciones que suministran tanto su articulación en la superficie y el espesor del 

texto como en la incidencia con la que opera en el plano del relato. 

La guaracha encuentra más allá del título marcas explícitas de inscripción: el 

"Lema" inicial reproduce dos de sus versos; la "Advertencia" la presenta como 

referente jerarquizado; en la última página se transcribe su texto íntegro y, tensada 

entre esos polos, la bastardilla distingue la incrustación de sus otros versos eh el 

devenir narrativo y la voz del locutor radial que intercepta ese devenir, la nombra cada 

vez, alabándola -como a su intérprete- hasta el exceso.179 Estos dispositivos que la 

ponen de relieve en un plano, podríamos decir, de evidencia externa y hasta visual, 

física, no serían indicadores de protagonismo sino fuera porque en el interior del 

relato -del mismo modo que en la superficie textual- la guaracha se vuelve una 

presencia constante que fecunda desde los pliegues más hondos. 

Como en "Aleluya negra', un andamiaje vocal contrapuntístico sostiene de 

principio a fin la composición. Sólo que aquí los emisores son otros o han cambiado 

de• lugar y en esa variación o desplazamiento trastocan las implicaciones de sus 

voces. La alternancia se mantiene aunque ya no es el narrador quien asume la 

variante individual para ejercer su omnisciencia a través de la mirada ordenadora ni 

son los negros quienes se pronuncian al unísono desde la difusión anónima y 

colectiva. Sobre dos articulaciones contrapuntísticas se organiza el universo de voces 

de la novela. Una, la que entabla el enlace entre el salo del locutor radial y la 

constelación de voces que formalizan el relato; otra -la que nos interesa examirar-

1'9 La novela se estructura en un lema, una "Advertencia", veintiún segmentos narrativos 
separados por blancos, sin titulación e interceptados diecinueve veces por la voz del locutor 

I 
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aquella, que registra la disonancia dominante de esa constelación y en cuyo interior - 

sin sofocar a las demás aunque orquestándolas estratégicamente- se oye, 

privilegiada, la modulación del narrador.18°

El juego evocador de los pulsos interiores de "Aleluya negra" donde, 

conviene recordar, el sonido instrumental se sumaba a las voces humanas quebrando 

la linealidad y confiriéndole dinamismo a la prosa, se amplifica en La guaracha 

ajustándose a un nuevo ritmo desde el cual Sánchez vuelve a reafirmar el terreno 

donde afinca sus "lealtades culturales" (Flores, 79). Del repertorio de la c~ Itura 

popular urbana elige la canción, adapta la arquitectura del texto a la compostura vocal 

zigzagueante propia de la guaracha,y transfiere ese movimiento de vaivén a los flujos 

de la prosa:151

"El CHOFERÍO COMPLETO, la grey pasajeril completa, está encaramada, 

sobre las capotas, para averigurar qué carajo pasa allá adelante: pregunta 

desorbitada preguntada por los que no tienen acceso a las posiciones 

privilegiadas desde las cuales se aprecia qué carajo pasa allá adelante. 

Pero qué se ve, qué se ve. Un carajo de .nada ciarito es lo que se ve. Pero 

qué se ve, qué se ve. Se ve como sI toda la Avenida fuera un parkin 

subterráneo. Pero qué se ve, qué se ve. Un mar de chatarra se ve. 

qué se ve, qué se ve. Se ve que el mundo va a quedar trancado 

eyero

un 

tapón." (150) 

Este pasaje -donde se condensa la combinatoria entre el llamado la 

radial y, finalmente, a modo de cancionero, la letra de la canción. 
iso Varios estudios críticos han leído este universo de voces desde el concepto de prosa 
polifónica de Bajtin. Entre ellos: Aparicio y Arce Vázquez. 
'$' Movimiento que se ve reforzado por el trabajo sobre la sonoridad que acompaña las 
sinuosidades sintácticas, registrables, por ejemplo, en la eufonía generadora de la 
percepción auditiva del texto, a través de repeticiones, retruécanos, anáforas, cacofonías y ' 
efectos onomatopéyicos. 
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pregunta y la respuesta- bien podría considerarse modélico de los compases 

vertebran rítmica y semánticamente la espesura de la obra y deben a la concerté 

entre el manejo del punto de vista como procedimiento del relato (Jitrik, 1975) 

que 

cián 

y la 

fuerza centrífuga (Aparicio) inherente a la especie musical privilegiada, su posibilidad 

de arreglo y sostenida ejecución. Semejante a la guaracha, "[ijnquieta por definición, 

huidiza" (Sanchez, 1988, 104), la novela resigna el empleo de un punto de vista 

hegemónico a la manera tradicional182; otorga atributos a uñ narrador omnisciente que 

parece balancearse según los tácitos interrogantes que orientan sus estrategias :de 

inserción y el impulso de darles respuestas a través de su voz o de las voces de los 

otros. Como pulsado por los movimientos perceptibles en el pasaje, el narrador se 

afana en ver y responder acerca de lo que hay más allá de los obstáculos que impone 

la contingencia -y que 'interfieren en el campo de su visión- o se inclina a democratizar 

el espacio literario habilitando la emergencia de actores y decires ausentes en 

perspectivas unívocas y totalizadoras.183 Sin embargo, esta flexión relativizadora de la 

unidimensional de una mirada no coloca en un mismo nivel todas las voces ni les 

concede un grado de autonomía tal que disminuya la potestad del narrador. Su voz 

adopta variadas formas de inscripción y jamás se silencia plenamente: juzga, valora, 

jerarquiza. Se aproxima e introduce en las voces y conciencias de los personajes, se 

182 Esto es, sobre la base de una mirada homogeneizadora que organiza el mundo de los 
personajes, fija sus vínculos y tiende a una percepción lineal y consecutiva del tiempo y del 
espacio. 
183 Entre ellos: el lenguaje publicitario, de las clases populares, de la alta burguesía, de las 
propagandas políticas y los políticos, de la telenovela. Mórales sé ha ocupado de examinar 
algunas de estas variantes y a partir de ella compara la novela con otros 'textos 
latinoamericanos. Por ejemplo, señala que el trabajo de Sánchez con el lenguaje "bajo" 
sanjuanero es homólogo al que efectúa Cabrera Infante en Tres tristes tigres con el de La 
Habana, así como el que se apropia del lenguaje televisivo, lo aproxima al llevado a cabo 
por Puig en relación con el del tango y el cine. El vínculo intertextual con la novela del 
cubano ha sido analizado también por Ben-Ur. Usamos la expresión decires siguiendo' a 
Julio Ortega y con él queriendo significar aquella dimensión ideológica donde el habla y sus 
licencias -en este caso, las voces de la novela- "erosionan el monolingüismo burgués y la 
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aleja y exhibe sus facultades de control o borra la distañcia entre la situación 

contextual y discursiva. Así, velada o desencubiérta, es una presencia audible 

constante que reclama la credulidad o la participación del receptor u orienta la lectura 

"Créame, yo lo conozco" (127); "Óiganla: a mí todo pun. Oigan esto otro: a mí todo 

me resbala (...) No la miren ahora que ahora mira" (24); "Siente que ella, digo ella y: 

favor de volver a las líneas anteriores" (94)-; afirma la veracidad o falsedad de las 

palabras de los personajes "Cierto, ha dicho la verdad y como verdad debe 

endosarse, pregonarse" (19)-; habla directamente con algunos de ellos "Te pido 

Benny que recapacites" (43); descubre estrategias dé composición -"si se me metiera 

entre ceja y ceja sería la acabadora de la televisión: descarado fluir de conciencia" 

(56)- o se permea en el artificio de la figura y la voz autoral "yo sé lo que quiero decir 

pero no sé como empatarlo, que, que, que. Transcripción del autor del enjaretado 

mental del pobre Benny: muera el objetivismo de Robbe Grillet y la Sarraute" 

"dale con el arrabal, dale con la independencia de Puerto Rico, dale co 

(75); 

los 

personajes que sudan: todo lo que se escribe debe ser fino y elevado, la literatura 

debe ser fina y elevada." (109) 

Un nuevo ángulo de lectura del andamiaje contrapuntístico ofrece esta 

perspectiva donde el narrador despliega el poder de su omnisciencia y desde ella nos 

interesa recomponer la imagen de Puerto Rico configurada por el inarmónico conjunto 

de voces que comparten el espacio de la represéntación. Pero no lo haremos 

siguiendo caminos ya transitados, esto es, deteniéndonos en cada una de ellas para 

examinar sus particularidades e insistir en su función carácterizadora e indicativa del 

lugar que ocupan sus emisores en el rígido esquema social y cultural escindido entré 

los de alante y los de atrás, como dice la canción. Lo haremos adentrándonos en 

~ buena conciencia del decoro" (1989, 15). 
. ~ 

t 
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algunos de los surcos que va abriendo la mirada del narrador al itinerar sinuosamente 

por esos mundos desencontrados, al auscultar los tonos más agudos de las voces 

que los encarnan y calibrar la imagen de país que proyectan y, fundamentalmente, al 

intervenir en la composición de esa imagen iluminando nuevos caminos 

descripción colectiva. 

* * * * 

de 

Recorrer el itinerario seguido por la mirada del narrador no es tarea que el 

entramado -formal y semántico- faciliten. No sólo porque su trayecto se delínea 

discontinuamente y es necesario recomponerlo a partir de la representación estallada 

y multifacética que subsidian el desajuste, la fragmentariedad y el despliegue ,de 

aquella mirada que fluctúa entre revelarse autónoma, distante, o solapada y próxima a 

la mirada de los otros. También porque su curso intermitente pero de alcances 

penetrantes y abrazadores de lo nacional se va trazándo en dirección contraria al 

sentido de estancamiento y desintegración que irradia la "alegoría del tapón" 

(Beauchamp, 180) y a cuyo poder explanatorio de la trama del país parecen 

doblegarse todas las miradas: 

"Vuelta y vuelta, se sienta a esperar sudada, esperar sudada en sófá 

sudado, vox popull es que fogajes africanos asan la isla de Puerto Rico, 

esperar transpirada: porque se fue la luz, porque la luz se va de todas 

partes, porque la tarde no funciona, porque el aire acondicionado no 

funciona, porque el pats no funciona: lo oyó así mismito cuando venía en la 

guagua hacia el dichoso" apartamento t...] Lo dijo un hombre hecho y 

derecho: el país no funciona, el país no funciona, el país no funciona: 

repetido hasta la provocación como zéjel de guaracha: frente a una luz roja 
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que em negra porque el semáforo no funcionaba, indignado el hombre 

hecho y derecho, el estómago contraído por la indignación, las mandíbulas 

rígidas: el país no funciona." (21) 

Esta escena de China Hereje aguardando a Vicente Reinosa muestra con 

elocuencia el proceso seguido por el narrador cuando el ángulo de la visión -en 

principio depositado én él- se desplaza para aproximarse al de algún personaje. 

Fugazmente cercana y detenida en la mulata, la mirada avanza sobre la contingencia, 

penetra en los pensamientos y funde su voz con la de quien espera, provocando un 

corte vertical sobre la sociedad puertorriqueña (Rama, 1981)184, trastrocando la 

percepción del tiempo y del espacio y desbordando las implicancias anecdóticas del 

tapón para levantar, desde ellas, una lectura de Puerto Rico. Al ritmo de las pausas y 

los enlaces establecidos por una sintaxis prolífera en repeticiones, los dos pLntos 

ofician como signos de igualdad, puentes a través de los cuales el foco se aleja de la 

inmediatez -sumida en el estatismo y la sofocación instaurados por la semántica y la 

morfología verbal ("esperar sudada"; "sudado", "esperar transpirada")- hasta identificar 

la inmovilidad del personaje con la inacción del país. 

Saturan el texto pasajes de este calibre. La circunscripción .al atolladero 

vehicular funciona claramente como dispositivo promotor del salto hacia reflexiones 

de alcance nacional, especialmente hacia las que tienen como objeto la fractura y el 

atascamiento. La crítica se ha detenido con especial énfasis en estos rasgos sobre los 

que redundan los monólogos de los personajes y a partir de ellos ha visto en la 

184 Hacemos uso de la imagen de "corte vertical" propuesta por Rama (1981) por 
considerarla útil para describir la direccionalidad de la mirada del narrador. Cabe apuntar 
que el crítico señala que esa mirada emplea el humor como recurso a través del cual la' 
novela muestra "desaprensivamente [...J los interiores de la sociedad puertorriqueña." (19) 
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clausura, en la "sin salida" (153), el destino al que parece estar condenado Puerto 

Rico. 

No nos caben dudas: Sánchez construye la escena nacional en base a una 

profusa diseminación de alusiones y, referencias cuyo marco es el turbulento 

panorama de los años setenta. Desatado por la definitiva cancelación del proyecto 

desarrolista, el acrecentamiento de la dependencia económica, la desigualdad social y 

la consolidación de la'ideología asimilista en el poder, ese marco es encarnado por 

figuras que polarizan la exigüidad del espacio social entre "los del patio" (109) -China 

Hereje,' Doña Chon, los pasajeros ;de la guagua- y "los que tienen la sartén por el 

mango" -Vicente Reinosa, su mujer, Graciela Alcántara y López de Montefrío y 

Benny.185 Sin embargo, si por fuerza del relieve que le asigna, podemos inclinarnos a 

admitir que a través del embotellamiento sanjuanero nuestro autor confiere visibilidad 

a la "charca" de los años setenta186 o en la incomunicación exacerbada por ese 

185 Algunas de estas alusiones y referencias son: el cartel que anuncia la vuelta de Muñoz 
Marín a Puerto Rico, acaecida en 1972; la presidencia de Richard Nixon; la guerra de 
Vietnam; las huelgas obreras; los enfrentamientos entre quienes bregaban por la 
permanencia del E.L.A y los defensores de la independencia; el convulsionado lima 
universitario. ' 
186 La comparación con La charca, novela naturalista de fines del XIX, es inevitable y ha sido 
el mismo Sánchez el primero en establecer el vínculo: "Me parece que la novela, ya sea 
vista como una novela de humor, es una novela trágica, realmente angustiosa, porq ude lo 
que estamos viendo es una 'crónica de un mundo enfermo', como diría Manuel Zeno 
Gandía, una especie de `charca' de nuestros días." (Calaf de Agüera, 74). Al respecto 
Manuel Ramos Otero ha apuntado que Sánchez reescribe el texto decimonónico recreando 
la figura de Juan del Salto en ese narrador urbano que "sigue mirando la m'sma 
podredumbre" ochenta y dos años después. "Ese narrador (ese autor) -ha dicho- comprende 
que el camino seguro para La guaracha es modernizar La charca, urbanizarla, trasladar las 
aguas estancadas al estancamiento del tapón de las cinco de la tarde (véase Martínez, 
1985). Por su parte, Aníbal González analiza el vínculo para señalar el impulso común al 
que obeceden ambas novelas, esto es, dar respuestas a las preguntas que se formulaba el 
terrateniente finisecular frénte a la masa humana que tenía ante sus ojos: ¿...eran seres 
humanos o jirones de vida lanzados al acaso? ¿Eran gentes, eran muchedumbre, eran 
piara, eran rebaños?" (35). Más allá de las diferencias marcadas respecto a los trasfondos 
epistemológicos que organizan los exámenes de la sociedad puertorriqueña -en un caso, el 
que provee el positivismo; en otro, el pensamiento de Nietzsche y la teoría de la 
información- González apunta hacia el exceso de bienes de consumo provenientes del' 
mercado norteamericano, especialmente el vinculado con los masmedia, para depositar en 
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acontecimiento cotidiano objetiva, de manera prevalente, las antinomias que dividían 

la sociedad isleña de entonces, es posible reconocer, dijimos, otros horizontes de 

lectura de Puerto Rico que se escapan de la órbita del sino abdicatorio y la inercia 

auspiciados por la detención vehicular. 

La ciudad ofrece, en este sentido -por ser, el lugar de la mezcla, c e la 

heterogeneidad, donde se recrudecen las relaciones de poder-, la morfología física y 

simbólica apropiada para levantar esos horizontes y el ,punto de vista provee la 

flexibilidad de una perspectiva desde la cual, veremos, ya no se persigue componer 

una imagen de nación y de identidad exenta de conflictos. Por el contrario, exhibe las 

líneas de fuerzas que se debaten en su interior estimulando desde el relevamiento de 

sus efectos -tanto dislocantes como promotores de nuevos significados-, una 

redefinición de lo puertorriqueño que, al obliterar la autoridad de los parámetros 

consagrados para pensarlo y construirlo, se propone legitimar "todo aquello que la 

falsa unidad dejaba afuera" (Cornejó Polar, 1989, 47); señas de identidad amasadas 

por la perdurable condición colonial éntre las cuales se destacan los vacíos de la 

memoria histórica y cultural y los signos de reconocimiento colectivo procedentes de 

la cultura popular, emblematizada, aquí, en la canción.'$

El perfil de Puerto Rico que adquiere mayor visibilidad es, sin dudas, el que 

se impone desde el desgarro. El país asoma, desde las voces de los personajes, bajo 

ellos las causas de los males, de la desintegración social y cultural puertorriqueña. En 
nuestra opinión tal juicio es reductivo. En primer lugar porque el narrador de La guaracha no 
examina desde la posición privilegiada de Juan del Salto -apostado en la hacienda, en lo 
alto y distante- ni se pregunta -si acaso se pregunta- por la naturaleza de un solo sector 
social librado al desamparo y carente de leyes morales. En segundo lugar, porque no 
creemos que la feroz crítica a los medios sea el único sentido que proyecta La guaracha; 
hay zonas, veremos, que no resultan sofocadas ni alienadas en la confusión y el desvarío 
masmediático. 
187 Sin lugar a dudas, otro aspecto jerarquizado es la; lengua, particularmente explorado 

'desde las formas del habla popular. A partir de él, Sánchez despliega su propósito por. 
rescatar los matices del español puertorriqueño. Para el examen de esta cuestión sugerimos 

157 



el signo de una hendidura irreversible. Esas voces que encarnam y representan 

respectivos lugares de procedencia y emplazamiento en el campo social, 

sus 

sin 

embargo, traducen algo más que la segmentación .impuesta por la desigualdad 

económica; hablan de procesos de construcción de identidades donde la imagen de 

país que proyecta cada modulación es el resultado de un ejercicio en el cual el yo'se, 

desdibuja en un nosotros para autodefinirse en relación con un sujeto plural "alterno, 

descentrado y heterogéneo" (Ortega, 1995, 11).188

Así, un Puerto Rico se dibuja a través de quienes lo miran y padecen desde 

posiciones privilegiadas predicándolo, en palabras de Graciela Alcántara, como "país 

desclasado" 169 "aposento tropical de lo ordinario, trampolín de lo procaz, paraíso ( ), p p p 

cerrado del relajo" (49) o, en términos del razonamiento elemental y "enjaretado" (73) 

de Benny, sumido en una "atángana" (126) sin retorno porque "los obreros quieren 

los ricos y los ricos no pueden ser obreros porque los ricos son los ricos. O sea 

los ricos son los wilson wilson que quiere decir que los ricos son lo que son." (126) 

Es el mismo Puerto Rico dividido entre "los que tienen la sartén, Po 

ser 

ue 

el 

mango y el mango también" (133) y "los de abajo" (85) -como enfatiza el narrador el 

e perpetuar desde la acción olí ¡ca que grafica mediante su palabra y consiente n p rp p 

Vicente Reinosa. A través de un discurso que se ampara en fórmulas anquilosadas de 

"amor patrio" (85) "terruño amado", "lar borincano"; "batey puertorriqueño", "tierra 

favorita de Dios" (215)- el Senador se autorrepresenta como sujeto depositario de 'una' 

reserva moral "la cabál reflexión sobre el país, que fue, es, será, mi preocupación 

mayor y afán principal" (85)- que k erige en miembro dé una dirigencia capacitada 

muy especialmente, Ramos (1982), Barradas (1981,1992) y Ortega (1989). 
188 En atención a este aspecto Gelpí (1993) apunta que "la novela despliega una división en 
el sistema pronominal: un nosotros, los aliados (el narrador y los personajes que carecen de 
poder) lucha contra un ellos, los enemigos o personajes poderosos. Desde este planeo 
binario La guaracha adquiere, para el crítico puertorriqueño, dimensión épica. Véase 
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para conducir ¡os destinos de la nación, en portavoz de los intereses de esos otros a 

quienes les debe su pupitre en el palacio parlamentario y a los que engloba y des'gna 

como "pueblo orillero, repulsivo, populachero", enmascarando en promesas de 

campaña electoral, la corrupción y la impunidad de la clase gobernante y las políticas 

desintegradoras de la memoria cultural promovidas por la ideología anexionista. 

De frente a la sujeción con los Estados Unidos, Sánchez plasma una lectura 

fuertemente impugnadora sobre quienes detentan el poder; no sólo el poder que se 

ejerce en el orden jurídico y administrativo del Estado; también el que a través de las 

Instituciones organiza los contenidos de los recuerdos colectivos, activa las prácticas 

promotoras de la identificación ciudadana y sustenta el repertorio de valores, símbolos 

y referentes que hacen posible la articulación de redes de afiliación comunitaria. 

En este sentido, la perspectiva fustigadora sancheana convierte en blancos 

a Vicente Reinosa y a Benny objetivando en uno, a los artífices del estatus colonial y 

en el otro, los efectos balcanizadores provocados por las políticas del Estado Libre 

Asociado en los procesos de formación de identidades individuales y colectivas. 

La destitución de la metáfora de la gran familia puertorriqueña habilita el 

trazado de otra imagen familiar, frágilmente sostenida por lazos afectivos y la 

debilidad de la figura paterna, aunque compacta y ejemplar frente al mundo de las 

apariencias y encubrimientos que .exigen o favorecen las reglas y las redes del poder: 

"La familia, hijo único, place de gratificarlo por la pereza sustentada: familia 

consentida, familia tangoneadora, familia amapuchadora f..J La familia, 

padre y madre, alude a conflictos propios de la edad conflictiva, a tropiezos 

en el proceso de adaptación, a la hostilidad del ambiente, al surgimiento de 

un igualitarismo repugnante 1..] La familia auspicia su indolencia para 

distraerlo de actividades a las que solamente sus relaciones con las ramas 

González Echevarría (1983). 

159 



~ 

I 

I 
I 
I 

1 
I 
1 
I 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
I 
I 

1 
1 
1 
1 
I 
1 

1 
I 
1 
1 
1 
1 
S 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 

judicial, legislativa y ejecutiva han impedido cárcel o malos ratos." (189) 

La continuidad establecida por el enlace anafórico, los adjetivos y las 

aseveraciones sobre las conductas, suprimen todo rasgo ilustrador del pater rec or y 

evocan, por contraste, aquella imagen de familia propulsada por la ensayística del 

treinta y la narrativa marquesina. Aquí, la arquitectura familiar se levanta sobre la 

carencia de la figura patriarcal -recordemos- poseedora de valores morales que 

garantizaban su función correctiva y de un repertorio de saberes vinculados al 

presente y al pasado que lo convertían, frente a las generaciones más jóvenes en 

modelo a seguir. Vicente Reinosa, ufano por la legitimidad que le otorga el po er - 

"somos o no somos gobierno, somos o no somos una de las familias más prominentes 

del país, somos o no somos portadores de un apellido de primera, somos o no somos 

gente de sociedad" (190)- devuelve el perfil de los hombres hacedores de la política, 

develando tanto la escala axiológica que orienta sus comportamientos privados como 

el proyecto de país que impulsan sus decisiones en la esfera pública. 

El orgullo del linaje "Por la rama Reinosa llegas a La Beltraneja, por la rama 

Alcántara llegas al tronco de Guzmán El Bueno" (190)- se diluye en el discurso 

político del Senador frente a "la negrada adelantada" (215). Con impostación grave, 

oracular, promete "la liquidación definitiva de las formas nacionalistas, aislacionistas e 

independentistas" (215) y exalta con vehemencia la amplitud de una perspectiva que 

se propone superar el confinamiento isleño: "qué bromaza ésa del hombre insular, del 

hombre de este país [...] qué tomada de pelo el hombre puertorriqueño cuando en el 

extremo alter está el hombre universal, el ciudadano del globo, qué simpleza el 

'localismo, la necia limitación" (221-216). La salida del encierro geográfico, 
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embargo, no reestablece puentes de parentesco con la "madre transatlán :ica" 

(Rodríguez Castro, 1997, 310) ni busca amarres planetarios; vira hacia el Oeste y 

celebra los alcances de una ciudadanía que robustece las alianzas con la metrópoli 

imperial: "Dear, llegaré tarde, redacto la resolución de apoyo a nuestra presencia 

gloriosa en Vietnam" (231).189

El civismo del Senador -alimentado por el "sueño diurno de mando, sueño 

nocturno de mando" (216) y "la ambición que lo corroe" (216)- echa sus raíces en la 

monumentalización de una genealogía institucionalizadora del olvido. La parodia del 

discurso político distingue los pasajes en los cuales Vicente Reinosa sella ("estampó 

su firma", 92) "su coauspicio de is ley creadora de una galería de los padres de la 

patria puertorriqueña" (38, 91). La retórica del "correligionario" (37) que demanda su 

apoyo "con verecundos trinos" (37) devela la ideología de la clase política -vaciada de 

conciencia histórica inclusiva- y los mecanismos de control mediante los cuales el 

Estado instituye los modos de organizar "la temporalidad colectiva" (Moraña, 175): 

"Bustos de cuerpo entero de Wáshington, Lincoln, Jefferson y demás 

titanes forjadores de la patria puertorriqueña, de manera que nuestros hijos 

y los hijos de nuestros hijos descubran en la majestuosidad de la piedra 

aporreada (...j el reposo de nuestra historia." (92) 

Frente a las acciones y los discursos a través de los cuales la dirigencia se 

arroga la misión de preservar el pasado y construir la memoria histórica para la 

189 La Ley Jones, desde 1917, concedió la ciudadanía norteamericana a los habitantes de la 
isla e impuso el servicio militar obligatorio. A partir de entonces, Puerto Rico ha participado 
en los conflictos bélicos protagonizados por los Estados Unidos. El afianzamiento dei vínculo 
con la metrópoli en la esfera militar, sin embargo, ha repercutido y repercute más allá de las 
filas de combate. Recordemos que la isla y sus islas aledañas, son sede de bases militares 
norteamericanas y sitio de fabricación, almacenamiento y prueba de arsenales de guerra. 
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descendencia, Benny, prototipo de un sector de la joven generación, exhibe 

mutilaciones y los vacíos provocados por las políticas del olvido: 

las 

"O sea que lo importante es que la juventud moderna tenga voz, que la 

juventud está necesaria de oídos, los jóvenes tenemos material que decir, 

ideas del arreglo de la vida que los jóvenes tienen escondida en el seso. O 

sea que los jóvenes tienen un gran futuro en el porvenir. O sea que por 

ejemplo no es bien .que todo muchacho de dieciocho años no tenga su 

maquinón. O sea que yo no digo que tenga su Ferrari que sería lo juso ya 

que uno no vuelve a tener dieciocho años que es uno de los problemas 

bien problemas. O sea pero que realisticamente hablando que tenga su 

Ford, que tenga su Toyota, que tenga su Datsun [...] O sea que la rebeldía 

o la furia' o la corajina son naturales porque ningún tineger puede pasarse 

sin la. amistad de su carro..." (188) 

Los monólogos del joven enamorado de su Ferrari y la ironía que descarga 

el narrador cuando interviene en su fluir y enfatiza la limitación intelectual qu se 

traduce en lengua vacilante, repetitiva, enajenada, constituyen instancias donde, 

pensamos, la interpelación de La guaracha a la experiencia colonial se vuelve 

altamente mordaz. No nos referimos tan sólo al patetismo con que el gesto paródico 

realza las inflexiones más desarticuladas de quien encarna los titubeos verbales de la 

llamada, por el propio Sánchez, "generación o sea".190 Indicios que, por otra parte, 

'so En 1972 Sánchez publica "La generación o sea", ensayo de la serie Escrito en 
puertorriqueño. Motiva este trabajo la respuesta que, en su calidad de Profesor de la U.P.R, 
recibe nuestro autor por parte de un alumno: "O sea que el personaje se suicida a sí mismo 
con pastillas de dormir, o sea que el personaje se mata a si mismo, o sea con una dosis 
grande de supositorios. (1994b, 51). El ensayo toma como punto de partida la repetición de 
la frase o sea -"angustioso recurso de ciego de la lengua" (52)- y desde ella analiza las 
mutilaciones y la imposibilidad del manejo de la palabra "firme, profunda, clara. [...] pese a la 
mentira burocrática del bilingüismo." (53) Desde luego, la reflexión no acaba en el 
señalamiento de las incorrecciones verbales; va más allá para atacar "la educación 
ambivalente, colonizada y colonizadora del hogar y de la escuela" (53) donde la palabra "ha' 
sido expulsada de la región de la inteligencia." (51) 
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han inclinado las lecturas críticas en favor de interpretaciones que suelen cercenar la 

riqueza del repertorio de voces de la novela auscultando de manera privilegiada eh la 

"patología lingüística" (Beaúchamp, 78), en "el tartamudeo de los jóvenes `in" 

(Márquez, 86) los signos dramatizadores de la alienación puertorriqueña.191

En todo caso, creemos, el balbuceo de Benny excede los marcos dá la 

incompetencia lingüística y debe ser calibrado en función de los verdaderos lugares 

hacia donde se dirigé la asestadura sancheana, esto es, hacia las Instituciones 

encargadas de la formación de ciudadanos pensantes: 

"O sea que los maestros de la Universidad de Puerto Rico la han cogido.

conmigo: o sea que cuento chino la Universidad de Puerto Rico, basura en 

tijeritas. O sea que hay que copiar tanto que duele la mano j..J y alg ¡nos 

maestros quieren que uno piense. O sea que yo pienso que si uno pr ¡nsa 

se le acaba el pienso y después cómo piensa lo que le falta pensar." (130) 

La repetición que a modo de trabalenguas en la oración final extrema la 

incapacidad de articular plenamente el razonamiento acrecienta el perfil desvariado 

de una generación inmadura para el ejercicio de una "Ciudadanía Responsable" (91) 

aunque no restringida en convicciones aliadas a la ideología dominante. El atentado 

contra los separatistas en la Facultad de Ciencias Sociales del que participa Benny, 

marca la irrupción violenta de esos jóvenes en la escena de la vida política 

universitaria y revela el perfil de sus mentores, intolerantes frente a la disidencia como 

191 Se apartan de esta línea interpretativa al no aceptar los prejuicios de inseguridad e 
inferioridad que supone el manejo de la lengua heredada y de la lengua impuesta y abrirse 
hacia exploraciones que auscultan la diversidad de registros, de modulaciones del español 
boricua, Ramos (1982), Ortega (1989), Barradas (1992). Coincidimos con este último 
cuando señala que "el mosaico de voces" de la novela "puede leerse .como respuesta y 
refutación de la propuesta sobre la decadencia lingüística del español puertorriqueño", como 
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quienes detentan el poder gubernamental: 

"..aprovechar la indiferencia policíaca para reducir a escombros, para 

cenizar o convertir en cenizas las oficinas de los separatistas, ¡acra 

antisocial, las oficinas y los talleres desde donde se imprime y se hace su 

prensa, envenenadora de/sentimiento nordofílico." (191) 

La generación que encarnan Benny y sus amigos "representa -como señala 

Gelpí (1993, 43)- la inversión de la juventud letrada a la cual Pedreira le dirige su 

y en la cual cifra 'la luz de la esperanza' (I, 133)" 192 y, podríamos agregar, 

libro 

los 

hombres de la política, el reverso de los miembros de aquella élite intelectual 

capacitada para el ejercicio de la gobernabilidad. Sin embargo, si desde este ángulo 

La guaracha se contrapone a Insularismo por parecer más inclinada a cancelar qué á •

admitir la viabilidad de proyectos transformadores del estatus, desde la pugna 

ideológica que desoculta el atentado releva figuras antagónicas de aquéllas, 

restituyendo la fuerza indeclinable de otra tradición de pensamiento: 
, 

"..la bomba de alto poder destructivo estalló en las oficinas de los 

profesores políticos, agitadores, extremistas de siempre. En añicos, en 

reguerete desparramado, en constelación de cantos: efigie de los barbudos 

Betances y Hostos y De Diego: la bandera puertorriqueña fraccionada en 

trapería roja, blanca y azul; los discursos de Albizu Campos ennegrecidos 

por la chamusquina." (213) 

"negación de la catástrofe absoluta del español del país." (192-193) 
'  Debemos recordar que el final del ensayo de Pedreira es una exhortación del intelectual 
universitario a los jóvenes ilustrados en quienes aquél vislumbra a los sujetos políticos del 
futuro, depositándoles la confianza para llevar adelante la "batalla" contra los poderes 
imperiales." (235) 
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El ideario anticolonialista recompuesto en perspectiva genealógica despunta 

en los nombres de quienes cimentaron los "comienzos" (Said)193 a estimularoñ la 

continuidad del espíritu enmancipador ligado a la acción política en Puerto Rico. Gana 

en profundidad histórica contraponiéndose a la galería de próceres que legitimada 

desde el poder (Washington, Jefferson, Lincoln) pretende fijar los "beginnigs" de la 

"patria puertorriqueña" en la fractura del 98 y el cambio de dominación. Ni el relevo de 

nombres propios que' el Estado consiente y desde el que propulsa la alteración 

violenta de los contenidos del pasado ni las generaciones en las que arraiga el 

"sentimiento nordofílico" suturan, pues, el horizonte de ideas de la novela. La tradición 

independentista forjada por aquellos hombres que imaginaron un destino republicano 

para la isla como vector de un proyecto más vasto, de filiación antillana e 

hispanoamericana, germina en reducidos sectores universitarios y cobra ímpetu en la 

perspectiva esperanzada de una juventud que recoge su legado: 

"Sueño vivo, sueño agazapado en la mirada como el sueño vivo, 

agazapado en la mirada de los muchachos y las muchachas que altisonan 

y venden Claridad y La Hora, indiferentes al carro que chilla y huye: 

comunista vete pa Cuba. Menos el sueño trémulo y hondo de los 

muchachos y las muchachas que se citan en el café La Tahona [...j Sueño 

vivo, sueño trémulo o esa transparencia agresiva que se muda o demuda 

en los rostros que oyen hablar a Mari Bras: deslumbrados porque la 

historia los invita a hacer el viaje [...j Rostros que desarman la noche en 

una pasquinada, rostros hermanados en el odio a Nixon .y Pinochet." 

(128)194

193 Nos interesa, para este punto, manejarnos con la noción de "comienzos" (beginnings) tal 
como aparece desarrollada por Said (1975). Creemos de suma utilidad en el contexto 
neocolonial que analizamos, atender a los planteos teóricos que ligan aquella noción con la 
construcción de tradiciones e identidades. 
194 El destacado es de la fuente. 

165 



Como contracara de la generación vaciada de civilidad, y de conciencia 

histórica, el narrador compone la imagen de otra juventud madura en 'el 

discernimiento que sigue pulsando los anhelos de quienes pensaron y soñaron la 

nación puertorriqueña. La descripción de estos jóvenes que contrabalancean desde 

su apasionamiento la apatía de aquellos ganados por las políticas diluyentes de la 

memoria cultural, se apoya en formas y modulaciones connotadoras` de matices 

cercanos a lo épico. La voz dei narrador abandona el registro de la parodia y la ironía 

para impostarse grave, valorativa, y delatar la filiación de su horizonte ideológico al de 

esos jóvenes sobre los que proyecta su mirada. La sucesión de construcciones 

nominales -subordinantes de la acción de los sujetos al motor imaginario que la 

desencadena- se afirma en el soporte rítmico e intensificador de sentido sumnistrado 

por la anáfora y la repetición, enalteciendo la figura de quienes alimentan 

quienes se cifra la expectativa de variar el curso del destino. La noción de futuro 

en 

y de 

parentesco filial robustecida por la metáfora del "sueño" y el sentido de misión 

histórica ("la historia los invita a hacer el viaje") se opone a la debilidad de los 

vínculos del grupo de "amiguetes" (86) que rodea a Benny. Mientras éstos, "ajenados 

y olvidados de la hazaña colectiva" (71) se hacen cómplices en una "fraternidad 

piscinatoria y cumbanchera, tabernáculo de la hombruna idiotez" (190), los otros sé 

vislumbran como artífices de un futuro alterno para el país, hermanados en acciones 

que "lanzan el pecho hacia el mañana porque en sus manos les conversa la 

contrucción de la libertad" (128).195

* * * * 

~ 

195 Coincidimos con Arce de Vázquez cuando señala que en la construcción de este grupo 
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Lejos de mostrar un Puerto Rico sumido en la parálisis, La guaracha exhibe 

los desgarros que lo constituyen no sin propender, como dijimos al comenzar, a la 

activación de una imagen de "comunidad de destino". 

La cesura entre los de alante y los de atrás parece dominar y trasvasarse 

en antinomias que demarcan territorios materiales y simbólicos. Los lindes separan 'la 

gran casona de "cua'renta celosías", adornada de "mimbre y cristal" (132) con 

"piscina", "terraza", "gran comedor de gala" y " "manteles de Bruselas" (232) de las 

casitas de la barriada del Caño de Martín Peña, separadas por el "patio [..] de agua" 

(177) y en cuyo interior destacan la "muñeca feísima trajeada de sevillana" (115), 
~ 

"gatos de embuste decorados con manzanitas coloradas", el "mantelito de hule" (1 

los 

19) 

y las fotos de Vea, Tevegula y Avances que empapelan las paredes con la imagen ,de 

Iris Chacón. En las prácticas de la cotidianidad, la "feligresía cocineril negra" (66) del 

Senador dispone para la mesa "macarrones rellenos de pasas y guisados con salsas 

de setas que se comen con berenjenas rellenas de ciruelas pasadas por huevo 

batido" (227) mientras Doña Chan frente a "la olla" protagoniza el rito culinario "con 

pases brujeriles" para dar de comer a los huelguistas, como todos los días, su menú 

de "cuajo", "morcillas", "guineítos verdes", "bacalaítos fritos", "pan de ajo" y "butucún" 

(179). De un lado, los que rezan el "Dios te Salve Reina", el "Sánta María", el "Padre 

Nuestro" (155), citan "las lamentaciones de Job, las confesiones de San Agustín, las 

epístolas de Juan" (31), asisten a Misa de doce, hacen "donativos" y "Caridades" (66) 

a los pobres; de otro, los que ponen "mendrugo de pan clávado a los pies santísimos 

de San Expedito" (114) y van al Templo Espiritual Simplemente María." (64) 

La imponencia, el lujo pensado para el exhibicionismo y la precariedad 

de jóvenes Sánchez proyecta una mirada esperanzada (584). 
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fundida con objetos ligados a la vida afectiva de la gente; la cuidada combinación o la 

mezcla de sabores; el catolicismo practicante y la religiosidad urdida por creenciás 

procedentes de registros de espiritualidad diversos, no devuelven sólo desgarraduras. 

Dejan entrever, en las inflexiones adoptadas por la voz del narrador, su cercanía con 

los más desprotegidos, entre quienes se destaca Doña Chon, personaje 

representativo de los valores que conservan "los del patio". La mirada recorre su asa 

y la voz que la describe apela a los diminutivos, cuida el detalle de los objetos para 

dotarlos de "valor afectivo" (Perelman) a la vez que los pasajes detenidos en~ sus 

quehaceres culinarios o en las vivencias religiosas' entretejidas en la vida iaria 

jerarquizan la posesión de saberes que suministran la experiencia y la memoria del 

desamparo, actualizando el sentido de solidaridad que los vuelve práctica cotidiana.'ss

Así, Doña Chon crece en envergadura ética y desde ese lugar lanza su crítica mordaz 

a la fractura social -"Medio en país en huelga y otro medio organizándola" (178), a la 

injusticia y la corrupción: "los ricos vendiendo yerba en la cara del gobierno", "felices 

como lombrices" y "los pobres siete años en la sombra" (242). En consonancia los 

juicios del narrador asestan sobre el desmembramiento. Desde otro parámetro, la 

escisión sigue siendo la marca "Medio país en la fumadera y la inyectadura" (126)-y 

la violencia -suma compulsiva de ansiedad e inseguridades-, la expresión climática 

del estallido de la trama social: "impaciencias y terrores a asaltos y ultrajes, y sustos y 

latrocinios y tiroteos y francotiradores, el menú fijo de Í país." (154) 

¿Es posible vislumbrar una imagen de "comunidad de destino" que logre 

desapegarse de los desbalanceos y el caos que segmentan el Puerto Rico que nos 

devuelve La guaracha? ¿Cuáles son los referentes capaces de fomentar el sentido de 

19G El habla popular forma parte de ese universo de saberes y es el narrador quien así lo 
destaca: "y festejo en las voces ñapa y chin la idea de brevedad otorgada por el magisterio 

168 

UI 01111 - . ,,r••,



pertenencia cuando el Estado sé reduce en espesor simbólico hasta perde su 

facultad configuradora de identidades colectivas? ¿Adónde se afinca el sentido de 

pertenencia cuando, como müestra la novela, las políticas digitadas desde el "zorral 

gubernativo" (82) tienden más al descentramiento que a la: cohesión de lazos de 

solidaridad? 

Las respuestas no las hallaremos, seguramente, por el lado de las brechas 

que, en el plano de los personajes, separan de manera taxativa visiones de mundo 

desencontradas. Menos aún, en el "tapón" si lo pensamos, de modo excluyente, como 

"metáfora" de la "semiosis colectiva" (González Aníbal, 183), "alegoría" de "la realidad 

nacional" (Beauchamp, 180) o "símbolo" de la "estructura capitalista-colonial" (Arce de 

Vázquez, 584), opciones emparentadas por atribuir a la encerrona vehicular una 

eficacia representativa y totalizadora de la encrucijada puertorriqueña. 

Sin cancelar estas interpretaciones -tal vez orientadas o favorecidas por las 

declaraciones del autor197- decidimos apartarnos de ellas para leer el "tapón" más que 

desde. el sentido de parálisis que, sin duda, despliega, desde el de movilidad y 

descentramiento que también proporciona. Dicho de otro modo, lo pensamos cómo 

recurso anecdótico a través del cual Sánchez encuentra en el congelamiento de la 

rizomática urbana el estado de reposo propicio para mostrar facciones del rostro 

puertorriqueño que, la ciudad -en su fluir incesante- disuelve en la mezcla o borra en la 

despersonalización. 

conmovedor de los de abajo." (85) 
197 En "EL oficio y la memoria" (Díaz Quiñones, 1980) Sánchez afirma: "en 1976, cuando los 
'ford stamp', los `cupones de alimento' se han convertido en la economía paralela, en otro 
partido, cuando el país se ha convertido en un tapón colosal, cuando hemos acudido a las 
rejas para guardar nuestras vidas y nuestros terrores rayanos en la histeria, la realidad 
misma pide a gritos un texto que recoja los elementos chabacanos de nuestra deformación 

,angustiosa, capaz, incluso, de organizar todo ese mundo lingüístico, supuestamente 
incoherente de nuestros días. Es decir, yo creo que la novela sintonizó en el cuadrante 
exacto en el momento en que apareció." (28) 
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El narrador es quien lleva adelante la misión de desocultar esas facciones 

transformando el espacio citadino en "territorialidad desplazada" (Silva, Ortiz,1996), 

cuyos márgenes son señalizados por un "aquí" que deja de ser marca indicativa del 

embotellamiento y el presente. Echa raíces en el pasado y es capturada desde la 

mirada, el don reflexivo y el saber del narrador. 

Imágenes ilustradoras tanto de la ubicación geográfica como de la formación 

histórica y étnica inscriben, con insistencia, tópicos tibiamente asediados por el 

discurso historiográfico y fijan la voluntad por situar y describir al país: "el aqu", es 

esta desamparada isla de cemento nombrada Puerto Rico" (35), "colonia sucesiva de 

dos imperios e Isla del archipiélago de las Antillas" (87), cuya "sangre mezclada por 

leucocitos, hematíes y plaquetas de intolerable africanía" (230) actualiza 

épidermis, las cópulas determinantes de la mixtura original: 

en la 

"...la negrada de Tombuctú y Fernando Po, negrada que culea, que 

daguea, que abre las patas a la blanquecía que culea, que daguea, que 

abre las patas a la tainería de Manuatabón y Otoao, tainería de 
Manuatabón y Otoao que culea, que daguea, que abre las patas a la 

negrada de Tombuctú y Fernando Po..." (94) 

La óptica detenida en China Hereje o en los cuerpos danzantes al compás 

de la canción durante el atascamiento se distancia de los rasgos y los movimientos 

individuales para dar paso a la reflexión sobre los ráigales "fogajes africanos" que 

tiñen "el trigueño subido" (93) de su piel. Así, ese color "rutilante, brilloso [...] de aquí: 

aquí crecido sobre los reclutamientos de Bartolomé Las Casas" (93) y "el• oblicuo 

inmoderado de sus ojos" (93), delator del tronco indígena, alteran la superficie p ana . 
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y monotónica del rostro puertorriqueño dibujado por el discurso nacionalista de 

años treinta y la narrativa que le sigue. 

IOS 

-. La guaracha no responde al ¿Somos o no somos? de otros tiempos ni 

adjudica nostálgica o angustiosamente a la herida fundacional de la conquista 

española o la invasión norteamericana, la pérdida de una armonía primigenia o el 

germen de una identidad difusa, "transeúnte", y de un destino nacional extraviado 

como "nave al garete".198 Se hace portavoz y levanta "el discurso antitraumático" 

(Ortega,: 1995, 19) en tanto propuesta alternativa que si vuelve a los orígenes -como 

vuelve la sintaxis a las matrices que los constituyen- lo hace con el fin de reinsertarlos 

en una temporalidad abierta, inconclusa y disparada hacia el futuro. Dinamizados 

el interior de esta perspectiva devienen renovados, afirmándose en el curso de 

en 

un 

proceso de construcción identitaria cuyos flujos lejos de ser doblegados por la 

diáspora, orillan en lugares "alternativos", "intersticiales" (Bhabha, 1990) que 

redefinen, a su vez, las nociones de ciudadanía y de nación.199

Sin esquivar el señalamiento del destino sujeto a voluntades imperiales -

"colonia sucesiva de dos imperios"- y la intensificación de la insularidad 

198 Los términos entrecomillados pertenecen a Insularismo de Antonio Pedreira y son 
reconocidos como las imágenes fundacionales del modo angustioso de leer la 
puertorriqueñidad como dimensión a construir sobre la indeterminación cultural y el 
desnortamiento político. 
199 Los trabajos de Rotker, Yáñez y Ortega (1995) examinan la cuestión de la identi ad 
desde otros ángulos. Para la primera, "Todos los discursos están vinculados por igual y esto 
es una propuesta muy clara de identidad nacional, si a esta se la entiende como una 
intuición de coherencias, si se la entiende como el modo particular de homologar y actualizar 
las distintas influencias culturales" (28); en consonancia,Yañez señala que "la incorporac ón 
de diversos registros del lenguaje y géneros extraliterarios que evidencian la presencia de 
los procesos urbanos y su relación con la modernidad" así como "la ironía, la sátira y la 
parodia marcan aquí la prosa de Sánchez a la vez que participan de una novedosa 
conformación de una identidad tanto de clase como puertorrriqueña y caribeña." (177) Por 
su parte, Ortega, repara en la dimensión de la oralidad popular para destacar juicio al que 
adherimos plenamente- que "[ejl habla es capaz de otorgar la nacionalidad que la patria no 
otorga a los ciudadanos." (123) En nuestro horizonte de lectura de la música popular, los 
contenidos de las nociones de ciudadanía y nacionalidad coinciden con los que les confiere ' 
el crítico peruano. 

171 



••
 

~
••

•-
••

 
••

•~
••

 
/ 

••
•.

••
••

'•
••

••
••

•!
••

.•
••

••
.•

-•
••

••
•'
 

sobreimpuesta a Puerto Rico por el lazo centenario, determinante de su caracter 

encabalgado entre la pertenencia y la exclusión "Isla del archipiélagó de las'Ariti las", -

"desamparada isla"-, Sánchez separa Estado de Nación objetivando la fisura i , . 

insalvable que los distancia. De este modo, en el deslinde entre los estamentos 

jurídico-administrativos y las formas de comunalidad auspiciatorias de nuevas 
t 

alianzas al margen del poder, vindica la facultad , concitante de identificaciones 
{ 

colectivas que reservó la música popular. La guaracha del Macho Camacho que 
t 

suena ininterrumpidamente desde todas las radios encendidas adquiere, entonces, 

nuevos significados. 

Frente a la dislocación y al vacío generados por las políticas del Estado, 

modeladoras de un país cuyos habitantes tienen la ciudadanía norteamericana, donde 

las fiestas cívicas se sustituyen por festivales ("Primer Festival Nacional de 

Batuteras", "Primer Festival de Comelones de Morcilla", "Primer Festival Nacional de 

Monaguillos", 36-37), en el que el inglés "chapurreado [...J metralla" (179), 

pronúnciado "de a dos chavos" (238) delata las incomodidades y las interferencias de 

la lengúa impuesta sobre las lenguas heredadas y donde el procerato forja la noción 

de patria en héroes transatlánticos, la guaracha se erige, por excelencia, en referente 

de la puertorriqueñidad.200 A contrapelo, pues, de la parálisis, de las incisuras del país 

200 La elección de este referente, debemos agregar, no deja de actualizar las corrientes y 
los debates de la crítica cultural y literaria en torno a la "alta cultura" y la "cultura popular", 
ésto es, el peso que cobran los "bienes restringidos" y los "bienes ampliadós" (Bourdieu, 
1980) en la formación de las identidades nacionales, las efectos "desterritorializadores de 
las sensibilidades y los comportamientos" (Beverly) impulsados por los masmedia o, en una 
dirección inversa, su fuerza aglutinante; la legitimidad de los vínculos entre cultura popular y 
formaciones nacionales (Ortiz,. 1996, Rowe-Schelling, Martín Barbero) y, muy 
especialmente, la disyunción entre la lógica de los objetos (Baudrillard) regulada por el 
mercado y la lógica de apropiación, de "uso táctico" (Bourdieu), de "negociación" (García 
Cariclini, 1995) de esos objetos por parte de las comunidades que los dotan de sentidos, 
muchas veces, insospechados por el aparato de la industria cultural. La valoración de lo 
popular, desde la experiencia que accede a la expresión como forma de resistencia y no• 
como alienación instrumentada por los medios, debe al desplazamiento "polítióo y 
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y de los efectos alienantes provocados por los discursos de los medios la canción 

desata el movimiento y atraviesa fronteras haciendo ostensible su fuerza convocante. 

Este sentido no surge, por cierto, en aquellos pasajes donde la voz del 

narrador contrasta irónicamente el {desgarro social con los versos de la guaracha, 

celebratorios de una igualdad inexistente.201 Va tramándose en la continuidad de 

aquellos otros que se desvían hacia la descripción para registrar las particularidades 

de la música y sus efectos sobre el espacio y los cuerpos o que, tamizados por el tono 

reflexivo, rescatan el carácter referencial de la guaracha, como lugar de "mediaciones" 

(Martín Barbero) donde se procesan sentimientos y afincan identidades. 

La comunidad de experiencia inaugurada por los golpes de los tambores en 

"Aleluya negra" comienza insinuarse aquí en los compasen que abren "los sones 

desveladores de la guaracha" (22): 

"Las trompetas hienden los surcos, las trompetas hablan de ritos 

clandestinos, las trompetas hablan de cuerpos montados, las trompetas 

hablan de cálidos encuentros de una piel con la otra, las trompetas hablan 

de ondulaciones lentas y espasmódicas." (22) 

La personificación de los instrumentos prefigura el rol protagónico que, 

señalamos al comenzar, desempeña la canción. De ;manera homóloga al cuento, la 

fuerza penetrante del sonido anticipa su avasallamiento ilimitado de todos los 

espacios y su lenguaje persuasivo llama al encuentro de los cuerpos, como en la 

fiesta del palmar. La perspectiva del narrador -desceñtrada por la ubicuidad e 

metodológico" (Martín Barbero, 63) puesto en marcha por Benjamin su punto de partida. 
201 Arce de Vázquez realiza un pormenorizado análisis de la guaracha, en su aspecto formal 

. y del sentido y apunta que "el texto de la guaracha señala uno de los signos alarmantes de 
la realidad puertorriqueña del presente: el hedonismo -culto al placer- como mecanismo para 
aturdirse, acallar la conciencia y eludir toda responsabilidad." (581) 
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inconstante como el ritmo expansivo y retráctil de la guaracha- sale y vuelve a; la 

escena del tapón para exhumar estos y otros sentidos, a través de imágenes que 

promueven un "efecto de creencia" más que de realidad (Bourdieu, 1995). 

Los momentos de fuga acrecientan en escala el impulso invasor de•,los 

acordes para los cuales no hay obstáculos ni distinción de clase. Con la violencia de 

un "río desbordado" (226) la guaracha entra en la casa del Senador; "inflama los 

diplomas plastificados 'que cuelgan de las paredes" (164) del consultorio del psiquiatra 

donde está su mujer; "sus fusas y semifusas" se filtran "por las esquinas, por los 

recovecos, por el trípode de japonería, por el cuadro con cisne en lago idílico, por el 

cuadro de La útima cena" (125) del departamento donde lo espera su amante Del 

mismo modo, en precipitado e incontenible avance, esa música que se adueña de los 

espacios alterando la fisonomía de los interiores mediante la difusión del colo y el 

aroma que los compases traen consigo "barniza y ob ra el apartamento" (84)- se 

apodera del tapón e imprime su ritmo a la marcha del tránsito detenido: "la multitud 

autosa, la multitud, canosa, la multitud encochetada frena, guarachea, avanza, frena, 

guarachea, avanza, frena, guarachea, avanza." (68) 

La dinámica repetitiva y morosa que marca el pulso del desplazarriento 

vehicular se contrapone a la movilidad y el arrebato que despierta la canción eh los 

cuerpos y las subjetividades de los de atrás. Desde este ángulo el narrador revierte la 

ansiedad y la quietud del atascamiento al registrar la conversión de la carretera en 

escenario propicio para la fiesta, donde los que son llamados por el ritmo envolvente 

de la melodía, improvisan un espectáculo sesgado por el exceso. Una puesta en 

escena multitudinaria donde se mezclan "la rebeldía política y la energía erótica" 

(Martín Barbero, 211). 

En efecto, la espectacularización es el rasgo que domina el repertorio de 
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imágenes descriptivas de la danza y el canto. Ya sea en visión panorámica, siguiendo 

"los culazos olímpicos de unas hembrazas" que "brincan por sobre las capotas, 

levantándose las faldas, soltando sudores por los goznes, retando al sol, jugando, 

bailando, gritando" (153) o adentrándose en la guagua "incendiada por las palmadas y 

las figuras de los que rompieron a bailar y bailotear en el pasillo estrecho, sobre los 
1 ..

asientos, sobre el torno, la espalda del chofer hecha túmbadora" (22), la mirada 

traduce en imágenes concatenadas de fuerte impacto visual, kinético, el desborde y la 

vertiginosidad propulsados por la música. Sin impostaciones correctoras, o 

enjuiciatorias del "danzado desenfreno" (20) la voz del narrador enfatiza el excedente 

de sensualidad que reserva el son y liberan los cuerpos danzantes: "afro que guía, 

senos retóricos, ojos que hablan un lenguaje cargado de intenciones" (153); , `los 

pechos golpean las costuras [...] las caderas se dejan caer en remolino y la cintura las 

recoge en remolino." (202) 

El sensualismo exacerbado en las formas y los movimientos del cuerpo 

femenino se mixturan con el sentido religante que adquiere la corporalidad cuando el 

narrador abandona el gesto descriptivo para hundirse en los mundos interiores ; y 

rescatar -en clave reflexiva- el pathos compartido: "una alegría ceremonial, culto 

oficiado en cada rincón del cuerpo, cuerpo elevado esta tarde a templo de sudor." 

(202) 

La sexualidad que en "Aleluya negra" operaba como dimensión religante 

sustituye por la expresión popular que promueve lazos de amarres colectivos. 

se 

Lo 

corporal, del mismo modo que en el cuento, se hace depósitario del goce vivificante 

aunque aquí no es el deseo erótico matizado con la práctica religiosa subalterna el 

que se activa. Es "la voz de la orilla" la que, aun cuando no despierte los instintos, 

resuena en el "himno orillero" (99) que canta el "genterío" (220) mientras se 
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"rémenea." (220) 

En el proceso que va de los primeros acordes o el tatareo de un personaje al 

son que trasvasa las incisuras, se apodera "de punta a punta" (220) de la geografía 

isleña y se levanta "arrasadora consigna" (23) "que se ha quedado con el país, bebido 

el país, chupado el país" (98), la canción lejos está de ser vehículo que alimente 

conductas evasivas o adormezca las conciencias.202 Su emplazamiento y con él, el 

emplazamiento de los márgenes- "no como tema sino como enzima" (Martín Barbero, 

229)- no suscribe a interpretaciones maniqueas de lo popular ni resiste lecturas que 

pretendan iluminarlo desde la óptica del populismo. Al no adherir a la perspectiva de 

la manipulación ni idealizar la guaracha desde una concepción populista de la cultura, 

donde la verdad de lo popular sólo puede hallarse en los orígenes y no en 

procesos que transforman esos orígenes, Sánchez jerarquiza el orden de 

experiencias y las dinámicas de reapropiación que funcionan en el engranaje 

consumo; mecanismos de fecunda creatividad que hacen del uso un lugar 

los 

las 

del 

de 

mediaciones y a través del cual los sujetos resemantizan los "bienes ampliados" 

(Bourdieu, 1980). 203 , 

Ya sea a través de los adjetivos en los que hace recaer el poder con que 

cautiva "Altamente procedente es la vacunación contra La guaracha de/ Macho 

Camacho en todo el territorio nacional" (83-84); "él genterío ha declarado este 

miércoles como día nacional de la guaracha" (220)- o en las metáforas y atributos ue 

elige para nombrarla o definirla "evangélica oda al contento y al contentamiento" (24), 

202 Uno de los primeros en señalar la existencia de dos lógicas culturales en la novela -
'cultura de masas', cultura oficial dirigida desde el poder para las `masas' y 'cultúra popular', 
"cultura producida desde los sectores marginales de la sociedad de clases"- fue Julio 
Ramos, (1982, 25). Esta distinción es clave para comprenderla incidencia de la guaracha en 
el plano de las subjetividades, más allá del protagonismo que, en calidad de éxito musical 
del momento, le asignan las intervenciones del locutor radial. 
203 Analizamos este aspecto fundamentalmente desde la perspectiva teórica propuesta por 
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"salsa eclesiástica" (73)-, el narrador descubre tanto la trama de identidad 

reformula la canción como las alianzas e impugnaciones que se actualizan e 

que 

su 

puesta en escena callejera. Consagrada, pues, "objeto de culto casi religioso" 

(Pacheco, 1996, 87), reverenciado (99), que transforma los cuerpos en "templos" y el 

canto en comunidad de voces fundidas por el sentimiento compartido, la guaracha -en 

su carácter de signo de la música popular urbana nutrida de raíces hispánicas y 

negras- se entroniza' como emblema de la puertorriqueñidad y sus "gloriados 

sonsones" (115) no invitan al festejo evasivo y alienante: 

"..poco a poco traído son, traído a cape/la por una garganta anónima, 

anónima y colectiva, anónima, colectiva y domesticada 1...] transforma su 
poco a poco en susurro agrio, ensordecedor, susurro y bayoya y gufeo 

como dogma nacional de salvación..." (31) 

La impostación vocal de la multitud condensa en los términos que predican 

la garganta el sentido de comunidad de experiencia proporcionado por la música así 

como el de afirmación ciudadana que suministra el canto cuando se "transforma" en 

"dogma nacional de salvación", en vehículo de interpelación y resistencia. 

El son se hace portador, como en la poesía de Guillén, de modo más 

incisivo en los versos de "West Indies Ltd." que abren nuestra lectura, de una 

ideología estética que rebasa la impugnación del presente y se proyecta sobre la 

incertidumbre del mañana restituyendo el legado de quienes alimentaron la esperanza 

de la "nación soñada" (Zavala-Salas, 797). La frustración política de la República es el 

motor que conjuga en los sones del cubano la voz que critica el poder expansionista 

estadounidense, la que llama al "despertar del espíritu cívico" (Augier, 123) y la que 

Martín Barbero, García Canclini (1989,1995), Silva y Rowe-Schelling. 
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rinde culto a la mulatez, a la antillanía, a través de los ritmos populares. ¿Cuál es la 

acción que acomete la voz coral que canta la guaracha? ¿Hacia dónde se dirige ese 

"susurro" que acrecienta su volumen hasta hacerse "ensordecedor" y fundir el tono 

alegre y festivo con el "agrio" y solemne? 

Si la valoración de lo popular en el proceso histórico de constitución de las 

formaciones nacionales "se lleva a cabo en la medida en que la nación es una utopía, 

un proyecto" (Ortiz, 196, 37), tal vez como en ningún otro plano de la novela, sea en 

los sentimientos compartidos que activa la guaracha y en la acción celebratoria que 

patrocinan las voces cantantes, donde Sánchez radicaliza con mayor contundencia la 

"comunidad imaginada" puertorriqueña. Una nación cuyo "destino político incautado" 

(Ortega, 1991, 76) no ha logrado desactivar, como muestra la novela, la vitalidad ni 

los procesos de reconocimientos colectivos que animan las expresiones populares. Y 

entre ellas, la canción se alza enérgicamente marcando el territorio de "una "idenidad 

regocijante y combativa" (Monsiváis, 42), de una ciudadanía que las voces proclaman 

solemnes, al "entonar [ la guaracha] con brío reservado a los himnos nacionales" 

(23).204

~ 
e 

204 Hablamos de ciudadanía en el sentido de práctica social cuyo "ejercicio [...] no se' 
confunde con el territorio en el que se realiza" (Ortiz,1996, 139). 
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4.5: La importancia de llamarse Daniel Santos: de la isla al continente 

"iPues en igual continente, de iguales padres, y tras iguales dolores, y con 

iguales problemas- se ha de ir a iguales fines! ¡Acelera su fin particular el 

pueblo que se niega a obrar en concierto con los pueblos que le son 

afines en el logro del fin general!" 

José Martí 
"Cuadernos de apuntes" 
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Descender del trono a Daniel Santos para afirmar que él no .e el 

protagonista exclusivo del último texto de Sánchez puede resultar un juicio difícil dé 

sostener si nos atenemos al hecho indiscutible de que la marca de trascendencia'que 

fija el título en el nombre propio ro es una señal meramente nominativa. No hay 

página donde la figura del "bolerista número uno dé ayer, de hoy y de siempre" (47) 

deje de ser actualizada. Ya sea porque la cifran los apodos con que fue rebautizado 

por su público, sus amigos, sus presentadores, por los títulos, versos o estrofas de los 
, 

boleros que se imbrican sostenidamente a lo largo de la narración, por los atributos 

de su voz que se inscriben y destacan el poder subyugante de "la música fundida su 

garganta" (39), por los testimonios de quienes lo conocieron, lo amaron, lo veneraron. 

La silueta del cantante puertorriqueño fulgura con tal intensidad que toda pretensión 

por atemperar su relieve se vislumbra como empresa de difícil ejecución: . 

Si decimos esto no es sólo porque el texto en su desarrollo se muestre 

reticente a favorecer el trazado de itinerarios que logren eludir la fuerza de eclipse con 

la que opera la imagen de "El Inquieto Anacobero"; lo decimos también porque de 

frente a la crítica que se ha ocupado de La importancia, pocos exámenes han optado 
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o tal vez podido doblegar esa fuerza y trascender el campo de significación inmediato 

al que reenvía, cuyos lindes y dinámica interior se anticipan con acabado empeño 

descriptivo en la "Presentación". Allí, un sujeto que se confiesa autor, "escrito 

revela la metodología seguida en el proceso de compostura del relato y asigna a 

' (5) 

ada 

elemento o aspecto un lugar, un grado de veracidad, una función y hasta un repertorio 

de interpretaciones posibles, sugerido por la declaración de los temas convocados: 

"Algunas geografías, la letra de las canciones, su nombre, otros nombres 

populares, integran la verdad racionada del texto a continuación. [...]Antes 

[...J patrociné los bares en cuyas velloneras él es una oferta clásica. ,ntes 

para que el olor documental despiste los usos de la fantasía escuché 

cuanto disco suyo estuvo a mi alcance. Antes, perseguí el rastro de su 

popularidad por varios recovecos y puntales de la América amara, la 

América descalza, la América en español [..] Después concerté diálogos 

de una afectación verosímil j...] Después asedié el ceremonial de vivir en 

varón. Después, a la manera apoteósica del fin de fiesta revisten/, construí 

cinco letras de boleros aún por melodiarse. Los tejidos del rumor, la 

persistencia del mito, las servidumbres de la fama son los temas sucesivos 

de las tres partes." (3-5) 

La intencionalidad develadora de "El método del Discurso" -subtítulo de la 
i 

parte preliminar205- recompone la biografía de La importancia, a través de aquel sujeto 

cuya mirada y voz se expanden en múltiples direcciones. Se remonta hacia el pasado 

y procura conferirle veracidad a lo narrado: cita fuentes recopiladas, lugares 

recorridos, otorga autenticidad testimonial a los relatos de quienes accedieron a 

hablar de "El Jefe" ante la grabadora o la página en blanco, declara el carácter 

~ 

tos Kozak lee el texto como una "menipea que revela a través de la ruptura genérica su 
emplazamiento al borde de la cultura oficial; de ahí que "la parodia del título de la obra 
cartesiana" implique la mostración de "un universo cultural en crisis que busca nuévas 
formas de explicación." (63) 
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investigativo y recolector de datos que antecede a la redacción del texto. Se desplaza 
i 

hacia el trabajo efectuado con esos materiales, enumerando las nvenciónes "menti" 

r 

(4); "falsifique" (5)- que autorizaron las licencias de la imaginación -"entrevist los 

fantasmas de mi libre hechura" (4); "di libertad a las palomas del milagro" (5).206 Se 

detiene eñ las convenciones literarias para recalar y ,definir la naturaleza esquiva a 

clasificaciones rigurosas inherente a la composición: 

"Los géneros literarios son calculadas sugerencMs de lectura que el 

escritor propone, llaves para acceder a la habitación independiente qué es 

un poema, un drama, un cuento, una novela. Más allá de los textos que 

demarca la preceptiva, más acá de los textos que se confían a la tradición, 

se asientan los subgéneros, los postgéneros, los géneros híbridos y 

fronterizos, los géneros mestizos [..j La importancia de llamarse Daniel 

Santos es una narración híbrida y fronteriza, mestiza, exenta de 

regulaciones genéricas." (5) 

Todas las hebras parecen quedar expuestas en las primeras páginas y tener 

su zona de cruce nodal en Daniel Santos, incluso aquellas que adelantan 

tematizaciones sucedáneas de los códigos y experiencias que alimentan el tejido de 

la cultura popular urbana, puesto en escena, aquí, a través del bolero, signo que 

"suministra -como afirman Rowe-y Schelling- tanto, el contenido como la forma el 

discurso y la emoción" (259): "Una prosa danzadísima me impuse. Una prosa qúe 

bolericé con vaivenes. Los apremios de la carnalidad [...], la legalización de la 

cursilería, las absoluciones del melodrama, son algunos de los escaparates verbales 

que iluminó tal imposición." (5) 

206 "Las palomas del milagro" es la metáfora con que el compositor Pedro Flores nombré la 
inspiración en el bolero "Bajo un palmar". 
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La voluntad por registrar los avatares del proceso de gestación, escritura:3y, 

corrección, los temas, la organización, el desplazamiento genérico,' el ritmo elegido 

para dotar de cadencia a la prosa, en síntesis, el universo íntimo, privado, del ofic o de 

escritor, no es, sin embargo, un gesto que distinga sólo la "Presentación". Resulta 

anticipatorio del carácter autorreferencial, matizado de acentos interpeladores y por 

momentos, confesionales y autobiográficos, que habrá de dominar el repertorio de 

impostaciones en que se desgrana la voz del narrador, fomentando por el revés e la 

identidad . textual huidiza, en permanente flujo y variación -entre la crónica, el' 

periodismo, la crítica literaria, cultural, el ensayo, el relato-, la concertación de la 

diversidad genérica y el emplazamiénto de la figura de un interlocutor.207 Así pues, el 

itinerario que va de la orden y el deseo que clausuran el "Método del discurso" "Como 

fabulación, nada más debe leerse. ¡Buen provecho! (6)- al vocativo que marca el 

punto final del texto "Lector, ahora diga usted" (212)- puede ser pensado como la 

puesta en ejercicio del contrato de lectura que se fija al comenzar y que en base a "un 

sistema de comunicación dinámico", demandante de "la participación activa del lector" 

(Benítez Rojo, 1989, 242), se mantendrá firme y actualizado hasta la última página.208

Admite ser recorrido, en consecuencia, por caminos alternativos al que pretende 

207 La diversidad genérica ha sido insistentemente destacada por la crítica. Para Feliú, La 
importancia es una mixtura de "crónica anticronística, biografía fabulada, narraciones 
inconclusas, ensayo, repertorio de canciones "(130); Maldonado Denis lo define como "texto 
autobiográfico y biografía fabulada" (15); Trejo apunta su mezcla de "biografía, periodismo, 
crónica e imaginación" (5); Rodríguez Márquez afirma: "es, entre muchas cosas un tratado 
de antropología cultural y aun de sociología del Caribe." (6) 
208 En la "Despedida. Saqueos, discografías; mtáchísimas gracias" el afán desocultador lega 
a extremos que superan su inscripcíón a lo largo del texto. Aquí, a manera de bibliografía, se 
enumeran las obras que han sido convocadas desde el juego intertextual: todos los bo eros 
de Daniel Santos, los de otros compositores, 1 s tangos y guarachas. También, los amigos 
que aportaron datos o sugirieron temas para la "litératurización" (210); Íos nombres de los 
autores de las obras literarias "saqueadas" (211) y hasta la Beca y el subsidio que hicieron 
posible la redacción del texto así como los lugares en que se fueron armando las sucesivas 
versiones -Puerto Rico, República Dominicana, Brasil, Berlín. Finalmente, los 
agradecimientos, a "los patrocinadores y amigos" (212) que hospedaron al autor durante su 
estancia en los distintos países y a la familia, por su "lealtad a toda prueba, fe y respaldo." 
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imponerse como guía segura para avanzar sobre lo qué se anticipa como "fabulación" 

(5) destinada, por sobre todo, a descifrar "el hechizo dé la imagen de Daniel Santos" 

(75) o a explorar los sentimientos, experiencias y sueños que traducen sus boleros -

propósitos que, no negamos, se cumplen a cabalidad. 

Desde el artificio del diálogo, La importancia se nos revela periplo trazado 

por un sujeto en quien se potencia la figuración autora) y cuyo propósito mayor 

consjste en reafirmar Cu identidad y la identidad del territorio por el que se desplaza. 

Apelando a un montaje que transforma al lector en compañero de ruta, en figura ante 

quien se explicitan y justifican los cambios de dirección, las paradas, las digresiones, 

a quien se confían y con quien se comparten las vivencias suscitadas por las 

alterantivas del viaje, sobre el fondo del primer plano, en apariencia ganado por el 

bolerista, se dibujan los contornos de quien, entendemos, ,camparte con él ' el ' 

protagonismo de la novela: "la América amarga, la América descalza, la América en 

español." (76) 

* * * * 

La superación de las fronteras isleñas que tiene en el cuento ambientado en 

Haití su primer punto de escape y en La guaracha, una instancia de proyección 

antillana, adquiere aquí el doble sentido de una travesía y de un trayecto a parti de 

los cuales se formaliza el impulso abrazador del territorio física e histórico-cultural 

hispanoamericano.209 Tanto una por cifrarse sobre un movimiento que no se ajus a .a 
i 

cauces rectos ni unidirecconales sino que prefiere la inconstancia de Ía fuga paró 

(212) 
209, En lo sucesivo empleamos trayecto para destacar las instancias del' punta de partida y 
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nutrirse de todo aquello que asoma desde los desvíos o los impasses como el otro por 

inscribir los puntos de referencia que señalizan el lugar de la partida y el lugar de la 

llegada -Puerto Rico-, delatan la condición nómada de un sujeto, que al desplazarse 

va dejando al descubierto la hoja de ruta claramente direccionalizada que guía sus 

pasos y con ellos las diversas formas adoptadas por la textualidad qué se propone 

traducirlos en palabras. Una hoja de ruta donde la indisciplina genérica o las 

contorsiones y cambios de registro y de tono en que se balancean la figura y la voz de 

quieñ sostiene la narración no son más que variaciones tendientes a un mism fin. 

Dicho de otro modo: si observadas desde sus rasgos particularizadores las zonas 

centrales encapsuladas entre la "Presentación" y la "Despedida" devienen unidades 

marcadas por la diferencia -en función del peso concedido a la crónica, el' ensayo o el 

relato-, vistas a la luz del nomadismo que convierte el andar del sujeto en movimiento 

donde "cada punto es una etapa y sólo existe, coro tal" (Deleuze-Guattari, 348) 

pueden ser pensadas como instancias donde travesía y 'trayecto confluyen 

evidenciando el eje que las recorre y eslabona firmemente. Ños referimos a' la, 

operación llevada a cabo por un yo que pugna por inscribirse como parte indisoluble 

dé un nosostros para legitimar su pertenencia y la pertenencia de' su lugar de origen - 

"mi país puertorriqueño" (4)- al territorio mayor que lo contiene: el que se extiende "de 

Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Río, de Darién hasta 

Veracruz, del espinazo de los Andes a la Costa de los Mosquitos." (130) 

Esta es la flexión que diferencia de manera notable nuestra novela de otros 

relatos o "novelas bolero" que han recurrido a ídolos consagr'ados de la canción 

de llegada y travesía toda vez que nos importen los desvíos, las fugas que comete el sujeto 
sobre la unidireccionalidad del trayecto. 
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romántica o al discurso amoroso entretejido por las letras de las composiciones.210

Pues si por un lado se aproxima a ellos en su afán exploratorio tanto de la dimensión 

mítica del intérprete como de los sueños y modos de sentir del público que lo idolatra 

y que se encarnan en ese signo de la cultura popular latinoamericana nacido con la 

Modernidad, por otro, al conjugar los pulsos de dicha empresa con los que van 

pautando el proceso de construcción identitaria al que aludimos, se distancia y 

discurre en tematizaciónes que exceden al bolerista o las figuras delineadas por esa 

especie musical que "acaba por saturar el universo de la expresión melódica del amor 

en el continente" (Castillo Zapata, 35).27

Las nociones de travesía y de trayecto a partir de las cuales nos 

proponemos leer La importancia no son, pues, aquellas que conciernen de manera 

exclusiva la captación del viaje entendido como desplazamiento por el espacio 

geográfico, más allá de que el sujeto cambie incesantemente de escenario o .que el 

texto abunde en topónimos cuyos modos de inscripción contribuyan a asemejarlo, por 

momentos, con un relato de viaje.212 De hecho, esos momentos son 

210 Tomamos la fórmula "novelas bolero" del título del libro de Vicente Torres en el que 
analiza un variado repertorio de obras que toman como materiales narrativos, ritmos y figuras 
populares latinoamericanos (guaracha, rumba, tango, ranchera, mambo, salsa, corrido). 
Respecto .de los textos a los que aludimos por ser piezas con las cuales 'se vincula La 
importancia, creemos de interés mencionar aquellos que recortan a Daniel Santos, a otros 
cantantes de bolero o que hacen del bolero el eje dinamizador del relato. De un lado 
podríamos agrupar "El inquieto anacobero" (1979), cuento de Salvador,Garmendia y Vengo 
a decirle adiós a los muchachos (1993) novela de Joseán Ramos; de ótro, Parece que fue 
ayer (1991) de Denzil Romero, Alfredo Sadel, semblanzas de un ídólo (1991) de Antonio 
González' y Músico de cortesanas (1993) de Eusebio Ruvalcava, que rescatan él bo ero 
como tema de disertación, a Alfredo Sadel y a Agustín Lara, respectivamente. 
21 Rafael Castillo Zapata en su Fenomenología del bolero toma el método .de las "figuras 
gimnásticas" planteado por Barthes ( Fragmentos de un discurso amoroso) para analizar las 
que proponen las letras de estas composiciones y sostener que a través de ellas se 
conjugan modos particulares de sentir y vivir el amor que son propiós de América y muy 
especialmente, del Caribe. En La importancia estos modos son motivos de asedio y reflexión 
harto recurrentes. 
212 De manera especial. "Las palomas del milagro" donde las apostillas que al modo dei la 
picaresca española introducen los fragmentos en que está dividida, e diferencia de las otras 
dos partes no anticipa tematizaciones sino que fija el lugar de pertenencia del informante. 
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contrabalanceados por otros donde la permanencia en un sitio propicia la traslación 

imaginaria hacia lugares distantes, hacia problemáticas ajenas al territorio inmediato o 

••
••

••
••

••
••

••
••

••
••

••
••

••
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por tantos otros que, de manera intermitente, identifican las entradas y salida del 

narrador y los vaivenes de la prosa con acciones y atributos connotadores de la 

movilidad inherente al viaje o a la figura del viajero. Así, el narrador finge silenciarse y 

desaparecer del espacio discursivo cuando cede la palabra a los testimoniantes a 

quienes interroga sobre el bolerista o cuando se despide y promete un próximo 

encuentro, generando el efecto de una textualidad que no detiene su flujo ante su 

retiro: "Lector, ahora me callo y echo a un lado para que turnen las voces los testigos 

apasionados" (39), "Lector, [...] lo dejo en compañía de unos amigos [...] Nos 

encontraremos en la segunda parte. Hasta entonces." (54) También al anunciar la 

cercanía del cierre de "Las palomas del milagro" sugiriendo los temas que, afirma, 

"van marcando mi llegada al final de la primera parte" (52) o al justificar el hilo 

conductor de sus reflexiones: "Lector, ¿entiende ahora porque viajo en la guagua 

trotona que pasa por donde enjambra la modernidad y sigue, derechita, hacia otra 

paradas que fragmentan la totalidad? (83) 

Texto y sujeto, podríamos afirmar, cumplen con los designios del viaje, 

haciendo del tránsito su marca de identificación por excelencia y del deslizamiento 

entre fronteras, la operación regulatoria tanto del orden compositivo como de la trama 

de reconocimiento individual y colectivo que se va tejiendo en el proceso de armado, 

desmontaje y resemantización de la imagen del bolerista secuenciado "por el tríptico. 

Desde esta perspectiva, "Las palomas del milagro",` "Vivir en varón" y "Cinco boleros 

Por ejemplo: Testimonio de una mujer añosa en un refugio católico de mi viejo San Juan 
(13) , Diálogos cubanisimos, prisioneros de un sueño que no tiene pie, menos cabeza y que 
recopilo a maquinilla portátil (21), Relato hecho a mi grabadora por un carajo muy serio de 
Caracas (28), Retazo de una interviú llevada a cabo en la Avenida Reforma del Distrito • 
Federal de México. (42) 
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aún por melodiarse" hacen ostensible los alcances explanatorios de lá dinámica de 
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doble movimiento que fecunda en sus interiores. Tensada entre la cohesión que 

favorecen los momentos detenidos en Daniel Santos y el descentramiento generado 

por las instancias que se alejan d& el para replegarse en el yo o expandirse por el 

continente, aquella dinámica avanza estimulando al compás del progresivo 

desdibujamiento de la silueta del cantante, la paulatina y cada vez' más precisa 

configuración del viajero y de su geografía más próxima y entrañable. 

* * * * 

Sánchez objetiva en el narrador su condición puertorriqueña, concentrando 

en ese gesto la suma de implicancias que habrá de traer consigo la elección de la 

frontera como zona de emplazamiento del sujeto. La identificación del autor primario 

con el secundario (Bajtin, 1982) a través del nombre propio o el apodo compartido - 

"don Luis Rafael" (56), "Wico Sánchez" (63)- diluye la distancia entre la situación 

contextual y discursiva para dotar "Las palomas del milagro" de cualidades propia de 

una crónica fuertemente enlazada con lo autobiográfico. Prevaleciente sobre este 

último registro, el cronístico despunta en el deseo manifiesto por desmadejar las 

voces que urden y acrecientan _el rumor incesante sobre Daniel Santos ante "la 

mención solitaria de su nombre" (9): "Musitaciones escalofriadas, susurros alfilerados, 

murmullos de corazones aptos e ineptos." (12) La voluntad por recurrir a las fuentes 

orales donde anida "el hilo que teje su leyenda" (26) es el motor que pone en marcha 

el desplazamiento por los rincones "barriobajero[s]" (37) que mojonan "la geografía 

cambiante de la nocturnidad" (38) latinoamericana. Puerto Rico, Panamá, Cu Da, 

Venezuela, Perú, México y "la utopia perforada" (53), Nueva York, son los parajes 
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donde se detiene el cronista para recopilar, en "función de antropólogo" (Feliú, 127),' 

las anécdotas más diversas en torno a los efectos encantatorios despertados pór el 

arté del "Tótem" (175) cuando subía a los escenarios como así también a los 

comportamientos de su vida privada que por inmoderados, siempre al límite del 

exceso o en el desborde mismo, fortalecieron su fama de mujeriego ("En cada puerto 

lo esperaba un mujerío asilado de boleros", 25), bebedor ("en Venezuela se hubiera 

bebido el Orinoco si el Orinoco condujera líquidos embriagadores, 28) y delictivo 

("algunas güevonadas las pagó con prisión", 76). 

Sin embargo, no sólo son las huellas de amor incondicional y devoción 

eterna en las mujeres, de admiración por ser "hombre entre los hombres" (12) e los 

varones, de las seducciones abrazadoras de todo 
un 

continente que tiene "la ciudad 

capital en su garganta" (98) las que inscriben los testimonios. El "peregrinaje caribeñó 

y continental" (Kozak, 67) que los concatena y promueve a través de la diversidad de 

los aspectos convocados el armado gradual de la imagen del bolerista se revela, 

además, como circuito que recompone, en su curso, las piezas de otras imágenes. En 

virtud de la formulación dialógica que las enlaza, las voces testimoniantes y la del 

narrador-cronista cruzan sus direccionalidades. Unas, para alimentar la dimensión 

autobiográfica y contribuir al delineamiento de la imagen de autor; otra, para reforzar 

esa misma imagen invistiéndose. de autoridad y remarcando su control sobre las 

voces de los otros y ambas, escudadas en la experiencia, para trazar un croquis cuyo 

diseño abierto y segmentado tiende un puente entre el Caribe y la tierra firme.213

La crítica ha señalado el empeño cartográfico de La importancia. De manera . 

213 Empleamos el término "croquis" diferenciándolo de mapa según la definición ofrecida por 
Silva: "Gráficamente un mapa puede dibujarse por línea continua que señala el simu acro 
visual del objeto que se pretende representar [...J El croquis al contrario, lo concibo 

• `punteado' ya que su destino es representar tan sólo límites evocativos o metafór cos, ' 
aquellos de un territorio que no admite puntos precisos de corte por su expresión de 
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privilegiada ha reparado en la función que desempeñan el bolero y Daniel Santos en 

el entramado textual como elementos unificadores de la geografía caribeña (Feliú) o 

de un mapa sin fronteras que recobra la vastedad del continente (Kgzak).214 Pensado 

desde su facultad promotora más que de un mapa de un croquis cuya fuente de 

origen es la captación subjetiva del espacio por parte de quien lo vive, lo transita y lo 

representa, aquel empeño se afirma en el entrecruzamiento de voces aludido y 

reenvía al tópico de la doble identidad del drama de Oscar Wilde que sirve de 

intertexto al nombre de la novela.2ls Claras implicancias sobre la figuración autoral se 

suscitan desde esta clave de lectura; todas ellas conducentes a validar la importa cia 

de ser portador del otro nombre propio que designa al sujeto recurrente en r 
presentarse como quien "arma esta fabulación, el seguro servidor de Ustedes Luis 

Rafael Sánchez." (139) 

Así pues, durante el proceso de montaje y legitimación de Santos como "hilo 

unitivo" (Aparicio, 75) de la trama y, signo ensamblador de la geografía de América 

Latina, la imagen del escritor se recorta, en simultaneidad y consonancia, soberana. 
~ 

Diseminada en virtud de la fragmentariedad que imponen las declaraciones de los 

entrevistados y el registro intermitente de indicios que remiten al sujeto empírico Luis 

Rafael Sánchez, esa imagen se esfuma o precisa en el límite del texto (Foucault),'se 

aproxima o distancia de la especie autobiográfica, "va y viene de la ficción a la cultura, 

entre sus márgenes" (Ortega, 1991, 11). Se perfila como figura de frontera, ejecutora 

sentimientos colectivos o de profunda subjetividad social." (60) 
Z" Para Feliú, esta funcionalidad "obedece a la necesidad de romper con formas 
establecidas de representar la complejidad socio cultural latinoamericana" (133); para 
Kozak, las canciones de Santos contruyen el mapa "que la praxis política no ha logrado." 
(65) 
215 Una de las "llaves de acceso" (5) -como dice la "Presentación"- menos usada para 
descifrar el texto es la intertextualidad con la obra de Wilde. Aparicio se detiene en este 
aspecto aunque para proponer una "relectura del varón latinoamericano -representado por 
Santos- como texto definido por una tensión entre las dos identidades sexuales dentro 'del 
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y protagonista de un proyecto estético de pretensiones totalizantes, abarcadoras, de 

un programa -podríamos afirmar- que amarrado a la cartografía diseñada por el texto 

propende a la emulación del sentido diluyente de las distancias e integrador d las 

diferencias que cobraron el bolero y el bolerista en el ámbito de la cultura popular 

latinoamericana. 

Ese sujeto de frontera es definido -a partir del nombre propio- tanto por 

aquellas voces testimbniantes que lo contornean de los márgenes hacia adentro, 

adjudicándole el rol de oyente y transcriptor como por aquellas otras que lo disparan 

márgenes hacia afuera y estimulan la identificación del narrador-cronista con. el 

escritor puertorriqueño. Así por ejemplo, mientras el dominicano Persio Almonte 

demanda "Oiga don Luis Rafael cuando mecanografíe la comparecencia mía escriba 

mérito donde yo pronuncia güevo" (56) o la panameña rememorante interpela "Ríase 

Camará [...] Ya le mando a buscar más papel. ¿Lápiz no va a necesitar? 

Interrúmpame si me adelanto a su mano" (19), Guango Orta, el boricua radicado en 

Nueva York, celebra: "A propósito de tu fama, Wico Sánchez [...] Aunque se tertulie 

que te sobran ocurrencias pero que te faltan ideas [...] Aunque se maligne que el éxito 

inmerecido de La guaracha del Macho Camacho te ha dejado manco y mudo [. .] El 

único escritor regio, apocalítico y triunfoso de la literatura antillana eres tú." (62-63) 

El relegamiento de la voz del narrador-cronista en beneficio de un montaje 

que incentiva la plurivocidad, a través de la profusión de personajes y de los acen os y 

variaciones dialectales que matizan sus voces -resonantes en "la lengua espeñola 

echa lengua americana" (111)-, no implica, sin embargo, la borradura de la autoridad 

de quien se autorrepresenta su supremo hacedor:21s

hombre, lo masculino y lo femenino." 486) 
216 Han jerarquizado el trabajo sobre los registros lingüísticos, entre otros, Rodríguez 
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"...yo los invento a todos. Como un dios que en páginas amarillas y 
rayadas, partes sus humanidades. Yo cornjo su predicación -dios que con 
lápiz de carbón número dos, niega la visa a una coma, un vocablo 
inoperante, la preposición que agobia. Yo escucho .sus talantes 
confianzudos -dios que lee en voz alta, el escarceo de sus existencias y los 
doblega. Yo usufructo la tartamudez y la riada de palabras que crecen G..] -
dios que oprime la tecla de impresión" (13) 

Esta flexión que vuelve sobre el trabajo del escritor y desoculta dobleces -en 

la superficie, creando el simulacro del otorgamiento dé la palabra a los otros ("Lector, 

me callo", 39), por el bies, contrarrestándole veracidad y delatando su carácte de 

artificio ("Lector, le aviso: a Persio Almonte lo colmo de indignaciones" , 53; "el habla 

falsamente lumpenal ", 54)- es la que nos permite recomponer el croquis que, a trazos 

segmentados, va delineando la travesía del texto y del sujeto. 

En "Las palomas del milagro" el Caribe demarca el 'territorio de la travesía, 

opera como centro hacia el que convergen todas las voces. Jerarquizado por ser' el 

lugar de procedencia del "Patriarca Daniel Santos" (105) "su Caribe natal', 31- y del 

narrador "el puertorriqueño aquí presente", 49- el espacio antillano se configura 

mediante coordenadas que concitan sus ligamentos topográficos, históricos y 

culturales. El propósito por describirlo desde esta perspectiva que busca sortear el 

fragmentarismo del archipiélago en pos de su representación como totalidad se 

inscribe en aquella genealogía del discurso intelectual caribeño que hace de la 

conjunción entre los cataclismos biográficos y geológicos del área, una dé las fuentes 

proveedoras de imágenes y de esquemas de interpretación más visitadas. 217

Sánchez establece una clara línea de continuidad con aquel ' discurso 

obliterante de los parámetros que durante décadas rigieron los' modos consagrados 

• Márquez, Feliú y Ortega (1991). 
21 Véase el punto 2.3. de la Segunda Parte. 
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para leer el Caribe: la pluralidad, la diferencia y la dispersión. No sólo mediatiza en la 

figura y el decir de Daniel Santos su gesto recuperador de la mezcla, en la tr'ada 

étnica que alimenta la identidad antillana: Con antillanía el respondió que tanto 

hombre portaba todas las sangres. Del taíno Agueybana El Bravo. De la mocita 

Tembadumba De Las Quimbambas. De algún españolete el decir metaforoso." (30) 

También plasma a través de ellos su visión descompresora de límites,que evade. las 

filiaciones de sangre para rescatar procesos históricos compartidos: "Hablaba del 

Caribe azotado por ciclones sin ventarrón ni agua -San Fulgencio, San Rafael 

Leonidas, San Francois, San Marcos, San Anastasio." (28) La cuenca caribeña se 

ramifica más allá del archipiélago, subsume franjas de tierras continentales. Cuba, 

República Dominicana y Haití son hermanadas con Venezuela y Nicaragua mediate la 

metáfora que deposita en los fenómenos atmosféricos desatados por la naturaleza 

volcánica del área; la violencia de las dictaduras que sacuden y aproximan 

historias nacionales. 

las 

Impresas como sellos de identificación cultural, la música y la migración se 

suman a este proceso reconfigurador del espacio. La comunidad de experiencia 

animada por las manifestaciones de la cultura popular retoma el valor convocante de 

los ritmos afrocaribeños aunque para imprimirle un poder trasvasador de los lindes 

insulares radicalizos por "Aleluya_ negra" y La guaracha. Las formas que adopta la 

vivencia de esa "forma musical menor por el carácter en apariencia cursi de su 

contenido" (Santaella, 6) -el bolero-, se convierten en signos particularizadores de los 

pueblos. No obstante, bajo los matices que definen -"El venezolano es bonchero. El 

cubano en anacobero. El puertorriqueño es parrandero" (42)- las cañciones de Santos 

por ser "consuelo para ladrarle al dolor" (59) crean lazos de afinidad, vínculos donde;

se reaviva el sentido aglutinante y celebratorio de la música: "Gente la venezolana, la 
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cubana y la puertorriqueña que no perdona ni un bautizo de muñecas. Gent 

alegrarse en colectivo" (42). 

de 

El rumbo curvilíneó y dilatorio que orienta la travesía alcanza en.la migración 

su punto más radical y perturbador de la cartografía caribeña. Los modos de procesar 

el sentido de pertenencia a una comunidad cuando el desplazamiento ha dejado atrás 

el país de origen se encarnan en el puertorriqueño residente en Nueva York. La forma 

pronominal que moduló su testimonio lo convierte en mediador de un nosotros para 

quien el viaje y el arribo con las manos vacías "Llegamos con nuestras pústulas, 

nuestros olores bastos, nuestros modales desconcertantes, nuestro idioma español 

de mendigar y de servir" (62)- promete la reversión de esa vacuidad y el cumplimiento 

de un sueño: "los que emigramos a la América opulenta a buscar el aire propio 

comida." (62) Convertido en portavoz de quienes se ven forzados a habitar lejos 

lugar que, inalterable en el afecto,; mantiene intacto el sentido del desarraigo 

y la 

del 

la 

nostalgia, el puertorriqueño actualiza el valor de referente cultural que cobra Daniel 

Santos en el nuevo territorio "Admirarlo es una seña de identidad para los 

derrotados" (60)- y la utopía del regreso que alimentaban sus canciones "Fomentó la 

esperanza de que un día volveríamos al lar que nos negaron." (62) 

A través del relato de la marginalidad que signa la dificultosa cuando no la 

negada inserción comunitaria del migrado, Guango Orta acerca la isla a la tierra fi me 

recalando en los efectos contrarrestantes de la dispersión y la ausencia que 

promueve la figura del cantante en la comunidades neorriqueñas:218

Z' $ En los años treinta, debemos recordar, los temas "Bajo el palmar" y "Lamento boricano" 
interpretados por Santos fomentaron el sentimiento nacionalista en las comunidades•de la 
migración. En el testimonio de Guango Orta, Sánchez emplaza el fenómeno de la 
construcción de nuevas identidades provocado por los desplazamientos migratorios a los 
Estados Unidos, sobre todo en las tres últimas décadas. Pone el acento en ciertos motivos 
recurréntes en la narrativa de la migración: el desarraigo, la discriminación y la necesidad de 
crear lazos de solidaridad que atemperen el sentido de la pérdida del origen. En "La guagua 
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"El tipo nos fortalecía después de otra semana de prejuicio por e! ancho de 

nuestras narices, por el prieto de nuestros pellejos, por la protuberancia de 

nuestras hembras, porta maraña agreste de nuestro cabello, porta anemia 

perniciosa de nuestro vocabulario inglés". (62) 

La puesta en escena de la experiencia diseminada de la migración 

(Bhabha), en cuyo proceso la diáspora hace ostensible su capacidad reconfiguradora 

de nuevos espacios de identificación colectiva no se cancela, sin embargo, en la 

postulación de la identidad puertorriqueña que se amasa en el contexto neoyorkino. 

Guango Orta dilata la caribeñidad del bolerista "cantaba en emoción • latina" (50), 

inflexiona su voz amplificando los alcances del nosotros para hacerlo más inclusivo y 

alterar en ese movimiento tanto la concepción del Caribe como zona geocultural 

ceñida al archipiélago como la de la América Latina que sustentan las fronteras 

geopolíticas. Las coordenadas de una "territoriaÍidad simbólica [...] cultural" (Silva, 

128) se levantan en Manhattan y es la música de Sañtos la encargada de poner en 

suspenso las diferencias, de neutralizar las rivalidades que genera la convivencia 

favorecer alianzas que operan, reluctantes, en el marco de la dinámica hostil en 

se forja la identidad latina en los Estados Unidos: "Fervor contagioso porque era 

y de 

que 

una 

sola la fatiga de los nicas y de los cúbiches y de los dominicanos y de los colombianos 

y de los chicanos y de los hondureños y de los que decimos Ay bendito..." (62) 

aérea" (1994) reformula este modo de representar la migración. En este ensayo, Sánchez 
explora otros mecanismos de configuración identitaria que no dependen del apego o del 
desapego físico al espacio territorial. El flujo entre la isla y Nueva York, el tránsito 
permanente, termina por borrar la polarización entre el lugar de la partida y el lugar de la 
llegada, delineando la imagen de Puerto Rico como "nación flotante entre dos puertos de 
contrabandear esperanzas" (22): "Puertorriqueños que, de tanto ir y venir, informalizan el 
viaje en la guagua aérea [...] Que lo que importa es llegar, pronto, a Nueva York. Que lo que 
importa es regresar, pronto, a Puerto Rico. Que lo que importa es volver, pronto, a Nueva. 

'York. Que lo que importa es regresar, pronto, a Puerto Rico"(20). De la amplia bibliografía. 
existente sobre la cultura de la migración caribeña en los Estados Unidos sugerimos, muy 
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* * * * 

La línea que separa "la América opulenta" (62) de la "América plebeya" (64) 

es el punto de inflexión que reorienta la travesía del sujeto en "Vivir en varón" hacia la 
i 

geografía que se encuadra "de Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar 

del Río, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los Andes a la Costa de los. 

Mosquitos" (130). El abandono del registro de la crónica y la asunción plena del torio 

reflexivo revierten en un discurso permeado de modulaciones ensayísticas que, a 

diferencia del que distingue la primera parte, monopoliza en el yo y en su saber la 

posibilidad de viajar imaginariamente y explorar en el periplo, el espesor de esa 

amplia porción del continente. 

Desgranada en segmentos como "Las palomas del milagro", "Vivir en varan" 

sustituye los indicadores geográficos que en el encabezado de aquéllos permitían 

seguir el desplazamiento del narrador-cronista, por el enunciado de los temas sobre 

los que versará cada sección. El viaje asume entonces el sentido de un itinerario 
~ 

especulativo propuesto por un yo -insistente en presentarse como "el seguro servidor 

de Uds. Luis Rafael Sánchez" (93)- cuya voz se pronuncia si no desde una topografía 

precisa -aunque evocada-, sí desde el lugar privilegiado que le cóncede el saber. 

La modernidad latinoamericana nacida sobre los años veinte y treinta resulta 

el punto de partida de ese itinerario. Cobra peso y envergadura por constituirse en 

centro disparador de las temáticas y cuestiones que orientan la reflexión y eje al que 

vuelve sistemáticamente el sujeto, actualizando en ese flujo incesante la figura del 

lector. La constancia de la interrogación como actitud formalizadora del montaje 

especialmente, Flores, Kaplan, Martínez-San Miguel y Pérez Firmat. 
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dialogal no sólo intenta persuadirlo sobre la legitimidad de la que se reviste al 

bolerista para convertirlo en brújula que impone el rumbo reflexivo "salgo a costear 

con Daniel Santos como rosa de los vientos, con Daniel Santos como aguja de 

marear" (117). Persigue además, como dijimos al comenzar, asignarle el rol de. 

compañero de ruta "¿Sigue, lector, mi cuadrar cuentas? ¿Sigue, Lector, mi redondear 

opiniones?"(89)- cuya inscripción estimula el carácter de un texto en proceso, que 

busca asegurar y construir, a través de la imagen receptiva delineada por la letra, la 

atención, el acompañamiento y la figura de un lector amplio, latinoamericano.219

Personificada con el propósito de fechar su nacimiento "es una señorona 

histórica que está en el umbral de los quinientos años" (78)- la modernidad se dilata, 

se desliza sobre la línea que la fija en el tiempo y acoge las más diversas formas de 

representación artística, sobrepasando ampliamente la bisagra que abre paso a 

nuestro siglo.220 La toma de distancia respecto de los lugares donde se "enjambra" 

(85) "En el principio se asamblearon los descubridores de mundos, los científicos que 

desequilibraron el poder, los ingeniosos hidalgos y otros ilustres sementales y 

219 Importa señalar que si bien desde este vínculo Sánchez encuadra el bolero como forma 
de expresión popular que se consolida junto con otras- al ritmo del crecimiento de las 
ciudades y de los fenómenos de la reproducción técnica del arte (Benjamin),` en el devenir 
reflexivo y al examinarlo en su calidad de "trama simbólica labrada colectivamente" (Castillo 
Zapata, 34), enfatiza su genuino poder de representación del modo de vivir y entender el 
amor en América Latina, su capacidad vehicularizadora de la sensibilidad núeva desatada 
en las sociedades industriales, el papel de medium sagrado que desempeñó el intérprete y, 
sobre todo, su valor de signo identificatorio del Caribe. Un signo que continúa reelaborando 
más de un siglo después -el primer bolero, "Tristezas'; tiene fecha de nacimiento en 1885, 
en Cuba- y más allá de la incorporación de elementos de diversas pEocedencias (el 
melodrama decimonónico, la poesía romántica y modernista) las matrices que se acoplaron 
en su origen: la herencia africana -perceptible en la conjunción rítmica e instrumental- y la 
tradición' verbal, melódica y simbólica de la cortezia medieval legado por el tronco hispánico. 
Castillo Zapata, Leal y Gelpí (1999) examinan el fenómeno del bolero y sú impacto en la 
formaci4n del imaginario social en las ciudades latinoamericanas violentamente urbanizadas 
durante Jas primeras décadas de nuestro siglo. 
220 Citarjios: " ...la modernidad alberg[a] las andanzas de Lázaro de Torme$ y la cháchara:
incadescente de Vladimir y Estragón, las profecías sicodélicas que emprende El Bosco y las 
insatisfacciones de Emma Bovary, la cucaracha de Kafka y la homoerosión de Cavafis, el • 
nunca apabar de los bobos velazquinos y los dramas de Luigi Pirandello, las~chaplinadas de 
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 decretaron Hágase la modernidad" (92)- adelgaza la perspectiva del sujeto. Recala en 

el universo de "Mitos, mitificaciones y mitologías que alhajaron la noche 

latinoamericana de los años treinta" (118), revela "la modernidad sin épocas de Daniel 

Santos" y el repertorio de simbolizaciones que patrocinaba su "arte", cuyo arraigo en 

el imaginario colectivo prosperó hasta consagrarlo, definitivamente, como "mito 

cimarrón." (134) 

El desmontaje de la dimensión mítica se enhebra en virtud de la indagación 

sucesiva de la "procedencia barriobajera" (82) que alimentó su osadía "nacido en la 

periferia de un país que es periférico" (84)-, la marginalidad que particulariza la 

geografía humana en que se desglosa su público -los habitantes de las barriadas que 

"dan la vida buscando un poquito de felicidad por el Carajo viejo o por los fondos del 

caldero urbano" (87) y los "marginados sentimentales [...] los burgueses, los oligarcas, 

los ricachones-, su bohemia "irreverente, transgresora, atrevida a todo" (91), su 

machismo, ese vivir en varón que "sirve de modelo persuasivo, radical, a los machos 

con ínfulas de machazos disolutos" (105). 

Todos y cada uno de estos ejes no serían más que los soportes del examen 

que cumple con el fin de deconstruir el mito de Daniel Santos si no fuera porque en el 

desarrollo de la argumentación que los vuelve indicadores eficaces para "inventariar 

qué fue lo que lo hizo sueño público" (74) no se transformaran, además, en zonas de 

pasaje por las cuales se desliza el sujeto y emprende la travesía territorializadora de 

"la América en español que [lo] idolatra" (102). La indagación de esos ejes que el 
i 

discurso eslabona solidariamente se hunde en la profundidad del espacio donde 

arraiga. el mito, balizando sus dominios a partir de la exhumación de ciertas 

constantes. 

Chaplin, el clic primerizo del señor Daguerre, el planeta aparte que es Picasso." (78) 
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Así, la polarización ideológica traza una "América que se desmembra" ( 

entre la "Izquierda" y la "Derecha", modulada en tono grave y enjuiciatorio`. 

130) 

"...la Gran Derecha. La Derecha Perfecta. La Derecha que reduce a puré 

cremoso los cojones de le disidencia. La Derecha que sataniza a c1uien 

discrepa (...j la Gran izquierda. La izquierda perfecta. La Izquierda que 

reduce a puré cremoso los cojones de la disidencia. La Izquierda que 

sataniza a quien discrepa." (88-89) 

El cambio del sustantivo indicador del signo ideológico pone en un plano de 

igualdad formal, semántica y valorativa- los extremos, graficando dos territorios cuyo 

deslinde irreversible obstruye la emergencia de una zona equidistante: la "América 

miope que se remienda el destino eh una achacosa máquina de yankizar. La América 

cegata que se remienda el destino en una achacosa máquina de sovietizar." (130) Del 

mismo modo la desigualdad económica que bifurca el cuérpo social del continente 

encuentra sus canales expresivos en el paralelismo sintáctico y la repetición aunque, 

esta vez, introduciendo variaciones tendientes a marcas las diferencias "que dibujan 

un tatuaje imborrable en los de abajo y los de arriba" (80) y la tensión que a través de 

la violencia del lenguaje delata el énfasis del sujeto por traducir el enfrentamiento 

entre "La Crema, integrada y poderosa" y "el Mierda, marginal,y periférico" (118): 
~ 

"Banda aparte los que trabajan por sus manos. Banda aparte los ricos. 

Bando aparte los que trabajan de sol a sol, carretean el cieno, comen la 

sémola y la aropa, el arroz y el casabe, el pan a secas, entregan los 

vástagos a las huestes de la peonía o la sucursal del infierno que es /a 

mina. Banda aparte los que se enguantar con ante, cabritilla y otras 

suavidades dignas, un rayo de sol los somete a la agonía, ingieren los 

manjares que el paladar volatiliza, entregan los vástagos a los cuidados. 
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azules de los chambelanes." (119-120) 

Desde la profundidad de esos desencuentros que agrietan y vuelven frágil el 

tejido político y social latinoamericano asoma otro pliegue del territorio, el que 

"saquean los militarotes rapaces" (130), modelando esa "América esterilizada por 

golpes de estado" (130): 

los 

"(De impoluto albo uniformado el General Anastasio Somoza desayuna 

huevos fritos con hostia. Blindado hasta el roto del culo por las 

condecoraciones el General Fulgencio Batista cae de hinojos a las plantas 

de la Inmaculada Concepción. Fermentado en exvotos del Corazón de 

Jesús el Generalísimo Alfredo Stroessner recibe una delegación impúber 

de Hijas de María. Napoleonizada la negrescencia por los penachos del 

casco el Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo Molina imparte bendiciones 

vaticanas. En la rechoncha compañía del General Marcos Pérez Jiménez 

procesiona las calles de Caracas el Cristo Clávado En La Cruz. Después 

de apuñalar su propia sombra el General Augusto Pinochet oficia otra 

Última Cena. Fingiéndose comedido y pío el General Jorge Videla renuncia 

al bife de chorizo los días de guardar)." (110) 

i 
El recurso al paréntesis ihtensificador de subjetividad y en su interior, 

E 

la 

amplificación como figura que desguaza la totalidad pára crear y hacer más efectiva 

su presencia (Perelman) es el formato elegido por el sujeto para representar la 

América erosionada por los regímenes dictatoriales. En constrate con la disposición 

sintáctica que los separa, los fragmentos constitutivos dé esa totalidad -Nicaragua, 

Cuba, Paraguay, República Dominicana, Venezuela, Chile y nuestro país- son 

enlazados por la flexión irónica que desenmascara la complicidad entre la Iglesia y as 

dictaduras, desgranando el elenco de generales que "se apódera del reino de este 
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mundo y compra el eterno a la Apostólica Y Romana." (109-110) 

No todos los pliegues de América, sin embargo, estallan en fragmentación. 

Los sincretismos religiosos de variado calibre -aunque de manera prevalente los que 

se nutren de la savia caribeña- así como las formas disímiles a las que se aferra la 

credulidad popular, "conectan medio continente latinoamericano" (80). Contrapuesta a 

la segmentación y la distancia regulada por las yuxtaposiciones sintácticas en los 

pasajes traductores dé los desgarros, la enumeración acopla, suma, concierta los 

"magicismos" (80) que alimentan la pluralidad del sistema de creencias al que se 

aferra el "continente desengañado con las religiones enquistadas en la defensa de los 

que trabajan menos y comen más" (80):"... el fufú, el vudú, la santería, la invocación a 

los espíritus de luz, el exorcismo a los espíritus atrasados, las ánimas mensajeras, el 

despojo de las malas influencias con escobas de poleo, la portación de. la piedra de 

azabache, y otras sediciones esotéricas..." (80) 

Si en esos "magicismos" el sujeto postula .la sobrevivencia de canales que 

hermanan zonas distantes del continente, en le música sanciona el parentesco que 

lo abraza en su integridad. Encapsulado por la repetición de cláusulas que -únicas 

en este sentido- anteponen el atributo al nombre propio, el repertorio rítmico e 

instrumental escande el flujo comunicante abierto por [l]a herencia sonora 

sonero Orfeo" (102), en configuraciones de marcado énfasis estetizante: 

del 

"Órfica hasta la temeridad es la América amarga, la América descalza, la 

América en español'que idolatra a Daniel Santos (..J El canto y el repique, 

las palmas azuzadohas, el caramillo y la quena centuplican los paisajes de 

Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Río, de Darién 

hasta Veracruz, de la Costa de los Mosquitos hasta el espinado de los 

Andes. Los palillos y el güiro, las maracas y el bongó, los salterios que se 

mundonova ron, los centuplican. No hay ladera, páramo, riachuelo sin 
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canción en la América amarga. No hay flor que no se loe ni dolor que no se 

duela en una estrofa .ni sed que no se melodíe en la América descalza No 

hay instrumento que no se especialice en la América en español. La 

milonga y la vidalita las profesan la bordona y el bordón. Bullen en las 

marimbas, el corrido, el jarabe, el huapango [..J En un cuatro bien 

acordado sube y baja la belleza del vals, los contentos del seis chorreado. 

La cumbia se deja hacer en acordeón. Los cueros son los amos 
dè

 la 

rumba. El merengue se amerenga en sinfonías de mano y boca. Óifica 
hasta la temeridad es la América amarga, la América descalza, la América 

en español que idolatra a Daniel Santos." (102-103) 

En el devenir de ese escandido puesto en pausa por la instancia 

equidistante que detiene la marcha de la acumulación y reafirma mediante partículas 

negativas el lazo unificador que tiende la música, el Caribe encumbra su sobera ía. 

Los piélagos antillanos ganan protagonismo sobre las otras regiones evocadas, 

flexión que no sólo enfatiza la prodigalidad rítmica del "area del son" (Acosta, 208) y el 

poder genuinamente disipador de I~s fronteras que ejerce la música sobre ' los 

pueblos que habitan en las tierras del Mar Caribe" (Carpentier, 1984b, 217). Enhebra 

esas tierras (güiro, maracas, bongó, marimbas, cuatro, seis, cueros, rumba, 

merengue, cumbia) apelando a una retórica más interesada en seducir que en 

convencer (Perelman) y las funde en una entidad "la nación febril que es el Caribe" 

(104)-, legitimando su pertenencia al espacio continental: "De la América órfica hasta 

la temeridad el Caribe es, sin dudas; la nación capital." (103) 

La materialización en imágenes de ese "espacio diferencial"221 vuelve a 

.221 Usamos la noción de "espacio diferencial" siguiendo a Silva buscando precisar el 
constructo que emerge de las marcas territoriales que "usa" o "inventa" el sujeto para 
nombrarlo o inscribirlo. (55) 
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poner en escena la voluntad por afianzar la mirada de conjunto sobre el área, la 

perspectiva que aboga por superar el fragmentarismo y la heterogeneidad: 

"Entre el folletín a veces heroico, a veces patético, que es la historia del 

Caribe, entre el acartonamiento de sus próceres que no son tan próceres, 

entre los ripios de su oratoria filibustera, entre el llanto gritado y la riI ería 

que desgonza, suena la bandera caribeña del bolero y la guaracha." (103) 

Desde el posicionamiento crítico sobre la historia del Caribe identificada con 

el folletín y, por, tanto, discontinua y rebajada en envergadura por oposición a la 

historia "grande", esa "que en himnos nacionales recicla los hechos como hazañas" 

(134), el sujeto funde el bolero y la guaracha instituyéndolos emblema d
i
e la 

nacionalidad. Así, "los poderes de la música" (101) que examinados a gran escala 

logran traducir "la educación sentimental" (121) del contiñente, en la constelación 

caribeña recuperan "ese extraño aire de familia" (Carpentier, 1984b, 217) que le 

cónfiere la reserva rítmica común y que se sobrepone a los desvaríos de una biografía 
i 

marcada por las discontinuidades y las contradicciones. Entre lo "heroico" y lo 

"patético", entre "los próceres qué no son tan próceres", entre "él llanto" y "la risería" 

compartidos, la segmentación insular se difumina y tras ella sé levanta una imagen 

totalizadora del Caribe, en palabras de Julio Ortega, "más un tropo discursivo que un 

espacio geográfico" (1991, 31). 

Sin embargo, esa construcción retórica sostenida por una "onto ogía 

caribeña intencionalmente estereotipada" (Sotomayor, 43) no diluye el lugar de donde 

procede y desde donde se pronuncia el sujeto (Mignolo). Por el contrario, en ella 

222 Desde una perspectiva más amplia que captura los modos de inserción de las distintas 
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extrema el artificio que urde la 

por la mirada que dilata las 

estatuyendo la nación Caribe, 

representación de la caribeñidad. .EÍ horizonte abierto 
q~ 

fronteras interiores dej la cuenca hasta sus bordes 

sienta sus amarres en la geografía boricua. Son las 

guarachas y los boleros interpretados por el cantante puertorriqueño los referentes 

depositarios y promotores de "lazos de arraigo colectivo y pertenencia afectiva" 
f 

(Lechner, 26). Franjeada en lenguas como sus islas '-"en el español antillano que 

melifica la ere y la ese, en el inglés metralla y en francés kreyol 'de Haití" (99)- la 

"bandera" en que se reconoce la identidad caribeña "ondea su majestuosidad ilimitada 

si la enarbola la garganta patriarcal de Daniel Santos" (104). De este modo, en el 

movimiento que inserta el Caribe en el continente y le asigna la centralidad como 

"nación capital", la menór de Antillas afirma su parentesco con la "América 

laberintada" (130) pues no es sino la música de Daniel Santos la que "evangeliza las 

Américas que unen las cinturas entre los dos océanos." (104) 

* * * * 

'De los relatos de amores y de traiciones que componen la tercera parte 

La importancia, los que vuelven a Puerto Rico tematizándolo como objeto de 

añoranza o lugar paradisíaco marcan el fin de la travesía y el trayecto del sujeto. 

sólo porque el último de los "boleros aún por melodiarse" recupera la escena de 

jóvenes amantes en la interioridad de El Verde sino también porqué a través, de 

de 

la 

No 

los 

los 

variantes de la música popular, Aparicio reconoce en el texto un gesto que al "abrirse y 
abrazar a Latinoamérica" se propone "crear una ontología de la' América amarga..." (76). 
Sánchez se ha pronunciado en este sentido al decir que "la música popular propicia una 
biografía del continente hispanoamericano. Por eso he utilizado la guaracha como 
contrapunto de mi primera novela y el bolero como contrapunto de La importancia. En esas 
músicas -guaracha, bolero, tango, ranchera, merengue- parece radicar el posible elemento 
de cohesión para nuestros países dispares y dispersos por sus respectivas aventuras 

~ 
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modos elegidos para construir el espacio, el proceso de figuración del viajero alcanza, 

como lo señaláramos, su máximo grado de individualización y, simultáneamente, dé 

inclusióninclusión en un nosotros. 

Si la migrancia y el registró de la crónica en "Las palomas del milagro" o las 

constantes compartidas y enhebradas por el sujeto reflexivo y críticio en "Vivir en 

varón" desplazan la imagen de la "isla desamparada" que nos mostraba La guaracha. 

y eslabonan Puerto Rico con las Antillas, anclándolo con firmeza en el universo 

histórico y cultural latinoamericano, en el tramo final del periplo una nueva torsión en 

el proceso configurativo de yo (Scarano, 1997, 15) recoge aquel impulso integrador 

aunque desde una impostación •vocal que remoza, notablemente, la imagen del 

espacio del origen y los pliegues donde se dirime y, afinca el sentido de pertenencia. 

El apego a la trama simbólica de representación del fenómeno amoroso es 

el rasgo que distingue la economía argumentativa, melódica y rítmica de las historias, 

vivencias o escenas que el sujeto rescata y propone como materiales proclives a 

melodiarse. La actitud indagatoria que en la primera parte lo convertía eñ cronista 

interesado por recomponer la imagen del cantante o la deliberativa que en la segunda 

legitimaba en su saber la vertebración de un discurso de pretensioríes explanatorias, 

recala finalmente en el orden de la experiencia amorosa para transformar el senti de 

los otros y de manera priviegiada -su sentir en cantera que nutre la prosa de motivos, 

cadencias y modulaciones altamente poéticas. 

La imagen de Daniel Santos se esfuma y sus boleros amplían el radio 

funcionalidad. Por un lado, siguen siendo el telón de fondo que suena en todos 

de 

los . 

espacios por donde transita el sujetb ("Flota, sobrevuela el amable tejido de la magia 

que factura el bolerear de Daniel", 177), que hermana el Caribe y como "alfom ora 

históricas." (Lago, VII). Véase Daroqui, 1992 y Sánchez, 1994a. 
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voladora" (192) cruza la tierra firme hasta alcanzar "los Altos de Quito" (180), 

traduciendo las contrariedades del desamor de "un indio de huango trenzado con pelo 

y camándula." (192) Por otro, se renuevan y asumen el carácter de ,signos cuya 

estructura semántica y gramatical proporciona la morfología que secuencia los relatos 

("Entonces se produjo la última estrofa del bolero", 116; "Primera estrofa del bolero 

que levanto por Venezuela", 155) y cuyas figuras -en el sentidó barthesiano propuesto 

por Castillo Zapata- erriblematizan, en cada vicisitud de. amor, la constelación pasional 

que que une o separa a los enamorados, los sentimientos que aproximan o alejan al 

amante del objeto amado. 

Los efectos provocados por los acordes de esa música "que en lenguajes 

idílicos semeja la patria y la amada" (112) inscriben la primera flexión del vínculo entre 

el sujeto y su isla natal -la añoranza- cuando se interpone la distancia: 

"Y la canción de mi país me atrapa, la canción dulce, la canción amarga. 

Añoro la bacanal de claridad que es Puerto Rico -ceguecedoras bandadas 

de soles asolan el día entero y la noche la clarea un estelar desbarajuste. 

Añoro la carretera que asciende, entre mayas y cundiamores, de! pueblo 

de Cia/es al pueblo de Orocovis: los chorros de rumor, el reptileo de las 

mlramelindas, las puñaladas de luz. Añoro el sonsoneo mayombe de los 

cueros por los reinos loiceños de la oscuridad. (Esta noche me obsede la 

visión de un pueblo negro: Miñimiñi, Colobó, las Medianías (...j Esta noche 

me obseden los palmares de Loíza donde brotan como persuasiones, las 

caras lindas de mi gente negra.) Añoro G j Añoro [...j Añoro G.. j." (172) 

' Desprendidas desde la anáfora, concitantes de la mirada nostálgica que se 

afirma en la distancia y saturadas de modulaciones que combinan lo sordo y lo 

sonoro, lo vibrante y lo oclusivo, las imágenes delinean el espacio que se extrañe y 
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que los tonos de una melodía actualizan con todo su espesor en la palabra entrañable 

que lo nombra. Puerto Rico asoma, desde el recuerdo del sujeto, saturado de 

luminosidad, de sonidos naturales e instrumentales, de negritud, evocando la poesía, 

afroantillana de Palés Matos. La representación de la isla se apropia, en la 

materialidad, los tópicos y el ritmo, de algunas de las 'imágenes a través de las cuales 

el guayamés dotó de forma y sonido al "Pueblo negro".223 La resonancia de su texto 

donde, se impone recordar, un "pueblo de ensueño" habitaba obsecuente en las 

"brumas interiores" del poeta se afinca aquí, en un sujeto cuyo "apego desesperado a 

la isla" (174), inalterable en la lejanía, lo "obsede" como en la "remota visión". 

palesiana. 

La conversión de la música en "referente tangible dé la' patria ausente" 

(Martínez-San Miguel, 80) propicia el viaje hacia las profundidades del' yo,• 

particularmente hacia el recinto donde se preservan las imágenes "De Borinquen" 

(171): la memoria. Si la repentina audición de la melodía suscita el recuerdo "El 

olvido es padrastro de la memoria. Pero hay distancias que vulneran el olvido y los 

lugares reaparecen ya mordientes, ya suaves como las uvas" (172)- la voluntad por 

repetir esa experiencia gozosa hará centro en la canción, buscando prolongar ese 

instante en que el sujeto se reconoce "Alojado, provisoriamente, en el tris de la 

felicidad" (178): "Yo cierro los ojos, de nuevo, para que me arrebate el bolero [...] Con 

los ojos cerrados, con la sonrisa que no despega de los labios, me voy yendo a la 

deriva por los tremendales del sentimiento" (176): 

223 Hacemos referencia al poema "Pueblo negro' Los términos entrecomillados sin indicación 
de página corresponden a dicha composición cuya primera estrofa citamos: "Esta noche me 
obsede la remota/visión de un pueblo negro.../ -Mussumba, Tombuctú, Farafangana-/ es un 
pueblo de ensueño/ tumbado allá en mis brumas interiores/ a la sombra de claros 
cocoteros." 

206 



•
!
•
•
S
•
•
•
~
•
•
i
 

t 

¡Salgo de Puerto Rico pero Puerto Rico no sale de mil ¿Será otro 

síndrome del colonizado el incesable problemar su condición? -la obsesión 

por diferenciarlo propio antes de que caduque G..J Problemar el peligró de 

madrigalizar la nación e ignorarle los vicios, la inacción. Problemar el 

peligro de desnaturalizar la nación e ignorarle las virtudes, las herencias 

que la entraman, la sobrevivencia a pesar de los pesares.¿Por qué el país 

natal persigue a uno como sombra leal? ¿Será porque el país nata¡ es 

uno? -uno su mapa alterno. Uno su espejo: uno ¡ira al país natal, lo juzga, 

Y el país se mira en uno, juzga a uno': (175) 

El recogimiento proporcionado por la música habilita "el devaneo por el país 

distante" (175), actualiza los modos en que se restituye el sitio de pertenencia durante 

el flujo desatado por el viaje. Ya no es la mirada nostálgica del sujeto el prisma que 

refracta fulguraciones sobre la isla; es la isla y su condición colonial, encarnada en él, 

la que : opera como fuerza propulsora de la reflexión, revelando a través de los 

matices efusivos que adopta su voz, los nuevos . entramados topográficos que 

conmocionan las coordenadas territoriales y relocalizan la dimensión del origen. El 

énfasis exclamativo, el giro indagatorio y las tentativas de respuestas ponen en 

suspenso la antinomia entre el aquí y el allá y validan un lugar enunciativo diferencial 

(Bhabha) desde donde tanto el sujeto como el espacio devienen entidades de "ra`ces 

portátiles" (Ramos, 1994, 60), capaces de permutarse y procesar en el 

desplazamiento, en el tránsito, los contenidos de la identidad y la nación.~4

El regreso al lugar de la partida -ya no mediatizado por, el recuerdo y la 

224 Daroqui apunta a propósito del tránsito como condición instauradora de nuevos modos de 
construcción de la identidad individual y nacional en los relatos caribeños que "los espacios 
o topos así definidos no tienen una localización fija. En ellos, los sólidos paradigmas del 
gran relato nacional se diluyen: ni el territorio, ni los erñblemas patrios, ni las alegorías 
paternalistas, diseñan su lugar de inscripción pues, como se trata de sociedades y culturas 

' en desplazamiento, la certeza de lo identitario se encuentra en el mismo individuo, en todo 
aquello que, por supuesto, puede trasladarse: el cuerpo, la música, la vida de cada uno" 
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nostalgia- señala, hemos dicho, el punto culminante del periplo del. sujeto, instancia 

donde Ja tematización del espacio "Mirado con el amor'de hijo natural del país" (195) 

promueve la representación edénica de la geografía isleña. La "Invitación a un paraje 

donde la eternidad sale a recibir" (193) -apostilla encabezadora del último bolero a la 

espera de una melodía- anticipa los matices prodigiosos que habrán de saturar la 

composición del lugar elegido para clausurar el texto: 

"Santuario de árboles milenarios, alimañas • guarecidas en fortín, 

Imprecación cotidiana del pájaro a la frdta, pájaros fosilizados que el aire 

pulveriza, enredaderas que hozan el suelo hojarascado, flores de frescura 

reposante sobre un lecho de flores desvanecidas, croares que silencian los 

graznidos, graznidos que silencian el aleteo rapaz del guaraguao, un largo 

día con su noche larguísima: así será la eternidad que habita bosque 

adentro." (193-194) 

Reducido en escala, el andar del viajero rehúye el esceñario urbano para 

ascender y penetrar en el "bosque que se levanta, en. puntillas mínimas, a ver la isla 

que lo sostiene" (195): El Verde. La descripción se desglosa en sintagmas donde la 

recursividad, la constancia del acento grave, la eufoñía que exacerba lo sibilante y 

fricativo y el paralelismo profieren cadencia y sonoridad á la prosa e impulsan un 

movimiento que tiende a poner en consonancia la progagación incesante de lo vegetal 

y animal con la dimensión temporal -sin principio ni fin- que se preserva en la entraña 

de la isla.225 Resuenan ecos de la prosa carpenteriana en los pasajes destinados a 

(1998, 77). 
225 El Verde, nombre con que el sujeto rebautiza "El Yunque" -única reserva tropical del 
Caribe- es considerado el punto culminante de la belleza de Puerto Rico. Se trata de un 
bosque frondoso, situado al norte de la isla, de ambiente selvático, cuya característica 
principal reside en las caudalosas precipitaciones que lo arrecian tódo el año y en la' 
variedad de árboles milenarios y plantas de gigantescas proporciones, helechos, flores 
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calibrar y aprehender la belleza y eternidad del bosque, especialmente de aquellds 
i Y 

textós del cubano que consolidan a través de la fluencia descriptiva -rítmica, sonora y 

proliferante- uno de los modos más fértiles para cumplir con el propósito de "traducir 

América con la mayor intensidad posible" (Carpentier, 1984a, 186).226 . 

La exhuberancia y la hermosura isleña despuntan en "las texturas espesas 

del barroco" (Rodríguez Juliá, 115) delatando el grado de intensidad con que Sánchez 

lleva a cabo aquel propósito traductor de su geografía más próxima: 

"Que en El Verde el verde unísono y eterno es imperio y arrasamiento. 

Verde el sapoconcho contemplativo y feo, verdes las cataratas de la 

Quebrada Grande 'y la Quebrada Soñadora, verde el bejuco que corta el 

alacrán verdoso, verdérrimo el hambre de la víbora que se alimenta de 

murciélago y ratón verde, verde el platanal cimarrón que acortina la piedra 

solitaria." (195) , 

La insistencia y la repetición, los timbres altisonates, la progresión 

superlativa, el intento por asir lo que se escapa a la percepción visual y auditiva 

propagándose inacabadamente y hasta la exageración, se vuelven cónsonas de las 

silvestres y aves que lo habitan. 
226 Aunque muy probablemente el vínculo podría entablarse, también, con otras novelas de 
Carpentier, nos interesa destacar aquí la resonancia de Los pasos perdidos y El arpa y la 
sombra. En un caso, por el reenvío a la figura del viator que en su progresivo avance hacia 
el interior de la selva asiste a un proceso de agudización de los sentidos, promoviendo el 
dinamismo de una descripción que logra emplazar -mediante la complejidad sintáctica, los 
efectos sonoros y las imágenes del ámbito natural concatenadas- la topografía vibrante y 
enrevesada del trópico. En otro, mediante la representación' paradisíaca del espacio 
caribeño que construye, a partir de la memoria del oído y la mirada, el Colón moribundo en 
el "oscuro cuarto vallesolitano" (34) cuando, ante el recuerdo de la dificultad de su empresa 
por traducir en palabras la "maravilla" (54) del paisaje, por "escribir lo diferente" (Jitrik, 1992, 
76), es la descripción carpenteriana la que se filtra en su voz para capturar las formas, los 
colores, los tamaños, los sabores, las prolongaciones y enmarañamientos de la 
escenografía cubana. Hemos analizado el proceso de modelización del espacio caribeño 
desde una perspectiva que pone en diálogo los escritos colombinos con la producción 
ensayística carpenteriana en "Resonancias y oscuridades en El arpa y la sombra". 
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texturas del decir bolerístico cuyo ábrevamiento en una "retórica de la subjetividad" 

(Ortega, 1992, 42) -abastecida por el desborde y sancionada por la demasía 

sentimiento- busca abroquelar las emociones del sujeto que canta, alaba, idea 

venera al objeto amado:227

del 

iza, 

"..en la piedra solitaria refugio mis días peores. Con el ascenso a/ Verde 

se inicia la mejoría G.. j Avistarla piedra solitaria entre la cortina de plátanos 

cimarrones, es ceremoniar la inundación de lá salud. Tomar, posesión de 

la piedra solitaria es alegorizar la salud. Tenderse boca arriba en la piedra 

solitaria es consumar el privilegio de atestiguar tanto perfil constituido por 

la luz, tanto dorso, tanto lucerío armándose con el día -esa luminosidad 

que taladra pero .no rompe, descifre pero no humilla, desentraña 

descomponer. Tenderse boca arriba, en la piedra solitaria es aceptar, 

buena gana, el regalo de estar vivo." (195) 

La plenitud alcanzada por el sujeto contemplativa y en soledad frente 

sin 

de 

al 

paisaje "Uno llega a creer que El Verde es el resumen del mundo. Uno llega a creer 

que se encuentra provisionalmente, solo en el mundo" (197)- es el "estado 

corazón" (Torres, 81) que anima la difusión del sentido paradisíaco: 

de 

"Uno llega a considerar, con seriedades, que, únicamente, los resurrectos 

227 Frente a las interpretaciones que han visto en el bolero una especie musical menor y le 
han adjudicado un carácter "orillero" (Santaella, 6) por la cursilería de su contenido o la 
simpleza de sus formas, se levantan otras que rescatan su complejidad y el depurado 
lenguaje con el que alcanza la representación de emocionen, "la mitificación de os 
sentimientos comunes" (Leal, 42). En este sentido, Torres sostiene: "El bolero, hijo directo 
del modernismo, ni en sus letras ni en su contenido es burdo. A su forma musical virtuosa 
en los instrumentos, se unen las letras arregladas con semejanza al soneto" (82). Por su 
parte, Iris Zavala apunta: "nadie puede acusar al bolero de simplismo. En realidad, es un 
secreto difícil de comunicar, el secreto de quien ha logrado encontrar en esfinges, amores, 
ninfas, faunos, dríadas, quimeras y otras pasiones y criaturas fabulosas la quintaesencia de 

.las relaciones de amor" (60). En el mismo texto de Zavala se pronuncia García Márquez: . 
"Poder sintetizar en las cinco o seis líneas de un bolero todo lo que un bolero encierra es 
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y expatriados Adán y Eva, salvados de la inocencia original por hojas 

pútridas, se asomarán a regocijarse de su nuevo habitat -Nos echaron, del 

paraíso, carajo, pero el paraíso no fue destruido. Y comerán mangos y 

guayabas pirúas y pomarrosas y tamarindos." (197-198) 

La identificación del Edén con el bosque que comienza á ésbozarse a ti vés 

del reparo en la naturaleza virginal e indomada, pródiga en frutos, en luminosidad, en 

verdor, se afina en la proyeción imaginaria que restituye .a la pareja genesíaca y la 

sitúa en suelo borincano. La flexión conjetural que vislumbra el juego amoroso entre él 

primer hombre y la primera mujer ("Eva desgallinando Amame en bolero. Amame en 

el bolero que demanda el beso devorador de los ombligos. Adán siguiéndola 

pendiente abajo, Adán desgallinando -Ámame en guaracha. Ámame en la guaracha 

que nos menea los instintos", 198), anticipa el espectáculo montado por imágenes 

visuales, kinéticas y sonoras con que se cierra La importancia. Nos referimos a la 

dilatada escena donde a través de la descripción del encuentro de los amantes que, 

efectivamente, irrumpen en "este lado del paraíso" (200), el sujeto rinde tributo a la 

juventud y al amor. 

El presagio se cumple y: Eros sensualiza el escenario. Los cuerpos se 

reconocen ("La muchacha abre los brazos para abrazar al muchacho, al amor, al 

mundo"; "el muchacho le despierta volcanes por los pezones", "le tatúa pétalos dé 

saliva por la muñecas", 202), se demandan y confunden ("La muchacha reclamó la 

totalidad. El muchacho ahonda. La muchacha y el muchacho comparten el deseo 

roturado de lamentos", 203) hasta arribar a la tregua. momentánea en que "los dos 

animales espléndidos reposan" (203) para volver a encontrarse en un nuevo 

movimiento. De la hondura del bosque arranca y se propaga una melodía, "una 

una verdadera proeza literaria." (60) 
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canción que asciende de allá abajo, de lo desconocido, del imaginado salto de agua o' 

el imaginado reino de una poza, canción decididamente familiar" (204) a cuyo llamado 

responden los amantes, balanceándose incesantemente al compás del bolero que 

armoniza sus cuerpos en la danza:22s

"jBailan la lozanía imperial bajo e! palio vocal que Daniel Santos 

regala!iBailan el bolero Amor que demanda el beso devorador de 

les 

los 

ombligos! j...J Empieza, levemente, a lloviznar. Aún lloviznándome, celado 

por la cortina de los plátanos cimarrones, no ceso de celebrar el pájaro de 

la juventud, el dulce aleteo de su baile (...J no cesan de esculpir mil formas 

en forma de beso: las bocas parturientas de besos no cesan de aleluyar el 

bellísimo instante en que ocurre la vida. En el collar tribal amenazante el 

Inquieto Anacobero tampoco deja de caribeñizar el bolero Amor -luz vocal 

entre las luces solares del atardecer." (206) 

* * 

Dilemática por dibujarse "tajeada" (130) en virtud de los desencuentros 

históricos, políticos y sociales que abonan su biografía o recompuesta en la "afinidad" 

(76) que proporcionan la lengua, la música o las formas sincréticas que adoptan 

creencias, el croquis trazado por el sujeto a lo largo de La importancia diseña 

las 

una 

territorialidad que se levanta sobre los pilares de una perspectiva de raigambre 

latinoamericanista. 

228 Sólo uno de los trabajos críticos consultados se detiene en la escena final de La 
importancia. Nos referimos al análisis de Julio Ortega quien muy suscintamente señala: 
"Sánchez prefiere ver en los poderes de la palabra amorosa la libertad del Eros, y así 
termina la novela, con una licencia poética que funde el bosque, las bacantes, y el canto al ' 
amor del tótem dionisíaco, Daniel Santos." (1991, 47). 
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La fórmula que, como estribillo, inscribe ur1a y otra vez las cualidades de la 

geografía que se recorre "amarga", "descalza", "en español"- así como la que 

demarca con precisión cartográfica sus confines, no sólo sellan los atributos y 

alcances de aquellos rasgos que dotan de especificidad la dilatada franja continental 

que se pretende representar.229 Actualizan, en su calidad de unidades rítmicas 

sostenidas por la repetición, la solidez e inalterabilidad de la unidad ideológica que las 

propulsa (Ortiz, 1975, 263). En este sentido, la travesía seguida por quien se obstina 

hasta el final en identificarse con el autor empírico ("el seguro servidor de ustedes 

Luis Rafael Sánchez, 139) oblitera toda interpretación del viaje como periplo donde 

quien se desplaza toma o acrecienta su conocimiento sobre el mundo.230 Muy por el 

contrario, el sujeto viajero se autoriza en un saber cuya densidad áltera las nociones 

de cercanía y de distancia y familiariza el territorio conocido para diferenciarlo 'de 

aquel otro territorio que, aunque no se nombre, aparece sugerido en la omisión y por 

contraste: "La América cuya industria solvente es la miseria" (130) se contrapone, así, 

a "la América opulenta." (62) 

El empeño por atravesar y hundirse en el espesor de la franja continental 

donde prima la ôarencia y exhumar las constantes que permiten su reconocimiento 

afilia eÍ proyecto sancheano al de aquellos que, un siglo atrás, hicieron posible la 

emergencia y el afianzamiento del proyecto para la enmancipación y la unidad de la 

"América en español": 

"Lengua española hecha mozuela gallarda, jícara de agua fresca, machete 

cercenador con los asombros que le comieron el cerebro a Bernal Díaz y 

229 Aludimos a la siguente expresión que se reitera con insistencia: "de Tierra del Fuego a 
Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Río, de Darién hasta Veracruz, del espinazo de los 
Andes a la Costa de los Mosquitos". 

0 Sobre los distintos sentidos del viaje y su transformación a lo largo del tiempo véase Lee. 
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Cabeza de Vaca, con los marañones que aprietan la boca, con las 
suavidades del copihue 'y los arrullos de las cigas a los mayales, con los 

oleajes de sasafrás, 'con la oratoria fustigante de Martí, de Simón Bolívar, 
de Mella, de San Martín, de Betances. Lengua española hecha lengua 
americana..." (111) 

El desplazamiento metafórico dinamiza la conversión de la lengua heredada 

en una nueva y vigorosa lengua. Joven, vital, y transformada en instrumento se 

ramifica a través de imágenes vegetales delatando otros orígenes. Si en El Verde se 
F 

radicalizan el paraíso y los principios de la vida, en la lengua y en los 

pronunciamientos punzantes de 'quienes militaron por un destino libre para las 

naciones del subcontinente se arraigan los orígenes de la conformación histórica y 

cultural diferenciada de América Latina. El horizonte ideológico de La guarachá se 

descomprime y el forjador de la tradición independentista puertorriqueña -Betances-

se alinea al conjunto dé nombres que reivindicaron el derecho a la autodeterminación 

de los pueblos- combatiendo en del campo de batalla, de la política nacional e 

internacional o del debate intelectual. ~ 

De los puntos cardinales señalizados por esos nombres, el Este se destaca 

pródigo en las figuras que se alzaron frente a la dominación colonial española y la 

avanzada imperial de la nueva metrópoli: Estados Unidos. Cuba, República 

Dominicana y Puerto Rico - las "Antillas hermanas" (407) en palabras de quien abre la 

serié desde la isla mayor- actualizan el mandato de las voces caribes a la unidad 

federativa del área como principio de defensa para la superación definitiva del 

colonialismo y contra las pretensiones de hegemonía de "1a América ambiciosa" 

.(Martí, 405). 

La vocación integradora .martiana es, pensamos, el gestó que persigue 
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emular Sánchez, que guía la composición de la figura del viajero 

consecuentemente, del espacio americano que se delínea al ritmo de su andar.231

y, 

Tal 

vez, porque en el cubano reconozca al máximo portavoz de un antillanismo 

promulgado desde una mirada inclusiva, que conjugó los reclamos de independencia 

para su isla con los de las islas vecinas, buscando armonizar en la demanda un 

horizonte supranacional capaz de estimular la construcción de "Nuestra América'. O 

tal vez porque en el legado que Martí dejó al Caribe -su firme oposición al 

anexionismo, su batalla por el logro de la forma republicana y democrática para Cuba 

y su impulso abrazador de la herencia en que comulgan los pueblos del archipiélago-

reconozca aquello que, un siglo después, en la situación puertorriqueña, aún está 

hacerse. 

por 

Sánchez recoge ese legado y lo transforma en vector que lidera el rumbó de 

la travesía y el trayecto del viajero de La importancia, desplazamientos que al fund rse 

en la última parada del recorrido -Puerto Rico- delatan el punto culminante de la 

aspiración inclusiva que alimenta la voz y la mirada del sujeto: familiariza El Verde 

"con el Aconcagua, la Sierra Maestra, el Ojos del Salado, el Popocatepelt" (195) .y 

construye un nosotros decididamente integrador del continente, al recuperar el 

nombre de Las Malvinas para apropiárselo y reafirmarlo como "Nombre de guerra que 

perdimos." (139) 

' El vínculo con Martí ha sido apuntado por Kozak y Feliú. En el primer caso, al señalar 
que "la utopía de unidad que Martí no llegó a ver [...] se consigue mediante la música en la 
posmodemidad" (132); en el segundo -con cuya postura nos sentimos más próximos-
cuando repara en "la continuidad temática" de La importancia respecto de "Nuestra América" 
len virtud de la "común herencia racial e histórica" caribeña exaltada por ambos textos (131). 
Por su parte, Trejo se ha pronunciado sobre las pretensiones integradoras de 'esta obra de 
Sánchez, definiéndola como "un gran libro [...] que podríamos llámar bolivariano. El gran 
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libro de la literatura temática latinoamericana." (5) 
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V. Corolario 

¿Cómo detallan en su fracción a los que viven en fronteras? 

Juan Carlos Quintero Herencia 

"Los mapas" 

Entre las múltiples variables que pueden intervenir a la hora de seleccionar 

un epígrafe o cuando sin estar tras su búsqueda lo descubrimos en una expresión 

que, de pronto, se nos revela hecha a la medida de nuestro pensamiento, sin lugar a 

•
•
i
•
•
•
•
i
•
~
•
•
~
•
•
•
 

dudas lo que domina es el propósito por fijar un sentido. Más allá de los diversos 

matices -independientes o conjugados- a partir de los cuales precisemos o sugiramos 

la intencionalidad que motivó la inscripción de cada partícula preliminar -en nuestro 

caso, legitimar la voz propia a través de las voces de los otros, conferirles el poder 

condensador de las ideas que fueron cobrando forma durante el examen, convertirlos 

en lugar anticipatorio de genealogías, desolcultador de deudas, esbozo de tramas 

semánticas, advertencia- lo cierto es que en la dinámica secuencial que los enlaza a 

todos, el último de los epígrafes cobra un valor suplementario. 

Si cada eslabón, incluso el que abre la serie y sobre el que descansa el peso 

de ser baliza inaugural, indicadora privilegiada de rumbo, deviene umbral levantado 
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para introducir la parte o el todo, en un proceso que menos, o más dilatado en 

extensión avanza desbrozando su significación y su sentido, en el que. la clausura y 

ante la inminencia del punto final, parece recaer entonces la función de anudar 

filamentos del tejido que hemos ido deshenebrando, menudamente, en el curso 

análisis.. 

los 

del 

La elección del verso de un poema de autor puertorriqueño, que modeliza a 

través de metaforizaciones cartográficas y en forma interrogativa los avatares que 

animan la construcción identitaria en sujetos emplazados en espacios de crucé, de 

fronteras, procura convertirse en señal sugerente de nuestra voluntad por eludir un 

enfoque retrospectivo destinado a suturar, a partir de un repertorio de conclusiones, 

los surcos abiertos sobre la narrativa sancheana. El recorte del último epígrafe 

responde al hecho de haber encontrado en aquel verso, el giro de apertura, el margen 

de descompresión desde el que juzgamos necesario evaluar nuestro objeto 

análisis en esta instancia ultima con el fin de evitar su reducción por la vía 

de 

de 

aseveraciones taxativas seriadas que, seguramente, resultarían ineficaces para 

capturar el dinamismo de la naturaleza relacional y en constante proceso de 

expansión que lo particulariza. 

No se trata de atemperar la pujanza con que los textos narrativos de Luis 

Rafael Sánchez objetivan la sólida convicción desde la que se levantan; subrayando 

la existencia de una firme identidad cultural boricua. Tampoco se trata de restarle 

efectividad a la contundencia con que sancionan el vigor de la "comunidad imaginada" 

puertorriqueña ni de atenuar los efectos conmocionantés que en el orden de la 

representación de esa comunidad desatan los movimientos que la desencuadran 

los confines insulares engarzándola con el Caribe y desde allí con'América Latina. 

hemos perseguido otro interés que el de calibrar la envergadura de lá pujanza 
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contundencia y la conmoción con que estos textos narrativos alteran aquella imagen 

de Puerto Rico ratificada largo tiempo por el discurso literario y ensayístico y reclaman 

la pertenencia de la isla al patrimonio histórico-cultural latinoamericano. 

Nos mueve ahora otro interés que no ha estado ausente aunque sí puesto 

en suspenso a la espera del momento oportuno para entrar en escena: observar los 

procesos mediante los cuales la narrativa sancheana construye simbólicamente la 

nación y la identidad como movimientos de un sistema que admite ser aprehendido 

desde el paradigma de la "poética de la relación" formalizado por Edouard Glissant.232

En efecto, el desplazamieto y la interacción de las múltiples' variables de orden 

político, lingüístico, histórico, migratorio y étnico propuestos por el martiniqués como 

operatorias que regulan y permiten captar la formación de "identidades relacionales" 

en el Caribe, son los pulsos en los que abreva Sánchez para fundar su poética de la 

puertorriqueñidad. 

Como engranaje liberado de fijezas que en consonancia con la dinámica de 

configuración cultural caribeña "nó destruye las raíces sino que las transforma 

creadoramente en una relación" (Duchesne-Winter, 43), esa poética trabaja en una 

doble direccionalidad sobre las fronteras que articulan la condición puertorriqueña: 

abre unas, convirtiéndolas en zonas de pasaje altamente productivas y clausura otras, 

haciendo recaer en ellas la fuerza de cotos infranqueables. 

Así, ante el rechazo a la mezcla y la heterogeneidad y frente al vértigo del 

insularismo cancelatorio de todo escape recompositivo que se solapaban en las 

agónicas preguntas por el ser puertorriqueño, estos textos révierten el. protagonismo 

de los signos. La interrogación treintista ("¿Somos o no somos?") que se proloiga 

más allá del medio siglo cede ante las respuestas celebratorias de la 
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puertorriqueñidad. Cede también lá negación de anclajes capaces de alimentar lazos 

comunales -"No somos continentales, ni siquiera antillanos: somos simplemente 

insulares que es como decir insulados en casa estrecha" (Pedreira, I, 165)- doblegada 

por una textualidad que arremete sobre las fronteras y las vuelve permeables. De los 

bordes al espacio urbano, del espacio urbano a la isla, de la isla al archipiélado y del 

archipelago a la tierra firme; de los que habitan los márgenes al país desclasado y de 

él a una América periférica; del habla orillera al español interferido por la lengua 

invasora o restituyente de voces negras y desde allí, al español americano modulado 

en sus variantes; de los ritmos negros a las expresiones afrocaribeñas populares que 

los actualizan y desde ellas a los ritmos urbanos de un continente hermanado por la 

música; de la memoria interferida de una comunidad a una memoria más inclusiva, 

fragmentada como aquélla y como aquélla también, recompuesta y sostenida por las 

voces y los textos de quienen se lanzaron o aún emprenden la aventura de narrarla. 

El ajuste a ésta perspectiva relacional se desentiende de pretensiones 

esencialistas aunque sin resignar; el impulso relocalizador de la cultura propia 

(Bhabha, 1995). Estimula el cierre de otras fronteras, aquellas que instituidas por 

Sánchez en el epígrafe del inicio de nuestro trabajo se presentan como marcas 

impuestas para señalizar la "distancia" y la "diferencia" entre el "ellos" y el "nosotros", 

actualizando sus amarres más hondos con la memoria puesta en crisis desde 1898. 

Una memoria que a pesar de las discontinuidades y contradicciones que aparentan 

batallar en su interior o tramitarse en las urnas, se radicaliza en este discurso, 

logrando problematizar la categoría de borde, de límite o de contacto que domina la 
i 

teoría cultural de nuestros días así como su poder articulador de identidades híbridas, 

polifónicas, cambiantes, y desafiando la capacidad diluyente cuando no cancelatoria 

z~z Véase el apartado sobre el Caribe incluido en la segunda parte de la tesis. 
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de las narrativas de la nación que se les atribuye en el marco de la perspectiva 

transnacional y globalizadora donde' se legitiman.233

Desde el horizonte desterritorializador que parece regular las formaciones 

nacionales e identitarias en tiempos tardomodernos nos atrevemos a dudar sobre la 
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pertinencia de someter a examen la condición puertorriqueña desde el prisma que 

ofrecen los paradigmas rectores del debate intelectual contemporáneo. De frente 

interrogación del versó de Quintero Herencia y sopesando esa condición que 

nos 

a la 

los 

textos objetivan a través de una poética promotora de alianzas y una política 

claramente direccionalizada, nos aventuramos a responder que la narrativa 

sancheana detalla "en su fracción a los que viven en fronteras" hundiéndose en la 

memoria compartida, derribando unos confines y edificando otros para reafirmar que 

"[njo es sólo que quien controla el pasado controla el futuro, sino que quien controla el 

pasado, controla quienes somos" (Middleton-Edwards, 26). 

Registrando el pulso de los destiempos, las turbulencias y las intersecciones 

que procesan "la urdimbre narrativa que se llama Puerto Rico" -regrésando al epíg afe 

de apertura- la textualidad convocada asume el reto de narrar la puertorriqueñidad. 

Sin caer en redes que podrían simplificar la complejidad de esa trama en paradigmas 

de oposiciones inamovibles -colonizadores/colonizados, opresóres/oprimidos, 

amo/esclavo, hegemonía-subalternidad-, Sánchez prefiere las ranuras. Entre la 

ciudadanía impuesta y la nacionalidad reclamada, entre la pertenencia' jurídica a' una 

nación •y la pertenencia afectiva a otra nación carente de soberanía, entre el~apoyo 

electoral al anexionismo y la defensa del idioma y la autonomía cultural, sus relatos 

233 Si bien el margen y las fronteras como lugares donde acontecen negociaciones culturales 
están siendo reconsideradas en el campo de los estudios culturales, sigue prevaleciendo la 
tendencia por homologar procesos de construcción identitarias disímiles bajo el común 
denominador que parece imponer la globalización, con el consiguiente borramiento de la' 
incidencia con la que intervienen 'en aquellos procesos, las relaciones de poder o 
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restituyen los olvidos institucionalizados y animan el campo de combate donde se 

transaccionan las relaciones de poder.234 Ratifican -como nos dice el viajero de La 

importancia- que "una nación es una narración" (134); una "urdimbre", • agregamos 

para concluir con palabras de nuestro autor, identificable en las prácticas 

performativas que actualizan "la voluntad de ser" de la comunidad puertorriqueña y 

reconocible en los textos que la proclaman inocultable y poderosamente en la 

••
•!

••
i•

.•
••

• 

escritura. ~ 
~ 

económicas. Véase Fuss y Kaplan. 
~a El claro apoyo electoral del pueblo puertorriqueño a los partidos políticos que defienden 
la unión permanente con los Estados Unidos -sin desmedro de la defensa de la cultura 
propia que siempre fue reclamo independiente de las relaciones jurídicas y económicas con 
la metrópoli- sufrió una fuerte disminución en el último plebiscito celebrado el 13 de 
diciembre de 1998. En el espectro de fórmulas ofrecido en la consulta popular para 
fortalecer el estatus o transformarlo -Estado Libre Asociado (continuidad de la sumisión al 
Congreso de los Estados Unidos e incorporación del territorio sin representación), L bre 
Asociación, Indepedencia, Estatidad y Estado Libre Asociado (pacto a concertarse sobre la 
base de la declaración de la soberanía para Puerto Rico)- la última opción obtuvo la 
mayoría. Con el propósito de diferenciar el estatus propuesto del que rige actualmente •en el 
país, la quinta opción ingresó en el escenario del plebiscito con el nombre de "Ninguna de 
las demás" y sentó las bases de su campaña en discursos fundamentalmente dirigidos a 
votar por la no incorporación del territorio isleño como estado 51 y la defensa de "nuestra 
puertorriqueñidad" (Calderón, 106). Desde el poder gubemametal residente en la isla, los 
pronunciamientos desvirtuaron el triunfo del proyecto por un E.L.A renovado (50.2 % sóbre 
el 46.5 % a favor del viejo sistema), desdibujando las diferencias de los programas y 
subsumiendo en. el 97. 6 % del apoyo mayoritario al denominador común -la estatidad- el 
deseo del pueblo puertorriqueño por permanecer sujeto al régimen vigente. 
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