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Introducción 

Una particular escena se repite a lo largo de muchos poemas y cuentos de Rubén 

Darío: aquella de los magos o las magas, la de las hadas o las reinas que dan, que 

ofrecen a otro -a otros- regalos que en un singular acto de entrega vuelven tanto al 

celebrado como al celebrante los sitios de un intercambio particularmente signado por la 

gratuidad. Baste recordar a la reina Mab -"El velo de la reina Mab"- repartiendo sus 

dones a los mortales, ofreciendo a los cuatro desdichados e impertinentes de la boardilla 

un velo azul "casi impalpable", el velo de los sueños -tan frágil e inconsútil como los 

límites entre la ensoñación poética y el mundo de lo real- que posee, ante la miseria 

circundante, la virtud de reparar la visión del ideal —el azul- en la tarea del artista. 

Invalorable porque sustraída de la lógica del intercambio, la escena supone en el 

mismo acto de entrega su disolución inmediata; el valor que superpone a los materiales 

del artista no es uno de cambio sino otro tan ingrávido e impalpable como el de la 

misma "visión azul" que alienta. El velo azul (el "sueño azul") que le permite fabular a 

Darío, que le permite contar, narrar, lo que puede llamarse una escena central de don. 

Una escena que repetida y sostenida en cada uno de sus libros -bajo diferentes máscaras 

y circunstancias- parece modular, y situar centralmente, su palabra poética; de manera 

que más que pensar a cada uno de éstos como un momento de culminación puedan 

leerse como procesos abiertos en los que se anudan, cada vez, distintos núcleos líricos 

en el marco del homenaje. Puede hablarse de la obra poética dariana como de una que 

vendrá —atenta siempre a las irrupciones de lo nuevo, a su metamorfosis, a su 



2 

reelaboración constante- en la que las palabras de homenaje, las dedicatorias, los 

diálogos, diálogos, las epístolas ofrecen, tal como el velo de la reina Mab, la posibilidad de uí 

inventar un orbe —un porvenir poético- capaz de transitar por sobre las miserias de la 

propia vida del artista, y de abrir brechas y desvíos en la vieja y fosilizada tradición 

recibida. 

Una obra poética que puede ser pensada como una red de dones imaginada y 

destinada a sostener el singular y, como decimos, radicálmente nuevo-

posicionamiento de la voz dariana en el entramado de la poesía hispanoamericana de 

fines del siglo XIX. Ligada, en consecuencia, a un procesamiento paradojal en el cual 

toda una vieja tradición es sometida a una labor de selección revitalizadora para crear la 

poesía nueva; o lo que es también, centrada en la transformación de un legado de varios 

siglos, "varias veces secular" -en palabras de Angel Rama- en una iñstancia poética 

inédita. Intento fundacional que habla de un rol de poeta que asume las experiencias 

anteriores y las somete a un proceso de reelaboración subjetiva intensa: en la poesía de 

Rubén Darío la tradición hispánica es recorrida como modo de habla distintivo y como 

un repertorio de novedades perpetuas. La lengua española toma allí, desde la 

actualización de su registro, al pasado como horizonte del presente; y a partir de esa 

instancia de diálogo —entre América y España- (que recupera a través de Francia la 

imaginación humanista y el concepto de autonomía del poema) se muestra, tal como lo 

expresa Julio Ortega, la trama propicia para el trabajo poético de este "hispanista de 

nuevo cuño". 

En términos generales, los abordajes críticos de la poesía de Rubén Darío no 

hacen referencia específica al tema del don —ni tampoco al homenaje y a la celebración-; 

Tomamos estas ideas, respecto al modo distintivo en que Darío recorre la vieja tradición para 
recrear lo nuevo, del libro de Julio Ortega: Rubén Darío, Barcelona, Omega, 2003. 
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en los mismos no se ha investigado ni los alcances figurativos (en el plano del lenguaje) 

de tal perspectiva como tampoco las relaciones simbólicas paternofiliales que de modo 

puntual pueden especularse desde su ámbito. En esas interpretaciones previas2 no 

encontramos una lectura que haya tratado de reponer los modos en que Darío supo 

posicionarse ante lo  propio y lo ajeno; tampoco, por tanto, una indagación sobre las 

estrategias de apropiación, de uso y de ofrecimiento que allí se evidencian. 

Jacques Derrida en Dar (el) tiempo. 1 La moneda falsa, al analizar la poética de 

Charles Baudelaire enuncia una paradoja en la que nos pareció encontrar el punto de 

vista desde el cual debíamos interrogar el tratamiento de lo propio y lo ajeno en la 

poética de Rubén Darío. Según esa paradoja, para que haya don es preciso que no haya 

reciprocidad, ni devolución; es necesario que se anule la lógica cerrada de la 

racionalidad del intercambio, y que se desencadene una diseminación que no depende ni 

retorna al padre; esto es, entendiendo el don como un proceso no ya relacionado con el 

contenido o con el tema de una escritura (con aquello que se da en el acto de dar como 

un intercambio de equivalencias), sino como una instancia vinculada a la escritura en 

tanto marca o huella inscripta como olvido. Para que haya don es preciso que el 

donatario no lo perciba como tal, que no tenga conciencia ni memoria del mismo: es 

necesario, entonces, el olvido como condición afirmativa de tal acontecimiento3. 

Situados, entonces, en las huellas de ese singular olvido —o en palabras de 

Jacques Derrida, situados desde "una determinada experiencia de la huella como 

2 Nos referimos a los estudios que desde muy diferentes perspectivas —y épocas- leen la poética 
y la obra dariana: Anderson Imbert, Octavio Paz, Angel Rama, Iván Schulman, Arturo Marasso, 
Manuel Pedro González, Pedro Salinas, Ricardo Gullón, Raimundo Lida, Saúl Yurkievich. La 
excepción que puede señalarse en este conjunto es el libro de Julio Ortega porque, si bien el 
mismo no está focalizado en el tema del don, abre una perspectiva que opera como marco 
propicio para tratarlo. Esto es, puntualmente, la noción de diálogo y de lectura desarrollada en 
ese texto, citada en esta introducción y, como se verá, transitada con frecuencia en el desarrollo 
de nuestro trabajo. 

Cfr., Derrida, Jacques, Dar (el) tiempo, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 41/74. 
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ceniza"- nos hemos vuelto a preguntar por las condiciones de posibilidad moduladas en, 

y por, la poesía dariana. Tratamos de ver, en los diversos núcleos líricos de esta poesía. 

el modo en que se diseña una política de la memoria, de la herencia, de las 

generaciones, esencialmente ligada al paradójico acto d'd 
~ 

Porque lejos de la figura del "scholar clásico", que no sabe de la singularidad de 

una posición para hablar con las presencias espectrales de otros poetas, la voz dariana se 

alza desde un vínculo de singular filiación. Rubén Darío construye un sitio de 

experiencia desde el que ordena la intervención de otras voces. Interpela, llama. 

interroga desde una actitud imperiosa el peso de diferentes figuras paternas, a las cuales 

disputa sus lugares a través de un cruce complejo de filiaciones y hermandades; 

complejo porque, si por una parte muestra la heterogeneidad de esa experiencia, por 

otra, habla de la cualidad inestable de toda herencia —poética, en este caso-, de cómo 

ésta debe ser actualizada, cada vez, en las elecciones puestas en juego. En este sentido si 

la legibilidad de un legado no es dada, ni natural, ni transparente, ni unívoca, esto hace 

que Darío deba permanentemente apelar y desafiar- a la interpretación de otras voces. 

que deba ir "de través", de modo oblicuo y torcido, sobre las huellas de otros poetas' 

para encaminar el trabajo de modular la propia voz. 

Orientar nuestro trabajo según esta perspectiva nos permitió, sobre todo. leer la 

poesía dariana fuera del juego de las "influencias" o de las "precedencias", fuera de la 

lógica lineal de las antes llamadas "fuentes literarias"4. Y postular, en cambio, las 

4 Baste mencionar algunas de las lecturas --que han sido retomadas para su cuestionamiento en 
el cuerpo de este trabajo- sobre la poética dariana centradas en el asunto de las "influencias", o 
las "fuentes": Marasso, Arturo, Rubén Darío y la creación poética, Buenos Aires, Biblioteca 
Nueva, 1941; Anderson Imbert, Enrique: La originalidad de Rubén Darío, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1967; Schulman, Ivan A. ,"Resonancias martianas en la prosa 
de Rubén Darío (1898-1916) `El pobre y grande José Martí' "—en Diez estudias sobre Rubén 
Darío, Zig-Zag, edición de Juan Loveluck, Santiago de Chile, 1967, pp. 124/154 - luego 
reproducido en Martí, Darío y el modernismo, Gredos, Madrid, 1969-; y González, Manuel P. 
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relaciones de Rubén Darío "con" otros poetas según un mapa de vecindades, que 

emerge de la perspectiva de pensar, por ejemplo, a "Darío con Verlaine", o a "Darío con 

Machado", a "Darío con Góngora", o a "Darío con Lugones"... 

En la atención, entonces, a esta singular política de la memoria -de las 

condiciones de posibilidad desplegadas a partir de aquello que se da, pero de lo que se 

da, según dijimos, desde una lógica de distribución sin retorno- es que observamos el 

despliegue de distintas formas del homenaje. Dedicatorias, esquelas, epístolas, poemas --

ofrendas, odas, baladas laudatorias, panegíricos, toasts, crónicas y necrológicas además 

de apostar fuertemente a los modos tradicionales de la retórica, vigentes en el siglo XIX 

(modernos y tradicionales, a la vez), pueden leerse desde la propia dimensión figural del - 

lenguaje poético que ponen en escena. Esto es: pueden ser pensados como señaladores 

de la dimensión retórica del discurso poético, y no como meros adjuntos, o meros 

ornamentos de la función semántica. Nuestro interés estuvo centrado, entonces, en las 

dimensiones tropológicas de los poemas de Rubén Darío y de algunas de sus crónicas, 

en los modos en que el significado se expresa más que en el significado mismo. En el 

aspecto, en suma, retórico o tropológico del lenguaje que nos insta a leer una poética. 

A partir de la necrológica kubén Darío escribe a la muerte de Josl 

hemos indagado en el capítulo primero, "Martí, el millonario y dadivoso Maestro", las 

estrategias ligadas al homenaje de la figura del padre. El modo de desviar la magnífica 

dádiva —el millonario don- de Martí (su poesía y su vida) en pos de construir su propia 

voz magistral. Desde lo que hemos llamado "La retórica de la memoria fiel (la muerte 

del Poeta)" nos hemos preguntado por aquello que significa escribir "en memoria de 

(nos referimos a I- "Iniciación de Rubén Darío en el culto a Martí" y II- "Resonancias de la 
prosa martiana en la de Darío (1886-1900), en Juan Loveluck, op. cit. pp. 74/121). 
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Martí"; por los caminos abiertos en esa pregunta, y sobre todo por el valor que adquiere 

la figura de la prosopopeya en el decurso de la fabulación ofrecida al poeta-padre. 

\l 
En el capítulo segundo —"Rubén Darío con Verlaine (El don de ~erlaine)'- nos 

hemos detenido en el diseño de la identidad de poeta hispanoamericano que Darío 

construye en relación con la figura de Paul Verlaine; tratamos de ver cómo Darío 

instaura un diálogo con Paul Verlaine—de ahí el subrayado de la preposición `'con" que 

indica un posicionamiento de paralelismo más que de subordinación- para resolver el 

conflicto de inventarse, de crearse un precursor para sí, y para la nueva poesía que 

imagina. Una tarea que, como podrá leerse. Darío cumple a partir de la apropiación, el 

desvío y el despojo de las huellas que, como detritus, la poesía y la imagen del poeta 

francés depositan en la imaginación y en la sonoridad de la lengua de Prosas profanas. 

En el tercer capítulo —"Darío con España"-, hemos prestado particular atención a 

los dones que Darío ofrece a España; a los homenajes a los jóvenes poetas españoles 

(Juan Ramón iméneziy Antonio achadq) desde la consideración del diálogo abierto — 

o reabierto en Cantos de vida y esperanza- con la cultura hispánica, ya sea desde el tono 

de lo elegíaco —cuando del canto final del cisne se trata- como el de la celebración de la 

estética del Barroco —ya sea en los poemas de tono íntimo dedicados a Antonio 

Machado, o en aquellos altisonantes en los que Darío celebra monumentalmente a los 

artistas barrocos del siglo XVII. 

Finalmente, en el capítulo IV —"La carta desviada. La `Epístola a la Sra de 

Leopoldo Lugones"-, a partir de dicho poema hemos focalizado el tema del don en el 

marco del género epistolar; esto es: hemos indagado los modos de circulación de bienes 

entre amigos (lo otorgado pero también lo obliterado y lo desviado en el sutil registro de 

la ironía), y en particular a aquello que en ese poema se supone el poeta da al otro en el 

contexto poético de El canto errante. Lo público, lo privado, lo íntimo, la imagen que el 

~ 
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poeta da de sí, y la mentada por otros, la ausencia y la presencia, como se verá, abren el 

juego del relato de la propia vida de Rubén Darío marcado, esencialmente, por las leyes 

de la Memoria y el Olvido. 

En todos los casos nuestra elección ha recaído sobre textos que consideramos 

centrales, básicos, para el movimiento de interrogación al que pretendimos someter la 

poética dariana. Tanto la necrológica a la muerte de José Martí, como aquella escrita a 

la muerte de Verlaine, o el "Responso" dedicado a éste en Prosas profanas, o el poema 

de tono elegíaco que abre la serie de "Los Cisnes" —dedicado a Juan Ramón Jiménez-, o 

"El caracol" ofrecido a Machado, o el "Trébol" con que se homenajea al Barroco, o la 

"Epístola a la Sra de Lugones", nos permiten observar las sutiles variaciones en que la 

palabra dariana, como palabra dada y ofrecida, trabaja para presentarse como memoria 

viva (como memoria futura) sobre los restos desechados por el olvido. 

Si, como antes dijimos, la obra de Rubén Darío puede ser concebida como una 

obra tendida al futuro en el que otras voces, otras escrituras, son llamadas a conformar 

lo nuevo nuestra lectura estuvo centrada, por una parte, en la observación detallada de 

las formalizaciones discursivas —en los aspectos tropológicos del lenguaje—; y, por otra, 

en la complejidad temporal desde la cual Darío trabaja los corpus de las diversas 

tradiciones. Hemos tratado de interrogar con insistencia, redoblando permanentemente 

ese éjercicio, las relaciones entre la escritura de Darío y e dar-tomar n general, 

destacando en cada uno de los casos mencionados el juego abierto por una palabra que, 

a instancias del homenaje, intenta inscribir la propia voz del autor, no como voz de 

autoridad sino como voz siempre nueva, inventada, por venir, en el registro de la 

autobiografía. 
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I 

Martí, el millonario y dadivoso Maestro 

(Al "amable león") 

"Un hombre al sueño acostumbrado, viene aquí a hablar de 
otro, que ha muerto." 
Stéphane Mallarmé 

Cada epitafio posee una forma, cada oración fúnebre sus versos, las palabras 

dedicadas a la muerte reclaman al poeta que éstas sean dispuestas de un modo 

particular; ya sean las de un poema o bien las de una crónica escrita "a propósito de la 

muerte de"; prosa o poesía de circunstancia, insisten en un especial trabajo sobre la 

retórica del homenaje. Cada cortejo fúnebre tiene sus exigencias, pide del poeta una 

manera particular de impostar su voz, pero sobre todo una direccionalidad respecto de la 

memoria del ausente, del desaparecido, que más que volver sobre el pasado, en la 

mayoría de las ocasiones, muestra el sentido de la celebración, y, sobre todo, de la 

figuración lanzada hacia el futuro. 

Inscripciones sobre la tumba, marcas sobre la sepultura, posiciones con respecto 

a los muertos, a los pares. Tal es la zona de la poesía de Stéphane Mallarmé dedicada a 

la muerte, aquellos famosos tombeaux destinados a poetas amigos desaparecidos o a los 

Según el Breve diccionario etimológico de lengua castellana (Joan Corominas, Gredos, 
Madrid, 1961), epitafio significa "inscripción sobre una tumba", h. 1250, lat. Epitaphium íd. 
Tomado del gr. Epitáphios "que se hace sobre una tumba", "fúnebre", deriv. De táphos 
"sepultura"—epitalámico, epitalamio, v. también Tálamo. 
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maestros a quienes admiró2. Epicedios que con mucho de medallón delimitan 

constantemente el tema de la "Muerte del Poeta", tópico a su vez ligado al de la fama, al 

de la inmortalidad y, por supuesto, a las relaciones con las generaciones futuras. 

Albert Thibaudet en su estudio3 sobre Mallarmé escribe, cuando se refiere a la 

"figura de la muerte" desarrollada en su prosa y en sus versos (precisamente, en el 

capítulo titulado de ese modo), que la visión que aquel tenía de la misma se traslucía allí 

"con el fin de esculpir en homenaje sobre la losa de sus tumbas" el nombre de los 

muertos que él admiraba, y que en ello, -esto es lo destacable- se deslizaba un tono casi 

irrisorio. Consideremos que por tono irrisorio Thibaudet entiende una suerte de 

bufonada —sutil, diríamos, por eso lo de "casi irrisorio"4- en la que el homenajeante pide 

al muerto (podríamos agregar: en la que lo interpela) que viva en el sueño, que se 

acostumbre a la muerte, como un modo de anticipar noblemente su "pureza"—entendida 

como lnmortalidad5. O también, que como su propio y futuro creador se evada del 

2 La muestra más admirable de Mallarmé de esta poesía dedicada a la muerte es el hermético 
Toast funébre escrito a la memoria de Teóphile Gautier (este poema constituye una meditación 
sobre lo efímero de la vida mortal y la inmortalidad del genio derramada en la creación); o 
también el "Sepulcro de Anatole"; o la tumba de Edgar A. Poe (la eternidad lo transforma en "Sí 
mismo" (Lui-méme), la cual es deslumbrante); o la de Charles Baudelaire; o la Paul Verlaine 
(Aniversario, enero de1897); o el Brindis fúnebre a la memoria de Gautier ("emblema fatal de 
nuestra dicha, salud, te saludo, te saludamos': "nous sommes la triste opacité de nos spectres 
futurs", "le blason des deuils épars..."); o el magnífico Homenaje a Puvis de Chavannes; o la 
Prosa (para des Esseintes). 

Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, Etude Littéraire, Paris, Librairie 
Gallimard, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 1926. 

a Esto lo afirma el crítico a partir de la conferencia de Mallarmé a la muerte de Villiers de l'Isle 
Adam. 

5 Este-tema del poeta y la muerte, la muerte del poeta  la inmortalidad, puede leerse claramente 
en el poema de W. Goethe que transcribimos a continuación. De "Epigramas venecianos" 
(1790) (López de Abiada, José Manuel: Goethe, Colección Los poetas, Barcelona, Ediciones 
Júcar, 1985, p.125): 

I El pagano ornaba de vida sarcófagos y urnas: 
faunos bailan por doquiera; con el coro de bacantes 
forman fi las confusas; el caprípedo hincha sus carrillos 
y fuerza arisco el bronco son del cuerno atronador. 
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devenir en una suerte de "platonismo espontáneo" -en tanto toda vida filosófica, según 

el Sócrates del Fedón no es sino una "preparación para la muerte": "Aquello que 

Sócrates afirma sobre la filosofía, aquello que la religión afirma del cristianismo, 

Mallarmé en cada ocasión lo afirma del poeta. Siempre sus homenajes fúnebres están 

construidos alrededor del mismo tema, alrededor de un lugar común, si se quiere, pero 

lugar común sentido, transfigurado y lírico; el poeta, desde el momento en que está 

muerto, comienza a vivir la verdadera vida, aquella de su obra. La vida que éste vivía 

ha hecho lugar a la vida para la cual vivía."6 Entonces, cantar la ausencia del poeta, es 

cantar en el presente su esencia (su "pureza", su inmortalidad) como el lugar que la 

posteridad le destina; lo que es también la posteridad de la obra, pero con un tono que 

no desdeña la ironía temerosa y púdica. Desde un modo temeroso, púdico y sutilmente 

irrisorio que roza el asunto de la inmortalidad, de la fama, decíamos, en tanto desnuda el 

hecho del saludo indiferente de la "muchedumbre futura", aquello que Mallarmé llama 

irónicamente "el culto renovado por algunos jóvenes" 7; pero, sin dejar claramente 

Címbalos, tambores vibran; vemos y oímos el mármol. 
¡Pájaros revoladores, cuánta delicia depara la fruta 
a vuestro pico! 
No os amilana ruido alguno; menos aún ahuyenta a 
Amor, 
que goza con deleite de su antorcha en el colorido 
tropel. 
Así la plenitud de la vida domina la muerte, y la 
propia ceniza 
parece gozar todavía, en su intimidad silenciosa, de 
la vida. 
Que algún día el sarcófago del poeta quede envuelto 
en este pliego escrito, al que profusamente ornó de 
vida. 

La traducción y los subrayados son nuestros. Cfr., op. cit., p. 154. 

"Quien escruta el espejismo de la Inmortalidad, sabe bien que ésta consiste, además del saludo 
indiferente de la muchedumbre futura, en el culto renovado por algunos jóvenes, al final de la 
vida" Stéphane Mallarmé, De La Musique el les Lettres, p. 20, citado en op. cit., p. 154, la 
traducción y los subrayados son nuestros. Aclaremos, sin embargo, la distancia de estas ideas 
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traslucir el modo en que el culto al poeta explica y legitima la obra, respecto a un futuro 

que la consagrará en tanto su idea de la misma se liga a lo fragmentario y a lo 

inacabado. "El gusto por la muerte, para un artista -reflexiona Thibaudet-, es el gusto 

por las grandes líneas definitivas, por el pasado, por el tiempo cumplido. Los dos 

sentidos de la palabra conclusión (fin y perfección) en el fondo no difieren, y las figuras 

precursoras de la muerte dan a toda perfección el sello que, a la vez que la delimitan, 

nos prohíben buscarla más allá. Aquello que permanece de personal, de lirismo lejano 

como un agua sobre el hielo, en esa Muerte del Poeta, que en sucesivas ocasiones 

fúnebres rehace, sobre monumentos sucesivos, Mallarmé, es posiblemente el deseo 

impotente de la muerte perfecta que en los otros más favorecidos se detiene en una 

figura eterna de la obra cumplida."8

Entonces si la muerte del poeta se relaciona con una vida rehecha y esculpida, 

que puede ser retenida en la muerte, en estrecha relación con una idea de "obra" 

acabada, cuyo ejemplo más cumplido podría ser el de Chateaubriand con sus 

"Memorias de ultratumba", la referencia de Thibaudet al tono irrisorio en los homenajes 

de Mallarmé tendría que ver con una idea de obra que no es la misma, una obra 

cumplida perfecta y acabada, sino más bien con una obra ligada a lo fragmentario, la 

propia de Mallarmé, vinculada más al deseo y a la impotencia de alcanzar la perfección, 

pero que insiste de esa manera, como deseo impotente en sus homenajes. Aquello que, 

paradójicamente, se reitera en sus tumbas como sueño de perfección: "Él [Mallarmé] no 

fue el arquitecto ni de un libro, ni de una tumba. Él amó, él soñó solamente esa 

perfección de la muerte que su obra no conoció. Si otros nos la hacen sensible por una 

respecto de las de Darío, para quien el saludo de la muchedumbre, la presente y la finura, 
distaba mucho de ser indiferente. 

8 Cfr., op. cit., p. 157. 
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presencia magnífica, el giró habitual de su genio nos la hace imaginar de otro modo, a 

través de un vacío, un pesar, una ausencia. Así como Shelley cantó el himno de fuego a 

la Vida de la vida, Mallarmé en torno de sí busca un tema para la Muerte de la 

Muerte"9. 

Despojado de cualquier tono irrisorio, o de cualquier insistencia paradójica, 

pero, sobre todo, mucho menos pudorosa se alza la palabra de Rubén Darío en sus 

homenajes que figuran la muerte. Mucho menos pudorosa pero no menos ligada al 

deseo de perfección, y al tópico de la inmortalidad. Porque si bien Mallarmé y Darío 

son contemporáneos, los momentos de la historia de la poesía en la lengua a que cada 

uno pertenece son diferentes. No quisiéramos, por lo tanto, que de ningún modo se 

entienda aquí una homologación ni de la obra de Mallarmé con la de Darío, ni la del 

sistema literario francés moderno con el incipiente hispanoamericano. Al acercarlos 

sólo pretendemos servirnos de algunos modos de figuración de la muerte (los señalados 

por Thibaudet en su estudio) que nos permiten despejar  e camino hacia el tratamiento 

de la necrológica que Darío escribe a la muerte de Martí, y las implicancias que, como 

se verá, sugerimos en torno al problema del legado a lo largo de nuestro trabajo. 

Desde el trivial homenaje a una rosa ("Epitafio de una rosa", publicado en la 

sección "Mensajes de la tarde" del Diario La Tribuna10); hasta un conjunto de notas que 

refieren la desaparición de importantes escritores, filósofos y artistas plásticos 

contemporáneos, que si bien responden a los requerimientos de La Nación, ya sean 

hispanoamericanos o europeos —tales los casos, como ejemplos, de Nietzsche, 

Houssaye, Juana Borrero, Puvis de Chavannes, o el magistral homenaje cumplido ante 

9 
op. cit., p. 158. 

10 Cfr., Mapes, E. K., Escritos inéditos de Rubén Darío, New York, Instituto de las Españas, 
1938, p.8. 

C 
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la tumba de Julián del Casal' ~- Darío despliega un amplio abanico de registros, de 

modos diferentes de acercarse a la muerte12. Conjunto de necrológic. en el que la de 

José Martí adquiere, para la lectura que proponemos, una especial relevancia. 

Singular "instante necrológico" -como el mismo Darío dice señalando el género 

cuando escribe, precisamente, a • la muerte de Mallarmé- que nos permite iniciar una 

lectura en tomo al don y la poesía en la producción del nicaragüense, en tanto sitio 

privilegiado en el que la voz del poeta irrumpe para relanzar el pasado hacia el futuro. 

Momento en el que se puede, sobre todo, empezar a describir el modo en que Rubén 

Darío asedia la figura de José Martí, la forma en que su palabra rodea el espectro del 

Maestro para construir un lugar de enunciación poético propio. 

Nos referirnos a la estrategia que se hace necesaria, que se le impone a Darío 

como necesaria, al situarse frente a la figura del "millonario" y "potente" Maestro'; 

porque si asediar es una forma, de estar en un lugar sin ocuparlo, un modo de rodear una 

posición para definir la propia, es desde esa idea de rodeo que intentaremos leer el 

particular modo dariano del homenaje a la figura del padre José Martí13. Desde allí, 

II La magnífica crónica-homenaje a Julián del Casal apareció en La Habana Elegante el 17 de 
junio de 1894. 

1'- La diferencia en estos modos tiene que ver con el acercamiento a modelos claramente 
distinguibles. Tómese como ejemplo la necrológica de Arsenio Houssaye (La Nación, Buenos 
Aires, 28 de febrero de 1896) en la que Darío pone en escena una celebración de tipo "galante", 
lujosa, que remite a lo que él mismo llama "una fiesta pagana y lírica". "Al pasar los umbrales 
de la muerte..." comienza esta crónica que habla de un poeta millonario —diferente, como se 
verá, a la riqueza de Martí-, de sueños, de galantería, de un caballero galante y lujoso al que le 
corresponde un entierro que fuera una fiesta adornada de "cantos de triunfo". "Descubránnonos 
ante el sepulcro de ese poeta" dice Darío para impostar la palabra preciosa que celebra a 
Houssaye. (Cfr., Mapes, op. cit., p. 93, los subrayados son nuestros). O también la de Juana 
Borrero (La Nación, Buenos Aires, 23 de mayo de 1896) en la que el saludo a "la virgen" que 
asciende al paraíso está realizado a partir del parangón de ésta con la imagen de la amada de 
Rossetti o la Rowena de Poe. (Cfr., Mapes, op. cit., p. 108). 

'= El interés fundamental de este trabajo consiste en seguir el hilo sólido, si no frecuentemente 
visible, de las estrategias de situación de la palabra dariana. Interés alejado de los modos en que 
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entonces, seguiremos los hilos entrelazados por la memoria filial, para observar la 

manera en que se tuerce el mandato del maestro, aquel que insistía en dejar su nombre 

en la oscuridad y el reposo. 

la tradicional crítica dariana ha léído —desde el problema de las influencias respecto a las 
distintas etapas de evolución del modernismo- las relaciones entre Rubén Darío y José Martí. 
Baste señalar, por su ejemplaridad, los trabajos de Ivan A. Schulman (principalmente, 
"Resonancias martianas en la prosa de Rubén Darío (1898-1916) "El pobre y grande José 
Martí" —en Diez estudios sobre Rubén Darío, Zig-Zag, edición de Juan Loveluck, Santiago de 
Chile, 1967, pp. 124/154 - luego reproducido en Martí, Darío y el modernismo, Gredos, 
Madrid, 1969); y de Manuel P. González (nos referimos a I- "Iniciación de Rubén Darío en el 
culto a Martí" y II- "Resonancias de 1á prosa martiana en la de Darío (1886-1900), en Juan 
Loveluck, op. cit. pp. 74/121) en los que se analiza las "voces de Martí" en Darío, las 
"estilísticas", a través del reconocimiento de imágenes, procedimientos, ideas —filosóficas, 
políticas, poéticas, o los momentos de "asimilación estética". En suma, trabajos en los que se lee 
la "revelación" que Martí efectúa sobre las elecciones de Darío, en la prosa. 

Así, I. Schulman escribe: "le reveló el modo de aunar la prosa raigalmente hispánica con las 
innovaciones artísticas parnasianas, simbolistas e impresionistas"; o Manuel P. González: "la 
consanguinidad que une el arte descriptivo de Darío con una de las modalidades estilísticas de 
Martí", "Darío le debía mucho ... Martí vive (prosa y verso) en Darío, que reconoció con 
nobleza, desde el primer instante, el legado. Lo que le dio me asombra hoy que he leído a los 
dos enteramente. ¡Y qué bien dado y recibido!". Nuestro trabajo intenta leer desde las antípodas 
de tales acercamientos, más bien desde el enrarecimiento de lo que es dado y recibido que desde 
el reconocimiento de lo dado. Si bien —si correctamente- dado y recibido, retomando las 
palabras de González, es porque el don del Maestro ha sido bien desviado; porque lo recibido ha 
sido, en otras palabras, reapropiado y reelaborado desde una lógica singular de invención que 
altera esencialmente la cadena pasado-presente-futuro. 

II 
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La retórica de la memoria fiel (la Muerte del Poeta) 

"Una obra maestra se mueve siempre, por 
definición, a la manera de un fantasma" 

Jacques Derrida 

Tienes el don, tienes el verso, tienes 
todo el valor de ti, tienes la altiva 

resolución que arrostra y que cautiva 
y llama las coronas a las sienes. 

Tienes la fuga. el verbo, los desdenes 
divinos de quien es, y el habla viva 
de quien cruza la tierra cielo arriba 

y ni adula al feliz, ni aguarda bienes. 

-iPero no tengo el impudor odioso 
de enseñar mis entrañas derretidas 

en estuche de verso recamado! 

Viva mi nombre oscuro y en reposo 
si he de comprar las palmas perseguidas 

sacando al viento mi dolor sagrado. 

José Marti 

Detengámonos en cómo Rubén Darío habla del futuro, en qué sentido -si es que 

habla-, de lo que Martí lega y lo que, además, promete; pero también en aquello que 

considera el mayor desatino del poeta cubano. ¿Qué significa escribir "en memoria de 

Martí"?, ¿qué dirección indica?, ¿qué consideración del porvenir, respecto a lo que éste 

"da"? ¿Fue Martí, para Darío, el hijo pródigo de América, el disipador, el que consumió 

inútilmente su caudal poético, sin medida, sin orden ni razón? , ¿el Maestro que en vano 

dio su vida por la patria? O, si hacemos hincapié en el calificativo de "dadivoso", y de 

"millonario": ¿cómo podría leerse la dádiva martiana relacionada con la abundancia de 

sus dones? 

~ 
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Publicada en el diario La Nación el primero de junio de 1895, la necrológica 

muestra, según Susana Zanetti, un notable cambio de perspectiva de la mirada dariana 

respecto a las relaciones del artista con el Estado y la política14. Punto nodal, entonces, 

desde donde interrogar la postura de la memoria que allí se hace evidente e indagar, 

asimismo, en cuanto elegida para formar parte de Los Raros, sus relaciones entre esos 

retratos eslabonados de locos, malditos, y decadentes marcados por el sacerdocio del 

arte y la misión redentora de la poesía. 

La necrológica podría pensarse como una suerte de viaje, de recorrido 

magnetizado por la memoria y el sello de lo propio, así como por la firma, por el 

nombre de Martí. La memoria acongojada de Darío pone en juego una tropología de la 

memoria: se sabe en tanto discurso "en memoria de" que José Martí está 

irremediablemente ausente y eso irreparable se soporta a partir de la devoción; el que ha 
• --I 

muerto vive en el que labra el homenaje (aquello que Mallarmé pedía a Villiers, que 

~' Susana Zanetti en "Itinerario de las crónicas de Darío en La Nación" (Rubén Darío en La 
Nación de Buenos Aires, Buenos Aires, Eudeba, 2004) cuenta detalladamente los avatares, y las 
relaciones abiertas en -y desde- los artículos que Darío escribe sobre Martí, no sin antes aclarar 
que la primera crónica escrita por Darío para el diario porteño fue dedicada al maestro, 
consignando de este modo su filiación estética ("La risa. A José Martí", 25 de agosto de 1892). 
Así leemos "En 1895 publica Darío dos artículos importantes sobre Martí. En el primero, `La 
insurrección en Cuba', del 2 de marzo, analiza la lucha de Martí, Maceo y Máximo Gómez por 
la independencia, con buena información y criterio. ... Menos de una semana después y 
precedida por la celebración circunstancial, muy estetizada, del desfile heroico (`Marcha 
triunfal', publicada en el número extraordinario de La Nación con motivo del aniversario de la 
Revolución de Mayo, el 25 de mayo de 1895), vuelve Darío a Martí, el 1° de junio, al saberse su 
muerte, cambiando radicalmente su perspectiva respecto de los vínculos del artista con el Estado 
y la política." Cambio radical relacionado con la definición de "un heroísmo ajeno a la guerra y 
a las armas" y por lo tanto volcado "en el silencioso heroísmo del artista, en la difícil y dolorosa 
batalla de alcanzar la belleza frente a la indiferencia del medio", ligado a la tesis que Darío va 
deslizando ya desde sus primeros retratos de 18.93, los que luego son seleccionados y>recogidos 
en Los Raros (1896). 

En una nota a pie, Zanetti se refiere, además, a que los versos en francés del epígrafe son luego 
excluidos cuando ésta es publicada en ese conjunto de retratos. Versos que transcribimos aquí 
por el peso que adquieren en nuestra argumentación: "Toi dont les yeux, altérés de lumiére, / de 
la couleur divine au contour inmortel, / et de la chair vivante á la splendeur du ciel, / dors en 
paix dans la nuit que scelle ta paupiére." 
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viviera en el sueño labrado en y por su palabra). Pone en juego la retoricidad del duelo, 

la "memoria alegórica"15 que conforma cualquier huella, cualquier trazo, como huella 

del otro; y alude en esta experiencia de la memoria, de la conmemoración, a la 

afirmación —imposible, porque ya no está, porque ha muerto- del otro, de la presencia 

del otro. Pero, a la afirmación del otro en el que conmemora, así todo se confía al que 

labra el homenaje, todo se lega "a la memoria": "la posibilidad de la muerte del otro en 

cuanto mía o nuestra in-forma toda relación hacia el otro y la finitud de la memoria"16. 

Darse a la memoria a la muerte del otro significa, en términos retóricos, la 

interiorización del otro en la propia memoria. Lo que para Jacques Derrida constituye el 

origen de la ficción, de la figuración apócrifa: la aporía del duelo y la prosopopeya, en 

la que la fiel interiorización lleva al otro y lo constituye en la voz y el cuerpo del 

celebrante, a la vez vivo y muerto. 

Trabajo de la memoria y la introspección: trabajo de la remembranza (en el 

sentido de una interiorización subjetivante del poeta), que implica mantener, vida, 

pensamiento, voz y cuerpo del otro en forma de "memorandos", signos o símbolos, 

15 Seguimos, indudablemente, las postulaciones desarrolladas por Jacques Derrida en Memorias 
para Patri de Man, que implican una puesta en escena de la palabra a la memoria del maestro y 
amigo (de Man) a partir, sobre todo, de las reflexiones de aquel respecto al discurso funerario. 
Así cuando decimos "memoria alegórica" queremos subrayar el sentido especial acordado por 
de Man, y retomado por Derrida, al término: el de una especie de fábula narrativa (y no 
histórica) distinta del movimiento del símbolo; "el de un cuento que ciertas personas saben 
contar acerca de algo que, en definitiva, no es histórico". "Paul de Man a menudo enfatiza la 
estructura `secuencial' y `narrativa' de la alegoría. A su juicio, la alegoría no es sólo una forma 
de lenguaje figurativo entre otros; representa una de las posibilidades esenciales del lenguaje: la 
posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de sí mismo mientras habla de otra 
cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que ofrece a la lectura, incluida la 
escena de la lectura misma. Esto es también lo que impide toda síntesis totalizadora, la 
narración exhaustiva o la absorción total de una memoria o un recuerdo." Cfr., Memorias para 
Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989, p. 25. 

Así, nos queremos referir al cuento que Darío hace a la muerte de Martí, al trabajo alegórico 
de figuración -a través de marcas, de señales, de rasgos que labran un recorrido tropológico-
inscripto en el presente fabulado de la necrológica destinado a dejar a hablar al otro — al otro que 
es Martí, a través, esencialmente de la ficción de su voz. 

16 Cfr., Derrida, Jacques, op. cit, p. 44. 
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imágenes o representaciones que son fragmentos discontinuos, "partes" del otro ausente. 

Huellas qué vienen del otro, marcas provenientes del otro y que dirigen al celebrante 

hacia la escritura, tanto como hacia la retórica. Por lo cual, debe tenerse en cuenta que 

de esa huella resulta un habla que dice otra cosa de lo que manifiesta, que deja hablar al 

otro en la alegoría. Perspectiva ésta, que removería la idea de una parte dentro de otra, o 

sea, la idea simple de inclusión en lo que hemos llamado el trabajo de interiorización, e 

implicaría un ir más allá de la memoria dolida por el exceso del movimiento. La 

prosopopeya . parecería entonces aquí en un modo que desafía su uso tradicional, 

convencional —el sistema de tropos convencional- para aparecer como un ejercicio de la 

misma, de la alegoría o la metonimia elegíaca y sufriente. Si tal como interpreta Derrida 

no existe literalmente un pasado, tampoco existe la muerte, sólo el duelo, y esa otra _{
l ~ 

alegoría, incluyendo todas las figuras de muerte con que poblamos el "presente", las 

cuales inscribimos (entre nosotros los vivientes) en cada huella (también llamadas 

"supervivencias"): esas figuras tendientes hacia el futuro a través de un presente 

fabulado, figuras que inscribimos porque pueden sobrevivimos, más allá del presente de 

su inscripción; signos, palabras, nombres, letras, todo este texto cuyo valor de herencia, 

tal como lo conocemos "en el presente" prueba su suerte y avanza, de antemano, "en 

memoria de...". 

Así, el cuento que Darío fabula en memoria de Martí tiene mucho de ese 

ejercicio. Un ejercicio en el que se juega el desarrollo de una postura, aquella en la que 

se deja hablar al otro a través de la propia voz. Y es de ahí que pudiera decirse de donde 

la muerte saca la vida, el momento en que "Mnemosyne" aparece como memoria  pero 

también como madre de las musas y fuente de inspiración. "Mnemosyne" como un 

topos poético, "Mnemosyne" como motor de fabulación. 
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El compromiso labrado por el poeta es, entonces, respecto a una doble ley, la de 

la memoria y la del olvido -Mnemosyne/Leteo (Memoria/Olvido)- lo que implica 

además, y fundamentalmente, la exhibición de la relación memoria-nombre, la memoria 

del nombre'7. Pero en el que memoria y recuerdo interiorizante no se tocan 

dialécticamente, sino de un modo que indica ruptura, hetérogeneidad, disyunción. De 

ahí que podamos pensar que en las afirmaciones de Darío al comienzo de la 

necrológica, en cuanto a que a la hora del homenaje sería necesaria la lengua de Martí, 

(un órgano "prodigioso", "lleno de innumerables registros", de "potentes coros 

verbales", de "trompas de oro", de "cuerdas quejosas", de "oboes sollozantes", de 

"flautas", de "tímpanos", de "liras", de "sistros"), una lengua imposible de emular, al 

poeta le será necesario instalar un paradigma que le permita construir, abrir una grieta 

para imaginar una lengua otra que, desde la pobreza proclamada, autorice su 

alimentarse de lo extranjero. A la abundancia de la lengua martiana, a su riqueza 

incomparable (ante aquello "millonario", e inabarcable, de Martí), Darío contrapone la 

idea de la pobreza de un "nosotros los americanos"g. Pone a funcionar un paradigma si 

Nombrar y decir quién fue Martí, esa es la tarea desplegada en la necrológica, teniendo en 
cuenta, tal como escribe Derrida, que "ningún beneficio o maleficio, calculados o no, 
conciernen ya al portador del nombre, sino tan sólo al nombre; por lo que el nombre, que no es 
el portador, es siempre y a priori un nombre de muerto. Aquello que se le atribuye al nombre no 
es atribuido jamás a algo vivo, éste queda excluido de toda atribución." Cfr., Derrida, Jacques, 
"Nietzsche: Políticas del nombre propio", en La Filosofía como institución, Barcelona, Juan 
Granica, 1984, pp. 61/62. Desde esta perspectiva, entonces, decir nombre de muerto o hablar 
de personaje de fábula sería prácticamente homologable. 
También pueden pensarse las implicaciones respecto al nombre del padre: "El nombre del 

padre no es nombre alguno —al menos en el sentido lexicográfico del término-, sino compleja 
estratigrafía nominal cuyo núcleo es un ideograma blanco que acumula una colección de letras 
extrañas, enigmáticas y difusas, las cuales, de tanto en tanto y bajo presión de los operadores del 
discurso, son ordenadas, interpretadas, inventadas." Cfr., Juan Ritvo, "Epifanías del nombre del 
padre y el trauma del nombre propio", en Conjetural, N° 6, 1982, pp. 89/100. 

'$ Tal como dice Susana Zanetti, hace suya la voz americana mediante un nosotros inclusivo. 
Cfr., Zanetti, Susana, art. cit. p. 13. 
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no diferente, al menos diferenciado: el de lo abundante opuesto a lo pobre`'. Si 

"nosotros" los americanos somos tan pobres20, ¿cómo homenajear al Maestro?, o más 

precisamente, ¿con qué lengua? El paradigma abierto desde ahí (desde esa fórmula 

devocionaria, obviamente excedida en su significado: en la que se actúa una 

incapacidad lingüística), Martí rico, nosotros pobres (el todo de Martí/nuestra nada) le 

permite a Darío imponer otra ley, una ley alternativa, tangencial podría decirse, la que le 

resta ante tanta abundancia, la posibilidad de ir a través de la carencia (simétricamente 

opuesta a la cumpletud, esto es, una alternativa relational) para proveerse de alimento 

19 Es importante destacar, desde el trabajo sobre este paradigma, cómo la necrológica en su 
apertura podría relacionarse con el tópico de la modestia afectada, aquel que consiste, 
precisamente, en presentarse en una actitud humilde, en declararse inferior, indigno, para poder 
así tomar la palabra (Cfr., Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina, 
México, FCE, 1955, tomo 1, pp. 127/131; también, "Las fórmulas de devoción y la humildad", 
tomo II, pp.582/590). Tópico que no casualmente puede reconocerse con claridad en "Los 
colores del estandarte", polémica respuesta (artículo programático) a Paul Groussac a quien 
Darío nombra, precisamente, como uno de sus maestros en la prosa. 

-'0 Es interesante relacionar además este matiz de lo pobre, opuesto a la magnificencia del estilo 
de Martí, con la experiencia de la pobreza contada en Azul. Adriana Astutti, en un ensayo en el 
que desarrolla los temas del ensueño y la ensoñación no como actitudes poéticas evasivas, no 

como deseos de evadirse del mundo capitalista contemporáneo sino como modos de irrisión 
poéticos, de corrosión que se mueven en busca de lo nuevo que pueda agrietar "Ja novedad", 
indica esta posición de Darío como un modo crítico de instalarse en la tan mentada "torre de 
cr`  eci " -y por lo tanto, no como una conducta del poeta. Allí se lee: "Darío cuenta la 
experiencia de esa pobreza en Azul, su primer libro importante, publicado en Chile, donde por 
primera vez entra en contacto con esta modernización voraz y con la riqueza sudamericana. Si 
allí los cuentos del ensueño cuentan la situación del poeta frente al burgués, en Prosas profanas, 
creemos, esa pobreza se vuelve experiencia en el sentido que Walter Benjamin da estas 
palabras: `Pobreza y experiencia: no hay que entenderla como si los hombres añorasen una 
experiencia nueva. No; añoran liberarse de experiencias, añoran un mundo entorno en el que 
puedan hacer que su pobreza, la externa y por último también la interna, cobre vigencia tan 
clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos. 
Con frecuencia es posible decir lo contrario: lo han `devorado' todo, `la cultura' y `el hombre', 
y están sobresaturados y cansados ... Al cansancio le sigue el sueño, y no es raro por tanto que el 
ensueño indemnice de la tristeza y del cansancio del día y que muestre realizada esa existencia 
enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan fuerzas en la vigilia. La 
existencia del ratón Micky es ese ensueño de los hombres actuales." Astutti, Adriana, "`...vasto 
como un deseo'... La ensoñación en Prosas Profanas", en Andares clancos, Fábulas del menor 
en Osvaldo Lamborghini, J. C. Onetti. Rubén Darío, J. L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel 
Puig, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001, p. 95. 
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extranjero ("Somos muy pobres... Tan pobres que nuestros espíritus, si no viniese el 

alimento extranjero, se morirían de hambre"). 

Le permite des-situarse como hijo21 y postular un trabajo sobre la lengua como 

un proceso que permita abrir nuevos flujos, nuevos horizontes, fuera de las normas de 

una tradicional genealogía. 

Podría decirse que Darío trabaja sobre un movimiento de cierta desproporción — 

de cierto desajuste respecto a la justicia del padre-, a lo que Jacques Derrida en Los 

espectros de Marx se refiere con el término "inyunción", recuperando en lo siempre 

traducido como "orden terminante" el uso del antiguo verbo "inyungir", que indica — 

según su relación con "yugo"- imponer una cosa a alguien 22 

Tiempo fuera de quicio, desquiciamiento -tal podría ser el matiz en este texto de 

la pobreza dariana- que evoca determinada imagen de la cabeza en el corpus. 

determinada presencia del padre, la del fantasma, la del espectro como un re-aparecido. 

21 Darío relata en el capítulo XXXI de su Autobiografra el encuentro con el Maestro, y el modo 
en que éste lo llama: "...Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un cuarto lleno de 
luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz 
dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decía esta única palabra: `¡Hijo!" Cfr., Darío, 
Rubén, Autobiografra, Buenos Aires, EUDEBA, 1968, p. 94. 

22 En este texto Jacques Derrida recupera el uso antiguo del verbo inyungir, el emparentado con 
"yugo", de ahí lo de imponer una cosa a alguien. Se trata del lugar de "una sentenciosa 
inyunción que aparenta siempre hablar como habla el justo" respecto a las relaciones entre las 
generaciones y los fantasmas, de los "ciertos otros" que no están presentes, remitiéndose al 
legado del marxismo, a los "espectros de Marx". Una reflexión en torno a lo que desajusta el 
presente, aquello que secretamente lo desajusta ( ,a dónde va, por ejemplo, en este caso, el 
marxismo?), la experiencia del pasado como porvenir: tal como en Hamlet, príncipe de un 
Estado corrompido, todo comienza con la aparición del espectro (del padre), con la espera de su 
aparición. "El (re) aparecido va a venir. No puede tardar. ¡Cómo tarda! Para ser más precisos 
todavía: todo comienza en la inminencia de una re-aparición, pero de la reaparición del espectro 
como aparición por primera vez en la obra. El espíritu del padre va a volver y pronto le dirá: 'I 
am thy Fathers Spirit' (acto I, ese, y). Pero aquí al principio de la obra, vuelve, por así decirlo, 
por primera vez. Es una primera vez en escena." La experiencia del espectro, las escenas 
provocadas desde la memoria filial, esta concatenación entre dislocamiento (out of joint) e 
imponer una cosa a alguien nos resulta particularmente productivo para pensar las escenas 
creadas por la memoria filial de Rubén Darío. Cfr., Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El 
estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 1998, pp. 
12/18. 
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La sombra, el espectro de Martí, en este caso, es convocada y evocada por Darío, pero 

no ya desde la posición del "scholar clásico', ya sea incapaz de hablar con el fantasma o 

ya sea incapaz de conocer la singularidad de su posición, sino desde un sitio particular 

de filiación, de particular experiencia, a partir del que puede llamar, interpelar e 

interrogar al fantasma del Maestro. La actitud es imperiosa, y muchas veces acusadora, 

Darío conmina y conjura ("... pero, ¡oh Maestro, qué has hecho...!"). En la misma 
r 

inyunción y conjuración se cruzan, porque se trata de habitar una tradición poética, la 

del estilo pleno, millonario, completo de Martí, desde otro modo. Se trata de una 

diferencia sin oposición, que debe ser marcada por una "disparidad". Si como escribe 

Derrida, una herencia nunca se re-une, si su presunta unidad (si es que la hay) sólo 

puede consistir en la inyunción de reafirmar eligiendo, podemos observar la tarea de 

Darío como aquella que consiste en lltrar, criticar, cribar —este último término, que 

indica la separación de las partes gruesas de la menudas, se hace particularmente útil en 

este recorrido- entre los varios posibles, en el campo de la completad martiana, que 

habitan una misma inyunción. 

Separar las partes gruesas de las menudas, filtrar, horadar desde una posición 

crítica la pretendida naturalidad, univocidad y transparencia del legado, de ahí que 

desde el homenaje póstumo a Martí -quien ha llamado Hijo a Darío- pueda pensarse el 

asunto de la legibilidad de la herencia como trabajo de interpretación. Esto es, al heredar 

como capacidad de leer, en tanto elección crítica, como desnaturalización del legado, 

reclamada por toda reafirmación de la herencia. La memoria misma desdé la condición 

de finitud, porque °tal como precisa el filósofo francés: "El infinito no hereda, no se 

hereda. La inyunción misma (que dice siempre: elige y decide dentro de aquello que 

heredas) no puede ser una sino dividiéndose, desgarrándose, difiriendo de ella misma, 
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hablando a la vez varias veces y con varias voces."23 Lo uno dividido, desgarrado, 

diferenciado, pero no a instancias de un movimiento dialéctico (no según un "dis" de 

oposición negativa) en tanto que el tiempo de las junturas negadas es el presente, un 

tiempo del presente dislocado. Ir a través, de modo oblicuo, de modo torcido 

(recordemos: filtrar, criticar). De ahí que la manifestación de Darío en relación con lo 

extranjero pueda pensarse aquí no como antítesis de la completud martiana, sino como 

diferencia, como desgarro, como lo hablado varias veces, con varias voces, con otras 

voces (con voces extrañas, extranjeras, consideremos la referencia del nicaragüense al 

alimento extranjero, el advenimiento del alimento extranjero). Lo que implica la 

manifestación de una relación diferente con la lengua, en cuanto a imaginar la creación 

de una lengua poética hispanoamericana desde la extrañeza, desde la otredad, con lo que 

no es ella misma. Alimentar con lo extranjero la lengua española, elegir ese cruce ante 

lo operático (y lleno) de la lengua de Martí parece ser el modo en que Darío interpreta — 

críticamente- el legado martiano. Dividir lo completo, la millonaria lengua de Martí, 

para darle una configuración otra, operar sobre ella filtran entos, hacerla 

hablar varias veces y desde varias —otras- voces24. 

Desde esas diferentes voces a las que Darío se refiere en "Los colores del 

estandarte" (1896) -texto que junto a algunos de sus prólogos, tal como escribe José 

Emilio Pacheco, puede considerarse como lo más aproximado a un manifiesto, a una 

23 Cfr., Derrida, Jacques, op. cit., p. 30. 

24 En lo de "otras voces" puede leerse, además, y en consecuencia, una referencia al 
cosmopolitismo, al salirse del estrecho recinto de las literaturas nacionales, un abrirse a otros 
estímulos y otras influencias, al ser mundial, actual. Al respecto escribe José Emilio Pacheco: 
"En realidad, el modernismo es una operación de mediación, una tentativa de convertir la 
cultura planetaria (y no sólo europea) en lenguaje americano. El modernismo significa para las 
literaturas de lengua española la primera etapa del movimiento moderno que, simultáneamente 
en la poesía y en la novela, comienza en Europa hacia 1860 y a partir de 1880 establece una 
nueva sensibilidad". Cfr., Introducción a Antología del modernismo (1884-1921). Selección, 
introducción y notas: José Emilio Pacheco, México, UNAM, 1978, Vol. 1, p. XIX. 
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"teoría" de la nueva poesía- cuando dice pueden ser descubiertas —buscadas, aplicadas: 

imaginadas- en el español25. Aplicar y descubrir en el_ español la sugestión del francés: 

imaginar la nota intermedia para desgarrar la muralla de la fosilizada tradición española. 

Saltar los cercos de la lengua, conocer los instrumentos diversos para "hacer la melodía" 

cantando en la propia lengua, en el deseo de componer una lengua artística26. Crear lo 

inesperado con la materia de lo existente, trabajar en y sobre la transformación -y el 

reordenamiento- de la lengua, enlazar otros elementos de modo diferente para volver la 

pobreza del español —su marginalidad- en atajo para su renacimiento. 

La carencia manifestada por Darío en la necrológica, entonces, puede pensarse 

como la de una marginalidad lingüística, como de quien está fuera de la muralla e 

imagina asaltarla desde allí; como de quien desde la periferia —y con otras voces-

imagina los modos para volverla viva, para desfosilizarla. A ese trabajo desde y sobre la 

pobreza manifiesta es al que también se refiere José Emilio Pacheco cuando asimila. por 

ejemplo, la tarea de Darío a la de Joyce: "El trabajo artístico es un proceso de 

transformaciones y reordenamientos. Unos años después de Darío otro escritor —como él 

católico y lingüísticamente marginal- enlaza naturalismo y simbolismo para crear con 

Ulysses la novela del siglo XX. Aunque al ser puesta en práctica la teoría se degrade 

muchas veces en artificio, los aciertos son más interesantes que sus errores"27. 

25 "Al penetrar en ciertos secretos de la armonía, de matiz, de sugestión que hay en la lengua de 
Francia fue mi pensamiento descubrirlos en español o aplicarlos", Cfr., "Los colores del 
estandarte" en Mapes, ed. cit., p. 121. 

26 "Entiéndase que nadie ama con más entusiasmo que yo nuestra lengua, y que soy enemigo de 
los que corrompen el idioma, pero desearía para nuestra literatura un renacimiento que tuviera 
por base el clasicismo puro y marmóreo en la forma, y con pensamientos nuevos; lo de Chénier 
llevado a mayor altura: arte, arte y arte." ("La Ilustración Española y Americana", Madrid, 30-
XI- 1892) Citado por Enrique Anderson Imbert en La originalidad de Rubén Darío, Buenos 
Aires, CEDAL, p. 56. 

27 Cfr., José Emilio Pacheco, art. cit., Vol I, pp. XVIII / XIX. 
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La alternativa (a la completud martiana), entonces, de la pobreza manifestada en 

la necrológica, habla de estos movimientos estratégicos con respecto al legado (del 

joven Darío respecto a la completud del Maestro) y nos remite, además, y directamente, 

al tema de la "originalidad" como un recorrido diferenciado sobre la tradición, y no 

como "invención"28. "Qui pourrais je imiter pour étre original?" se preguntaba Darío - 

precisamente en "Los colores del estandarte"- para afirmar la oblicuidad de sus 

elecciones y, en la teatralidad de ese gesto, más que forjar una genealogía inventaba un 

porvenir para la poesía. Es por esto, desde esta diferenciación esencial entre forjar una 

genealogía e inventar un porvenir que puede decirse que el trabajo de Darío consiste en 

recorrer la tradición como un modo de habla distintivo y como un repertorio de 

novedades permanentes (tal como intenta hacer hablar a la lengua varias veces y desde 

varias —otras- voces: esto es, procesarla, transformarla, reordenarla), en suma, como una 

actualización del registro de la lengua materna a través de la presencia del pasado como 

28 Respecto al asunto de la originalidad dariana seguimos, tal como se hace evidente, los 
lineamientos críticos expuestos, fundamentalmente, por Angel Rama en Rubén Darío y el 
modernismo (circunstancia socioeconómica de un arte americano) cuando éste a través de lo 
que llama la "operación revalorizadora magistral" cumplida por el poeta, se refiere al trabajo de 
renovación (y no de imitación) que a través de la lección ambicionada de sus contemporáneos 
simbolistas cumple Darío en y sobre la tradición poética española (explícitamente, por ejemplo, 
en el reconocimiento a Gonzalo de Berceo). Rama escribe: "A partir de esa lección interroga la 
tradición poética española en una retrospectiva que le lleva del siglo XVII a los orígenes 
medievales, cumpliendo una operación revalorizadora que sólo puede adjetivarse como 
magistral: el trasvasamiento de esa creación varias veces secular según la óptica del 
subjetivismo de fines del siglo XIX." Cfr., Rama, Angel, op. cit., p. 22, los subrayados son 
nuestros. 
Revisión que implica reedificación, esto es, recorrido diferente y por lo tanto nuevo- de la 

tradición, de lo que resulta una reinvención de la tradición poética de la lengua desde un plano 
exclusivamente estético, el que resulta de situarse en un ámbito de una extrema subjetivación. 
"Individuación" (tal como Darío decía) de elementos puramente artísticos, formales, en la que 
se descarta de plano la idea de imitación. Interrogación retrospectiva de la propia tradición, 
donde lo nuevo emerge más como deseo, como anhelo, que como hallazgo. "Lo nuevo es anhelo 
de lo nuevo", define Adorno en su Teoría estética, y tiene su modelo "en el niño que pulsa las 
teclas del piano en busca de un acorde virgen, nunca oído aún. Pero ese acorde ya existió, las 
posibilidades de combinaciones son limitadas, propiamente todo está ya escondido en el 
teclado." Cfr., Adorno, Theodor W., Teoría estética, Madrid, Hyspamérica, 1984, p. 51. 
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horizonte de lo presente29. Allí donde la "novedad", impuesta por la lógica capitalista de 

la emergente modernización hispanoamericana, es anulada por la singular búsqueda de 

lo nuevo3o

Si el estilo de Martí es millonario y desde allí, desde esa aseveración, se puede 

especular la experiencia estética de Darío con la lengua a partir de la postura de la 

carencia -especular en torno al sentido del trabajo de cribar, además, el sonido de la 

magnífica lengua del Maestro desde la fidelidad de la cita que deja hablar al otro-

cuando se afirma la dadivosidad del mismo, ese aspecto -vemos que- desencadena, de 

parte del celebrante, la fábula sobre>(la figura de Martí. La necrológica monta como 

fábula narrativa y no histórica- el cuénto en torno a la vida de Martí. Darío sabe contar 

algo acerca de Martí: y en ese saber de la voz dolida —del trabajo del duelo por el 
~ 

29 Tomamos esta feliz distinción del libro de Julio Ortega, Rubén Darío (Barcelona, Omega, 
2003). El crítico peruano escribe: "Rubén se soñó como Rubén Darío, y en lugar de forjarse una 
genealogía se inventó un porvenir", y en la distancia entre soñar(se), inventar (un porvenir) y la 
obligación debida a la línea genealógica, describe el modo tangencia) en que Darío, como 
moderno, se hizo -a sí mismo- a la medida de su deseo. Entendiendo que su modernidad radicó, 
entonces, en apropiarse de otras literaturas según un nuevo operativo poético que niveló y 
descentró los objetos de cultura, liberados de su peso histórico, pero cargados de nuevos 
contenidos ligados a figuras de un presente fugaz, y sobre todo vivencial). Lo que significa 
también pensar la operación de apropiación dariana desde una acabada idea de histrionismo. 
Idea esencial que también puede leerse en el trabajo de Sylvia Molloy sobre Prosas profanas, 
cfr., "Voracidad y solipsismo en la poesía de Rubén Darío", en Revista Sitio, N° 1, noviembre 
de 1981. 

30 César Aira se refiere a la búsqueda dariana de la siguiente manera: "Lo nuevo se encuentra 
`au fond de I'inconnu', y para llegar a ese fondo el camino que toma Darío, que viene de los 
extremos objetivos del aprendizaje, la imitación y la infancia, es el de la subjetivización. Según 
la fórmula inmejorable de Angel Rama, la `subjetivización violenta'. El encuentro de Darío con 
lo nuevo tiene dos etapas: la chilena en 1890, y la de Buenos Aires en 1893." Aira describe 
cómo el joven Darío pasa de aquella primera etapa marcada por la estetización —por el programa 
y en consecuencia por los temas (en la que el joven artista "golpea a las puertas de ese mundo 

=filisteo", del mundo burgués, para pedir dinero: "En los parámetros de la subjetivización que se 
dio en el momento de la constitución de la sociedad moderna, vale decir la subjetivización por 
el dinero, la realidad pudo parecerle al joven Rubén Darío pasible de formalización.") a la 
segunda, la etapa de Buenos Aires, la que significa el pasaje al acto, a la realización del 
programa de Azul; esto es, a Prosas profanas. Cfr., Aira, César, "La juventud de Rubén Darío", 
en mímeo. 
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maestro-, "fiel" interiorización que trae al homenajeado vivo y muerto a la vez, se trama 

la vida de este otro lejos de la materialidad de la historia real. Si tal como afirma Paul 

De Man los términos genéricos como lírica (o sus diversas subespecies, oda, égloga o 

elegía) son siempre términos de resistencia o de nostalgia, alejados de la facticidad de lo 

real; y si el duelo es llamado por Baudelai`re una "chambre d'éternel deuil oiz vibrent de 

vieux ráles" 31, un "pathos de terror" que enuncia la deseada conciencia de eternidad y 

de armonía temporal como voz y como canción (modos antropomórficos, celebratorios, 

no prosaicos —como es el duelo verdadero que no "comprende", porque confía en los 

históricos poderes del lenguaje)32, mucha de esta nostalgia elegíaca —y por lo tanto, 

repetimos, no prosaica- puede observarse en la celebración última, y primera (porque es 

el primer texto sobre el poeta cubano que marca una diferencia posicional) de Martí. Tal 

el carácter de la figura del "desventurado rey mago" (figura que reúne elementos tales 

como dones, dolor y futuro) que en la misma se escenifica: el millonario en palabras, 

amor y patriótica locura, fue, además, el desventurado rey mago que siguió la estrella 

equivocada, el "...que cayó en la más negra muerte..." 

Porque ¿qué puede dar quien tanto tiene —el millonario? O mejor, ¿cómo puede 

siempre tener qué dar, si no es en virtud de alguna magia? Si no es por, a través de, la 

magia del cuento? Así "[Martí] vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la magia 

del cuento, siempre quedaba rico..." El Martí artista: es el que da y siempre queda rico. 

Extraño sucesor de Orfeo, en cuanto a su parentesco con la magia, que reúne el 

mundo en el poder de la palabra cantada, y su posterior lamento trágico; la belleza de la 

poesía mágica pero también su tragedia, la de una muerte tan negra (que tiene que ver, 

"una cámara de duelo eterno donde vibran viejos estertores" Cfr., "Obsession", LXXXII 
"Spleen et Idéal", Les fleurs dar mal, Paris, Larousse, 1927, p. 89. La traducción es nuestra. 

32 Cfr., Derrida, Jacques, Memorias para Paul De Man, ed. cit:, p.41. 
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en el marco de la modernidad, con la resurrección de un modo de imaginación que 

reacciona frente a la ciencia racionalista); y de los poetas románticos —los alemanes y 

los ingleses- por sus cualidades visionarias —esto es, tanto de Víctor Hugo como de los 

simbolistas de fines del siglo XIX33

Extraño rey mago es Martí, además, en el cuento que hace Darío, decimos, 

porque por una parte tiene que ver con la prodigalidad absoluta, con el tesoro inacabable 

de sus dones ("enormes volúmenes de la colección de La Nación, tanto de su metal fino 

y piedras preciosas, que podría sacarse de allí la mejor y más rica estatua"34), que nunca 

se acaban, que nunca empobrecen a su dador; pero, por otra también, se refiere al 

derroche de haber dado la vida por la patria. Extraño cuento porque al hablar de la 

prodigalidad extrema del maestro la fábula promueve un movimiento hacia delante 

(relacionado con la "vuelta", con el regreso del hijo pródigo), que empuja hacia 

delante35, que remite al tópico pro patria morí (en la que está implícito la idea de futuro, 

Tomamos de Walter Muschg (Historia trágica de la literatura, México, FCE, 1996) los 
rasgos del poeta visionario, sobre todo en el período del romanticismo europeo. Cfr. capítulo 1) 
"La consagración", especialmente los puntos "Los magos", "El romanticismo europeo" y "Los 
videntes", pp. 25/184. 

Rasgos que pueden observarse en la tradición moderna de la que habla Octavio Paz en Los 
h~os del limo: "Cualesquiera que sean las diferencias que separan a estos poetas [Paz se refiere 
a Coleridge, Novalis, HSlderlin, Wordsworth] y apenas si necesito decir que son muy 
profundas, todos ellos conciben la experiencia poética como experiencia vital en la que participa 
la totalidad del hombre. El poema no sólo es una realidad verbal: también es un acto. El poeta 
dice y, al decir, hace. Este hacer es sobre todo un hacerse a sí mismo: la poesía no sólo es 
autoconocimiento sino autocreación. El lector, a su vez, repite la experiencia de autocreación 
del poeta y así la poesía encarna en la historia. En el fondo de esta idea vive todavía la antigua 
creencia en el poder de las palabras: la poesía pensada y vivida como una, operación mágica 
destinada a transmutar la realidad. La analogía entre magia y poesía es un tema que reaparece a 
lo largo del siglo XIX y del XX, pero que nace con los románticos alemanes [Muschg sostiene 
que esa relación se da antes, que tiene que ver con el orfismo]. La concepción de la poesía como 
magia implica una estética activa; quiero decir, el arte deja de ser exclusivamente representación 
y contemplación: también es intervención sobre la realidad. Si el arte es un espejo del mundo, 
ese espejo es mágico: lo cambia". Cfr., op. cit.. pp. 93/94. 

sa En este trabajo, como se observa, subrayamos el peso de los adjetivos, en sus diferentes 
grados (sobre todo el superlativo) combinados con los adverbios. 
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de la patria futura: Martí murió por la patria, dio la vida, intercambió su cuerpo de 

poeta/soldado por la patria futura, ofreció el mayor don que el soldado puede ofrecerle a 

la comunidad) pero para reclamar la pertenencia de Martí al ámbito del arte. Casi 

escandalosa diatriba, al decir de Susana Zanetti36, que cambia el dar la vida por la patria 

por el dar la vida por el arte, que habla de la excepcionalidád de la necrológica respecto 

a los otros artículos que Darío escribe sobre Martí - y también respecto a los artículos 

que en ocasión de la muerte del cubano se escriben en Hispanoamérica-, pero que luego 

en el marco de Los raros, entre aquellos marcados por la singularidad artística, adquiere 

su medio natural, específico, podría decirse. Posición escandalosa que Darío mantiene 

en su discurso ante Cuba, en tanto la llama, la interpela y le discute el ámbito de 

pertenencia de la palabra martiana. Escandalosa (rara, extraña) por su oblicuidad, por el 

corte sesgado que introduce la interpelación en el seno del homenaje al Maestro, y 

también respecto a las figuraciones que de la misma pueden leerse en la misma poesía 

de Martí. La Cuba viuda que pasa, aquella que no debía saber de la muerte en soledad 

del poeta por su causa (cfr., en Versos libres, "Domingo triste", "Al extranjero", etc.), el 

' S Atendamos a que pródigo -"gastar profusamente"- etimológicamente es un derivado del latín: 
De agere, empujar, "empujar por delante". 

36 Tal como afirma Zanetti esta necrológica interviene en la construcción de una imagen de José 
Martí que discute, fundamentalmente, el sentido de lo heroico en su atención al valor del arte 
por sobre la patria: "En el interior del elogio y la alta estima que otorga a `los mártires del arte' 
rechaza por insensato uno de los fundamentos de la idea de nación, el dar la vida por ella, a la 
que también vitupera en el artículo sobre Ibsen, cuyo retrato guarda lazos fuertes con el de Martí 
(`... su patria, como todas las patrias, fue una espesa comadre que dio de escobazos a su 
profeta.') 
La rara originalidad martiana se incorpora a la galería de Los raros, señalados todos por el 
sacerdocio4el arte y la misión redentora de la poesía. En esos retratos eslabonados de locos, 
malditos, de diabólicos decadentes, que traman á rebours el alto destino del arte y la Belleza, 
mediante crísticos itinerarios, introduce Darío la oración fúnebre a Martí, `a un dulce poeta 
bucólico', `al hombre de corazón suave e inmenso', `desventurado rey mago' entregado `a la 
estrella solitaria de la Isla, estrella engañosa' que lo arrastró a `la más negra muerte'. Si Martí, 
como Ibsen, era `misionero de una religión ideal', no lo denomina ahora `apóstol' como a éste y 
como lo había hecho en la nota anterior." Cfr., Zanetti, Susana, art. cit., p.14. 



30 

oloroso paterno prado, aparece en el discurso dariano como un tú a quien puede 

dirigirse el reclamo: "¡Oh, Cuba! ¡Eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra 

los hijos tuyos que luchan porque te quieren lilire; y bien hace el español de no dar paz a 

la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica cien veces bendecida por mi 

lengua; mas la sangre de Martí no te pertenecía, pertenecía a toda una raza, a todo un 

continente; pertenecía a una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus 

maestros, pertenecía al porvenir."37

Pero, además, la misma conforma una fuerte interpelación que habla de una 

política con lo que hay que tomar y dar; que se toma un gran trabajo con la ley, con el 

nombre del Maestro, con la legitimidad. Porque la dadivosidad a la que Darío se refiere, 

en este contexto fúnebre, indica el punto casi exacto del reclamo dariano: quien todo ha 

dado, quien ha sido en extremo dadivoso ha caído en la locura, en los extremos, en los 

excesos de un don que toca la locura. Digamos: ha caído en un exceso de don. La 

dadivosidad excesiva lo ha llevado a Martí a "dar la vida" (por la patria), que tal como 

las locuciones "dar (el) tiempo", o dar a luz, si bien remite a todo lo posible que se 

puede dar, no da nada preciso o determinado, sino fundamentalmente una condición de 

presencia. Y en la que se percibe, no ya una línea divisoria que separa lo trascendental 

de lo condicionado, sino el momento de vacilación —del sentido- que permite invertir 

todos los valores: el don de la vida viene a ser el don de la muerte, el don del día el don 

de la noche, el don de la luz el don de la oscuridad. Cuestiones que conciernen, 

entonces, a una "locura del don" que es, según Jacques Derrida, la locura de la 

diseminación del sentido "don"38. 

37 Cfr., Darío, Rubén, Los raros, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1952, p. 195. 

38 Según Jacques Derrida hay que distinguir entre el don de una cosa determinada y, por otra 
parte, el don que da no ya lo dado sino la condición de algo dado presente en general, la 
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"Pero ¡oh Maestro, qué has hecho...!" reclama, así, Darío, cuando la excesividad 

del regalo martian trae invertido su valor en la muerte. Por eso la pregunta ante tal 

magnificencia del presente parece ser la del límite, la de un exceso loco, que dice más 

de la remitencia a otro que de una esencia dada, de elementos transmitidos, o sea que se 

refiere a una condición, a la condición de transmisión del legado. 

¿De qué otra manera se mueve entonces la obra del maestro, si no es a la manera 

de un fantasma? Tan fantasmática (por completa, por millonaria, y, por lo tanto, 

excesiva) como la figura de Martí que se "aparece" al final de la necrológica: porque si 

antes nos referimos al trabajo de fabulación en torno al Maestro cubano como al rey 

mago del cuento, en el momento final (del discurso dariano) ese mago es un 

"aparecido". Un aparecido que en el trabajo del duelo de quien firma la necrológica es 

resguardado en y con la palabra postrera ("Ponte luto por mí, por consiguiente, 

(res)guárdame lo suficiente como para perderme como es debido"), desde un olvido que 

labrará las palabras necesarias para esa guarda. Escritura sobre la losa de Martí que 

vuelve a Cuba una Tumba39: debemos recordar, sobre todo aquí, que los versos glosados 

por Darío para "cerrar" su discurso -nos referimos fundamentalmente a la primera 

condición de presencia de todo presente en general; "Dar (el) tiempo, dar a luz, el día o la vida, 
es no dar nada, nada determinado, pese a que es dar el dar de todo posible dar, pese a que es dar 
la condición de dar. ¿Qué es lo que distingue al principio a esta partición trascendental a la que 
se parece? En ella se percibe no ya una línea tajante que separa lo trascendental de lo que está 
condicionado, lo condicionante de lo condicionado, sino el repliegue de indecidibilidad que 
permite invertir todos los valores: el don de la vida viene a ser el don de la muerte, el don del 
día el don de la noche, el don de la luz el don de la oscuridad, etc. ... Todas estas cuestiones 
conciernen a una determinada locura del don que es, ante todo, la locura de la diseminación del 
sentido `don'." Cfr., Dar (el) tiempo, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 59/60. La locura que se 
insinúa en el texto de Darío tiene que ver con un cierto exceso de don, tal como Derrida lee el 
momento en que Mauss trabaja el potlach: "La locura que se insinúa hasta en el texto de Mauss 
es un cierto exceso de don. ... Su lenguaje se vuelve loco en el momento en que, en el potlach, el 
proceso del don se arrebata ... dicha locura es doble." Cfr., op. cit., p. 52. 

3e Es notable el cambio de fonemas que hace a Cuba una Tumba. Por lo cual, podría decirse que 
el homenaje de Darío es "literalmente" una Tumba. 
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referencia, la más impactante- pertenecen al poema XLV de los Versos sencillos, al 

poema que sueña los claustros de mármol, al poema que imagina un panteón —el 

mausoleo (un monumental sepulcro, una gran tumba) de los héroes, a quienes la voz del 

poeta, [Martí] "da vida", con quienes el poeta habla (los muertos con los que el poeta 

habla y a los que pone en movimiento a través de un profuso trabajo verbal). 

Tengamos en cuenta que el tópico de la tumba es muy fuerte en los Versos 

sencillos, tal como Susana Zanetti explicita:  'el mismo surge varias veces referido a la 

tumba de quien enuncia el poema, y se lo puede considerar un polo entre esta última 

presencia [la de `La niña de Guatemala'] y el mausoleo de `los héroes de mármol'. En 

ambas tumbas está presente el yo que enuncia: En el poema XLV se enfrenta con la 

violencia y el preludio de la acción, de la resurrección quizá de la acción guerrera, como 

respuesta al beso amoroso.''40 Poemas, entonces, que ponen en escena una notable 

estetización de la muerte, una de las cuales (la más monumental, diríamos), es retomada 

por Darío para mostrar, evocara Martí en la voz del aparecido. Parece que habla Martí, 

que cuenta el sueño de los héroes, dice Darío: "Y paréceme que con aquella voz suya, 

amable y bondadosa, me reprende, adorador como fue hasta la muerte del ídolo 

luminoso y terrible de la Patria; y me habla del sueño en que viera a los héroes: las 

manos de piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la espada 

de piedra... Y que repite luego el voto del verso: `¡Yo quiero cuando me muera, / sin 

patria, pero sin amo, / tener en mi losa un ramo /de flores y una bandera! )41 A través 

del recurso —artificioso- de la prosopopeya, Darío vuelve a poner en boca del Martí 

muerto las palabras que dicen smsueño; no cita el poema, sino que alucina aquello que 

t̀0 Cfr., Zanetti, Susana, "Es pequeño — es mi vida' La tensión autobiográfica en Versos 
Sencillos de José Martí", en Homenaje a José Martí a los loo años de Nuestra América y 
Versos sencillos, La Plata, 12, 13 y 14 de setiembre de 1991, p. 112. 

41 Cfr., Darío, Rubén, Los raros, ed. cit., pp 202/203. 

~ 
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Martí le relata, el escenario, diríamos, del poema. Y en un tono más bajo, más personal 

—en el sentido de que sugiere una mayor intimidad-; en suma, en lo que parece el tono 

de un sueño, un tono acallado (cuando lo altisonante de Martí se ha sosegado). Ese 

parece ser el resguardo que labra Darío, el modo que halla para resguardarlo como es 

debido. Toma en préstamo las palabras de Martí, (justamente aquellas de los versos que 

hacen mover lo inerte —que llaman a la acción, que la "preludian": tal como las palabras 

de Darío dirigidas al aparecido pero orientadas en un sentido diferente42), para 

envolverlas en el ámbito del sueño y así poder procurarse el don de la poesía. 

Cuando la dádiva martiana se ha vuelto excesiva, cuando su completud ya nada 

puede dar, cuando en ello se evidencia cuál es la ejemplaridad de una herencia 

magistral, al discípulo —del que ya dijimos que no es el "scholar clásico"-, le resta, a la 

hora del homenaje póstumo, emular la magnífica lengua del Maestro para efractarla, y 

desde allí reinventar con las astillas que recibe la lengua a su manera. 

42 Es interesante pensar en el juego escénico que en esa glosa y en la cita se construye; un juego 
en el que no está ausente el acto de reproche; si unos párrafos antes Darío había reclamado al 
Maestro qué has hecho, ahora a Darío le parece, Darío imagina, el tono de reproche en el 
aparecido e invocado Martí. No podemos dejar de relacionarlo con la escena de Hamlet de 
invocación del espectro del padre que Derrida lee en el texto oportunamente citado. 
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II 

Rubén Darío con Verlaine 

(El don de Verlaine) 

"Hubo un tiempo en que el escritor, como el artista, se 
relacionaba con la gloria. La glorificación era su obra, la gloria 
era la dádiva que hacía y que recibía. La gloria, en el sentido 
antiguo, es la irradiación de la presencia (sagrada o soberana). 
Glorificar, dice también Rilke, no significa hacer conocer; la 
gloria es la manifestación del ser que avanza en su magnificencia 
de ser, liberado de lo que lo disimula, establecido en la verdad de 
su presencia descubierta. 

Tras la gloria viene el renombre. El renombre se recibe 
más estrechamente en el nombre. El poder de nombrar, la fuerza 
de lo que nombra, la peligrosa seguridad del nombre (es peligroso 
ser nombrado) se convierten en el privilegio del hombre capaz de 
nombrar y de hacer oír lo que nombra. El entendimiento está 
sujeto a la resonancia. La palabra que se eterniza en lo escrito, 
promete alguna eternidad. El escritor tiene una parte ligada con lo 
que triunfa sobre la muerte; ignora lo provisional; es el amigo del 
alma, el hombre del espíritu, el fiador de lo eterno. Muchos 
críticos, hoy todavía, parecen creer sinceramente que el arte y la 
literatura tienen la vocación de eternizar al hombre." 

Maurice Blanchot. El libro que vendrá. 

¿Cómo habla un poeta de otro? ¿Cómo cuenta un poeta la vida y la obra de otro?, 

¿cómo se entrega un poeta a la llamada de otro? A partir del poema, con un poema, 

desde el poema, parece ser la respuesta que más de un escritor hispanoamericano da a 

estos interrogantes. 

Si Lezama Lima elige el clásico y grandilocuente tono de la oda para lograr la 

vibrante generosidad del homenaje a Julián del. Casal; Juan José Saer parece hallar la 

misma respuesta en esa larga serie de versos libres que conforman su "Rubén .en 

Santiago". Convertido él mismo en un amanuense, cumple con la retórica de un 

homenaje que no elide -ni elude- la fascinación por ese "chico engreído" que quiso ser 
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"el" poeta de América. En el poema de Saer, publicado en El arte de narrar, nos 

encontramos con un joven Rubén Darío recién llegado a Santiago; en esa serie de 

versos leemos el relato de un espacio de tiempo -muy significativo, por cierto: el lapso 

que se extiende entre París y Santiago- trabajado en una suerte de contrapunto con la 

invención de la vida de artista que el propio Darío fabula en su Autobiografia, en 

muchos de los cuentos que conforman Azul y en los retratos de Los raros. Así "la vida 

del artista Darío" puede imaginarse en ese tiempo comprendido entre los viajes que lo 

llevan al "tumulto de la gloria" -en un periplo de escritura que comienza en el ardiente y 

jubiloso deseo que puede leerse en Prosas profanas y que culmina en esa suerte de 

pesimismo doliente de sus posteriores libros- y aquellos otros, los últimos, que lo llevan 

a la aniquilación. 

El poema de Saer trama un sitio narrativo extendido desde la imagen del abierto 

espacio en la estación de trenes de Santiago de Chile -a partir del retrato de aquel 

"inexperto adolescente que se encontraba allí a caza de sueños y sintiendo, los rumores 

de las abejas de esperanzas que se prendían a su larga cabellera"- hasta aquella otra 

escena que lo muestra cuando es paseado como una "puta decrépita / de país en país, 

siempre medio borracho, / saliendo de su casa al mediodía, / despertando al amanecer en 

alguna embajada, / en algún prostíbulo..." 

Hablar del destino de Rubén Darío como artista, de aquello que le estaba 

predestinado a Darío, es referirse al deseo inevitable y calculado que el poeta 

nicaragüense expresó con el fin de construir una identidad para los otros. Ese habrá que 

volverse -del poema homenaje de Saer- nos dice de un mandato,fde un proyecto claro y 

deliberado que intentó -y logró- romper el círculo mágico de los códigos para construir 

Al final de este capítulo hemos transcripto en su totalidad cl magnífico poema de Juan José 
Saer. 
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un nuevo orden codificador de la poesía hispanoamericana. Y si algo nos indica la 

forma de ese mandato, en el que se cruzan azar y. destino, es aquella que corresponde a 

la decisión de ser un artista, de ser "el poeta de América". 

Los contemporáneos de Rubén Darío también se refirieron a este su destino como 

artista, aunque no siempre en forma elogiosa; algunos casi, digamos, en el extremo 

opuesto del homenaje. Al respecto, recordamos un ensayo que escrito para reclamar a 

Darío la "ausencia del hombre que siente" puede considerase como la antípoda de 

cualquier forma de reconocimiento. Nos referimos a las célebres palabras que José 

Rodó escribe sobre Prosas profanas hacia 1900. Dice Rodó: "...Rubén Darío artista 

enteramente consciente y dueño de sí, artista por completo responsable de sus 

empresas, de sus victorias, de sus derrotas, y en cuyo talento -plenamente civilizado- no 

queda, como en el alma de Lelian, ninguna tosca reliquia de espontaneidad, ninguna 

parte primitiva" Z. ¿Por qué no invertir las palabras de Rodó, convertir en valor positivo 

lo que en ese ensayo es una crítica despiadada? ¿Por qué no desandar esa serie de 

denostaciones que tuvieron su descendencia en aquellos que, con posterioridad, 

montaron y difundieron la imagen de Darío como la del poeta en la torre de marfil? 

Así, para volver a nuestra idea de ese diseño de imagen de artista en su sentido 

positivo, que Saer resalta en sus versos de homenaje, nos sirve aunque invertida en su 

valor, aquella apreciación de Rodó sobre el talento "plenamente civilizado" del poeta 

nicaragüense. Y si hablamos de la posesión de un talento "plenamente civilizado" - 

también recordemos: de una "identidad dueña de sí", de una "identidad deseada"-, es 

porque en esa idea de civilización opuesta. a la de espontaneidad, encontramos un 

conjunto de estrategias que nos llevan a considerar las relaciones de Rubén Darío con 

Z Cfr., "Palabras liminares" a Prosas profanas, París, Librería de la Vda de C. Bouret, 1920, 
p.39. Las bastardillas son nuestras. 
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otras imágenes de artista. Y en particular con la imagen del artista que más influyó en la 

imaginación del poeta nicaragüense, la del precursor, en el sentido de la imaginación3: 

Paul Verlaine. 

La pregunta por la identidad deseada nos pide, entonces, ser abordada a partir de 

la interrogación por los otros a quienes está dirigida en tanto construcción y, 

fundamentalmente, por la figura respecto a la cual se la diseña como deseo, la figura del 

poeta Paul Verlaine. 

¿Cómo resuelve Rubén Darío el conflicto de crear un "gran precursor" en el 

intento de despejar un espacio imaginario para sí mismo?, ¿cómo opera la imaginación 

dariana sobre esa vida de artista? La figura de Paul Verlaine es el emblema de la 

renovación poética contemporánea. es uno de los representantes de la poesía del fin del 

siglo XIX. Una figura faro que con sus rasgos ilumina la vida de artista que Darío se 

imagina, para sí y para los otros. Una figura, en suma, transformada en precursora por la 

ficción dariana. A partir de estas cuestiones. nos importa despejar los términos de ese 

conflicto no desde la, ya clásica, perspectiva que Harold Bloom4 desarrolla en su libro 

La angustia de las influencias, donde ofrece una teoría de la poesía por medio de una 

descripción de la influencia poética -o lo que él llama una "historia de las relaciones 

intrapoéticas"- en que los poetas fuertes (un grupo de poetas contemporáneos) crean una 

historia gracias a malas interpretaciones mutuas, con el objeto de despejar un espacio 

imaginativo (imaginar es interpretar mal) para sí mismos; así, desde esa perspectiva, 

En La expresión americana José Lezama Lima trabaja largamente esta idea del precursor en el 
sentido de la imaginación, valga como ejemplo el uso de esa formulación en el recorrido que el 
poeta cubano traza cuando se refiere al romanticismo' americano. Cfr., La expresión americana, 
"El romanticismo y el hecho americano La Habana, Edición Letras Cubanas, 1988, P. 247. 

"En realidad las ideas que vertebran esta lectura no entrarían en contradicción con la propuesta 
teórica de Harold Bloom, sino que, en cierto sentido, partirían de ella para darle una suerte de 
"vuelta de tuerca" según puede leerse en el desarrollo de este capítulo. Cfr., Bloom, Harold, La 
angustia de las influencias, Caracas, Monte Avila. 1975. 
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Rubén Darío sería una figura capaz de apropiarse de lo que encuentra, una figura que 

como discípulo fue capaz de arrebatarle algo a su maestro para paliar de algún modo 

esa angustia de ser influido por otro. 

Nos interesa, decíamos, interrogar las posibles relaciones de filiación vividas y 

manifestadas por el propio Darío -la pregunta por el Padre intelectual, por el Maestro-, 

desde las condiciones de posibilidad que se despliegan a partir de aquello que se da, del 

presente, del regalo -del "gift"- del poeta Verlaine respecto al poeta Darío: del poema 

como don. Donde el don fuera siempre el don de una escritura, de un informe, de un 

poema o de un relato, el legado de un texto en cualquier caso, y la escritura no fuera el 

auxiliar formal, el archivo externo del don, sino "alguna cosa" que se vincula con el 

acto mismo del don, el acto a la vez en el sentido del archivo y de la puesta en obra 

performativa'. Intentaremos despejar esa condición de posibilidad en el instante que ha 

tenido lugar una fractura en el círculo -la invención de la poesía hispanoamericana; el 

instante en que se ha roto "el círculo mágico de los códigos" del que habla Saer en su 

poema; en el instante en que toda circulación ha sido interrumpida y a condición de ese 

instante. La intención de este capítulo es, entonces, leer la relación Darío-Verlaine 

desde el acontecimiento del don. Leer desde allí la circulación de los símbolos y los 

valores que construyen la poética dariana; internarse en esa coyuntura desde la irrupción 

del sistema que implica, en principio, una partición sin retorno y sin repartición, donde 

se anulan los términos de cualquier contrato. Ahora bien, al hablar de condición de 

posibilidad no nos referimos a un sistema de premisas o de causas -la causa de la poesía 

de Darío sería, a partir de esa perspectiva, la poética de Verlaine- sino a un conjunto de 

rasgos que definen una situación dada. Se trata de una incondicionalidad absoluta en 

tanto no se adecua a ningún contrato, ni depende de cualquier vínculo de proximidad o 

s Cfr., Derrida, Jacques, Dar (el) tiempo, Barcelona, Paidós, 1995, p. 50. 
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de parentesco. En tanto que, también, se sustrae a su consideración como mercancía, 

como bien útil, como cosa incorporable. En tanto se define, en otras palabras, como 

práctica de la literatura. 

Nos interesa leer la paradoja del don en el centro, en el corazón de la literatura 

hispanoamericana, -en el momento que Rubén Darío elige crear una nueva literatura-: 

paradoja porque para que haya don es preciso que éste no aparezca siquiera, que no sea 

percibido como tal, que el donatario no lo perciba como tal, que no tenga conciencia ni 
C 

~ 
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memoria ni reconocimiento de él, que sea preciso el olvido. "Estamos hablando aquí, - 
— 

dice Derrida- por consiguiente, de absoluto -de un olvido también que 

absuelve, que desvincula absolutamente y, por lo tanto, infinitamente más que la excusa, 

el perdón o la liquidación de una deuda. El olvido absoluto, condición de un 

acontecimiento de don, condición para que un don advenga, no debería ya tener relación 

alguna ni con la categoría psicofilosófica de olvido ni siquiera con 1.a categoría 

psicoanalítica que conecta el olvido con la significación, o con la lógica del significante, 

con la economía de la represión y con el orden simbólico. El pensamiento de este olvido 

radical como pensamiento del don debería concordar con una determinada experiencia 

de la huella como ceniza..."6. 

El olvido como condición afirmativa del don: así habría que indagar aquellas 

huellas que como detritus, como ceniza, deja la poesía y la imagen de Verlaine en 

Darío. ¿Por qué hay que empezar por un poema cuando se habla del don? ¿Y por qué el 

don parece ser siempre el don del poema, (Don du poéme), como dice Mallarmé? ¿Qué 

relación guarda éste con el tiempo? La diferencia entre un don y cualquiera otra 

operación de intercambio puro y simple es que el don da (el) tiempo. "Allí donde hay 

G Cfr., Derrida, Jacques, op. cit., pp.25/26. 
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don, hay tiempo. Lo que ello da, el don, es el tiempo, pero ese don del tiempo es 

asimismo una petición de tiempo ... El don da, requiere y toma tiempo. La cosa da, 

requiere o toma tiempo7. Esta es una de las razones por las cuales esta cuestión del don 

está ligada a la necesidad -interna- de un determinado relato o de una determinada 

poética del relato. La cosa como cosa dada, lo dado del don no adviene más que en el 

relato. Y, entonces ¿por qué no comenzar con un cuento? En la crónica "Historia de un 

sobretodo'$ Darío fabula la irreverente anécdota -episodio que no casualmente retoma y 

narra Juan José Saer: "y se cambie la piel de la serpiente, llena de trenzas brillantes, por 

un abrigo de paño inglés"-, precisamente, de un "regalo" que él hace a Verlaine -de un 

regalo que él haría a Verlaine. Veamos, "Es el invierno de 1887, en Valparaíso". Darío 

es un recién llegado que nos hace saber sus impresiones primeras, que nos cuenta en un 

tono elegante, en un tono que conviene a la crónica social, cómo es el aspecto del 

entorno; y que luego se detiene, bien al comienzo del relato, en una situación —y un 

tema- que dará finalmente lugar al "regalo" para Verlaine. Se trata de su condición de 

"hijo del trópico" que tirita bajo una chaqueta de verano9 -Saer escribe: "... en este / 

Cfr., Derrida, Jacques, op. cit., p.47. 

8 A partir del relato de la adquisición de un sobretodo a su llegada al frío Valparaíso, Darío 
narra las "aventuras" ocurridas a ese singular objeto. Desde sus visitas a sitios tales como el 
palacio de la Moneda hasta su deambular por las noches santiaguesas, o desde los viajes a 
Centroamérica hasta los efectuados en Chile. Pero lo más interesante de su derrotero, el núcleo 
central de la narración de Darío, comienza cuando el poeta cuenta cómo y a quién lo regaló. En 
realidad, esa es "la historia", una historia de dones: el ulster es dado a Enrique Gómez Carrillo —
a quien Darío encuentra en Chile- cuando éste parte hacia París, quien luego se lo regala a 
Alejandro Sawa, el que, a su vez, se lo da a Paul Verlaine. Cfr., "Historia de un sobretodo", 
Cuentos Completos, México, FCE, 1983, pp. 237/243. 

v Es interesante observar cómo al inicio del cuento está trabajada, a través de los adjetivos, esa 
relación de inferioridad y pobreza del narrador respecto a aquellos transeúntes que van 
enfundados en sus sobretodos. Relación de la que también parte una irónica crítica a la 
burguesía: "Es el invierno de 1887, en Valparaíso. Por la calle del Cabo hay gran animación. 
Mucha mujer bonita va por el asfalto de las aceras, cerca de los grandes almacenes, cón las 
manos metidas en espesos manguitos. Mucho dependiente del comercio, mucho corredor, va 
que vuela, enfundado en su sobretodo. Hace un frío que muerde hasta los huesos. Los cocheros 
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momento él está solo, en la estación de Santiago, / llevando una valija atada con un hilo 

y un traje oscuro / liviano, que ya ha resultado insuficiente / en Valparaíso e incluso en 

el vapor: en semejantes / situaciones nos deposita el mar de este mundo'. Justamente es 

esa condición, esa situación, la que será revertida en la historia contada por el cronista. 

La historia del sobretodo es el relato de las peripecias que sufre un objeto de escaso 

valor para convertirse en (el) capital de una historia poética, o mejor, es la historia de 

cómo ese exiguo capital se convierte, con creces, en un valor sumamente deseado. O 

también, la narración de cómo ese liviano traje oscuro se convierte en regalo suficiente 

para el relato que Darío quiere contarnos sobre su historia y la del poeta francés. La 

"Historia de un sobretodo" es La Historia Del Sobretodo que Darío regala a Verlaine: es 

una historia ejemplar, en tanto plantea la cuestión del don -y del resto-; en tanto nos 

participa, nos deja leer, el tema de la circulación de objetos simbólicos en el incipiente 

campo cultural hispanoamericano. Darío con su primer sueldo se compra un sobretodo, 

un "ulster, elegante, pasmoso, triunfal" en el que invierte cerca de la mitad de su salario. 

Pero, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de circulación de objetos simbólicos en 

relación con esta historia?, ¿qué queremos decir al ligar ese singular objeto, el 

sobretodo, con una ley de la partición, con una ley económica? Y fundamentalmente: 

¿qué es la economía? La economía implica entre sus predicados y valores los de ley 

(nomos) y de casa (oikos: la casa, la propiedad, la familia, el hogar, el fuego de dentro); 

y nomos, a su vez, no significa sólo la ley en general sino también la ley de distribución, 

pasan rápidos, con sus ponchos listados; y con el cigarro en la boca, al abrigo de sus gabanes de 
pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguantados, los sefiorones, los banqueros de la calle Prat, 
rentistas obesos, propietarios, jugadores de bolsa. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, 
sufriendo el encarnizamiento del aire helado que reconoce en mí a un hijo del trópico." 
Interesante, decimos, porque nos permite luego, cuando terminamos con la crónica, leer la 
fuerza de reversión operada por el deseo dariano. Cfr., "Historia de un sobretodo", en op. cit., p. 
237, las bastardillas son nuestras. 
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la ley de partición, la ley como partición, la parte dada o asignada. Idea de circulación 

que se relaciona también con la de retorno, en la que está presente la figura del círculo; 

diríamos, entonces, que la idea de intercambio es central a esa otra del círculo. Este 

motivo de la circulación puede dar a pensar que la ley de la economía es el retorno - 

circular- al punto de partida, al origen, también a la casa. Ahora bien, el don, silo hay, 

se refiere sin duda a la economía, por supuesto, incluso con la economía monetaria. 

¿Pero el don, si lo hay, acaso no es también aquello mismo que interrumpe la 

economía? ¿Aquello mismo que, al suprimir el cálculo económico, ya no da lugar al 

intercambio? ¿Aquello mismo que abre el círculo a fin de desafiar la reciprocidad o la 

simetría, la medida común, y a fin de desviar el retorno con vistas al sin retorno? Si hay 

don, lo dado del don (lo que se da, lo que es dado, el don como cosa dada o como acto 

de donación) no debe volver al donante (no digamos aun al sujeto, al donador o a la 

donadora). No debe circular, no debe intercambiarse, en cualquier caso no debe 

agotarse, como don, en el proceso del intercambio, en el movimiento de la circulación 

del círculo bajo la forma del retorno al punto de partida. Si bien la figura del círculo es 

esencial para lo económico, el don debe seguir siendo aneconómico. No porque resulte 

ajeno al círculo, sino porque debe guardar con el círculo una relación de extrañeza, una 

relación sin relación de "familiar extrañeza". 

Justamente, el regalo fabulado por Darío ingresa en ese círculo económico pero, 

paradójica y precisamente porque de un don se trata, no se agota en ese proceso de 

intercambio. El regalo dariano mantiene, a la vez, esa singular relación de opacidad -en 

palabras de Derrida aquella "familiar extrañeza"- con la lógica del intercambio, de la 
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razón; esa que reduciría al don a una relación de complementariedad10. El don de Darío 

guarda una relación que, a la vez que lo incluye en un círculo económico lo hace para 

convertir al plazo, al crédito, en diferencia suplementaria; se interna en el ámbito de la 

promesa -el regalo es un presente prometido, en el sentido performativo de ese acto-

como acontecimiento que interrumpe el encadenamiento de la economía. La invención 

del presente -del regalo- en tanto promesa se interna en el campo de la 

suplementariedad, en el campo del arte como valor suplementario. El regalo que Darío 

ofrece a Verlaine es un objeto elegido y deseado, visto y examinado -calculado- con 

fruición por el mismo poeta nicaragüense: "Yo veo y examino con fruición 

incomparable su tela gruesa y fina y sus forros de lana a cuadros, al son de los 

ditirambos que el vendedor repite extendiendo los faldones, acariciando las mangas y 

procurando infundir en mí la convicción de que esa prenda no es inferior a las que usan 

el.príncipe de Gales o el duque de Morny..." 

Pero, internémonos aún más en las significaciones de la palabra don que Derrida 

define en el citado texto, yá trabajada largamente en su libro La diseminación12. 

Otra de las maneras de denominar al regalo, al don, es la palabra ¡fi. 

Detengámonos, precisemos, a partir de allí la siguiente ambivalencia: todo don es 

Pharmakon o regalo envenenado (Gift/gift); el don posee una ambivalencia esencial: es 

bueno y malo, es regalo y veneno. La palabra gift es "la traducción del latín dosis que, a 

su vez, es la transcripción del griego dosis: dosis, dosis de veneno. Dicha etimología 

10 "No hay don para la razón ... el don, si lo hay, debería pasar más allá de todo ... No porque se 
oponga ... pero puede ser que lo sobrepase para que algo pase, incluido todo". Cfr., Derrida, 
Jacques, op. cit., p.80. 

11 Cfr., "Historia de un sobretodo", en op. cit., p. 238. 

12 Cfr., Derrida, Jacques, "La farmacia de Platón", en La diseminación, Madrid, Fundamentos, 
1975, pp. 91/237. 
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implica que los dialectos del alto y bajo alemán habrían reservado una palabra erudita 

para una cosa de uso vulgar; lo cual no es la ley semántica más habitual. Y además, 
~ 

también habría que explicar la elección de la palabra gift para esa traducción, así como 

el tabú lingüístico contrario que, en algunas de las lenguas germánicas, ha pesado sobre 

el sentido `don' de dicha palabra. Por último, el empleo latino y, sobre todo, griego de la 

palabra dosis en el sentido de veneno demuestra que, también entre los Antiguos, hubo 

asociaciones de ideas y de reglas morales del estilo de las que estamos describiendo. 

Hemos conectado la incertidumbre del sentido de gift con la del latín venenum, 

con la de philtron y de pharmakon. Habría que añadir la conexión ... de venia, venus, 

venenum con vanad (sáncrito: dar gusto) y gewinnen, win (ganar)"13

Aquello que se da, el presente, el regalo dado por Darío -el sobretodo- tiene 

mucho de todo esto, nos habla del regalo envenenado del que están hechas las herencias, 

sobre todo esas herencias ejemplares que son las herencias intelectuales. El regalo 

dariano -la fabulación del regalo a Verlaine- tiene mucho de contra-don, de una suerte 

de contra-veneno que se presenta bajo los rasgos del contra-don: recordemos 

precisamente el tono irónico de la adjetivación dariana ("dichoso sobretodo"14). 

Rasgos estos, de contra-don, que serán precisados a lo largo de toda su obra a 

través de la intensificación de los gestos de la restitución, del homenaje, de la 

iz Cfr., Derrida, Jacques, Dar (el) tiempo, ed. cit., pp. 42/43. 

14 Susana Zanetti, en "El periplo del artista en `Historia de un sobretodo' de Rubén Darío", 
trabaja detenidamente el uso que Darío hace del adjetivo "dichoso". Transcribimos una de sus 
conclusiones, muy pertinente para la perspectiva que venimos desarrollando: "Pero además, una 
historia feliz, con la ironía, a veces insidiosa en este texto, de un Darío que, ya lo sabemos por 
Azul, ha aprendido muy bien a adjetivar. Conviene aclarar lo que digo. La historia concluye 
retomando el doble sentido del vocablo `dichoso': ',Sabe usted a quien le sirve hoy su 
sobretodo? A Paul Verlaine. ¡Dichoso sobretodo!' Sí, muy dichoso; pues del poder de un pobre 
escritor americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital 
todos los días, es uno de los más grandes poetas de la Francia". Cfr., art. cit., en VV.AA, 
Nuevos territorios de la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Fac. de Filosofía y Letras 
(UBA), 1997, 151/156. Las bastardillas son nuestras. 
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celebración, del comentario, de la lectura crítica, de la "interpretación personal"15. Al 

respecto, recordemos entonces que aquello designado por Harold Bloom como "malas 

interpretaciones mutuas" puede pensarse a partir del movimiento del contra-veneno, del 

contra don. De modo que las características del contra-don "darán gusto" a esta relación 

del poeta hispanoamericano con su "precursor". En el movimiento de contar una 

historia de don, de contar "la historia" de un don a Verlaine, Rubén Darío revierte la 
1 1 

suerte de ese "pobre escritor americano" -de ese chico engreído; capitaliza esa pobreza 

y nos muestra cómo en todo homenaje existe, además del reconocimiento de sí mismo, 

una cierta porción de veneno que da gusto, sabor, a las relaciones intelectuales. En la 

"Historia de un sobretodo" la economía del relato procede de un sueldo, cuya mitad es 

invertida en la compra de ese objeto. Podemos leer la inversión -inversión en un doble 

sentido- del primer sueldo de Darío en Chile como la invención de una historia que 

delineará —y respaldará- un capital poético. Capital que es utilizado en más de una 

oportunidad; así Darío lo publica en tres ocasiones: el 21 de febrero del año 1892, en el 

Diario de Comercio de San José; el 30 de mayo de 1892 en La Habana Literaria y en 

julio de 1911 en la revista Selecta de Santiago de Chile. 

Pero este ofrecimiento de Darío a Verlaine tiene, además y a lo largo de muchos 

de sus textos, una serie de ricas variaciones. Tomemos una de ellas, también ejemplar 

porque lo que se pone en juego, lo que precisamente se juega, es el poema: donde el don 

se trata del don de la poesía. Esa variación del contra-don a la que nos referimos es la 

que fabula Darío a la muerte de Verlaine. Si en lengua española no se había escrito nada 

15 Una pregunta nos trae esta cuestión de la "interpretación personal" en el homenaje, esta vez 
respecto a la figura de Stephane Mallarmé, en ocasión de su muerte: ¿no es significativo que la 
lírica tensión con que escribe ese elogio fúnebre no le impida entregarse, al mismo tiempo, a 
una acrobática parodia del propio Mallarmé? Cfr., E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén 
Darío, New York, 1938, pp. 134/137. 



46 

digno aún del poeta francés -si en España era aún un desconocido- Darío lo hará en 

forma de necrológica: en la necrológica que es el retrato de Verlaine en Los raros; y en 

la forma de poema, con el "Responso". 

Darío ofrece la última palabra al maestro desde esa singular relación de 

equiparación que inventa. Verlaine ha muerto, 'se trata, entonces, de hablar en memoria 

de Verlaine, de hablar a la memoria de Verlaine: "Vayan, pues estas líneas, como 

ofrenda del momento. Otra será la ocasión en que consagre al gran Verlaine el estudio 

que merece. Por hoy, no cabe el análisis de su obra." Hoy, ese día de 1896 en que murió 

el pauvre Lelian16, no cabía el análisis porque la muerte había ocupado todo el espacio; 

pero notemos, sin embargo, que Darío escribe "enviar unas líneas a Verlaine" como si 

de una epístola se tratara; como si pudiera caber alguna respuesta a esas palabras. Como 

veremos más adelante, la develación de esta cuestión está en el "Responso", en ese 

poema de Prosas profanas que logra la posibilidad alucinada de traer la presencia de un 

muerto. 

Enviar unas líneas a Verlaine y ofrecer-le un poema: el "Responso". Pero ¿qué 

quiere decir este envío de ofrendas a un muerto?, ¿qué significa dar estas últimas 

palabras al maestro muerto? La escena del epitafio, una escena de la cual —como ya 

vimos- no puede escapar el discurso poético dariano; una escena continuamente 

reiterada por Darío. La escena en que la muerte aparece como un límite que mueve, que 

lleva a multiplicar signos, trazos, firmas, y epígrafes testamentarios, o "memorias 

autobiográficas". Si la muerte, esa finitud, sólo puede cobrar una forma por medio del 

vestigio del otro en nosotros; si sólo queda una huella, que es siempre la huella del otro 

como finitud de la memoria, que posibilita el abordaje o remembranza del futuro' 7, 

16 La necrológica apareció en el diario La Nación el 10/01/1896. 
'' Cfr., Derrida, Jacques, Memorias para Paul de Mafr, Barcelona, Gedisa, 1989, p. 40. 

-. 
v 
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entonces el poema tratará de buscar las huellas dejadas por el pie hendido de Verlaine 

pero como imagen lanzada al futuro. 

La sección —marcada tipográficamente, en su edición original, por una cruz- en la 

que está incluido el "Responso" se denomina precisamente Verlaine. El nombre de 

Verlaine permanece para decir que es ausente por su misma finitud; permanece para 

llamar, para invocar la memoria, para ser una huella en el presente de Prosas profanas. 

Observemos cómo éste era murmurado y exclamado por la interioridad dariana en las 

Palabras liminares: "El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos 

ilustres: `Este, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; 

este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana.' Yo le pregunto por el noble 

Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don 

Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: Shakespeare! Dante! Hugo!... (Y 

en mi interior: Verlaine...!)" 

En nombre de Verlaine. En el momento de la muerte del poeta francés, cuando 

Rubén Darío dice escribir unas líneas al vuelo, el nombre propio permanece, triunfa en 

el espacio de la gloria. ("Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre 

empieza a triunfar..."). A través de él Darío nombra, llama, invoca, designa; aunque 

sepa que el portador de ese nombre y único polo de esos actos, de esas referencias, 

nunca volverá a responder a él, nunca responderá él mismo excepto a través de lo que 

misteriosamente se llama memoria18. Así, en memoria de Paul Verlaine; a la memoria 

de Paul Verlaine. 

18 "El nombre, o lo que se puede considerar como tal, como teniendo la función o poder del 
nombre: he aquí el único objeto y la única posibilidad de la memoria, y en verdad la única 
`cosa' que puede al mismo tiempo nombrar y pensar. Esto significa que cuando cualquier 
nombre, cualquier función nominal, es `en memoria de', desde el primer `presente' a su 
aparición, y en definitiva, es `en memoria virtualmente-acongojada de' aun durante la vida de su 
portador." Cfr., Derrida, Jacques, op. cit., pp. 65/66. 
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Responso (el título elegido para el poema): responsorio, separado del rezo, que se 

dice por los difuntos; preces que después del oficio o de la misa de Requiem se rezan 

por los difuntos, y constituyen, en términos litúrgicos, la absolución19. Pero también la 

raíz, latina de esa palabra nos lleva a subrayar su ligazón con respondeo-spondi-

sponsum: responder algo  a alguien, contestar, y también -y esto hace aún más 

interesante esa relación de dones entre Darío y Verlaine- corresponder en el sentido de 

ser proporcionado a, de estar a la altura de (liberalitati alicuis r., corresponder a la 

generosidad de uno; patri r., no desdecir de su padre). 

Darío reza un poema para Verlaine, construye una oración celebratoria20, pone el 

nombre de Verlaine en un rezo que es canto ("el dulce canto del cristal"). entona una 

plegaria en la que brota el salmo. Si el don era, como escribía Mallarmé. el don del 

poema, Darío ofrece éste que no derrama llanto sino que ofrece sonoridad; éste que 

imposta una voz laudatoria que desea ser proporcionada a aquella del maestro. Así, una 

19 El movimiento que realiza Darío con "la vida de Verlaine" tiende justamente a eso, a 
absolverlo, a lograr su absolución. En la crónica que le dedica leemos: "¡Dios mío! Aquel 
hombre nacido para las espinas, para los garfios y los azotes del mundo, se me apareció como 
un viviente símbolo de la grandeza angélica y de la miseria humana. Angélico, lo era Verlaine; 
tiorba alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Mater, ha alabado a la 
Virgen con la melodía filial, ardiente y humilde de Sagesse; lengua alguna, como no sean las 
lenguas de los serafines prosternados ha cantado mejor la carne y la sangre del Cordero: en 
ningunas manos han ardido mejor los sagrados carbones de la penitencia: y penitente alguno se 
ha flagelado los desnudos lomos con igual ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando se ha 
desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse rítmicas rosas de 
martirio." Darío intenta tramar una suerte de narración hagiográfica, en la que se cuenta esa 
composición de mitad sátiro pagano y otra de asceta del Señor, que fue —como se lee- en el 
relato dariano la vida de Verlaine. Cfr., Los raros, Buenos Aires, Austral, 1952, p. 48. 

20 Rubén Darío desplaza la invocación grandilocuente de la oda al elegir en su lugar el tono, más 
bajo, del responso -el tono sagrado de un rezo, la oración que puede dar el sacerdote. No así la 
celebración que el poeta José Lezama, Lima hace de su par Julián del Casal, donde utiliza, para 
contar la muerte del poeta modernista, una forma poética que indica una gran elevación, del 
asunto y del tono. El poema se llama: "Oda a Julián del Casal", y allí Lezama invoca una 
presencia cubierta por la muerte, y vuelta hacia el que dice los versos: "Permitid que se vuelva, 
ya nos mira, / qué compañía la chispa errante de su errante verde, / mitad ciruelo y mitad piña 
laqueada por la frente." Cfr., Lezama Lima, José, Poesía Completa, La Habana, Letras Cubanas, 
1985, p.578. 
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forma verbal vertebra el poema para darle ese cariz de voto, de deseo2 1 : un presente del 

subjuntivo que reiterado a lo largo de la mayoría de los versos le permite a Darío 

trabajar con una escansión, la que prod 

"Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 
que se humedezca el áspero hocico de la fiera, 
de amor si pasa por allí; 
que el fúnebre recinto visite Pan bicorne; 
que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne 

y de claveles de rubí 

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
ahuyenten la negrura del pájaro protervo, 
el dulce canto del cristal 
que F¡lomela vierta sobre tus tristes huesos, 
ó la harmonía dulce de risas y de besos, 

de culto oculto y forestal. 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto, 
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 
sino rocío, vino, miel: 
que el pámpano allí brote, las flores de Citeres, 
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

bajo un simbólico laurel! 

Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya, 
en amorosos días ..." 

21 Vot qúe éstá - táníbién presente en el comienzo la necrológica cuando Darío repite 
insistentemente que Verlaine ha muerto. Así los cuatro primeros párrafos concentran el esquema 
celebratorio del "Responso", pautados en esa crónica por "mueres" y "seguramente, has 
muerto", y sus variaciones: "Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna 
lamentable y anquilótica, y tu existencia extraña llena de dolor y de ensueños, ¡oh, pobre viejo 
divino! Ya no padeces el mal de la vida, complicado en ti con la maligna influencia de Saturno. 
Mueres, seguramente, en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discípulos, tus 
'palacios de invierno', los lugares de descanso que tuvieron tus huesos vagabundos, en la hora 
de los implacables reumas y de las duras miserias parisienses. 
Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espíritu, de los jóvenes 
oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, ¡oh, lírico Sócrates de un tiempo 
imposible! Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre empieza a triunfar, y la 
simiente de tus ideas, a convertirse en magníficas flores de arte, aun en países distintos del tuyo; 
pues es el momento de decir que hoy, en el mundo entero, tu figura, entre los escogidos de 
diferentes lenguas y tierras, resplandece en su nimbo supremo, así sea delante del trono del 
enorme Wágner." Notemos, fundamentalmente, el ritmo que produce ese decir que Verlaine ha 
muerto, en sus constantes variaciones. Cfr., ed. cit., p. 46. Las bastardillas son nuestras. 
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La escansión convierte -por las pausas musicales conformadas-, poco a poco, a la 

plegaria en canto; y por sus rasgos particulares hace del poema un espacio virtual. 

Pensemos que ese presente del subjuntivo realiza la acción de dejar el pasado -el pasado 

de la primera estrofa, en el que hay una especie de presentación de Verlaine, como 

Padre y Maestro- y trama a partir de ese momento, verso a verso, la emergencia, la 

invocación de la presencia posible -futura, en ese sentido- de Verlaine. Veamos este 

pasaje que cumple el poema, el que va del pasado al presente del subjuntivo. Un pasaje 

que trama el hilo conductor del poema, que va deslizando el poema hacia una 

posibilidad: hacia la figura de pura luz que será Verlaine en la última estrofa y que en 

el presente del subjuntivo adquiere rasgos de futuro: 

"Y huya el tropel equino por la montaña vasta; 
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 

de compasiva y blanca luz; 
y el Sátiro contemple sobre un lejano monte, 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 
y un resplandor sobre la cruz." 

La figura que finalmente resplandece sobre la cruz es la de Verlaine. 

El recorrido del poema es, entonces, el que va desde la estructura imaginaria del 

deseo a la instalación de la imagen como presencia y como valor. A propósito afirma 

Darío: "La poesía de fin del siglo XIX está representada en la eternidad del Arte por el 

triste Lelian y el heroico y misterioso autor del `Aprés midi d'un Faune'. Sin los 

cañonazos de Hugo el dios, con dos flautas de Pan, con dos siringas, conquistaron el 

joven corazón del mundo. Llegaron a tiempo. Fueron de su época, de su instante. 

¿Quiere decir que más allá de ellos no hay nada? No, ellos señalaron un camino, 

llenaron una vida. El ate es largo, la vida es breie. Yf hombre sigue en su ascensión 

infinita." ("Al Dr. Max Nordau" París, abril de 1903.) 

~ 
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Lo que en un principio del poema es desiderativo hacia el final se convierte en 

objeto: la imagen de Verlaine, la presencia del poeta francés. Esto tiene mucho de 

invocación -recordemos: Darío nombra, invoca y llama- de una presencia. La imagen de 

la presencia absoluta de Verlaine rige finalmente el poema. El poema hace salir a 

Verlaine de la muerte, lo convierte en un fantasma, en una aparición. Así, Darío parece 

cumplir con la posibilidad alucinada de hablar con un muerto, pero que sólo es eso, 

virtualidad: porque la imagen invocada no emite una palabra sino que resplandece en su 

delirio exultativo. Si pensamos en aquellas líneas dirigidas a Verlaine en el retrato de 

Los raros, aquí parece estar la respuesta. Si Darío decía enviar unas líneas a Verlaine en 

el momento en que éste había muerto, sólo pudieron haber sido en función de esta 

aparición tramada en el "Responso". Así el "Responso" y el retrato de Los raro.s deben 

leerse como piezas de un mismo rompecabezas, como un juego que nos invita a develar 

sus estrategias de conjugación. 

Pero Darío, todavía, se pregunta: ¿cómo responder a ese eco de celestes o 

profanas músicas? La pregunta por el eco, por la correspondencia a la llamada de 

Verlaine también puede relacionarse con el pensamiento del don. 

Una voz que quiere ser proporcionada a la del Padre y maestro mágico guarda una 

particular relació con la llamada. 

Veamos, dentro de esta semántica de la donación existe una particular relación 

con el pensamiento de la llamada, de tal intensidad que puede señalarse un pensamiento 

de la llamada como pensamiento del don. Así lo que se da no se da sino a aquel que se 

entrega a la llamada y sólo si es bajo la forma pura de una confirmación de la misma. 

En el instante del "Responso", la llamada es repetida porque es recibida; el poema 

permite conducir de nuevo (hacer eco) su tono hacia Verlaine. La celebración se rinde a 

una llamada y se desplaza hacia ella. Pero ese movimiento elude el riesgo de ser una 
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mera copia por el impulso que le imprime otra determinación: la destinerrancia; ese 

andar que se destina a, se dirige hacia, pero que a la vez se entrega al azar. Así, y a la 

vez que el poema se entrega a la llamada22 de Verlaine, configura la voz propia dariana. 

En sus versos se trama un destino para el tono de cierta poesía de Verlaine, se lo trama 

y se lo tuerce para hallar un eco propio; para hallar la voz propia en ese acto de vibrante 

"generosidad" que es el homenaje. 

Hay otro poema que completa y reitera esta pregunta por el eco: el "Canto de la 

sangre", el cual también forma parte de ese espacio dedicado a Verlaine en Prosas 

profanas, colocado inmediatamente después. Si el maestro francés cobraba una 

existencia posible -pura imagen de luz- en el "Responso"; y considerábamos allí el peso 

del golpeteo del "que" del presente del subjuntivo, en el "Canto de la sangre" esa misma 

función se cumple a partir de la repetición, a comienzo de cada estrofa, precisamente, de 

77 Escribe Derrida: "A fin de señalar algunos puntos de referencia preliminares en el espacio de 
este intercambio por venir, y a fin de situar lo que está en juego en la semántica de la donación, 
dentro de la fenomenología ... Un pensamiento de la llamada como pensamiento del don. Lo 
que se da no se da sino a aquel que se entrega a la llamada y sólo si es bajo la forma pura de una 
confirmación de la llamada, que es repetida porque es recibida ... La llamada aparece, por tanto, 
como el esquema originario de las dos reducciones anteriores, precisamente porque ella sola 
permite conducir de nuevo a ... , en la medida en que requiere entregarse al azar que reparte la 
llamada como tal y requiere asimismo, en el doble sentido del francés `se rendre á I'appel', 
rendirse a dicha llamada y desplazarse hacia ella. ... Lo que traté de articular de llamada, y del 
`ven', del `sí', de su irreductible iterabilidad sobre todo, de la `destinerrancia' de un envío 
determinado por la respuesta, del `don' en general, haría que me inclinase, sin duda, a suscribir 
la `lógica' y la necesidad de dicho análisis. Para limitarnos aquí al esquema más importante, 
digamos que la cuestión, si no la discusión, permanecería abierta en el lugar de la determinación 
de la llamada o de la reivindicación, allí donde el círculo parece dar vueltas entre la llamada del 
ser (Anspruch des Seins), la llamada del padre (Anspruch des Vaters) ... , y `la llamada como 
tal', `la forma pura de la llamada', en función de la llamada del padre, de la llamada que 
depende-de-y-retorna al padre y que, en verdad, diría la verdad del padre, incluso el nombre del 
padre y, por último, del padre en tanto que da nombre...En efecto, Marion escribe: `De hecho, la 
palabra que requiere `¡Escucha!' lo que hace no es tanto pronunciar una llamada entre otras 
posibles a favor de ésta o aquella autoridad, cuanto efectuar la llamada como tal -la llamada a 
rendirse/desplazarse a la llamada misma, con la sola intención de mantenerse en ella 
exponiéndose a ella. La llamada misma interviene como tal, sin o antes de otro `mensaje' que no 
sea el de sorprender a aquel que lo oye, de prender incluso en y a aquel que no lo espera. El 
modelo de la llamada se ejerce antes de la mera reivindicación del ser, y de modo más amplio. 

en efecto, la reivindicación ya no se ejerce, aquí, en nombre del ser (sino del Padre), ni con 
destinación a o a partir de un ente. Surge así la forma pura de la llamada." Cfr., Dar el tiempo, 
ed. cit., pp.56/57. 
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la palabra "sangre". Conservando un modo de poetizar que hace simultáneos al plano 

visual y al auditivo, Darío transforma los votos al maestro del precedente responso en la 

pregunta por la esencia de 1a, poesía. 

Veamos,. si la sangre de Abel es la de las luchas fraternales y el instrumento que le 

corresponde es el clarín; si la del Cristo es la del sacrificio y su instrumento el órgano; si 

la de los martirios es la de "los heraldos rojos con que del misterio / vienen precedidas 

las grandes auroras" y a ésta le corresponde el salterio; si la sangre que vierte el cazador 

es la fatalidad del asesino y su instrumento el cuerno; la sangre de las vírgenes parece 

ser, en esa serie de correspondencias que trama el poema, la lira23. Así nos encontramos 

23 "Canto de la sangre" (A Miguel Estrada) 
Sangre de Abel. Clarín de las batallas. 
Luchas fraternales; estruendos, horrores; 
flotan las banderas, hieren las metrallas 
y visten la púrpura los emperadores. 

Sangre de Cristo. El órgano sonoro. 
La viña celeste da el celeste vino, 
y en el labio sacro del cáliz de oro 
las almas se abrevan del vino divino. 

Sangre de los martirios. El salterio. 
Hogueras, leones, palmas vencedoras; 
los heraldos rojos con que del misterio 
vienen precedidas las grandes auroras. 

Sangre que vierte el cazador. El cuerno. 
Furias escarlatas y rojos destinos 
forjan en las fraguas del oscuro Infierno 
las fatales armas de los asesinos. 

¡Oh sangre de las vírgenes! La lira. 
Encanto de abejas y de mariposas. 
La estrella de Venus desde el cielo mira 
el purpúreo triunfo de las reinas rosas. 

Sangre que la Ley vierte. 
Tambor a la sordina. 
Brotan las adelfas que riega la Muerte 
y el rojo cometa que anuncia la ruina. 

Sangre de los suicidas. Organillo. 
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nuevamente en el terreno de los dones, porque las vírgenes ofrecen su sangre que es la 

lira siendo ésta el instrumento por excelencia del poeta. La lira es la sangre -ofrecida, 

consagrada con el poder de encantar- de las vírgenes24, de aquellas que en el 

"Responso" fuergn las "púberes canéforas" que regalaban vino, miel y rocío. Notemos 

además que Darío escribe en "El coloquio de los centauros" que la excelencia de la lira 

está en que ésta posee el secreto de la eternidad: en suma, la cifra, "la eterna pauta". Si 

toda forma es en la poética dariana un gesto (una cifra), la lira -al contener el soplo del 

enigma que la hace cantar- se transforma ella misma en ese secreto que sólo el poeta 

puede conocer. El poeta es el vate, el sacerdote, el que suele oir el acento desconocido 

del universo, el que puede develar el "incógnito estigma". 

Todo ese esquema de consagración de la sangre tramado en el poema. todas esas 

referencias a lo dado en la sangre, puede llevarnos a pensar las hermandades entre 

poetas, a pensar qué es eso que los hace pares. En el caso de Darío en relación con la 

figura imaginada de Verlaine, la sangre que los hermana es aquella del "purpúreo 

Fanfarrias macabras, responsos corales 
con que de Saturno celébrase el brillo 
en los manicomios y en los hospitales. 

'4 
Esta referencia al don de las vírgenes, a la sangre cono don de las púberes canéforas, tiene 

connotaciones fuertemente eróticas. El espacio que se trata de llenar, de colmar en Prosas 
profanas es un espacio erótico: "¿Qué se colma en Prosas profanas? El espacio (edén o vacío) 
más obvio es el espacio erótico. Ya ha señalado Pedro Salinas la importancia del tema erótico 
en la obra de Darío; curiosamente lo describe en un momento como la atracción por `la gran 
cualquiera'. La elección del término es interesante -desde luego no se habrán de olvidar sus 
connotaciones más burdas- pero lo que no parece ver Salinas es que esa gran cualquiera es 
literalmente cual quiero yo. Ese cualquiera no se limita en Darío a la representación de lo 
femenino erotizado: es este uno de los muchos aspectos -acaso el más importante- del ejercicio 
dariano, vaivén entre la colmatación y el vacío." Cfr. Silvia Molloy: "Voracidad y solipsismo en 
la poesía de Darío", en Sitio, N°1, Buenos Aires, diciembre 1981, pp. 121/124. 
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triunfo de las reinas rosas". Darío se pregunta cómo ser proporcionado a este encanto 

del poeta francés. 

Y, si el don es el don de una escritura, Darío parece cumplir acabadamente en 
r 

estos dos poemas con la retórica de la celebración. Quizás se trate, una vez más, de la 

quintaesencia de la veneración de la cofradía literaria dónde todo es un homenaje, nueva 

y antigua forma del reconocimiento. Una manera, también, de conocerse a sí mismo. 

Una manera de no desdecir al padre, pero convirtiéndolo en otra voz, en una voz propia 

que pueda contener la cifra del universo. 
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Juan José Saer 

Rubén en Santiago 
Apenas si había salido de la Gare de Montparnasse 
y ya la lluvia borraba todos los bosques 
y el estanque de Versailles. Un día gris, enorme 
reunía los edificios de París a medida 

- que el tren, impalpable, más alto 
que los barrios y más alto todavía que el arrabal, 
iba siendo una hilera de ventanas fugaces 
para un hombre asomado al balcón de un monobloc 
que tosió varias veces mientras lo miraba 
cubriéndose los labios con las yemas de los dedos. En este 
momento él está solo, en la estación de Santiago, 
llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro 
liviano, que ya ha resultado insuficiente 
en Valparaíso e incluso en el vapor: en semejantes 
situaciones nos deposita el mar de este mundo. 
La flor de la infancia ya está cerrada. 
No queda más 
que el gran espacio abierto de una estación 
en el que suena, de cuando en cuando 
algún ruido metálico lleno de ecos o el chirriar de las ruedas 
pulidas de alguna vagoneta de carga 
sobre el andén atravesado de pasos 
difuntos y de manchas de lubricante. (Un ligero 
deseo de no haber salido nunca de su casa, los bolsillos 
llenos de cartas de presentación). Viajando, 
se percibe, de golpe, el tamaño del mundo, 
y al mismo tiempo el ritmo conque se abre y se cierra 
la prisión de las ciudades. Y después 
también el instante de la estación queda atrás, 
con un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio, 
como iban quedando atrás, en ese mismo momento 
la Gare Montparnasse y el estanque de Versailles y la llanura 
cerca de Chartres alisada, deliberadamente, 
por la manó de Dios 
para volver más alta y (es un decir) más noble su catedral. 
Ahora lo vemos trabajando en la redacción de La Época, en un puesto insignificante, 
viviendo en un cuarto estrecho en el mismo edificio 
que tiembla todo con la marcha de las máquinas, él, 
que ha sido recibido a los quince años por dos 
presidentes, que ha conocido el gusto del champán 
en Managua y en El Salvador por cuenta de la Nación 
y que improvisa versos liberales 
atacando el oscurantismo y bregando 
por la Unión Centroamericana. La fusión mística 
entre el poeta y su pueblo ha pasado como un sueño de oro, 
la creencia en el propio genio no tiene 
valor de trueque en el Banco de Empeños 
y el autor de esa hojarasca que durante algún tiempo 
un medio atrasado consideraba la cúspide 
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de la poesía, se despierta un buen día en la otra punta 
del mundo, donde la buena sociedad no habla más que francés, 
se ríe a carcajadas ante los nombres 
de Bécquer o de Zorrilla, ignora por completo 
a los oscuros poetas centroamericanos 
que él había tomado por Dante y por Homero 
y está demasiado ocupada en sus discusiones literarias 
como para prestarle la más mínima atención. 
Unos patricios ignorantes lo habían celebrado 
como poeta y no es más que el epígono 
de un anciano ridículo, Campoamor. 
Más tarde escribirá Azul, Prosas profanas, 
todo eso: en una palabra, lo adorarán como a un Dios. 
Lo pasearán como a una puta decrépita, 
de país en país, siempre medio borracho, 
saliendo de su casa al mediodía, 
despertando al amanecer en alguna embajada, 
en algún prostíbulo, en La Nación; 
la certidumbre de su genio tendrá 
valor de cambio otra vez y bastará 
ponerlo frente a una hoja blanca, 
en medio de una orgía, para que salga uno de esos 
sonetos de cuya música únicamente él tiene el secreto. 
Pero en ese momento, cuando el tren 
paraba en Le Mans, bajo la llovizna implacable, 
en medio de la campiña ligeramente acuchillada, 
él prefiere mil veces 
que Pedro Balmaceda, el jorobado, 
el hijo del presidente, el lisiado que acumula 
revistas literarias francesas y libros de París 
como otros hijos de ricos cuelgan en las paredes 
de su cuarto una colección de pistolas, 
no hubiese hecho publicar a su costa los Abrojos 
calcados de Campoamor. No es más que otro golpe 
en la mejilla frágil de un chico engreído. 
Está, como dicen los jugadores 
cuando han perdido hasta el último 
centavo, ene! fondo del mar. Tiene 
que empezar de cero otra vez. Aceptar 
el código arbitrario de un medio 
más refinado, porque, después de todo, 
él ha venido a conquistarlo y a tenerlo 
arrodillado a sus pies. En adelante 
se tratará de un trabajo de hormiga, hecho 
con un diccionario de mitología 
y un diccionario de la rima, de un trabajo 
encarnizado sobre la prosodia francesa, 
se tratará de distribuir 
de un modo diferente las cesuras 
siguiendo el ejemplo de simbolistas y parnasianos 
y de explotar algunos metros en desuso. 
Habrá que volverse un amanuense 
si se quiere mirar el mundo desde arriba, ̀  
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romper el círculo mágico de los códigos 
reinantes para instalarse en su interior 
aunque se entregue a cambio una magia 
más antigua y se cambie la piel 
de la serpiente, llena de trenzas brillantes, 
por un abrigo de paño inglés. 

Tenía al fin lo que quena, 
el tumulto de la gloria a su alrededor, 
la identidad deseada, pero que servía, 
al fin de cuentas, únicamente a otros, 
porque para él, de un modo imperceptible 
y para siempre, el nudo de oro 
de la poesía había cambiado de lugar 
perdiendo su poder mágico 
contra el extrañamiento y el horror, 
tendría ya lo que quena en el momento 
de descubrir que eran los otros los que se habían impuesto, 
ahora que el tren iba dejando detrás Le Mans 
y hundiéndose en una Bretaña lluviosa, 
o que él quería, es decir ningún 
deseo, ningún equilibrio, ninguna predestinación 
y únicamente la mano decrépita, 
deslizándose de izquierda a derecha y sembrando, 
con tinta roja, sobre las hojas blancas, 
unos signos incomprensibles 
en los que otros dicen oír 

el canto de las estrellas 
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Darío con España 

(Los don s a spaña) 

1- Homenaje y enunciación elegíaca. 

(Darío los poetas jóvenes de España: cuando el ensueño se impregna de reflexión) 
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c Para Julio Ortega Cantos de vida y esperanza es un libro de definiciones. 

Definiciones alrededor de la identidad propia del poeta hecho en la memoria de la 

cultura hispánica y las demandas de la época; definiciones en torno a la gesta de una 

"cultura mutua" que más que indicar líneas divisorias excluyentes -como por ejemplo 

aquella que en el marco de la polémica Modernismo versus Noventayocho interpreta al 

modernismo exclusivamente ligado a 1 formas, al pensamiento español ligado al 

drama- se nutre de una idea de universalidad irrestricta que, una y otra vez, afirma la 

concepción de la obra. y del libro de poemas, como proceso de diálogo abierto. 

En Cantos de vida y esperanza -tal como en Prosas profanas respecto a la 

cultura francesa- se rehacen, de este modo, varias corrientes poéticas simultáneas; Darío 

continúa un modelo de diálogo abierto -en el que asimismo se destaca la búsqueda de la 

palabra brillante y el gusto por las innovaciones rítmicas, el mismo respeto por "la 
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aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte"- para centrarse, 

fundamentalmente, en el tributo a la cultura hispánica. 

Diversos núcleos líricos, homenajes, poemas de circunstancia, salutaciones, 

recreaciones y ofrendas se enhebran alrededor del diálogo y la dádiva a España. Una 

amplia red de saludos que invocan -que llaman a dialogar- puede leerse en la mayoría 

de esos poemas. Una voz madura, y madurada, abre las distintas instancias: desde el 

saludo del optimista (la voz que celebra la reunión de las culturas, de la hispánica con la 

americana, pero también la de ésta con otras europeas, recordemos por ejemplo "Al rey 

Oscar"), hasta un grupo de poemas que -ya sea a través de la recreación de la pintura 

barroca o de la de Goya- trabaja alrededor de la imagen pictórica, o las dedicatorias a 
~ 

algunos poetas jóvenes españoles contemporáneos (especialmente a Juan Ramón 

Jiménez y a Antonio Machado). En otras palabras: las instancias del homenaje son 
 ~ 

varias, y variadas, de este modo podemos consignar una serie que va desde la 

"Salutación del optimista", "Helios", "Los cisnes","Retratos", "Trébol", "Un soneto a 

Cervantes", "Aleluya", "A Goya", "Caracol", hasta la "Letanía de Nuestro señor Don 

Quijote". 

La sección "Los cisnes" dedicada a Juan Ra ' ón Jiménez xpone uno de los 

momentos ejemplares de estas redefiniciones. Una amplia red de "regalos", de dones y 

Nuestra perspectiva de lectura se sitúa en las afirmaciones de Octavio Paz quien lee entre 
Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza una continuidad de diálogo más que una ruptura 
radical y diferenciadora. Paz afirma: "Aunque Cantos de vida y esperanza es su libro mejor, los 
que siguen continúan la misma vena y contienen poemas que no son inferiores a los de esa 
colección. Así, todas esas publicaciones pueden verse como un solo libro o, más exactamente, 
como el fluir ininterrumpido de varias corrientes poéticas simultáneas. Por lo demás, no hay 
ruptura entre Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Aparecen nuevos temas y la 
expresión es más sombría y profunda pero no se amengua el amor por la palabra brillante. 
Tampoco desaparece el gusto por las innovaciones rítmicas; al contrario, son más osadas y 
seguras. ... la originalidad de Cantos de vida y esperanza no implica negación del período 
anterior: es un cambio natural y que Darío define como `la obra profunda de la hora, la labor del 
minuto y el prodigio del año'. Prodigios ambiguos, como todos los del tiempo." Cfr., "El 
caracol y la sirena", en Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, pp. 41/42/43. 



61 

contradones, marca la relación de Rubén Darío con el poeta español. Sabemos: fue el 

encargado de cuidar y organizar la primera edición de Cantos de vida y esperanza - 

realizada en la imprenta de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos de Madrid, en 

el año 1905; por lo cual recibió en compensación — y a modo de "presente"- el 

manuscrito de la obra, luego donado por él mismo a la Biblioteca del Congreso de 

Estados Unidos, junto con su correspondencia con Rubén Darío2. Además, en Tierras 

solares Rubén Darío le dedica un artículo, "La tristeza andaluza", cuando la aparición 

de Arias tristes; y el poemario Ninfeas lleva como prólogo el "Atrio", un soneto escrito 

por Darío en París en 19003. 

En "Los cisnes" el gesto de la dedicatoria, de la dádiva y el consejo, se amplifica 

y adquiere un relieve ejemplar; el gesto de dar simbólicamente un grupo de poemas 

cuyo tema es el poeta y la poesía a Jiménez que, no casualmente, contienen una especie 

de elegía (I), la elegía del cisne, podría decirse en tanto el homenaje último al cisne; un 

poema escrito a la muerte de Rafael Núñez (II), y los poemas III y IV que vuelven sobre 

ese símbolo desde el erotismo4. Un homenaje que alejado del significado cierto y festivo 

'- Ricardo Gullón en un artículo publicado en la Revista de la Universidad de México, en el año 
1963, en el que se refiere a las relaciones entre Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez -y en el 
que detalla los distintos proyectos de publicación de la correspondencia entre ambos, tanto los 
logrados como los abortados- cuenta los avatares de las mismas. Para esto transcribe en el 
cuerpo del artículo tres documentos inéditos —aunque fragmentados, muy valiosos- en los que se 
observa los modos que definían ese contacto intelectual y amistoso; a lo que agrega, en un 
"Apéndice", "las olvidadas cartas de Juan Ramón Jiménez sobre el proyectado monumento a 
Darío, en Madrid"... un "curioso recuerdo de la época en que asuntos literarios, o relacionados 
con la literatura, podían suscitar apasionamientos y cóleras que hoy sólo logran provocar los 
políticos y sociales." Cfr., Revista de la Universidad de México, vol. 18, N° 3, noviembre de 
1963, pp. 11/13. 

Al final del capítulo transcribimos el poema, en el que se lee, claramente, el "consejo" del ya 
experimentado Maestro, (Rubén Darío, Poesía, Buenos Aires, Ayacucho, 1986, p. 211). 

a Los poemas de esta sección se relacionan con el t ma de la muerte: o la elegía del cisne; o el 
poema de homenaje en ocasión de la muerte de ' afael Núñez\en el que la desaparición del 
pensador, del poeta, aparece figurada como desce•so a las . r. ndidades —al modo clásico o 
renacentista- en que se muestra el fracaso de la Esfin:- no olvidemos, por otra parte, que ese 
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de aquella figura en Prosas profanas -el ideal auroral de la nueva Poesía, tal como allí 

se definías- empieza con una interrogación: con la pregunta por su significado cuando 

los poetas son los tristes y los errantes soñadores (¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu 

encorvado cuello / al paso de los tristes y errantes soñadores? / ¿Por qué tan silencioso 

de ser blanco y ser bello, tiránico a las aguas e impasible a las flores?). Si algo lega 

Darío a su "joven amigo", es la pregunta por el porvenir -como veremos, "desde el 

porvenir"- la pregunta por el futuro de la poesía hispanoamericana, por la lengua 

española. 

Muy cerca del homenaje que años después de la muerte de R. M. Rilke, Martin 

Heidegger dedica a su memoria -aquella conferencia "by para qué poetas?" pronunciada 

en el veinte aniversario del fallecimiento del poeta (muerto el 29 de diciembre de 1926) 

ante un pequeño auditorio privado6- la pregunta del poema I insiste sobre las 

poema es de 1894, un año antes de la necrológica de Martí); o el poema Ill que habla de los 
anhelos del poeta y de lo efímero, de lo que está por morir (de la inminencia de la muerte —
observemos que manifiesta "Por un momento...", "por un instante", expresiones que se 
corresponden con el "ahora" del I, lo cual nos llevaría a considerar el estatuto de lo que el poeta 
dice momentáneamente, muy diferente a la fe segura expresada en Prosas profanas-); o el 
poema IV, el último de la serie, que trabaja un tiempo pasado remoto expresado desde la 
melancolía ("Melancolía de haber amado, /junto a la fuente de la arboleda, / el luminoso cuello 
estirado / entre los blancos muslos de Leda!") 

s Sylvia Molloy en "Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini" se refiere, breve 
pero eficazmente, a algunos de los diferentes momentos recorridos por ese símbolo en la poesía 
de Darío. Escribe: "El carácter emblemático del cisne se inscribe tempranamente en Darío, 
precisamente en `Blasón' de Prosas profanas. Imagen heráldica, se erige como símbolo que 
operará, según el poema, de modo diverso. Así, por dar sólo unos ejemplos, el cisne y nótese 
que para Darío, arquetípicamente, es el cisne —es cultura (`Blasón'), es la nueva poesía (`El 
cisne'), es enigma de la creación artística (`Yo persigo una forma...'), es erotismo (los poemas 
sobre Leda), es hispanismo (el primer poema de la serie Los cisnes), es en suma símbolo volante 
que Darío, con su habitual tendencia a colmar, llena, motiva, con todas las cargas posibles." 
Cfr., art. cit., en Revista de la Universidad de México, N°29, México, Nueva Época, septiembre' 
de 1983, p. 17. 

G El poema que elige Heidegger (Cfr., "¿Y para qué poetas?", en Caminos de bosque, Madrid, 
Alianza, 1997, pp. 241/289) para comenzar su homenaje es, precisamente, una elegía, la elegía 
de Hólderlin "Pan y Vino" (cuyo primer verso es el título de la conferencia), en la que se 
inquiere por el tiempo de penuria en que viven los poetas, un tiempo de la historia universal en 
que se ha apagado el esplendor de la divinidad. Dice: "La falta de dios sólo significa que ningún 
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condiciones de la poesía en la época moderna, y, en ese marco, por su valor en un 

tiempo histórico acechado por las consecuencias de la guerra. Tal como escribe Julio 

Ortega: "...estos cisnes se asoman ahora en el escenario de una disputa mayor: las 

preguntas del poeta son por el lugar del mundo español luego del desastre de la Guerra 

hispanoamericana (1889) ... son preguntas por la identidad y la cultura en el nuevo siglo 

que muy temprano se anuncia dominado por la política imperial de Estados Unidos. Por 

lo mismo, se indaga por la suerte de los mundos del español, que son uno, en la 

r•••••••'••••••.•••••• 

dios sigue reuniendo visible y manifiestamente a los hombres y las cosas entorno a sí 
estructurando a partir de esa reunión la historia universal y la estancia de los hombres en ella. 
Pero en la falta de dios se anuncia algo mucho peor. No sólo han huido los dioses o el dios, sino 
que en la historia universal se ha apagado el esplendor de la divinidad. Esa época de la noche 
del mundo es el tiempo de penuria, porque, efectivamente, cada vez se torna más indigente. De 
hecho es tan pobre que ya no es capaz de sentir la falta de dios como una falta". (Cfr., pp. 
241/242) 

El poeta privado de fundamento, el poeta ante el abismo, abre el camino de una pregunta que 
no cesa de interrogar, e interrogarse. Heidegger hace anclar su homenaje en el valor de la 
pregunta. El homenaje pregunta para decir que los poetas "...son aquellos mortales que, 
cantando con gravedad al dios del vino, sienten el rastro de los dioses huidos, siguen tal rastro y 
de esta manera señalan a sus hermanos mortales el camino hacia el cambio. ... Las huellas son a 
menudo imperceptibles y, siempre, el legado dejado por una indicación apenas intuida. Ser 
poeta en tiempos de penuria significa: cantando, prestar atención al rastro de los dioses huidos. 
Por eso es por lo que el poeta dice lo sagrado en la época de la noche del mundo. Por eso, la 
noche del mundo es, en el lenguaje de Hölderlin, la noche sagrada. 
Forma parte de la esencia del poeta que en semejante era es verdaderamente poeta el que, a 
partir de la penuria de los tiempos, la poesía y el oficio y vocación del poeta se conviertan en 
cuestiones poéticas. Es por eso por lo que los `poetas en tiempos de penuria' deben decir 
expresa y poéticamente la esencia de la poesía."(Cfr., p. 244) 

Este modo de homenajear a través de la pregunta, que habla de la poesía —de una "poesía 
pensante", lúcida en los tiempos de la modernidad, y también de una poesía concebida como 
ejercicio de interrogación, es lo que percibimos cercano a la manera del poema primero de la 
sección "Los cisnes"—homenaje y elegía también- de Darío. Y si decimos percibir como 
cercano, es porque queremos diferenciar los modos de preguntar de la filosofía y de la poesía: si 
la primera lo hace por el ser, la segunda, y en el caso particular de Darío en ese poema, lo hace 
por la inserción de la poesis en un nuevo ámbito cultural. De todos modos no dejamos de oir la 
particular resonancia de las preguntas de Heidegger (que lee cómo y por qué se pregunta 
Hólderlin, para preguntar luego si es Rilke un poeta en tiempos de penuria, o qué relación 
guarda su poetizar con la penuria del tiempo, o hasta dónde se acerca al abismo) en el poema de 
Darío, aun si consideramos su disímil procedencia. Así, nos preguntamos —recuperando el modo 
tan estimulante de Heidegger- si es Darío un poeta en tiempos de penuria, pero además, en este 
caso, de qué penuria se trata. Creemos que el poema I es por entero una pregunta (que interpela 
—que grita, que reclama- a los jóvenes poetas, en este caso a través de Juan Ramón Jiménez), 
vertebrada por dos enigmas: aquel planteado a los poetas por la falta "del alimento que dan las 
grandes cosas", y otro, el de la incertidumbre cultural ("¿Seremos entregados a los bárbaros 
fieros?/ ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?..."). 
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modernidad. ¿Puede haber una pregunta modernista y noventayochista más directa y 

decisiva? El lugar mismo de la poesía está en cuestión, y el poeta acude a la tradición, 

que el Cisne blanco anuncia, los Cisnes actualizan, y por fin un Cisne negro reitera." 

Camino de interrogación, diríase fuertemente . interpelativo respecto ,a la cultura 

española, que aparece ya explicitado en el mismo prólogo de Cantos de vida y 

esperanza, donde, luego de referirse al "movimiento de libertad" que le tocó iniciar en 

América, Darío habla del tenor de su protesta poética, del modo de la misma. De una 

protesta que queda escrita "sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como 

Júpiter"; y que luego adquirirá una extensión inusitadamente narrativa, pormenorizada, 

y claramente autobiográfica, a modo de racconto de su posición respecto de lo hispánico 

y, por supuesto, de lo estético, en las palabras preliminares de El canto errante —las 

conocidas "Dilucidaciones" proferidas y encargadas por El Imparcial- para los "nuevos 

poetas de las Españas"8. 

La primera sección de "Los cisnes", puede leerse como una elegía que grita, que 

protesta éntre los pares, entre los Cisnes, -escribe Darío: "He lanzado mi grito, Cisnes, 

entre vosotros, / que habéis sido los fieles en la desilusión, / mientras siento una fuga de 

' Cfr., Ortega Julio, Rubén Darío, Barcelona, Omega, 2003, pp. 57/58. 

8 En este prólogo, del año 1907, Darío trata este tema de la perduración de la poesía —de la 
forma poética; a pesar de los tiempos y de las nuevas coyunturas sostiene el valor de las 
hermandades poéticas, y el trabajo constante del poeta de romper con lo establecido, con lo fijo. 
Repite sus ideas estéticas, resume su lugar fundamentalmente frente a lo hispánico, en "estos 
cortos puntos de autobiografía literaria" —la "autoconfesión ante la única Norma"- su lugar 
como ciudadano de la lengua española. Y allí, su interlocutor directo es la juventud; lo que 
puede leerse en uno de los párrafos finales: "Construir, hacer, ¡oh juventud! Juntos para el 
templo; solos para el culto. Juntos para edificar; solos para orar. Y con la constancia no será la 
menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si alguien dijera: `Son cosas 
de ideólogos', o `son cosas de poetas', decir que no somos otra cosa. Es expresar: además del 
cerdo y del cisne, que nos han adjudicado ciertos filósofos, tenemos el ángel." Cfr., 
"Dilucidaciones", prólogo a El canto errante, ed. cit., pp. 65/72. 
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americanos potros / y el estertor postrero de un caduco león..."9-, que eleva el tono tal 

como en el poema IX, "¡Torres de Dios! ¡Poetas!" también de Cantos de vida y 

esperanza. El poeta lanza su pregunta a los pares, elige "gritar" desde el ámbito de la 

-poesía, elevar la voz entre los que han sido los "fieles" de la desilusión. Tengamos en 

cuenta que la palabra "fiel" si bien aquí indica la aguja de la balanza, por lo que refiere 

al que mide, también puede sugerir, y en virtud del mismo contexto, el matiz de testigo. 

El que mide, entonces, el tamaño de la desilusión en estos tiempos —el ahora del poema 

en el que Darío saluda-, y además el que puede dar fe de ello. 

Y si hablamos del poema I como de una especie de elegía, lo hacemos 

considerando el matiz, el tono del mismo; es porque nos referimos, entonces, a "lo 

elegíaco" más como una modalidad que a un género; a la perspectiva del tono, de la 

actitud adoptados por el sujeto de la enunciación cuando afirma la ausencia, en este 

caso: del cisne de antaño en el ahora del poema. En efecto, queremos indicar la voz que 

en un enfoque retrospectivo aparece desasida de las cosas volviéndose elegíaca, y 

generadora, por lo tanto, de una distancia que posibilita tanto la exhortación (el grito) 

como la reflexión (el planteo de las preguntas). 

Elegía como una forma abierta, tal como entre los poetas neolatinos, en que se 

expresan el amor y la muerte; o sea casi todo, y sentimientos de tristeza y alegría de 

forma entremezclada sin una excesiva precisión; que puede contener, además, el 

lamento por la situación del mundo conjugado con el tema del poeta que defiende su 

tarea, y la de la poesía. Elegía abierta que en la modulación dariana se enhebra con un 

9 Cisnes, potros, leones, águilas, tórtolas, caballos, cerdos, cuervos, pavos reales, la serie de 
animales a los que recurre Darío para definir metafóricamente diferentes actitudes es extensa, y, 
sobre todo merecedora de una investigación puntual que la ponga en relación con el imaginario 
"zoológico"del modernismo. En este poema I de "Los cisnes", junto al cisne aparece el potro 
que alude a la juventud (a lo americano), y el león, el caduco león que lanza su rugido feroz 
antes de morir, que es el León Español (de quien se dice en el poema a Roosevelt tiene mil 
cachorros sueltos que garantizan la supervivencia de la América española). 
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trabajo en torno a lo autobiográfico, que para el caso del poema I reviste la usual forma 

—usual para Darío: baste recordar algunos momentos ejemplares como el poema primero 

de Cantos de vida y esperanza, o su Historia de mis libros, o las Dilucidaciones del 

Canto errante, o también El Oro de Mallorca- del racconto intelectual, de la 

autobiografía literariato

Cuando eI poeta se refiere a la familiaridad que los otros deben percibir en su 

lengua -cuando dice "A vosotros mi lengua no debe ser extraña"-, cuando los interpela 

desde la pertenencia a un tronco común, hace historia de su lengua poética -de la poesía 

americana-, historia de la poesía española, vuelve a repasar un tronco genealógico 

elegido, inventado, pero subrayando que éste se define dentro de la lengua común (la de 

Garcilaso, la de Quevedo). Tal como lo hiciera en las "Palabras liminares" de Prosas 

profanas, pero ya no con el tono desafiante que allí se presentaba, Darío cuenta la 

historia de su lengua, de su lengua poética, de la lengua americana y por supuesto de la 

10 Tomamos las ideas y los conceptos sobre la elegía que pueden leerse en algunos de los 
trabajos reunidos en la publicación del "Encuentro Internacional sobre poesía del siglo de Oro", 
Sevilla-Córdoba, 1994; sobre todo de aquellos en los que se exponen las diferencias entre la 
elegía clásica, la neolatina, la humanística y la barroca desde consideración de la base común —
aun si se muestran modos diversos en cada una de las épocas históricas señaladas- de lo que 
puede llamarse el tono elegíaco. La elegía, entonces, como la poesía de la exhortación y de la 
reflexión sobre los temas más diversos. 

Y, en particular, atendemos al excelente trabajo de Juan F. Alcina ("La elegía neolatina") que 
define campos específicos de esa modalidad genérica desde sus orígenes neolatinos; dentro de 
los cuales subrayamos, particularmente, lo que el crítico llama la elegía como forma abierta, la 
cual, según éste, incluiría: la paráfrasis de los salmos; las elegías panegíricas -el tema panegírico 
como novedad de la elegía humanística, no frecuente en sus antecedentes clásicos, el elogio; la 
elegía de crítica social y de tema político (ligada al tema anterior, otra de las novedades de la 
elegía renacentista es convertirla en receptáculo de lamentos sobre la situación del mundo o 
celebraciones por algún suceso); las elegías sobre crítica literaria, defensa de la actividad del 
poeta y de sus formas; las elegías en forma de sueños, diálogos y prosopopeyas (algunas de 
estas formas de tradición clásica romana) la extensión y uso es neolatina; de temas intimistas, 
exilios y autobiografías: "Sin pretender ser exhaustivo en este elenco de temas y formas de la 
elegía, hay que reseñar por último el campo de lo íntimo y autobiográfico como tema propio de 
la elegía neolatina. Enlazan en esto con las Epístolas desde el exilio de Ovidio. El hecho es que 
la elegía, coincidiendo con la epístola, sirve para narrar viajes (hodoeporicon, , vivencias y 
sentimientos, alegres y tristes, abriendo un campo nuevo a la ficcionalidad del yo poético y a la 
construcción literaria de eso que llamamos autobiografra." Cfr., art. cit., pp. 25/40. Las 
bastardillas son nuestras. 
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española -una historia que rebosa de optimismo y comunión respecto al orbe de lo 

hispánico, al orbe de la "cultura mutua", tal como lo denomina Julio Ortega. No es 

osado, entonces, decir que el poema I habla de las lenguas, que habla de las relaciones 

entre dos lenguas: del español y del inglés; y desde lo español, desde el mundo de la 

cultura española, desde la nobleza hidalga y la bravura de los caballeros, enfrentado a la 

ferocidad del inglés. En un momento histórico en que las consecuencias de la guerra son 

si no impredecibles al menos inciertas, el poeta elige preguntar sobre el enigma del 

futuro desde el orbe de la lengua poética" ("La América Española como la España 
t 

entera / fija está en el Oriente de su fatal destino; / yo interrogo a la Esfinge que el 

porvenir espera / con la interrogación de tu cuello divino. // ¿Seremos entregados a los 

bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? / ¿Ya no hay nobles 

hidalgos ni bravos caballeros? / ¿Callaremos ahora para llorar después?"). Elige 

reclamar por una política de la lengua; lo cual más que una elección es una pertinencia, 

porque ¿desde qué otro lugar, sino de la lengua, el más propio del poeta, gritar, 

interpelar, y realizar la protesta sobre las alas de los Cisnes? Y sobre todo, ¿qué otra 

cosa si no la lengua española americana legar a los jóvenes poetas hispánicos? 

Decimos, entonces, que el poema es un poema que pregunta; una interrogación, 

en principio, es lo que se "dedica" a J. R. Jiménez y, a través suyo, a los "jóvenes 

Susana Zanetti escribe: "El aislamiento entre España e Hispanoamérica se había ido 
quebrando, lenta y precariamente, con la renuncia a las pretensiones de reconquista (1866). Pero 
complicaron el restablecimiento de relaciones la guerra en Cuba y Puerto Rico, además de otros 
episodios bélicos. Muy excepcionalmente la guerra en el Caribe halló comprensión entre los 
intelectuales españoles en tanto obtenía la amplia adhesión de los hispanoamericanos. Cooperó 
también al desentendimiento la preeminencia del ideario liberal entre los más destacados 
letrados hispanoamericanos, quienes rechazaron el pasado colonial y los aportes que pudieran 
provenir de una España atrasada. Puntos de divergencia fueron además la cuestión del idioma y 
de la pretendida preponderancia de la cultura española en América, dificil de admitir dada la 
convicción hispanoamericana de que la independencia política implicaba la literaria cultural". 
Cfr., "Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916)" en Palabra, cultura e 
cultura, San Pablo, Volume 2, 1994, p. 527. 
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amigos" (aquellos de "los abanicos de vuestras alas frescas") que rodearon a Darío 

durante su segunda estada en España12. Darío es para estos jóvenes "el primer poeta de 

los que hoy escriben en castellano", el "queridísimo Maestro" que abre, la pregunta por 

el porvenir de la lengua, que a través de la función religadora desplegada en sus viajes13, 
r ~ 

oficia el acercamiento de lo que estaba desunido políticamente desde la fraternidad 

poética, desde la fraternidad de la lengua poética14. 

12 El poeta andaluz cuenta, en el curso dictado en 1953 en Puerto Rico, cómo, por una parte 
ellos tuvieron a través de Rubén Darío la oportunidad de conocer, de leer, la poesía nueva que 
se estaba escribiendo en América: "Rubén Darío, como recibe todos los libros 
hispanoamericanos y nos los da a nosotros, sus jóvenes amigos ... en esa época [habló Jiménez 
aproximadamente de 1899] van llegando a Madrid Castalia Barbara de Jaimes Freyre, Las 
Montañas del Oro, de Leopoldo Lugones ...; todos esos libros se los mandan a Darío. Pero 
como los Machado y yo, otros poetas, veíamos a Darío todos los días en su casa, pues él nos 
daba esos libros para que los leyéramos, de modo que íbamos conociendo, poco a poco, toda esa 
literatura; era muy natural que fuese así." Cfr., J. R. Jiménez, El modernismo (Notas de un 
curso) —1953-, Buenos Aires, Aguilar, 1962, p. 231. 

Susana Zanetti, en el artículo citado más arriba, aborda una posible definición cultural de la 
literatura latinoamericana desde el examen de los fenómenos de religación, por lo cual se 
propone: "analizar los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la 
historia, más allá de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un 
entramado que privilegia ciertas metrópolis, determinados textos y figuras, que operan como 
parámetros globalizantes, como agentes de integración." Resaltando, en particular, la 
importancia de los viajes: "Los continuos viajes, otro rasgo que define la vida letrada de estos 
años, tienen unafunción religadora similar a la desarrollada por las publicaciones periódicas. El 
desplazamiento de los escritores por los distintos países de América y Europa produce una 
enmarañada red de vínculos ...". Cfr., art. cit. pp. 491/519. Las bastardillas son nuestras. 

14 Al respecto puede leerse, también en las citadas "Notas" del curso sobre Modernismo de Juan 
Ramón Jiménez: "La juventud, entonces, de Hispanoamérica y España, muy desunidas 
políticamente, se une fraternalmente, esto es, este es el punto que nunca lo he leído, pero como 
yo lo he visto, lo he dicho muchas veces y lo he escrito, que el modernismo tiene la virtud de_ 

unir a Hispanoamérica y a España por medio de los poetas de una manera fraternal, y se acaban 
to  das (as diferencias par ese... esa Maternidad de los poetas. Eso es una cosa muy importante: 
cómo la poesía puede hacer lo que no hace la política, o lo que deshace la política. Entonces 
todos se llaman hermanos, nos llamamos hermanos. Recuerden: en las cartas nos dirigíamos: 
`querido hermano', `querido hermano'; una especie de [orden] como los religiosos, algo así,' 
parecido a eso; no sé cómo empieza eso, pero en fin, así era." (Cfr., pp. 233/234) 

El citado curso que Jiménez dicta en Puerto Rico es un claro ejemplo de la intervención de 
éste en la discusión en torno al modernismo y la generación del 98. Allí habla 
permanentemente de ello, define lo que es el Modernismo (como movimiento general) y dirime 
las relaciones de éste con el hispanoamericano y la generación del 98 y si bien discute el 
concepto de generación, constata la tradicional división de la crítica que confiere a Darío el 
ámbito exclusivo, y excluyente, de la forma; ya Unamuno el del pensamiento. Además, su libro 
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Pero además, desde la dedicatoria de Darío a Jiménez, y a partir de la fuerza de 

las preguntas del poema I, puede leerse la disposición de un legado -que es la misma 

pregunta- tal que roza las modulaciones, las características del don, de la poesía como 

don. Aun si las definiciones, como decíamos, marcan un libro como Cantos de vida y 

esperanza, y en este poema I (de "Los cisnes") específicamente la del orbe mutuo de la 

hispanidad, el orden de la dedicatoria nos permite volver preguntar por lo que se da, en 

términos más generales, desde la totalidad del texto. 

¿Qué pasa con "dar" cuando se dedica un poema, un grupo de poemas, cuando 

en ese acto de palabra el dar es subrayado como acto intencional, pero, a la vez, y más 

allá de la dádiva misma, del regalo, el don reestablece su propio enigma, la esencial 

paradoja que hace que para que acontezca nada pueda entregarse o intercambiarse? 

La dedicatoria como "umbral" del texto15, como aquello que lo bordea, sitúa, 

pues, realzándolo, el movimiento dativo o donante en dirección a los poemas. La 

destinación abarca todos los poemas, no hay nada en el texto (en Cantos de vida y 

esperanza) que no esté destinado, brindado. En lo que respecta al "todo" de la sección 

Españoles de tres mundos —los tres mundos son: España, América y la Muerte- en su división 
original —la de 1940-, comprende en su segunda parte, bajo el título de "Rudos y entrefinos de 
98 y demás" a Unamuno, Darío, R. Menéndez Pidal, Antonio Machado, Juan de Echevarría, 
Fernando de los Ríos, Federico de Onís, Pedro Salinas, entre otros. Esto es: los sitúa en el marco 
de ese conflicto. 

' 15 Gérard Genette en Umbrales expone todas las instancias que presentan y rodean a un texto 
para "darle presencia", que intentan asegurarle su existencia en el mundo, su "recepción" y su 
"consumación". Acompañamiento, "de amplitud y de conducta variables" que Genette llama 
"paratexto" de la obra. "El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace 
libro y se propone como tal a sus lectores ...", escribe el crítico en la "Introducción" para 
subrayar que más que un límite o una forma cerrada se trata de un umbral, de "un vestíbulo que 
ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o de retroceder". Así, en el capítulo en que se ocupa 
de la dedicatoria describe de qué tipo de práctica se trata, cómo ha sido realizada a lo largo de la 
historia, y las diferentes funciones que ésta puede cumplir. En este trabajo nos servimos de esas 
distinciones pragmáticas para observar su implicancia y alcances en los homenajes ofrecidos por 
Rubén Darío, aun si nuestra lectura se sostiene principalmente en las especulaciones —alejadas 
de la pragmática textual- de Jacques Derrida sobre el mismo tema. Cfr., Genette, Gérard, 
Umbrales, México, Siglo XXI, 2001, pp. 101/122 



• 
70 

• 
• "Los cisnes", la dedicatoria que la precede, forma a la vez parte de él. Pero además, se 
• 
• inserta allí entre la sección anterior, dedicada, a su vez, a José Enrique Rodó'6. Para ser 

• más precisos, esa sección es lo que media entre el nombre del autor -que firma el 
w 
• prólogo- y el dedicatario, por lo que se abriría un interesante juego entre las 
~ 
• dedicatorias. 

w 
• Ciertamente, podría pensarse la estructura de Cantos de vida y esperanza, de la 

• totalidad del texto, como anudada por estas dos dedicatorias; ambas establecen un juego 
w 

especular, destinan dos veces el libro, lo abren a destinos diferentes, y sin embargo 

confluyentes, a lo americano y a lo hispánico. Constituyen dos umbrales que forman 

parte del texto como unidad. Ambas se comprometen a dar al menos signos, ensayan el 

• acto de dar -ensayan movimientos dativos respecto a José Enrique Rodó, a Juan Ramón 

Jiménez-, pero excediendo la racionalidad del borde, de la contención. El trazo 
w 
• 
• 
• 

identificable de la dedicatoria, el nombre de los destinatarios, son de algún modo 

"desbordados" por el "don" que establece su propia lógica más allá del círculo de los 

• intercambios. 0 bien desde el momento en que publica el libro; o bien desde el 

• momento en que lo escribe y lo conforma dedicándoselo a José Enrique Rodó y a .Juan 

Ramón Jiménez, el firmante (presunto: quienquiera que haya firmado efectivamente_ 

w 

w 
• 
w este texto 
• 
• 

especulaciones de Derrida, sabemos que firmante efectivo no se limita a Darí'o)así 

con la fi rma patronímica y acreditada de Darío —porque siguiendo las

como tampoco los dedicatarios se limitan a Rodó y Jiménez) lo deja constituirse en 

~6 Dado que este capítulo trata sobre los dones de Rubén Darío a España, no nos detendremos en 
las muchas líneas abiertas a partir de la dedicatoria de la primera parte del texto a José Enrique 
Rodó (los dones a América), en las múltiples significaciones que pueden especularse en torno al 
gesto de dar a Rodó un grupo de poemas. De todas maneras, y respecto a ese gesto no podemos 
dejar de señalar la importancia de los ensayos de Sylvia Molloy (nos referimos a "Decadentismo 
e ideología", y a su posterior reelaboración "La política de la pose" —en Ludmer, Josefina 
comp.: Las culturas de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994, pp. 
128/138) en los que la autora examina las economías de deseo en la Hispanoamérica finisecular, 
y los modos en que las mismas determinan las políticas culturales del modernismo. 
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sistema de huellas, lo destina, lo da, no sólo a otro o a otros en general distintos sino que 

hace entrega de él y eso es el dar- por encima de cualquier destinatario, donatario o 

legatario determinado. Según Derrida, el firmante acreditado lo entrega a una 

diseminación sin retorno. "¿Por qué sin retomo?" se pregunta cuando analiza este 
r 

aspecto de la dedicatoria en el relato "La moneda falsa", para decir: "Cualquiera que sea 

el retorno que esto haya podido hacer, o con el que se haya podido contar, hacia 

Baudelaire por parte de Baudelaire, la estructura de huella y de legado de este texto —así 

como de todo lo que puede ser en general- desborda la fantasía de retorno y marca la 
F 

muerte del firmante o el no retomo del legado, el no-beneficio, por consiguiente, cierta 

condición de don, en la escritura misma." 

Cierta condición de don en la escritura misma, cierta condición esencial de don 

en la pregunta brindada a Juan Ramón Jiménez constituye al legado dariano en un 

sistema de huellas. Si el tiempo por venir es una interrogación, si el legado tiene que ver 

con las marcas de una pregunta, la pregunta, como decíamos, por el futuro de la lengua, 

Darío en este sentido, y en tanto precursor no se marcha hacia un futuro, sino que 

vuelve de él, de tal modo, que sólo en el advenimiento de su palabra se hace presente el 

futuro. El porvenir aparece como interrogación, como reflexión, el "desde el porvenir" 

en que se sitúa la palabra "nueva" de Darío dirigida a los poetas jóvenes a quienes 

propone un orbe compartido, el de la hispanidad naciente. Pero esta "lección del 

maestro" Darío, tal como toda lección de maestro, vuelve a enseñar la paradoja del don 

del poema. La suplementariedad inherente a ese acto de dar: ¿qué es un don, se pregunta 

Arturo Carrera, sino el restablecimiento de su propio enigma, de su no definición, del 

consentimiento de una voluntad de entrega y de intercambios a veces ruin y casi 

~~ Cfr., Derrida, Jacques, Dar el tiempo, Barcelona, 1995, p.101. 
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siempre imposible con relación a objetos que sea truecan, que se dan, que se prestan, que 

se pierden, que se fingen como entregados, desaparecidos o consumidos en un flujo 

espiritual desgarrador y decisivo entre donatarios y donadores? ' 8

La pregunta brindada a .Jiménez, entonces, participa de las leyes de este 

intercambio imposible pero siempre restablecido, en el que se juegan los legados 

poéticos. Afirma un futuro legible, desde un presente —en el sentido de lo temporal y 

también en el del regalo, de la dedicatoria- ligado al porvenir, que a la vez indica la 

disposición de aquello de lo cual Darío se había adueñado, de lo que ya había hecho 

propio. En este sentido puede notarse cómo el poeta se dice en el primer poema -de la 

sección I de Cantos de vida y esperanza- el dueño de un capital poético propio; puede 

observarse cómo se nombra "el dueño", y el que sabe en la narración de la historia de 

sus apropiaciones poéticas de una voz diferenciada. Si entonces ese poema de la primera 

sección habla de "ser el dueño"; si el poema cuenta, hace la historia del recorrido 

poético que ha llevado a Darío a tener una voz propia; y si en el mismo, además, la 

fuerza radica en el modo elegíaco en que defiende su juventud, en el modo de expresar 

la defensa, de enunciarla ("El dueño fui de mi jardín de sueño, / lleno de rosas y de 

cisnes vagos; / el dueño de las tórtolas, el dueño / de góndolas y liras en los lagos" y "yo 

soy aquel..."), luego este aspecto definitorio, situacional, se conjuga, se ensambla con el 

primer poema de la segunda sección, el dedicado a Jiménez. 

Podría decirse en este sentido que quien se ha forjado un capital poético puede 

ahora dar, impartir, una lección a los jóvenes poetas hispánicos. Darío es el "dador", de 

consejos, lecciones, preguntas, al común orbe hispánico. El que fuera un poeta joven y 

gozoso —instalado en un presente celebratorio- de Prosas profanas aparece, se dice, 

is Cfr., Carrera Arturo, Potlatch, Prólogo, Sueros Aires, Interzona, 2004, pp. 9/10. 
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ahora un poeta maduro, madurado, fuerte, potente y, sobre todo, melancólico: brinda a 

los poetas nuevos melancólicos presentes, regalos cargados de un ensueño impregnado 

de reflexión -"El ensueño se impregna de reflexión" dice Darío a propósito de Cantos 

de vida y esperanza en Historia de mis libros-, de un tiempo nostalgioso pero fuerte a la 

vez, del tiempo de la elegía. 

2- El homenaje al Barroco 

"He, sí, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia 
el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la 
música —música de las ideas, música del verbo." 
(Prólogo a El Canto errante) 

Si a Juan Ramón Jiménez dedica Darío la pregunta por la nueva poesía, la 

reflexión melancólica por la poesía que vendrá, en ese mismo marco — y en esa misma 

sección de Cantos de vida y esperanza-, el presente para Antonio Machado es un 

caracol ("Caracol"19, XXIX, 1905). Un caracol de oro macizo, un objeto precioso —un 

tesoro- "recamado de las perlas más finas" que cita, para redefinirla, fundamentalmente, 

la relación de Rubén Darío con la estética del Barroco. 

Un soneto que a modo de emblema muestra una relectura del Barroco dentro, de 

la propia poesía. Una lectura y un desvío del barroco: el encuentro con el secreto — 

i9 Transcribimos el soneto a final de este capítulo. Recordemos, además, que Darío le dedica al 
poeta español, en 1907, la "Oración por Antonio Machado" (Cfr., ed. cit., pág. 106/107) 
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simbolista- del "oro", con ese caracol que señala el oro de la lengua, el valor de 

intercambio lingüístico de la sonoridad en lo dado a Machado, que alude a la fábrica 

dorada del vocablo modernista20 desencadenando una red de alusiones, tanto en la obra 

del propio Darío como en la de otros poetas, que es preciso reconstruir. 

¿A qué poesía, a qué poemas alude, entonces, el soneto?; o también, ¿qué poesía 

y qué poemas trae el soneto?, y en consecuencia ¿qué relaciones son las que podrían 

postularse a través del otorgar este regalo a Machado21? 

En un principio está la referencia a Prosas profanas, a su poesía y a las 

"Palabras liminares", a las elecciones dichas en voz alta en ese prólogo. Recordemos 

que ante la familia de los retratos ilustres de la tradición mostrada, indicada (prescripta: 

Don Miguel de Cervantes Saavedra, Lope de Vega, Garcilaso y Quintana) por la figura 

del "abuelo de barba blanca", Darío elige preguntar por "el noble Gracián", por "Teresa 

la Santa", por "el bravo Góngora", por "el más fuerte de todos Francisco de Quevedo y 

20 Pensamos en lo que Roland Barthes dice respecto a la "palabra valor", al vocablo como el 
valor en la palabra: "(`vocablo' es la palabra justa, pues está emparentada con advocación, 
apelación y solicitud de la protección de un santo: pero se trata de palabras-numen, de palabras-
signo, de palabras-opinión). ... los vocablos son palabras sensibles, palabras sutiles, palabras 
amorosas, que denotan seducciones o repulsiones (exclamaciones de gozo)". Palabra-valor 
(tanto el vocablo como el nombre) que se opone a la palabra-saber; lo que Barthes llama "el 
para mí nietscheano de la palabra" "Las palabras valor introducen el deseo en el texto (en el 
tejido de la enunciación) y lo expulsan de él: el deseo no está en el texto de las palabras que lo 
representan, que lo relatan, sino en las palabras lo suficientemente relevantes, lo suficientemente 
brillantes, triunfantes, como para hacerse amar, como si fuesen fetiches." Cfr., Barthes, Roland, 
"Las salidas del texto", en ¿Por dónde comenzar?, Barcelona, Tusquets, 1974, pp. 51/52. 

"Oro" podría pensarse, entonces, en este caso, como una palabra-valor ejemplar: una palabra 
brillante y triunfante, una palabra amorosa que seduce, que despliega toda su atracción en la 
poesía de Darío. Puesta de valor central exhibida en la genealogía que el poeta inventa 
advocando, y apelando, a sus pares dentro de esa misma tradición (la tradición del "siglo de 
oro"). 

21 Antonio Machado, por su parte, le dedica a Darío el poema VIII de sus Poesías Completas 
(1903); el CXLVII en 1904; y el CXLVIII, "A la muerte de RD" en 1916, en cuyos dos últimos 
versos parafrasea los dos que cierran las "Palabras a la Satiresa". Los transcribimos a final de 
este capítulo. 
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Villegas"22; exclamar en voz alta los nombres de Shakespeare, de Dante, de Hugo, e 

interiormente el de Verlaine. Serie heteróclita que revisa, que abre, el viejo tesoro de la 

literatura hispánica, o más bien lo que estaba atesorado, lo guardado como tesoro, lo 

oculto y ocultado —el amoroso oro, para utilizarlo irreverentemente y procurar la 

renovación de la lengua española desde el valor del significante, la palabra no por su 

mera función de significar —como había sido usada por los románticos 

hispanoamericanos- sino la palabra recuperada desde su apoyatura sonora, la palabra 

para gozar, a través del significante fónico. El poeta modernista, según dice Angel 

Rama en Las máscaras democráticas del modernismo, intenta dignificar e idealizar la 

lengua española. "saqueando el tesoro barroco más suntuoso. ••,,23 En un gesto que 

recuerda y remite al despliegue de las riquezas acumuladas por el Rey burgués —"un 

palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos"24-, 

'-z Notemos, además, que es durante el período del Barroco cuando los retratos adquieren un 
fuerte impulso en el ámbito de la cultura. Al respecto puede consultarse el "Apéndice" 
("Objetivos del empleo de medios audiovisuales") del libro de José Antonio Maravall, La 
cultura del barroco, en el que se exponen las razones que explican la preferencia por esa 
manifestación artística. Cfr. op. cit, pp. 513/524. 

'`Angel Rama se refiere tanto en Rubén Darío y el modernismo como en Las máscaras 
democráticas del modernismo al peso que la temática del oro reviste en Darío, en lo que debe 
destacarse también, en un sentido metacrítico, el acento sobre esa cuestión en la lectura del 
propio crítico. En los textos mencionados puede observarse la repetición, la insistencia, de la 
imagen del tesoro -de un tesoro por demás de suntuoso y lujoso- cuando éste alude a la estética 
del barroco, a la línea de la tradición hispánica revalorizada por Darío para renovar la poesía 
española, Rama lee, entonces, de manera conjunta y a partir del tema del "oro" la emergencia de 
lo nuevo en el ámbito de lo poético estrechamente ligado a las contradicciones que la 
modernización y sobre todo el patrón económico del oro, del dinero- acarrea en en la situación 
del artista. Esto es: muestra las íntimas relaciones entre el artista, lo viejo (la tradición) y lo 
nuevo; y el artista y el dinero. El capítulo tercero de Rubén Darío y el modernismo, "Los poetas 
modernistas en el mercado económico", constituye un ejemplo acabado de estas postulaciones. 
Cfr., op. cit., Caracas, La Biblioteca, 1970, pp. 49/79. 

'4 
Este cuento contiene fragmentos que pueden leerse ligados a determinados recursos del 

barroco. Citamos a continuación uno en el que se observa el trabajo en torno a la proliferación, a 
la acumulación de elementos que desencadenan lujosas series enhebradas por las recurrencias 
sonoras y por la suntuosidad de sus materiales: "¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más. 
Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un 
Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y 
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Darío derrocha, por puro lujo, el oro de la lengua española, vuelve sobre el oro de la 

lengua, sobre su sonoridad para esparcirla, para hacer gozar de ese don gratuito. 

Vuelve sobre la bravura de la lengua de Góngora, sobre su rebeldía, sobre su 

ejercicio indómito en torno a la lengua para imaginar otra poesía para Hispanoamérica. 

Elige abrir, desde Prosas profanas, el tesoro legado por ese poeta raro, por innnovador, 

y por rebelde, iniciando a la vez una lectura y una poética de revalorización25. 

maravillosos; lacas de kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y 
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y 
gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos, partesanas de 
hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto, y en conchas de 
huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas de hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de 
verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros 
tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de 
flechas." Cfr., "El rey burgués", en Cuentos completos, México, FCE, 1983, pp. 127/131. 

25 Escribe Angel Rama: "...es dentro de la línea que Darío revaloriza antes que ningún otro en la 
cultura hispánica: la del barroco, con la cual su arte tiene puntos de contacto estrechos, y dentro 
de la cual elige los cuatro maestros que prefiere de las letras peninsulares: Gracián, Teresa, 
Góngora, Quevedo." (Cfr., Rubén Darío y el m odernism o, ed. cit., p. 11, las bastardillas son 
nuestras); y dirime, al decir "antes que ningún otro", la cuestión en torno a la revalorización de 
la figura de Góngora. Recordemos que Dámaso Alonso en 1927, en el tercer centenario de la 
muerte de este poeta había sostenido que si el siglo XVIII le había sido adverso, el cual lo'había 
desvalorizado desde los preceptos neoclásicos; en el siglo XIX , en cambio, comienza la historia 
de la "exhumación de Góngora" teniendo en los simbolistas franceses a sus iniciadores. 
"Verlaine lo admiraba, adoptó como lema de su poesía el verso final de las Soledades, Moréas 
saluda a Darío con el lema `¡Viva don Luis de G. Y Argote!' escribe Dámaso Alonso, 
resaltando el hecho de que es a través de éstos que Darío lo conoce, y que siempre se trata de 
una "admiración pueril, profundamente snob, injustificada" Para este filólogo español Darío no 
había leído a Góngora, tal como el poeta había manifestado en su Autobiografra, y si bien fue el 
que enseñó sus procedimientos a los poetas jóvenes españoles en su segunda estada en España, 
en 1899, no actuó en Madrid como introductor de un nuevo gusto literario. Para Dámaso Alonso 
los únicos fundamentos que tenía Darío sobre Góngora eran lo que le habían transmitido los 
simbolistas franceses, siendo, por lo tanto, su gongorismo "un mito literario". (Cfr., Alonso 
Damaso, "Góngora y la literatura contemporánea", en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 
Gredos, 1955, pp. 523/579) 

Las afirmaciones de Angel Rama, lejos de concluir una cuestión con el "origen" (respecto a la 
primacía de una. "fuente" "original") se encuadran en lo que él llama la "operación 
revalorizadora magistral" operada por Darío. Una idea que alude a una lectura magistral, en este 
caso, del barroco por parte de Darío: a la noción de la recuperación inventiva de una tradición 
centenaria desde un ángulo subjetivista, en la cual lo nuevo (en lugar de la originalidad, en lugar 
del origen que busca el fi lólogo) nace del ejercicio de la subjetivización violenta de la creación 
artística. Lo cual permite al crítico desarrollar los modos en que Darío construye una genealogía 
(una serie heteróclita), y preguntar por su direccionalidad, por el valor de aquello desenterrado 
del "tesoro" de la tradición española, por el oro desocultado vuelto visible en esa tradición. 
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Así el poema para Machado insiste, aunque de un modo menos espectacular pero 

más sugerente, en esta revalorización, que es en Cantos de vida y esperanza ya una 

permanencia -y también, como luego veremos, un homenaje ostentosamente explícito-, 

del "tesoro" Barroco. El caracol al que se refiere Darío_ parece ser según Arturo 

•Marasso, el de los tritones, el "caracol torcido" de Tritón que recuerda a Góngora (aun 

si pueden hacerse conexiones con Luis Bouilhet -Le Galet-, o con Heredia -La 

conque26), y que vuelve, fundamentalmente, sobre la solaridad de Góngora, sobre el 

clima áureo de la Soledad primera, desde el tono bajo, medio, de un secreto, de un 

misterio. Pero que trabaja más sobre la fábrica, sobre la forma del poema y lo que ésta 

suscita, que sobre la simple repetición de un símbolo. La alusión, entonces, a Góngora 

tiene que ver con la arquitectura del objeto, un caracol de oro, un caracol sonoro27: un 

instrumento pequeño que por la acción —por el hacer- del poeta cuenta en voz baja el 

misterio de un paisaje marino. El poeta lo lleva a sus labios y así "suscita" el eco de las 

historias de la mitología ligadas al mar pero con mucho de incógnita, con mucho de 

Podría afirmarse que en este punto (en la polémica que se generó a principios de siglo XX 
respecto a la renovación de las letras en lengua española) Rama —con esas afirmaciones-
desestima las apreciaciones de un tipo de crítica eurocentrista —la de Unamuno, Menéndez 
Pelayo, Cernuda, Salinas -y también la de Ortega y Gasset cuando replica lo que éste había 
llamado el "esfuerzo de autonomía del bárbaro"- para recuperar el ejercicio de un tipo de 
filología que deriva en una visión cultural americana, la ejemplarmente ejercitada por Alfonso 
Reyes en las "Cuestiones gongorinas". Textos estos que Alfonso Reyes escribe entre 1915 y 
1923 en Madrid, y que fueron reunidos en 1927# precisamente, para el aniversario de la muerte 
de Góngora (recordemos que ya en 1911 había publicado un artículo sobre Góngora, y que vive 
en Madrid entre 1914 y 1924), en los que se ,construye un sistema documental destinado a 
estudiar el nudo y la trama del tapiz, "las piruetas de una variante de 10 manuscritos sucesivos", 
en los que no se desestima la lectura de Darío, revalorizando en consecuencia la perspectiva 
americana. Digamos más bien que legitima el sitio de la crítica americana en la larga 
controversia tejida alrededor de la recuperación de la poesía de Góngora, desde los barrocos 
americanos del siglo XVII —entre los que incluye al americano Juan de Espinosa Medrano- hasta 
Rubén Darío. A propósito, conviene consultar: Reyes, Alfonso, "Cuestiones gongorinas" y 
"Tres alcances a Góngora", en Obras Completas, tomo VII, México, FCE, 1958. 

-'6 Cfr., Marasso, Arturo, Rubén Darío y la creación poética, Buenos Aires, Biblioteca Nueva, 
1941, pp. 270/271. 

Recordemos, a propósito de la sonoridad, que Sor Juana Inés de la Cruz llamó "El caracol" a 
un tratado de armonía que quedó definitivamente perdido. 
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misterio. La acción del poeta crea al mundo: encuentra el caracol, provoca su sonoridad 

porque conoce la clave del rumor causado. 

Podemos decir, entonces, que el poema labra un objeto pequeño para provocar 

un mundo; que el poeta ya consagrado- homenajea al joven Antonio Machado con una 

armoniosa y misteriosa ofrenda —un artificio- que puede inventar un mundo. Razón por 

la cual el poema no pinta el objeto sino el efecto que éste produce: un caracol de factura 
C 

mallarmeana, entonces, que como la flor mentada por éste, la ausente de todos los 
" r 

ramos, se alza en una ficticia marina28. 

Y esto es, también, a lo que explícitamente se refiere Darío, si bien desde una 

perspectiva marcadamente parnasiana, cuando retoma y desarrolla la idea de Jules Janin 
r 

de "estilo en delirio". El poeta escribe: "Creen y aseguran algunos que es extralimitar la 
i 

poesía y la prosa, llevar el arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura 

verbigracia, de la escultura, de la música. No. Es dar toda la soberanía que merece el 

pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia un medio refinado de 

expresión, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en exponer todas las claridades 

del espíritu que concibe... Janín llamaba "estilo en delirio", al estilo de Julio y 
r 

Edmundo, y consideraban un absurdo, una locura, pretender pintar el color de un 

sonido, el perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las cosas... Ah, y esos 

desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscópicas, esas combinaciones de palabras 
w 

armónicas, en periodos rítmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes luminosos, 

28 Mallarmé escribe: "A santo de qué maravilla de transponer un hecho de la naturaleza en su 
casi desaparición vibratoria según el juego de la palabra, no obstante; si no es para que de ella 
emane, sin el apuro de un próximo o concreto llamado, su noción pura. 
Digo: ¡una flor! y, fuera del olvido en que mi 'voz relega un contorno cualquiera, en cuanto es 
algo diferente de los cálices sabidos, musicalmente se alza, idea misma y suave, la ausente de 
todos los ramos". Cfr., Simons Edison, Poética¡de Mallarmé, Madrid, Editora Nacional, 1977, 
pp. 94/95. " 
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todo ello es sencillamente admirable... Juntar la grandeza o los esplendores de una idea 

en el cerco burilado de una buena combinación de letras; lograr no escribir como los 

papagayos hablan, sino hablar como la águilas callan; tener luz y color en un 
t 

engarce, aprisionar el secreto de la músictr en la trampa de plata de la retórica, hacer 
i 

~  rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el misterio.» 29 

Un estilo delirante, absurdo, en tamo se propone ser el mundo, que concibe a la 

retórica no como prescripción obligada, ni como estilística -como lo desviado de la 

normalidad de la lengua- sino como comprensión de la dimensión figurativa — 

tropológica- del lenguaje. Si la poesía y la prosa, si la literatura es extralimitada, lo es 

por naturaleza parece decir Darío; y el poe a - majestuoso y real, aristocrático como las 

águilas -es quien posee el secreto de ese instrumento artificiosamente natural. 

Así, este caracol de oro -que es cono "el soneto mismo del Orfeón excepcional, 

la pequeña lira, no más grande que la concha de una pequeña tortuga„30 - replantea la 

condición formal de la poesía para subrayár que lo desconocido y misterioso siempre 

está ligado a la misma. De modo que el corazón del verso final, casi conclusivo, puede 

leerse, también, como una nueva alusión, orno una repetición del valor de la forma 

perfecta, de la arquitectura mágica del poema sugerida por el caracol. Podría trazarse 
i 

una relación entre caracol, soneto y corazón, a partir de la cualidad que poseen en 

común, la de ser objetos cerrados sobre sí mismos animados por mecanismos perfectos, 

29 "Catulo Méndez [sic.] Parnasianos y decadentes". En Obras desconocidas de Rubén Darío, 
pp. 168-170; las bastardillas son nuestras. 

30 Darío había escrito a la muerte de Mallarmé: "Para el instante necrológico, a mi sentir, 
precisaríase, ello es de diamantina demostrack n, el soneto mismo del Orfeón excepcional, la 
pequeña lira, no más grande que la concha de z)na pequeña tortuga, con la cual recibiesen ya la 
ofrenda armoniosa, o Baudelaire, o el angélico y tenebroso a un tiempo mismo Yankee..." Cfr., 
"Stephane Mallarmé", en E. K. Mapes, Escrito$ inéditos de Rubén Darío, New York, Instituto 
de las Españas, 1938, p. 134, las bastardillas sois nuestras. 
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que intentan la contención de lo infinito que intentan el control del desborde pero 

aludiéndolo: lo infinito que cabe en una mano. 

Octavio Paz, en "El caracol y la sirena" —en el final de ese magnífico ensayo que 

redescubre a un Darío visionario en la trad ción de ciertos románticos y simbolistas con 

los que los compara31- dice que por esto, p 

henchido de rumores") es el emblema de 

ecisamente, el caracol marino ("silencioso y 

a poesía de Darío (¿el corazón de la poesía 

dariana?, podríamos preguntar). Símbolo 4e la correspondencia universal, instrumento 

musical, talismán, amuleto erótico, objeto 

crepúsculo" escribe Paz; y también símb 

cuerpo y es su poesía, el vaivén rítmico, el l

se revela y se oculta, se dice y se calla"32. 

Caracol de oro, caracol sonoro: el 

reconocer implícitamente el "valor" del int' 

"oro" de la lengua. Insiste en el "sabor d 

Alfonso Reyes33, la palabra marcada por 

sensibilidad y el gusto; allí donde la poesía 

itual -"su ronca música anuncia el alba y el 

lo de la reminiscencia: "...el caracol es su 

girar de esas imágenes en las que el mundo 

regalo para Machado insiste, decíamos, en 

~rcambio lingüístico, percibe en la poesía el 

e Góngora", podría aseverarse siguiendo a 

el "raro" hallazgo verbal, labrada por la 

de Darío se encuentra con la de Góngora en 

el modo en que "camina sobre las cualidades de los objetos"; en la manera en que 

31 Alfonso García Morales en "El caracol y la sirena de Octavio Paz: una lectura `surrealista' de 
Rubén Darío" escribe: "Lo específicamente nuevo y arriesgado de su ensayo [el de Paz] no éstá 
aquí, sino en la lectura que, con todas las cautelas que caben entre dos comillas, me atrevo a 
llamar `surrealista' de la poesía dariana. Paz no podía, claro, descubrir a Darío, pero sí 
redescubrirlo; volver con nuevos ojos sobre el Darío modernista institucionalizado para terminar 
viendo y mostrando otro Darío, que a lo largo del ensayo es calificado como `verdadero', el 
`mejor y menos conocido', el 'secreto y oculto', encarnación de su idea del mejor y menos 
conocido modernismo, de la verdadera tradición moderna y de la tradición oculta: un Darío 
visionario..." Cfr., Universidad de Sevilla, Sep rata, Anales de Literatura Hispanoamericana, 
1999, 28: 637-657, pp. 646/647. 

3' Paz, Octavio, art. cit., p.60. 

33 Cfr., Reyes, Alfonso, "Tres alcances a Góngora", en op. cit., pp. 195/198. 
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trabaja desde la sensualidad —desde lo sensorial-; en cómo construye una heráldica del 

color, en la que el "oro" se destaca particu)~armente, en la que el vocablo "oro" remite al 

gasto inútil ofrecido por la poesía. El oro del derroche, pero a la vez el de la duración, el 

oro que está, tal como dice Arturo Ca 

también, del "brillo de los aires antiguos" 

griega —recordemos a Jasón en la búsqued 

Góngora pero también Sor Juana Inés de 

propio pasado, el de Prosas profanas, el 

era, "lleno de la materia del pasado"34; o 

al como lo expresa Darío: el de la mitología 

del "vellocino de oro"-, el de los barrocos - 

a Cruz-; o el oro cargado de la materia del 

de los poetas franceses, y sobre todo el de 

Mallarmé -que indica el "oro" del sentido omo un donar y buscar constante del poema, 

Don du poéme (El don del poema), cono sacrificio del poeta, que lo acerca a lo 

sagrado. 

No olvidemos que el don de la po sía es una criatura de la noche, nacida del 

sacrificio que se da a otro, que se trae para otro. Oro vuelto, además, en la palabra final 

que Darío dice para Mallarmé, vidrio opaco, que como "lengua de ciencia cerebración 

inconsciente" puede revelar. A propósito da L'apres midi d'zrn faene, el mismo escribe: 

"En su siesta, he aquí el sátiro de los suec 

percibir definitivos resplandores, en la nub 

tan otra de la de Verlaine! que bajo una 

ritual sus pavones, azul y plata y oro"3s) 

Y finalmente también, el oro de rjerpetuarse en lo dado como deleite a los 

"nuevos poetas de las Españas". El oro otor ado de su verbo divino. 

sa Cfr., Carrera, Arturo, op. cit., p. 10. 

3s Cfr., "Stephane Mallarmé", op. cit., p. 136. 

s de oro. Deleite del catecúmeno de poder 

que le envuelve, y pone oído a la siringa, 

rcada metafísica, hace marchar en un paso 
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Lejos del tono personal —íntimo- de 

Españas, a los jóvenes poetas españoles, C 

este diálogo abierto, contiene un homenaje 

del siglo XVII. Un homenaje que, desde su 

aquello ofrecido a los nuevos poetas de las 

antos de Vida y esperanza, en el marco de 

nonumental destinado a los artistas barrocos 

gesto explícito y grandilocuente -ausente en 

el delicado regalo ofrecido a Machado-, co struye una magnífica escena para celebrar a 

los maestros Góngora y Velázquez. Podría pensarse, retomando en un sentido 

metacrítico el tópico de la metamorfosis -no de los definitorios de esta estética: nos 

referimos a la unidad cambiante de un con 

que Darío, con un gesto muy propio del c 

aquello que había sido gestado en Prosas 

para ofrecer una nueva versión de tal recup~ 

acabada, situada permanentemente al filo 

constante al trabajo-sobre otra versión posib 

traer, usar y citar, y, en consecuencia, de ho 

unto multiforme en vías de metamorfosis-, 

iollo americano, transforma continuamente 

)ro fanos —la insistencia sobre el barroco3G-

ración. Nunca la misma, por lo tanto nunca 

le una reapertura constante, en la alusión 

e, aquella insiste en los modos diferentes de 

enaj ear. 

s~ Queremos insistir en lo que podríamos llamar 
su producción, a partir del gesto de "reabrir" 
operación de metaformosis, ligada al Barroco, 
poesía (evidente en las ediciones y reediciones 
de temáticas que se siguen de un prólogo a otr 
gesto de reapertura, en primer lugar, en un libr 
una adhesión a Góngora en el prólogo, y tra 
postulados, se "transforma" notablemente en otr 
las "adiciones" de 1901 (sin duda, al colocar co 
alude a un trabajo de transformación en lo 
operaciones de relectura que se evidencian en a 
en el marco del homenaje a la cultura española, 
de aquello en cambio permanente. 

una actitud metarreflexiva de Darío en torno a 
n libro como Prosas profanas. Insistir en la 

a la que es sometida en muchas ocasiones su 
e sus libros, en la elaboración y reelaboración 

•). Nos preguntamos por el significado de ese 
(Prosas profanas) que además de manifestar 

ajar la lengua poética desde algunos de sus 
. en su segunda edición — con los "agregados", 
o poema final "Yo persiguo una forma" Darío 
ormal abierto y futuro). O también en las 
gunos poemas de Cantos de vida y esperanza, 
operaciones que nos permiten estimar el valor 



83 

Así los sonetos -endecasílabos, al modo de los de Góngora, los dos primeros; 

alejandrino, al modo de Darío, el tercero- de "Trébol"37  se sirven y retoman 

explícitamente el asunto de la representación teatral, ensamblándola con la retórica del 

retrato. Aquello que para el barroco históri o consistió, desde el valor de la posesión del 

artificio, en animar por la vía escénica unk obra de majestuosa ostentación -con fines 

masivos, direccionados por el orden poll ico- se transforma en esta sección VII de 

"Otros poemas" en escena celebratoria privada, aunque igual de ostentosa, del ámbito 

literario. Un juego poético que alude, entonces, al tópico de la representación; que lo 

utiliza para otorgar vida a los retratos del j 

todo voz a los mismos construida a partir c 

es la ficción de la voz -la ficción de la 

consiste —decíamos en el capítulo primer 

)intor y del poeta. Para dar vida, pero sobre 

el recurso de la prosopopeya. Porque si éste 

'oz de ultratumba-, el recurso retórico que 

en dar vida a lo inanimado, el tríptico 

escenificado en "Trébol" "representa" la pu~sta en escena de las voces de los maestros a 

celebrar. El mismo monta un juego ilusorió en el que Góngora y Velázquez hablan, se 

hablan; y a los que a su vez Darío habla La puesta dariana trabaja, en una primera 

instancia, la de los dos primeros sonetos, sobre las "voces" de Góngora y Velázquez - 

Góngora hablando a Velázquez; Velázque 

citadas y "resumidas" en el juego de r 

podríamos decir desde el alejandrino —desc 

actúa la-voz dariana dirigiéndose, en un j 

37 Los tres sonetos, en los que Darío vuelve a m 
"Trébol" fueron publicados por primera vez en 
junio de 1899 (cuando Darío es corresponsal d: 
de la sección "Otros poemas" de Cantos de vi 
final del capítulo. 

hablando luego a Góngora-, voces luego 

aralelismos del soneto tercero, en el que 

le el modo propio en que rehace el soneto-

ego de alternancias paralelas, a uno y otro 

strar sus virtudes de "régisseur", que componen 
'La Ilustración Española y Americana" el 15 de 
La Nación), y luego pasan a formar parte —VII-
a y esperanza. Los transcribimos, entonces, a 
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maestro. De modo que el conjunto todo pone en escena un efecto de movimiento, un 

trabajo sobre el cambio, sobre la metamor osis, de una voz en otra que nos hace pensar 

en roles teatrales cambiantes que continua ente son señalados como tales. Esto es: el 

,conjunto se muestra como un artificio que permanentemente muestra su factura, su 

hechura de simulación. Las voces que dice i los sonetos son voces que se convierten en 

otras, voces que van metamorfoseándose, y que, al alternarse, simulan los efectos del 

cambio, de la variación. En "Trébol" hay cambio y ficción, en tanto fingimiento, 

disfraces ante los ojos de otro: el poema anima una trama ilusoria que intenta abarcar 

tanto la pintura como la poesía -el retrato d 

supuestamente, un retrato de Góngora; los 

be "parecerse" al original: Velázquez pinta, 

sonetos "parecen" dichos por Góngora. Un 

juego de ilusiones que se pone en escena para hacer hablar a Velázquez y a Góngora, 

que sugiere la idea de una obra de arte abierta, no cerrada como la clásica, sino más bien 

inacabada en el sentido de que la "pieza" -si así podemos llamar a los tres sonetos-

presenta varios centros, en tanto el dramaturgo elige —el director de la obra- iluminar 

algunos aspectos dejando otros en la enumbra, en la sombra. g P J p 

Jean Rousset en La littérature de 1' 

refiere a cómo en el ámbito del teatro barro, 

leyes fundamentales de esa estética, la ley 

cada personaje tiene en ocultarse ante la mir 

que cuanto más siente un personaje más de 

con otra simétrica y opuesta, que podría 11 

general de mostración, simbolizada en la fi 

consecuencia de un hecho más general, "la c 

rgé baroque en France. Circé et le paon se 

co se desarrolla lo que éste llama una de las 

le (di)simulación -el constante cuidado que 

ada de los otros, de modo que puede decirse 

be disfrazarse- relacionada, necesariamente, 

marse una ley de ostentación -una actitud 

ura del pavo real-; en tanto una y otra son 

posición del ser y del parecer, de eso que se 
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es y de eso que se muestra"38 que corresppnde a la imagen de un hombre en vías de 

cambio. De modo que el barroco pondrí entonces, el acento en la apariencia, se 

esmeraría en vestir la 'apariencia, en cuida' el "afuera", en construir trabajosamente la 

ilusión de la exterioridad, en urdir un jueg de transformaciones y de falsas apariencias 

destinado a duplicar y citar un mundo siem re en cambiante movimiento. 

El homenaje de Darío parece recu' 

redoblar la apuesta del barroco para recrear 

ostentar su grandeza, pero tampoco, y a la v 

relectura. Darío finge transcribir; finge 

transcripción a través de los recursos de 

construcciones paralelas, de las aliteraciones 

Derar el sentido de esos supuestos, parece 

[a. Un homenaje hiperbólico que no deja de 

ez, de señalarse como construcción, y como 

las voces de los maestros. Finge esa 

la estética barroca: del hipérbaton, de las 

pero sobre todo de la hipérbole. La misma 

se vuelve el modo esencial del homenaje. En este sentido el homenaje es literalmente 

grandioso: es ostentosamente hiperbólico; y 

la Fama, de la Gloria, de la Envidia, del Olv 

habla, en consecuencia, sobre los temas de 

do, y del Decoro39. 

38 Del conjunto de textos teóricos sobre el Barroco elegimos el de Jean Rousset porque el mismo 
observa con agudeza e inteligencia los modos en que las figuras de Circe y el pavo real operan 
en las actitudes artísticas de esa estética, ya 
representaciones teatrales, o en la literatura. Y 
tanto a las diferentes modalidades de esa estética en diversos países europeos (si bien está 
centrado en Francia) como a las lecturas que los~teóricos del arte han hecho de la misma. 

El capítulo octavo de la tercera parte ("S bre un Barroco literario") nos ha resultado 
particularmente útil para pensar el monuments homenaje que Darío ofrece a Velázquez y a 
Góngora, sobre todo los conceptos desarrollados en el cuerpo de ese trabajo referidos a la 
"actitud general de ostentación", tal como Rousset la denomina. Al respecto, entonces, conviene 
consultar el capítulo referido. Cfr., Rousset, Jean: La littérature de 1'agé baroque en France. 
Circé el le paon, Paris, José Corti, 1995, pp. 161F1181. la traducción es nuestra. 

Estos temas son el eje de los sonetos, lo temas sobre los que Góngora y Velázquez 
"discurren", y están dispuestos fundamental ente para ser recogidos, en una singular 
metonimia, en el soneto final que afirma la Gloria de España ("Gloriosa la península que abriga 
tal colonia") Según Arturo Marasso la presencia de Miguel de Cervantes también puede 
constatarse en estos poemas: Darío habría tomado como modelo los títulos de los sonetos 
burlescos de la primera parte del Ingenioso hida 
relacionan con el Viaje del Parnaso; a lo que se 
cara al vocabulario cervantino. Cfr., Marasso, Ai 

sea en la arquitectura, en la pintura, en las 
porque de un modo riguroso, además, atiende 

go don Quote de la Mancha, y los mismos se 
agrega el valor, el peso de la palabra "decoro" 
turo, op. cit., p. 233. 
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Si nos guiamos por la idea que ¡ngel Rama toma de Pedro Salinas de los 

"paisajes de cultura" -aquel trabajo de reeláboración poética de productos ya acuñados 
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por la cultura, "las versiones de los textos de pasado", en palabras de Rama-, o también 

por lo que el mismo Darío titula, en Pros~Zs profanas, "Recreaciones arqueológicas", 
i 

"Trébol" podría decirse, en ese sentido, que se instala y emerge como una suerte de 

"recreación barroca". Como una recreación de aquella actitud de ostentación, exterior y 

artificial, según la entiende Jean Rousset, puesta en escena en estos tres poemas a partir 

I 
de la mostración de una poesía que se hace, y que se transforma, a partir de lo ya 

existente en el orbe de la cultura, y en este caso de la española. Tarea que 

permanentemente reclama un lector que deba remitirse a la biblioteca, y desplegar un 

sistema interpretativo ligado a un comportahiento efectivo respecto a los objetos de arte 

europeos, el de la alusión culta4o

Debe recordarse que en el mismo año en que está fechado este tríptico, Darío escribe en 
Madrid la crónica "La fiesta de Velázquez" (15 de junio de 1899) en la que critica la poca 
atención que se había puesto en esa celebración ("Floja, muy flojamente se han celebrado las 
fiestas del `pintor de los reyes y rey de los pintores" ... "Tiempo hubo de sobra para realizar 
algo digno de la ilustre memoria, y con un poco de buena voluntad se hubiese rendido el tributo 
justo a quien como Cervantes lleva el nombre de España a lo más alto de la gloria universal"...) 
y en la que, en consecuencia, trata de alzar la voz del homenaje correspondiente. De un 
homenaje que consiste en comentar un excelente libro (en opinión de Darío) sobre la vida del 
pintor, y en la transcripción de una serie de charlas y entrevistas informales (alguna ocurrida 
incluso en una fiesta íntima) que el poeta realiza a críticos de arte reconocidos. Cfr., "La fiesta 
de Velázquez" en Espada contemporánea, Barc lona, Lumen, 1987, pp. 144/151. 

40 Nos interesa pensar la recreación de la actitud de ostentación en el marco del homenaje 
explícito al Barroco, de la actitud definida por Rousset en el texto ya citado, desde la idea de 
recreación trabajada por Angel Rama, aun si ésta está claramente definida para el período de 
Prosas profanas. En Rubén Darío y el modernismo el crítico uruguayo sostiene que en la época 
de producción y primera edición de este libro el poeta se consagra a materiales de segunda mano 
(productos de una tradición elaborada secularmente que cuando llegan a Darío han perdido los 
rasgos propios que "dan testimonio de una visión directa") para "transmutarlos en absolutos", en 
símbolos, que para quienes no integran "la urdimbre de la cultura superior" devienen 
entelequias. "En cambio, escribe Rama, quienes pertenecen al coto restringido de las letras, ven 
abierta la posibilidad de rellenar esas palabras cpn las asociaciones que en ellos despiertan, las 
que obligadamente serán de tipo cultural". Estb es: en tanto el poeta emplea los materiales 
dentro de una concepción cultista —como valores absolutos-, el lector de este período de Darío 
es remitido a una biblioteca y a un sistema interpretativo. También: que la experiencia personal 
y concreta realizada tanto del poeta como del letor quedan ancladas en el objeto, al no existir 
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Darío homenajea al barroco desde la esencia del mismo, a través de un 

procedimiento sobre la biblioteca, sobre Ilos dichos, las alusiones más comunes que 
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remiten a Góngora y a Velázquez, esto esj en torno al libro interpretativo de la cultura. 

Su homenaje, tanto como las reflexiones .de los artistas barrocos, adopta la forma del 

libro como punto de partida41; la forma de !estos "paisajes de cultura" que, según precisa 

Angel Rama, "no son sino pequeña parte, aunque ... de las más llamativas, de una 
w 

operación más vasta y compleja: la construcción metódica del artificio poético 

antinatural. Múltiples procedimientos lo aseguran, todos ellos como calcados e 

invertidos sobre los de la estética romántica: el régimen metafórico, a imitación del que 

ya habían frecuentado los manieristas, traslada sin cesar la menor alusión natural a 
1 

referencias cultas o a objetos artísticos (`el teclado harmónico de su risa fina'); la mera 

comprensión del texto se sostiene, como er~ Góngora, por el conocimiento de la alusión 

culta, voluntariamente encubierta para cctñvocar exclusivamente al lector cómplice 

(`donde sabrás la lección / que dio a Angélica Medoro / y a Belkis dio Salomón'), la 

cual remite al vasto texto cultural dentro de~ cual se inserta el poema en una sistemática 

construcción intertextual dentro del nivel súperior de la cultura; los sucesos atraen en la 

incorporación de lo vivido "en su nulidad". Por o que habría, entonces, un trabajo de mediación 
artística, a través de los universales. Situación q e para Angel Rama luego, de Prosas profanas, 
se cambia por el ingreso de la experiencia histórica, personal. 

Creemos que el tríptico "Trébol" muestra la permanencia de ese tipo de acercamiento cultural, 
que el homenaje trabaja sobre lo arquetípico de las figuras de Góngora y de Velázquez en 
función de un mandato ligado al imperativo de la hispanidad (y a una experiencia cultural que 
puede leerse como ya codificada en Cantos de mida y esperanza). De allí los lugares comunes a 
través de los cuales se refiere a los maestros, dé las citas por demás evidentes y explícitas. Al 
respecto conviene consultar, entonces, el capítulo "Lo cotidiano y lo poético" del libro de Angel 
Rama. Cfr., op. cit., pp. 105/125. 

41 Walter Benjamin escribe: "El Renacimiento explora el mundo, el Barroco la Biblioteca. Sus 
reflexiones adoptan la forma del libro como punto de partida." Cfr., Origen del drama barroco 
alemán, Madrid, Taurus, 1990, p.133. 

I 
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medida que postulan una transposición dé las apariencias por obra de un designio de 

metamorfosis de tipo mental (el carnaval, e~ baile de máscaras)..." 42 

í 
Así los sonetos de "Trébol" son como los de Góngora "espléndidos", "verbales" 

y "exteriores" pero no en el sentido en que lo afirma Juan Ramón Jiménez cuando en 

sus notas del curso sobre "El Modernismo'P, dictadas en 1953, distingue el trabajo sobre 

i 
esta forma de Góngora, Garcilaso y Quevedo, para sostener la división entre sonetistas 

I 
"profundos" y sonetistas "superficiales", "arquitecturales" -los que sólo indican una 

I 
"idea pictórica"43

~ 

Muy por el contrario, creemos que éstos sonetos vuelven a trabajar sobre aquella 

ley de ostentación del Barroco, aun si esto ¡ocurre en el ámbito interiorizado del paisaje 
i 

de cultura. Y que es desde allí, entonces, que puede pensarse su cualidad de 

"arquitecturales", o también su factura de `forma pictórica cerrada", pero en el sentido 

de que las mismas están dispuestas para! citar el centro vital de esa estética. Así, 

construir un altar majestuoso (espléndido ~y pictórico) para Góngora y Velázquez, a 
Í 

i 

í 
a'- Cfr., Angel Rama, "Prólogo", Rubén Daríb, Poesía, ed. cit., pp. XXVII, XXXVIII, las 
bastardillas son nuestras. 

Cuando Juan Ramón Jiménez se refiere esp&cíficamente a la cuestión del soneto, a su uso 
conforme a la tradición o desviado de ésta, compara los de Góngora con Garcilaso, Lope y 
Quevedo, y se lee —recordemos que se trata las motas del curso sobre Modernismo tomadas por 
una alumna de Jiménez, de allí la fragmentación y las irregularidades de las transcripciones-: 
"Muy distinto. [Soneto] arquitectónico. [Es de forma cerrada, indica una idea pictórica] No son 
regulares. Roto. Endecasílabos de distinto ritmo. Versos de medidas diferentes en el mismo 
soneto. Estético. Arquitectónico) ... [Quevedo e!; el primero de los poetas modernos; es otro de 
los sonetistas arquitecturales: culterano y concéptista] ... [Soneto estético sobre un cuadro de 
Tizano] ... [estos sonetos son de diferente clase. En muchos grandes poetas se dan las dos clases 
de poesía: la estética y la profunda. Quevedo mezcla las dos. Este soneto último es de forma y-
de fondo]" ... "Los sonetos de Góngora son espléndidos pero verbales exteriores" ... Rubén 
Darío trae el alejandrino de Francia (`le dice a Berceo: `Amo tu delicioso alejandrino / como el 
de Hugo, espíritu de España') ... "Antonio Machado en su primera época anda sobre las huellas 
de Darío. Este escribió el soneto de once, trece y catorce [sílabas]. Los mejores son 
alejandrinos..." Cfr., op. cit., pp. 122/127. Afirmaciones que aparecen estrechamente ligadas a 
las postulaciones de H. WöIfflin. Al respecto puede consultarse, entonces, Renacimiento y 
Barroco, Barcelona, Paidós, 1986. 
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través de la perfecta arquitectura de un tréból, y, a la vez, señalarlo como una puesta en 

escena, parece ser el modo elegido por Darío para labrar el espectacular homenaje al 
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Rubén Darío (a Juan Ramón Jiménez) 

¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza 
para empezar, valiente, la divina pelea? 
¿Has visto si resiste el metal de tu idea 
la furia del mandoble y el peso de la maza? 

I 

~ 
I 

¿Te sientes con la sangre de la celeste raza 
que vida con los números pitagóricos crea? 
¿Y, como el fuerte Herakles al león de Nemea, 
a los sangrientos tigres del mal darías caza? i 

¿Te enternece el azul de una noche tranquila? 
¿Escuchas pensativo el sonar de la esquila 
cuando el Angelus dice el alma de la tarde?... 

¿Tu corazón las voces ocultas interpreta? 
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta. 
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde. 

Rubén Darío (a Antonio Machado) 

"Caracol" 

En la playa he encontrado un caracol de oro 
macizo y recamado de las perlas más finas; 
Europa le ha tocado con sus manos divinas 
cuando cruzó las ondas sobre el celeste toro. 

He llevado a mis labios el caracol sonoro 
y he suscitado el eco de las dianas marinas, 
le acerqué a mis oídos y las azules minas 
me han contado en voz baja su secreto tesoro. 

i 

~ 

Así la sal me llega de los vientos amargos j 
que en sus hinchadas velas sintió la nave de Argos 
cuando amaron los astros el sueño de Jasón; 

y oigo un rumor de olas y un incógnito acento 
y un profundo oleaje y un misterioso viento... 
(El caracol la forma tiene de un corazón) 

*********************************** 

t 
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Antonio Machado (a Rubén Darío) 

CXL VII 
Al maestro Rubén Darío 

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines -
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino. 
¡Salterios del loor vibran en coro! 
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora. 
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera, 
que de una nueva España a España viene. 
(1904) 

CXLVIII: 
A la muerte de Rubén Darío 

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfantes volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada Florida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán? 
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. 
(1916) 

~ ~ 
VIII 
Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias 
que los niños cantan 
cuando en corro juegan, 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
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cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 
En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores 
que nunca se cuentan. 
Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban... 
La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 
Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 
Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena. 
(1903) 

Rubén Darío 
"Trébol" 

l 

~ 

i 

******************************* 

r 

1 
De D. Luis de Góngora y Argote a D. Diego de Silva Velázquez 

Mientras el brillo de tu gloria augura 
ser en la eternidad sol sin poniente, 
fénix de viva luz, fénix ardiente, 
diamante parangón de la pintura, 

de España está sobre la veste obscura 
tu nombre, como joya reluciente; ~ 
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rompe la Envidia el fatigado diente, 
y el Olvido lamenta su amargura. 

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego, 
miro a través de mi penumbra el día 
en que el calor de tu amistad, Don Diego, 

jugando de la luz con la armonía, 
con la alma luz, de tu pincel el juego 
el alma duplicó de la faz mía. 

2 
De D. Diego de Silva Velázquez a D. Luis de Góngora y Argote 

Alma de oro, fina voz de oro, 
al venir hacia mí, ¿por qué suspiras?, 
ya empieza el noble coro de las liras 
a preludiar el himno a tu decoro; 

ya al misterioso són del noble coro 
calma el Centauro sus grotescas iras, 
y con nueva pasión que les inspiras, 
tornan a amarse Angélica y Medoro. 

A Teócrito y Poussin la Fama dote 
con la corona de laurel supremo; 
que en donde da Cervantes el Quijote 

y yo las telas con mis luces gemo, 
para Don Luis de Góngora y Argote 
traerá una nueva palma Polifemo. 

3 

En tanto "pace estrellas" el Pegaso divino, 
y vela tu hipogrifo, Velázquez, la Fortuna, 
en los celestes parques al Cisne gongorino 
deshoja sus sutiles margaritas la Luna. 

Tu castillo, Velázquez, se eleva en el camino 
del Arte comó torre que de águilas es cuna, 
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una 
jaula de ruiseñores labrada en oro fino. 

Gloriosa la península que abriga tal colonia. 
¡Aquf bronce`corintio, y allá mármol de Jonia! 
Las rosas a Velázquez, y a Góngora claveles. 

E 

De ruiseñores y águilas se pueblan las encinas, 
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas, 
salen las nueve musas de un bosque de laureles, 
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Iv 

La carta desviada. La "Epístola" a la Sra. de Leopoldo Lugones 

"Sr. Boscán, quien tanto gusto tiene 
de daros cuenta de los pensamientos, 
hasta las cosas que no tienen nombre, 

no le podrá faltar con vos materia, 
ni será menester buscar estilo 

presto, distinto d'ornamento puro 
tal qual a culta epístola conviene. 

Entre muy grandes bienes que consigo 
el amistad pefetta nos concede 

es aqueste descuydo suelto y puro, 
lexos de la curiosa pesadumbre." 

Epístola de Garcilaso a Boscán 

"la mano del amigo impresa en la epístola brinda lo que 
sabe muy dulce en su presencia: el reconocerlo" Séneca 

(Epístola 40) 

"Mi buen amigo", escribe Leopoldo Lugones a Rubén Darío, al enterarse de su 

exclusión de Los raros': "Permítame decirle que ha sido usted ilógico. Su artículo sobre 

mí vale tanto como cualquiera otro de los que compondrán su libro; y yo resulto en él 

acreedor de su buen juicio. ¿Por qué no ha de ir? Usted me comprende. A un imbécil no 

le hablaría así, porque tomaría por fatuidad estas consideraciones tan naturales. Creo tan 

Recordemos que cuando Leopoldo Lugones llegó a Buenos Aires, Darío escribió un artículo 
sobre él (12 de mayo de 1896, El Tiempo; "tan poeta socialista: Leopoldo Lugones"). Darío 
preparaba entonces Los raros. Anota Alberto. Ghiraldo, "Lugones tuvo la ambición, justificada, 
de figurar entre los personajes del libro. Darío„ por motivos que han quedado sin aclarar hasta 
hoy, determinó su exclusión. La protesta de Lugones se hizo ostensible en una carta ..." 

Transcribimos la misma casi en su totalidad, tomándola del libro de Ghiraldo, porque creemos 
que ésta nos permite ordenar nuestra lectura en tomo al don, al legado, a la promesa respecto a 
una relación entre amigos marcada por el vínculo, siempre dificultoso pero a la vez prolífico en 
cuanto a ser narrativizado, de maestro-discípulo. Cfr., Ghiraldo, Alberto: El archivo de Rubén 
Darío, Buenos Aires, Losada, 1943, pp. 277/283. Las bastardillas son nuestras. 
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valioso su libro, que me permito opinar coma usted sabe que yo lo hago: sin dobleces; 

pero conste que no le pido nada. Únicamente lo invito a reflexionar. Es cuestión de 

justicia para quien como usted es lo que es. No se trata, a lo que creo, de poeta minore. 

Somos o no somos. Usted sabe lo que yo soy. Por mi parte he conocido su resolución 

con gran extrañeza. Créame que no hay en estas líneas el menor asomo de reproche. 

Somos demasiado amigos para enredarnos eh tan vulgares triquiñuelas. Y aun, dado el 

caso de que hubiera esos reproches, ¿quién sabe si no serían justos?... Su muy amigo 

Leopoldo Lugones" 

Entre el reproche amistoso y la advertencia admonitoria, entre la decepción y la 

extrañeza, la carta de Lugones reclama por una injusticia: la manera en que el maestro 

define, siempre arbitraria y caprichosamente, de un modo "ilógico", los límites del 

campo común de pertenencia, los lindes de una herencia. Pero más aun, y de un modo 

ejemplar, la carta se refiere a la economía de esa partición, porque ¿de qué otra cosa 

habla Lugones sino de aquello que Darío le hubiera debido dar?, ¿no es eso lo que 

convierte a Darío en "deudor" de su amigo?, ¿qué significa aquí ser "acreedor" del buen 

juicio del maestro?, ¿qué pide que le sea dado quien deja constancia de que nada pide? 

Ni fatuo, ni imbécil, entonces —más bien, desde el modo afectado en que se habla 

a un superior-, Lugones plantea en su carta una cuestión de. proporciones, distancias y 

propiedades: ser poeta mayor, ser poeta menor; de equilibrio, ser justo, ser injusto; de 

transacciones económicas, ser acreedor, ser deudor. Se manifiesta esencialmente sobre 

la circulación y distribución de un valor -el que indica ser o no ser un raro, un artista- en 

las manos del maestro; pero de un maestro dé quien se es "demasiado amigo" ("mi buen 

amigo', "su muy amigo", "somos demasiado amigos", sostiene reiteradamente 

Lugones). 

e 
~ 
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Volveremos desde aquí, entonces a reflexionar sobre esas maneras de 

circulación de lo dado, a través de las "triq iñuelas", nada vulgares, que pueden leerse 

en las diferentes instancias poéticas epistolares -amistosas- tendidas entre Rubén Darío 

Leopoldo Lu ones. Insistiremos en la er§ ectiva de considerar a la carta como acto y g P P . 

de donación, como una de las formas del sis 

intercambio siempre inconcluso y abierto 

ema de los dones, para regresar a la idea de 

del don, esta vez con relación al modo 

epistolar. Esto es, con relación a la circulación de "bienes" entre amigos, a esa 

modalidad singular en el marco de la amis 

determinaciones genéricas, como se verá, 

presencia para que sea reconocida en la 

paradójicamente, el reconocimiento de una s 

Leeremos la "Epístola" (dedicada a 1< 

la luz del relato que Darío dispone en la mis 

la propia subjetividad. Movimiento que se 

ad, a un "bien" que, en el contexto de las 

tiene que ver con el otorgar la propia 

lectura del otro: lo que será también, y 

ubjetividad y su ausencia. 

Sra. de Lugones)2 a la luz de ese motivo; a 

na en vistas de la vuelta hacia el ámbito de 

cumple en un libro de poemas (El canto 

errante) que postula, precisamente, a la errañcia como el modo desde el cual se lanza la 

palabra poética. Errancia que si bien posee en ese conjunto diferentes significaciones, 

que van desde la pura circunstancialidad del elogio —en poemas de muy distintas épocas, 

y en gran parte ocasionales (recordemos la Ielebración de Colón, de Bartolomé Mitre, 

de Valle Inclán o de José Santos Chocano)3- hasta su despliegue esencialmente ligado al 

2 Trabajamos con la versión, definitiva de la misma; es decir, con aquella a la que Darío le 
suprimió algunos versos. Recordemos que ésta fue publicada por primera vez en Madrid, en 
1907, en Lunes del Imparcial; luego reproducida en 1921 con las marcas y cambios de aquellas 
supresiones: El mismo texto original aparece, a lemás, en Repertorio Americano (20/6/1921) y. 
en Babel, número 2, de Buenos Aires. La trans ribimos, para un mejor seguimiento de nuestra 
lectura, a final de este capítulo. 

Enrique Anderson Imbert se refiere a la escasa homogeneidad de El Canto errante: poemas de 
variados temas y calidades diferentes; hay en él iiuestras "de todos sus modos de cantar, aun de 
los más juveniles, pues todavía está cosechando de 1886 (`Caso', `Campoamor'), 1892 
(`Tutecotzimí', `A Colón'), 1893 (`A Francia, `Metempsicosis', `Flirt'), 1895 (`Esquela a 
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hacer de la poesía, aparece postulada en la "Epístola", tal como explicita Susana 

Zanetti4, como una insistencia que demarc los límites -débiles y quebrados- entre la 

fugacidad de lo cotidiano y el deseo de permanencia, entre la presencia de una voz y su 

ausencia. 

Si pensamos a la forma epistolar coro un diálogo escrito con lo que queda de 

otro, una palabra-voz que permanece resonando, cuando éste se ausenta; como un 

diálogo que exige la desaparición elocuto~ia del otro -su silencio, una forma de la 

muerte- para incluirlo como destinatario o lector; la misma contiene un contradictorio 

juego dual, el que supone la muerte del interlocutor pero a la vez lo hace vivir como 

destinatario, una suerte de "resurrección" en 

cita alternada con la muerte —escribe Jos 

correlación de subjetividad), como en el du 

inversión permanente de las funciones de lo 

el instante de la lectura. "Toda carta es una 

afina Ludmer- (de los pronombres en la 

elo, como en el juego, lleva al extremo la 

s participantes. Pero toda carta forma parte 

de una cadena que puede extenderse indefinidamente hacia ambos lados: siempre es 

posible responder-escribir, ser lector-autor; e 

otro y su resurrección) pueden proseguirse 

repetitivo y circulatorio; sin represalias. En 

bivocal: se orienta no sólo hacia lo que dice 

1 juego y el duelo (el desafío: la muerte del 

sin que nada cambie, en un intercambio 

-ealidad, la carta es el modelo del discurso 

;ino hacia otro relato, incluye la palabra del 

Charles de Soussens'), etc." Por lo que cuenta, en una nota a pie, las circunstancias de la 
publicación: "Darío ofreció al editor unas cincuénta poesías, pero el manuscrito resulta corto y 
se le pide que mande nuevos originales. Los amigos tienen que ayudarle. Ricardo Rojas, en 
Retablo español, recuerda: `Preparaba entonces El canto errante, para el que yo le llevé recortes 
de poemas publicados en la Argentina'. A pesar de la falta de materiales, ya compuesto el libro 
Darío retira un poema, `Confesión', deja fuera `Pajaros de las islas', que había publicado en 
marzo, y quita dieciocho versos al texto de `Epí tola a la señora de Leopoldo Lugones' que se 
acababa de publicar en El Imparcial de M drid." Cfr., Anderson Imbert, Enrique, La 
originalidad de Rubén Darío, Buenos Aires, Ceijtro Editor de América Latina, 1967, p. 161. 

a Cfr., Zanetti, Susana: "`...y guárdame lo que 
`Epístola a la sra de Lugones' ", en Leer en . 
mismo, 2004, pp. 119/130. 

tú puedas del olvido.' La imagen dariana en 
!ntérica Latina, Mérida, Ediciones El otro el 
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otro y hace presente la cita —elíptica o tácita- del discurso de su destinatario: la otra 

k 
palabra escinde y desposee al que escribe, q e resulta yo (y su palabra) y otiio que yo (la 

k 
1 

palabra del otro). La oscilación entre texto 1Dropio y texto (discurso, voz) del otro que 

produce el propio, la posibilidad de reversiones constantes en el carpo de los 

pronombres personales, la necesidad de absorber el relato del otro para poa r replicar y 

k 
de suponer siempre otra carta (anterior o futl ra) para poder escribir, hacen}de la forma 

epistolar un depósito de las propiedades de 1 escritura en el campo de la propiedad: no 

se sabe de quién es la carta, si de aquél que la escribió, dijo yo y citó al otra, o de quien 

la recibe y la exhibe, de quien lee yo." 5

Y 

La "Epístola" (a la Sra. de Lugones —un poema que sigue en la linea de una 

tradición cara a Horacio, y a Garcilaso, aun s para invertirla6- puede ser leída como una 

particular, y sutil, variante de este despojo c i nstitutivo de la palabra bivocal. La misma 

lleva al extremo a través de la "errancia" la inversión de las funck nes de los 

r 
participantes; juega en su discurrir elusivo y alusivo, en su andar, con la palabra propia 

i 
y con la del otro, volviendo al poema un d elo de discursos, un desafío de modos y 

tonos discursivos (del discurso poético, del discurso autobiográfico; de lo público, de lo 

íntimo; del tono elevado y el tono coloquial ; un sitio de pugna donde se cita tanto la 
Ì  

voz propia como la del otro para rememorar una trayectoria poética, 4e un hacer 
Ñ 

k 
r 

poético. 

1 
s Ludmer, Josefina, "La novia robada' (A Faulkner)", en Los procesos de construcción del 
relato, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, pp 187/21 1. 

6 Susana Zanetti escribe: "Si, por una parte, la Epístola coloca al lector en el interior de un texto 
personal, privado, por otra, parodia textos y modélos de texto de la tradición elevada, clásica. Es 
imposible no reparar la inversión irónica de Lt epístola a los Pisones de Horacio, donde el 
saber sobre los modos de ser de la poesía es aquí sólo el trajín del artista, quien se dice incapaz 
de dar a su escritura la función rectora de antaño". Cfr., art. cit., p. 125. 
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Dedicada ambiguamente a la espos de Lugones, la misma abre n constante 

juego en torno a la fuga al desvío. En imera instancia, lo evidente: ¿n ostentoso J g g y

desvío respecto al destinatario, explícitamente destinada, ofrecida, a Mme Lugones, 

supone, sin embargo, la presencia constante del marido, por lo cual más que hablar de 

un discurso bivocal tendríamos que refe .mos a uno trivocal (Darío - la "sra de 

Lugones" - Lugones). Por lo cual, tambien, tendríamos que hablar de un discurso 

oscilante que en la red estratégica tejida en las estrofas trama junto a la narr ción central 

de la propia vida, la historia de una hermaijidad. Aquello que Lugones le eclamaba a 

Darío cuando la publicación de Los raros parece ser proporcionado, tambien en cuanto 

ale equilibrio, en la "Epístola" -al final de la tíayectoria del maestro-amigo, cuando Darío q p g 

es ya un poeta consagrado- aunque no sin e erta cuota de oblicuidad; aunqúe no, como 

se verá sin cierta ironía. Darío dirige y escribe una carta a la Sra. de Lugones, y no a 

Lugones, pero el destinatario implícito (el c ue se oculta y desoculta en la 

de los versos) es el poeta cordobés, el poeta de quien Darío dice, o s 

precisamente, ser su par, su hermano. Al (final de la primera estrofa, la 

)rosecución 

braya, más 

misma que 

comienza con la dedicatoria "a la sra de..." y con la insistencia sobre el e vío de esos 

versos -recordemos: "Madame Lugones, j'ai commencé ces vers / en écoi tan! la voix 

d'un carillon d'Anvers... "-, Darío escribe, ara concluir la sección I del oema: "Mi 

ditirambo brasileño es ditirambo / que apr baría tu marido. Arcades ambo." Arcades 

ambo: una locución que alude a un estar los dos juntos en la Academia, a uiji estar dos a 

un mismo tiempo y proporcionados (uno y tro) en el sitio del Arte 7, que por una parte 

Puntualmente, respecto a esta locución había escrito Lugones en 1896: "La¡ cofradía de 
Arcades combina en su caldero / retóricas lejías para cegar a Homero. / Más nuestros cármenes 
darán // aquel virtuoso aroma que el Místico celebra: / perderá su maligna saliva la (Culebra / y su 
ira negra el alacrán."). Cfr., Lugones, Leopoldo Obras Poéticas Completas, "A Rubén Darío" 
(Breve magno), Madrid, Aguilar, 1959, pp.l 14647. Las bastardillas son nuestras. 
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puede relacionarse con otra idea que rige un de las dedicatorias de Lunari sentimental 

(1909), aquella de "A Rubén Darío y otros cómplices"8, si consideramos el matiz de 

asociación (entre pares) que sugiere la palab a cómplice; y, por otra, nos remite al modo 

que Darío había situado al novel poeta cuando éste había llegado —en 1896- a Buenos 

Aires. t 

En "Lugones, un poeta socialista" varío había trazado claramente a ubicación 

de éste junto a aquellos artistas hermano? ei el Arte. Si Lugones aparecía cbmo todo un 

raro, lo era por su espíritu violento y vibrante, por ser un rebelde que pele ba contra la 

mediocridad. Decía Darío "Yo soy su amig ", y lo definía como uno de 1ós modernos 

que habitaban los "pabellones nuevos en el continente". Le otorgaba un sitio en la 

"hermandad de poetas" marcados por el ideal, por la libertad -por el aristos, por la 

belleza y por la modernidad-; junto a Ricardo Jaimes Freyre (los dos tale tos jóvenes, 

éste y Lugones, los hermanos menores", los arboles jóvenes"), y a Julian del Casal 

("mi pobre y glorioso hermano"). "On est e fits de quelqu'un" escribía allí Darío, y 

s En Lunario sentimental puede leerse un interesante juego de dedicatorias que al menos habla 
de dos tipos de lectores, por una parte la del pr9logo poema "A mis cretinos" —que no deja de 
traer un eco de la de Baudelaire a Las flores del eral-; y por otra, la citada en el c erpo de este 
trabajo. Cfr., Lugones, Leopoldo, op. cit., p. 203 

9 La palabra "hermano" (del lat. germanus) se r fiere a la persona que con respect a otra tiene 
los mismos padres, o solamente el mismo padre o la misma madre; o figuradamente —según el 
diccionario- también puede hacer referencia a una persona que respecto de otra tiene el mismo 
padre que ella en el sentido moral, como, por ejemplo, un religioso respecto a otro de su misma 
orden; o también encontramos que se dice de una cosa con respecto de otra con lal que se tiene 
semejanza o analogía. Aspectos, todos ellos,j qué nos llevan a considerar otro vocablo: 
hermandad, y la misma cadena de significacione : la de una relación parental, o bie i la alusión a 
una amistad íntima, a una unión de voluntade , y sobre todo, la referencia a un matiz de 
correspondencias, a un estado en que prevalecé la conformidad, la armonía de un grupo de 
individuos. Hermanablemente, fraternalmente: eii consonancia respecto•a: Alianza entre pares, y 
no subordinación —incluso podríamos consider r un modo antiguo en su uso figurativo, un 
modo utilizado sobre todo para la lucha, la contenda: el matiz de liga, alianza o confederación 
entre varias personas. En todos los casos, y eni las distintas formas gramaticales, lo que nos 
interesa es subrayar ese rasgo de no subordinacion esencial que indica la palabra, él que define 
una proporción de voluntades, lo que para el cano de los poetas, podríamos decir, hignifica una 
proporción de voces. 



mostraba la familia de los modernos amer 

recordemos una vez más, se trata de un árbc 

las filiaciones más que a la constatación de 
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canos, el árbol genealógico deseado -que, 

1 inventado, que atiende a la emergencia de 

los orígenes. Así: Gutiérrez Nájera, Rubén 

Darío, Julián del Casal, José Asunción Silva, Ricardo Jaimes Freyre y Leopoldo 
I 

Lugones. Tal la familia, el cuerpo cosmopolita y universal al que el por entonces "poeta 

socialista" debía pertenecer: "Ved ahora a go de manera distinta. Los p etas nuevos 
i 

americanos de idioma castellano, hemo1 tenido que pasar rápidamente de la 

independencia mental de España y los anti uos españoles antes nuestros, á un Parnaso 

apenas iniciado y cuyo principal representante ha sido Gutiérrez Nájera; `y luego a la 
I~ 

corriente cerebral que hoy une en todo el mundo a señalados grupos que forman el culto 
I' 

y la vida de un arte cosmopolita y universal. Lugones pertenece a ese cuerpo cuyos 
I' 

miembros se reconocen y se ligan al través de las distancias y de las lenguas; y cuya 

principal gloria es el ser abominados, descoriocidos, temidos o desdeñados or la crítica 

normal e invariable de los tullidos esteticista y pedagogos de casilla." 1°

10 Cfr., Mapes, E. K., "Un poeta socialista. Leo 
Darío, New York, Instituto de las Españas, pp 
Montañas del oro", pp. 129/130, publicado en 
celebra la pertenencia de Lugones a la excepci, 
continúa su camino: "En el alejandrino, que yc 

)oído Lugones", en Escritos inéditos de Rubén 
104/105; y también "Lo que encontré en las 

el mismo periódico en 1897, en ¡el que Darío 
mal nobleza de los poetas (y del que dice que 
he domado, tu pensamiento cabalga, sublime 

jinete, espoleando las cesuras, sofrenando las sílabas, haciendo corcovear las consonantes"). 
Se hace necesario relacionar estas crónicas, además, con una semblanza posterior de Lugones 

escrita para la revista Mundial, aparecida en rayo de 1911 en París, publicada luego en el 
conjunto de Cabezas, donde Darío vuelve a rememorar, y a contar —desde otra perspectiva: la de 
la consagración- la escena de aparición del poea en el "Ateneo". Dice: "Encontrábame en lo 
vivo de mi sabida campaña intelectual ... cuando un día se presentó en nuestra vibradora 
hermandad del Ateneo un joven que, al mostrar sus credenciales rimadas, fue considerado ya 
triunfante." (p. 75), para hacer una evaluacion de la obra ya conocida de Lugones. Lo 
interesante es observar cómo el nicaragüense retpma el asunto de la "genealogía mental" ("ipor 
Dios, siempre descendemos, o ascendemos, de 
"familia literaria", de los parentescos artísticos; 
moderna de los poetas es una cuestión central qL 
miembros. Ya conocido Lugones por su obró (un Lugones que no es ya el, provinciano 
muchacho bizarro recién llegado de Córdoba) e de lleno un contemporáneo, alguien en quien 
reconocerse en un rápido choque de miradas ("ilíay allí, sobre todo, un infuso conocimiento de 
cosas inmemoriales que se ha transmitido a t>1avés de innúmeras generaciones y que hace 

Iguien, y ha existido el Adán literario!"), de la 
cómo para Darío la reflexión sobre la familia 
e implica el reconocimiento permanente de sus 
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Pero el peso de esta hermandad em ,rge, además, en la "Epístola" no sólo como 

la alusión a esta historia fraternal. Más auIi: el tono coloquial y conversacional que la 

define marca el sitio de la "complicidad" d las voces de los poetas -la complicidad que 

indica una estética de lo mínimo, de lo cercano, de lo familiar. Tono, que si por una 

parte se debe a una exigencia genérica, con la que se juega -la de la práctica descuidada 

de la carta familiar, la práctica suelta, la práctica epistolar amistosa; el descuido, al que 

se refiere Garcilaso, suelto y puro concedido por el lazo de la amistad perfecta 1-; por 

otra, trabaja medularmente en el marco de u la actitud común a Darío y Lugones. 

vagamente reconocerse, apenas, con algún rarísimo contemporáneo, en un rápido choque de 
miradas, o en la similitud de interpretación de ui gesto, de un signo, de una palabra."(p.78) Cfr., 
"Leopoldo Lugones" en Cabezas, Pensadore y artistas; Políticos; Novelas y novelistas. 
Madrid, Biblioteca Rubén Darío, 1929, pp. 75/79. 

Semblanza en la que volvemos a encontrar, curiosamente subrayada, la cuestión en torno a la 
fábula de los orígenes del artista y a su consagración—a la invención alrededor de lazos de 
familia: de ahí que aparezcan esposas, queridas, hermanos, padres, madres. En el final de esta 
"cabeza" puede leerse: "Allá en la lejana Cordoba del Plata, una anciana tiembla aún de 
temeroso gozo maternal. ¡Misia Custodia, qué nombre el de usted para ser llevado en la 
Catedral de las glorias argentinas!..." 

Para la observación de lo que denominamos exigencias genéricas, aquellas que definen las 
condiciones del marco epistolar, y sus particulares vinculaciones con el modo elegíaco, nos 
hemos servido del artículo "Entre la epístola y la elegía. Sus confluencias genéricas en la poesía 
del renacimiento" de J. Valentín Núñez Rivera publicado por la Universidad de Sevilla. En el 
mismo, el crítico define los modos de contacto de lo cotidiano y lo poético, lo que denomina el 
"procedimiento epistolar", los modos enunciativos puestos en juego (de lo amistoso, de lo 
íntimo, de lo suelto y descuidado); traza su ~ecorrido en el seno de la tradición española, 
destacando el peso del modelo de cuño horaciano y la posterior reformulación de Garcilaso, 
para subrayar el valor de la voz autobiográfica del poeta como elemento que dota de unidad a 
esa relación semántica. 

Respecto a Garcilaso, y a epístola escrita por éste a Boscán, dice: "Pero en el caso de la 
epístola Garcilaso se decide por el verso sueltó, adscribiéndose a la tendencia vernácula más 
innovadora, que propone el sciolto como tra unto particularmente adecuado del hexámetro 
latino. Como ha estudiado Rivers la carta a Bo cán se trata de la primera tentativa en las letras 
españolas de adaptar la epístola familiar horaci na, si bien mezclada con la doctrina moral y la 
sátira. Semejante novedad explica la breve "poética epistolar" desarrollada en el exordio al 
amigo." Habría que distinguir, entonces, un ornamento propio de la epístola culta, moral, más 
elevada, frente al descuido "suelto y puro" que la amistad "perfecta" concede a la epístola 
familiar. Lo que indica la introducción, el ensaa%o, de un nuevo tono poético ligado a un registro 
familiar y llano como valor estético que introduce, según el crítico, la gracia y la naturalidad. 
Por lo cual "suelto" se referiría a la ausencia de rima, pero también aludiría al estilo 
deshilvanado de la conversación. 

Núñez Rivera afirma, entonces, la existencia de un verdadero género epistolar de cuño 
horaciano que posee por modelos iniciales la carta de Garcilaso y la correspondencia de 
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Según Octavio Paz puede señalarse una tendencia dentro del modernismo, la 

caracterizada por la ironía y el prosaísmo ("la conquista de lo cotidiano maravilloso'), 

lo que éste llama su momento antimodernista, su mediodía, o también el de su 

conciencia crítica. "El modernismo, dice Paz, llega a ser moderno cuando tiene 

conciencia de su mortalidad, es decir, cuando no se toma en serio, inyecta una dosis de 

prosa en el verso y hace poesía con la crítica de la poesía. La nota irónica, 

voluntariamente antipoética y por eso más intensamente poética, aparece precisamente 

en el momento de• mediodía del modernismo (Cantos de vida y esperanza, 1905) y 

aparece casi siempre asociada a la imagen de la muerte. Pero no es Darío, sino 

Leopoldo Lugones, el que realmente inicia la segunda revolución modernista. Con 

Lugones penetra Laforgue en la poesía hispánica: el simbolismo en su momento 

antisimbolista (Dos libros: crepúsculos del jardín [1903] y Lunario sentimental 

[1909])" 12

Mendoza y Boscán para mostrar luego las modificaciones que ese canon adquiere a lo largo de 
la historia en la tradición española hasta desdibujarse frente al concepto, amplio y difuso, de "lo 
misivo", alcanzando, incluso, una tonalidad elegíaca. El vínculo común entre la elegía y la 
epístola estaría en la situación de distanciamiento entre sujeto y objeto poético, en los juegos de 
ausencia y presencia de los miembros implicados en la situación enunciativa. Lo cual redunda 
en la relevancia que adquiere el yo del enunciado "que se iguala en el marco poemático al sujeto 
de la enunciación, ofreciendo los discursos elegíaco y epistolar bajo un prisma marcadamente 
subjetivo y autobiográfico." Cfr., art. cit., en La epístola, Sevilla, Grupo P.A.S.O, Universidad 
de Sevilla, 2000, p. 177. 

12 Cfr., Paz, Octavio, Los hj/os del limo, Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 137/138. Nos 
interesa, en este punto, seguir la lectura de Octavio Paz porque la misma, descarta 
fundamentalmente los acercamientos críticos que sostienen una linealidad de causas y 
consecuencias —precursores/modernistas/posmodernistas/vanguardistas. Paz en Los hfjos del 
limo sostiene una lectura de la modernidad (a través de la pregunta ¿en qué consiste ser 
modernos, para los modernistas?) que le permite evaluar las reformulaciones poéticas no como 
cambio de valores sino como cambio de actitudes en el marco del corte operado por la misma.:A 
través del reconocimiento de la actitud de ambivalencia frente a la edad moderna de los 
románticos (ingleses y alemanes) y los simbolistas, en los modernistas hispanoamericanos —sin 
dejar de despejar las condiciones desiguales de la modernidad europea y la hispanoamericana-, 
el escritor mejicano postula diferentes momentos críticos —marcados por la ironía, por el corte 
incisivo que la interrogación introduce en su seno- en la emergencia de esta nueva poesía. 
Recordemos que uno de los modos de la ambigüedad romántica señalados por Octavio Paz es la 
ironía, la inserción dentro del orden de la objetividad la negación de la subjetividad: "...la ironía 
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Tono "en común" marcado por la ironía13, por esa "cesura mental", entonces, 

que tiende a provocar la irregularidad, la excepción; y a introducir, por tanto, la 

reflexión, la duda, el acento prosaico. Tono que implica, asimismo, la contradicción 

entre el verso y la prosa sin concluirla, sin intentar resolverla; por el contrario, 

modulado por las anfractuosidades sobre la sonoridad y la sintaxis, por las disonancias 

de léxico —muchas veces caóticamente enumerativo 14-, por los encabalgamientos 

revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión de lo idéntico, el otro lado de la razón: la 
quiebra del principio de identidad." (p.73). Además: "Ironía y analogía son irreconciliables. La 
primera es hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestación del 
tiempo cíclico ... la ironía pertenece al tiempo histórico, es la consecuencia (y la conciencia) de 
la historia." ... "La ironía desgarra, es la herida por la que se desangra la analogía: es la 
excepción, el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo necesario y lo infausto. (p. 1 11) 
Cfr., Op. cit., cap. IV "Analogía e ironía" y cap. V "Traducción y metáfora". 

Nos permitimos sugerir el trabajo de otro poeta sobre este "tono común", de un poeta que 
Darío ya había señalado (en el artículo que cuenta el arribo de Lugones a Buenos Aires) como 
perteneciente a la hermandad de los artistas modernos: José Asunción Silva. Nos referimos, 
específicamente, a los poemas de Gotas amargas -irónicos y mordaces (prosaicos y coloquiales) 
versos en los que se satiriza, al límite del absurdo, la sociedad burguesa moderna- en tanto 
pueden ser leídos desde el valor disruptivo de su tono. Tono de "parranda" como el mismo Silva 
escribe en una carta a Don Rafael Uribe Uribe en 1893: "Como Crapper, cuando extendía las 
piernas y dejaba que ondearan en el aire las espirales de la pipa, yo parrandeo a veces, unas 
haciendo "Gotas amargas" y Cuentos negros de aquellos que crispan al amigo Robles..." Cfr., 
Silva, José Asunción, Obra completa, México, Archivos, 1990, pp. 73/95, y p. 682. 

Como momento ejemplar de esta relación puede señalarse la segunda estrofa de la "Epístola", 
cuando Darío cuenta sobre su neurastenia y sus dolencias para deslizar la observación socarrona 
en torno a los consejos de la "ciencia", de la "profilaxis" y de la "verdad". La misma no deja de 
sugerirnos una ligazón con más de un poema de Gotas amargas, si bien reconocemos que el 
poeta colombiano había llevado el registro de este tono, como dijimos antes, al absurdo. 

14 Anderson Imbert en La originalidad de Rubén Darío también se refiere a lo que aparece 
como, disonante en el poema, ligado al recurso de la enumeración caótica. escribe: "Los 
prosaicos acentos de esta autobiografía irónica y conversada, que es la `Epístola', desentonaron 
entonces en los oídos modernistas. Hoy nos parecen aún más modernos que el modernismo. 
¿Acaso no se estila hoy el prosaísmo entré quienes siguen la moda de una literatura 
comunicativa y al nivel de las masas? También parece más moderna que el modernismo la 
enumeración caótica de `Agencia'. Después de todo ¿no fue novedad, en Darío. el uso de la 
enumeración caótica, no ya como yuxtaposición mecánica de imágenes, sino como correlato de 
una filosofía?" Cfr., op. cit., p. 164. 
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abruptos, por las irregularidades de los ace#itos, vuelve sobre la forma predilecta dariana 

—el alejandrino- para quebrarla, para volverla errante15. 

Tono irónico, además, que extendido sobre la propia imagen del poeta marca en 

parte aquello que se cuenta centralmente eh la "Epístola". La ironía sobre sí mismo, la 

autorreflexión irónica, hace que leamos un particular racconto —atento a la economía y a 

la diplomacia- de la vida del artista. Siguiendo las aseveraciones de Wladimir 

Jankelevitch16, en cuanto a la aptitud del sujeto, del sujeto ironisl:a, de hacer 

"malabarismos con los contenidos ya sea para negarlos o recrearlos"; en cuanto a su 

capacidad de juego extendida no sólo sobre los objetos sino sobre la propia subjetividad, 

lo que éste llama un "arte de rozar", podríamos pensar en el modo en que Darío vuelve a 

contar su vida (a contarla a la sra de Lugones). Podríamos preguntarnos, incluso, si 

Darío llega, en este sentido, en el poema a ser en un verdadero ironista; o, también, en 

qué momentos lo logra. 

Escribe Jankelevitch: "Para llegar a ser un ironista no basta la `economía': se 

requiere también la `diplomacia"; entendiepdo por "economía" (el trabajo; sobre / y de 

15 Susana Zanetti. escribe: "La epístola es un largo poema de 216 alejandrinos, medida de verso 
con la que lograra poemas de sonoridad magistral. Vuelve entonces a una forma predilecta, pero 
la quiebra, la presiona ahogando sus posibilidades sonoras, con finales de rima insólitos y rudos 
encabalgamientos, ya utilizados en sus últimos libros, pero no con esta densidad. Y en un poema 
autobiográfico como es éste, un ritmo tal señala una continuidad forzada, a tropezones, que 
habla de la imposibilidad de dar sentido al fragmento, si no es con el relato menudo de una 
cotidianidad del artista asediado por la pérdida del reino, de un reino interior, el de sí mismo, y 
el de la poesía. Con estas fracturas, desilusiones y pérdidas se escribe sin embargo la Epístola, 
como augurando aun el libro errante, la continuidad de la poesía posible, del poeta posible" Cfr., 
Zanetti, Susana, art. cit, p.124. 

IG Nos referimos al capítulo primero de La ironía, "El movimiento de conciencia irónico", en el 
cual el autor aborda el tópico desde la experiencia del ironista, el sujeto que experimenta un 
aflojarse de la "urgencia vital", y los consecueptes rasgos en común con el arte y lo cómico. 
Jankelevitch describe, por una parte, la ironía sobre las cosas (la experiencia del ironista con los 
objetos: un ejercicio de distanciamiento, duración y coexistencia); y por otra, la ironía sobre sí 
mismo, ligada —como veremos y detallaremos- esencialmente a la economía y a la diplomacia. 
Cfr., Jankelevitch, Wladimir, La ironía, Madrid, Taurus, 1982 (Ira edición, 1962), pp. 11/35. 



106 

la conciencia -que consiste en dilucidarse como el verdadero objeto de 

"conjunto de acondicionamientos tempora 

interior, ya sea hacia atrás o hacia delante. 

el conocimiento desapasiona nuestros sé 

entusiasmos ... lá conciencia voluble ve ya 

la ironía) al 

es destinados a `normalizar' nuestra tragedia 

... [En tanto que] Comprender s desbaratar; 

ntimientos, nuestras aversiones y, nuestros 

dónde se agota su placer; calcul i su longitud, 

su anchura y profundidad; dicho de otro modo: lo conoce como objeto; 

ironía consiste en rodear por todas partes 

una `reunión' de sus diferentes aspectos; 1 

continentes, ... Gracias a la ironía los per' 

circunscriptos. ... Así surge toda una eco 

conciencia prevenida no se engaña fácilm 

escribe el testamento de la felicidad el mi 

presente, ni su absolutismo, ni su valor 

seducirnos. ¿Y si la ironía fuese uno de los r 

La errancia, los periplos recorri 

calculados: "¡Y he vivido tan mal, y tan bi 

Janeiro -Buenos Aires- París- Mallorca) p 

económico de la ironía; pero también, y te 

desplegó a lo largo de toda su vida y con e 

como Sthendal", gran ironista, a su vez; o co 

Washington, defensor del panamericanismc 

evaluarse este verdadero "arte de rozar" li 

o sea, que la 

la cosa, circunscribirla y defin rla mediante 

ironía consiste en saber que la: islas no son 

los concluyen y los problemas pueden ser 

omía de la felicidad y de la desdicha. Una 

nte. ... El hombre que sabe tomar distancia 
4 

mo día en que ésta nace. Ni ala magia del 

excepcional, ni sus privilegiós consiguen 

ostros de la sabiduría?" 7

os y concluidos -ordenado, contados, 

n, cómo y tanto!"- en la "Epístola" (Río de 

eden leerse, entonces, desde ste aspecto 

iendo particularmente en cuenta que Darío 

los- actividades como diplomát~ co ("cónsul 

mo Nabuco —primer embajador I e Brasil en 

-, también nombrado en el poma), puede 

ado a la consideración de la `justicia de 

sucesión y la justicia de coexistencia", én palabras de Jankelevitch. Junto a las 

"Cfr., op cit., pp. 26/29. 
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especulaciones de la conciencia sobre su 

cosas que ya no son y la ausencia de la 

roce18 ("Mis dolencias se van en ilusió 

espiritual, desde la que se evalúa —expuls 

imagen de poeta, sobre todo algunos de s 

ha construido. 

Neurastenia, excesos de alcohol, 

otros, el envejecimiento, la fama, son apre 

en el poema, desde el sabor ácido, como d 

sus dotes de "buen comedor" y "buen bebE 

ambigüedad de las palabras, abriendo pa 

comedor guardo bajo mi manto! / ¡Y tan 

gustado bocados de cardenal y papal..."; o 

de su estado convaleciente, lo hace a travE 

consideración irónica de París como cena: 

18 Escribe Jankelevitch: "El ironista no quierE 
pesar; entre él y el pathos hay un punto de tan 
"el espíritu de finura" de la ironía: "múltiple 
sentimientos", "frente a las pesadas especializa 
de un `diletantismo' refinado y casi imponden 
("espíritu de ligereza"). "...el progreso de la ir 
mente se libera de los objetos tomando dist 
practicando en forma alternada la `justicia de 
ironía nos presenta el espejo donde nuestra con 
o, si se prefiere, devuelve al oído del hom 
esencialmente frágil"... "La ironía es la aleí 
descubrimiento de una pluralidad; nuestros ser 
soledad señorial y aceptar vecindades humillan 
con la multitud ... Es imposible adorar varios al 
la vez, ... una profusión tan chocante es un insu 
la confidencia. De modo que debemos elegir e 
34/35. 

asado y su presente, sobre la auusencia de las 

que aun no son, se teje una erspectiva de 

i y espuma"), de equilibrio, de desarraigo 

I 
indose, en consecuencia, el tono patético- la 

s aspectos, que, a lo largo de ese periplo, se 

le comida, falta de dinero, el juicio de los 
i 

Fiados desde el frágil equilibrio: de la justicia 
I¡ 

ce Darío, "del saco de mis penes". Si estima 

;dor", por ejemplo, es a través fiel juego y la 

so a la boutade, al ingenio: 'Y  tan buen 

buen bebedor tengo bajo mi capa! / ¡Y he 
I 

.i pesa la gravedad de su estado neurasténico, 
Í 

s de una rima burlesca que alu 

o de consagración, como a lo 

I~ 

de tanto a la 

que algunos 

ser profundo, el ironista no quif re adherir, ni 
gencia apenas perceptible, y casi imponderable" 
y desenvuelta, la ironía casi no 'insiste en los 

ciones del corazón, la ironía afirmó los derechos 
rble que roza sucesivamente todos los teclados" 
onía es paralelo al de la conciencia. Primero, la 
ancia ... análogamente, se libera: de sí misma 
sucesión' y la `justicia de coexistencia' ... La 

ciencia podrá contemplarse con toda comodidad: 
ere el eco de su propia voz." . '."Lo serio es 
;ría un poco melancólica que ncis produce el 
►timientos y nuestras ideas deben denunciar a su 
tes; deben cohabitar en el tiempo en el espacio 
hsolutos, amar profundamente a varias mujeres a 
Ito al misterio del sentimiento y a la seriedad de 
~rtre la intimidad y la justicia." Cfr;, op. cit., pp. 
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pares han dicho de él -la pluma del salvajÉ 

me volví a París. Me volví al enemigo / te 

locura, foco de todo surmenage / donde 

encerrado en mi celda de la rue Marivaw 

yo."20); o si también habla de la falta de 

intensifica la tonalidad irrisoria a través de 

I 
: a la que se había referido Un~imuno 19- ("Y 

Í. 

rrible, centro de la neurosis, ombligo / de la 

hago buenamente mi papel de sauvage / 
i 
i 

. / confiando sólo en mí y resguardando el 

-exclamando, acentuando, burlando- las in 

listos, dicen que / no conozco el valor del 

nubes... Entiendo. / Que no soy hombre prá 

el valor del oro... ¿Saben esos / que tal di 

sudor de mi alma, de mi sangre y mi tin 

encinta?/ ¿He nacido yo acaso hijo de n 

Calvario?") 

dinero, del problema del valón del dinero, 

ma serie de preguntas que interpelan y citan 

rigas en su torno ("Por eso los astutos, los 

mero. ¡Lo sé! / Que ando, nefelibata, por las 
I 

:tico en la vida... ¡Estupendo! ..) No conozco 

cen lo amargo del jugo de mid, sesos, / del 

La, / del pensamiento en obra y de la idea 

Pero, podemos seguir abrie 

seguimos nos obliga a formularlos: ¿abarca 

registro de la propia imagen del poeta ofrec 

este "arte de rozar" cuando de los límites d 

transforma el eco de la propia imagen de 

illonario? / ¿He tenido yo Cirineo en mi 
D 

do interrogantes; o mejor, el hilo que 

esta particular modulación irónica todo el 

q 
ida en la epístola?, ¿cómo puede entenderse 

19 Unamuno sentenció famosamente en una re 

sombrero se le veían las plumas. Darío, el 5 de 
amigo: Ante todo para la alusión. Es con una p 
que escribo. Y lo primero que hago es quejarr 
haber diferencias entre usted y yo, pero jamás 
después de haberle leído en estos últimos tiem 
hoy, no en España, sino en el mundo." Cfr., Ghi 

20 ¿No podría pensarse, además, como la burla 
que utiliza Darío, una suerte de monumental i 
llamado afrancesado? No debe olvidarse, en e. 
Lugones, j'ai commencé ces vers / en écoutant 
de los mismos con el racconto de la vida del arti 

lo íntimo y lo público se trata?, ¿cómo se 
~ 

rtista, fraguada íntimamente, É n este caso, 

unión de contertulios que al poeta debajo del 
setiembre, desde París le escribe "Mi querido 
luma que me quito debajo del sombrero con la 
Ze de no haber recibido su último libro. Podrá 
se dirá que no reconozco en usted —sobre todo, 
pos- a una de las fuerzas mentales que existen 
aldo, Alberto, op. cit. pp. 53/54. 

máxima en este poema las palabras en francés 
rrisión que monta ante aquellos que lo habían 
ate sentido, el comienzo del mismo: "Madame 
Ía voix d'un carillon d'Anvers...";1y la relación 
Sta en París. 
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para otra/otro?, y por último, ¿este ej 

contradice, en parte, con ese ámbito de 

elegir la justicia" en desmedro de la inti 

decir que en los momentos en que Darío 

imagen, para sí mismo, y para el destinata 

para dar lugar a la mirada confiable, y de re 

Habría, entonces, dos tonos —el de 

no en algunas ocasiones contrapuestos, 

insiste en el resguardo —en el deseo de 

resguardando el yo / ¡Y si lo resguarda 

parisienses una pera!), en el eco de su i 

cuando recurre a la imagen de la "transpa 

cuenta el recuerdo. Resguardar, resguarda 

parte da cabida al relato de lo cotidiano - 

Garcilaso, alejado de la curiosa pesadumb 

ejemplo, su estada en Mallorca: el mercad 

21 Crónica cotidiana, crónica de costumbres: 
"A veces me dirijo al mercado, que está en la f 
Me rozo con un núcleo crespo de muchedumb 

que viene por la carne, la fruta y la legumbre. 
Las mallorquinas usan una modesta falda, 
pañuelo en la cabeza y la trenza en la espalda" 
"He visto unas payesas con sus negros corpiño 
con cuerpos de odaliscas y con ojos de niños" 
"Sobre la falda clara, un delantal vistoso. 
Y saludan con un bon dia tenguei gracioso, 
entre los cestos llenos de patatas y coles, 
pimientos de corales, tomates de arreboles, 
sonrosadas cebollas, melones y sandías, 
que hablan de las Arabias y las Andalucías. 
Calabazas y nabos para ofrecer asuntos 
a Madame Noa¡lles y Francis Jammes juntos." 

rcicio diplomático sobre sí nismo, no se 

a intimidad de la "Epístola"? al "ironizar es 
i 

idad, en desmedro de la confesión, podemos 

se refiere a la confianza y al resguardo de su 
I 

jo de esta epístola, se quiebra l tono irónico 
I 

conocimiento, del amigo. 

ironista, el del rememorador- é' onjugados, si 

al menos en disonancia. Cuándo el poeta 
i 

esguardo- del yo ("confiando sólo en mí y 
I 

a, señora, si no fuera / lo qúe llaman los 

agen para sí mismo y en el '  tro amiga/o; 

encía" el tono parece desviarse hacia lo que 
I

se, alude al espacio de lo íntimo que por una 
q 

n relato más suelto y descuidado, al decir de 

e-, sobre todo a las estrofas gtie narran, por 
i 

de la Plaza Mayor21; y, por otra, se interna 

laza Mayor... 
'e 
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de lleno en la añoranza de la ensoñación. 

poesía". Significativa resulta, entonces, el 

poeta llama "un ansia de tiempo", de lo 

amigo'), un deseo que aparece como c 

ensueño poético ("Hay en mí un griego al 

le dejaron loco de melodía / las sirenas r 

respira, cuanto mi vista abarca, / es record 

luces, los ecos, los ruidos, / como en on 

mis ensueños, mis vidas y esperanzas"). 

Significativa en tanto puede leer 

imagen respecto a lo perdido -el dominio 

que estaba para mí"-, y que indica, si seg 

de un discurso autobiográfico como dis 

restauración ante la muerte que el poema 

final al otro a guardar su imagen. ¿Qué o 

"Resguardando el yo" bajo la máscara de 

voz, que su nombre sea leído tan inteligib 

como un rostro —atendamos a que Paul d 

de la autobiografía, por lo que pone d 

-en palabras del mismo Daríc F en la "mucha 

i este contexto la perspectiva di aquello que el 

lue abre el espacio del recuerdo ("el recuerdo 
I 

ébil reflejo de lo que se fue !en ámbito del 

itiguo que aquí descansó un díá; / después que 

sadas que atrajeron su barca. / Cuanto mi ser 

do por mis íntimos sentidos; / los aromas, las 

as atávicas me traen añoranzas / que forman 
I 

e como ejercicio de resguardó de la propia 

del "jardín de ensueño"; "la pérdida del reino 

irnos la lectura de Paul de Mart e, el derrotero 
I 

urso de autorrestauración. La pretensión de 

muestra, fundamentalmente, en la apelación 

ra cosa sino ésta "pide", y "da", la epístola? 

na imagen clara, el poeta hace, a través de la 

emente como un rostro, logra que éste se vea 

Man define a la prosopopeya como el tropo 

manifiesto la etimología de ese nombre: 

Podemos mencionar desde aquí, además, de 
otra epístola, que desde el vaciamiento del de 
extremo del otro en el anonimato, exhibe la co 
exiliado del lenguaje. En la "Epístola a los tra 
posible, no hay espacio de intimidad, no ha 
Vallejo, César: "Epístola a los transeúntes", 

de esta cuestión de lo cotidiano y la costumbre, 
tinatario (los transeúntes), desde el borramiento 
tratara del resguardo, la experiencia de un sujeto 
seúntes" de César Vallejo ninguna guarda es ya 
unión ni intimidad que pueda preservar. Cfr., 

n Poemas póstumos 1, Obra poética, Archivos, 
1988, pp.333/334. Transcribimos el poema a fi1nal del capítulo. 

~I 
22

 Cfr., de Man, Paul: "La autobiografía c mo desfiguración", en La autob~iografia y sus 
problemas teóricos, estudios de investiga ión documental, Suplementos 1nthropos, 29 
Monografías temáticas, Barcelona, 1991, pp. 113/118. 
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prosopon polen: conferir una máscara o ur_ 

incluso en un poema posterior —de 1912-, 

apresta la "careta" para con la propia y d 

imagen ligada a la quimera24. Aun si el res, 

bajo manto privativo del lenguaje —que da 

brinda al amigo, al final de la "Epístola" u 

guardarse del olvido. Pero una imagen qu 

la epístola, parece fraguarse con una clarid 

aquella que devuelve la mirada del otro25. 

"Mírame transparentemente, con h 

olvido", solicita el poeta, o más que soli 

guarda de su imagen; de una imagen en cc 

rostro (prosopon)23. Tal como puede notarse 

también dedicado a Mme Lugónes, el poeta 

screta voz reencontrar, y restaurar, la propia 

guardo es efímero, aun si el resguardo ocurre 

vida a la vez que muerte-; el poeta solicita, y 

na imagen que pueda ser reconocida para así 

entrelazada con las exigencias formales de 

ad y una transparencia tan incorpóreas como 

2; Es importante además considerar la nota a p 
Luoreiro), éste dice: "El original dice así: `Ou 
faces, with face and deface, figure, figuration a 
de traducir por los múltiples sentidos que tien 
también, como verbo es `enfrentarse a'; defac 
ejemplo) o `deformar un rostro': figure es figu 
verbo, `figurarse'; figuration apunta al conjunte 
ensayo adquiere también el sentido de `pensar, 

24 No debe olvidarse lo significativo que se 
carnaval" también dedicado A Madame Lugo. 
Lugones, el mismo retoma algunos de los tópic 
de la imagen propia en la mirada del otro au: 
Leopoldo / me juzga bajo un toldo / de penas, 
ser titánico...")-, la vida parisina, el alcohol, la 
de 1912, el poema retoma la figura del poeta at 
lo hace marcando, fundamentalmente, la natural 
Lo transcribimos completo a final del capítulo. 

25 ¿Tan incorpórea como la túnica invisible —; 
repente mortales y violentas? De Man escribe: ' 
el lenguaje especular de la autobiografía) es i 
vestiduras, pues es el velo del alma como el rol 
velo inofensivo puede hacerse de repente tan r 
Jasón o de Neso?" Cfr., art. cit., pp. 116/117. 

i marido, / y guárdame lo que tu puedas del 

pitar apela, interpela, llamando al otro a la 

rrespondencia con el alma clara citada en el 

e del traductor del ensayo de de Man (Angel G. 
topic deals with the giving and taking away of 

id desfiguration.' Es una frase que resulta difícil 
;n algunas de sus palabras: face es rostro, pero 
e puede significar `ensuciar' (una fachada, por 
ra retórica, pero también figura, forma y, como 
de figuras retóricas, pero en el contexto de este 

-figurarse". 

hace en este contexto el "Pequeño poema de 
¡es. Postulado como un recado para Leopoldo 
)s centrales de la "Espístola": el reconocimiento 
ente —que en este caso juzga ("Ha mucho que 
il rescoldo / de una última ilusión" "Juzga este 
hora otoñal. Posterior a la "Epístola", con fecha 
iroral (y primaveral) que canta su quimera, pero 
eza enmascarada e impostada de la propia voz. 

envenenada- de Jasón o de Neso, vueltas de 
El lenguaje de los tropos, de las figuras, (que es 
Talmente como el cuerpo, el cual es como las 
gaje es el velo protector del cuerpo. ¿Cómo este 
iortal y violento como la túnica envenenada de 
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verso anterior ("` Si hay, he dicho, señora, 

transparente: al otro se le pide mirar de m 

si el poeta reflejara la incorporeidad de la 

incorpóreo, de la mirada del par, del ami 

de estas dos imágenes en correspondencia 

como una figuración de la lectura? Ser mi 

admira, es el que mira más-; verse a sí mi 

imagen en el otro, enlazar la propia image 

poema ("Hay un ansia de tiempo que d 

figuran el acto de lectura. La "Epístola" re 

alma clara, es la mía"). Alma clara / mirada 

do transparente la imagen ofrecida; tal como 

isma ante un espejo; ante el espejo, también 

o. ¿No podría pensarse, entonces, la relación 

-marcadas precisamente por la transparencia-

ado, y admirado -en el sentido de que el que 

.mo en la mirada del otro; espejear la propia 

a la voz -que le da la faz- y a la escritura del 

mi pluma fluye"), devienen acciones que 

liza, así, el movimiento de otorgar la propia 

presencia —el rostro que se ha inventado- para que sea reconocida en la lectura del otro; 

en el acto de lectura que a la vez que la 

ausencia inminente. 

Un acto de lectura que parece cuml 

en el diálogo con el amigo, a través d 

transparentemente con tu marido"; y que 

aquellos en los que el poeta, desde la torre, 

26 Podemos aquí volver a reflexionar sobre las i 
enunciación de la "Epístola" se sirve de esta fc 
intermedio de su señora) que asume su movii 
(transparente). La acción de ir está reemplazadte 
través de la sra, una suerte de intermediario, de 
el reconocimiento, con la mirada cómplice. La 
amigo, pero este aspecto —el de la visión- es 
reconocido en la transparencia que se brinda. 
una forma característica: traslada el movimiento 
enunciado un movimiento ficticio, un movin 
enunciación cualquier movimiento real", pue 
Gilles; Guattari, Félix, Kafka, por una literatur 

preserva muestra su naturaleza efímera, de 

lirse en la intimidad de la mirada del amigo, 

los ojos que leerán la carta26, "Mírame 

—como los versos del soneto de Quevedo, 

dice: "vivo en conversación con los difuntos 

elaciones con el género epistolar. El sujeto de la 
rma para brindar su imagen a otro (Lugones por 
niento ficticio y aparente (su figura, su rostro) 
por la forma del envío, una epístola; e incluso a 

mensajero. El ir hacia el amigo tiene que ver con 
epístola reemplaza la visión (la proximidad) del 
recuperado como mirada: en el llamado a ser 

`El deseo de cartas consiste pues en eso, según 
al sujeto del enunciado, le confiere al sujeto del 

ciento de papel que le ahorra al sujeto de la 
Je leerse en Deleuze, Guattari. Cfr., Deleuze, 
z menor, México, Era, 1978, p. 49. 
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/ y escucho con mis ojos a los muertos` 

futuro diálogo con la posteridad, a ese "vi! 

poesía. Futuras miradas claras: perduració 

lecturas de la posteridad. Aquello que D 

señora, consiste en el mandato de preser 

palabras, una escritura poética como pron 

responsabilidad confiada28. 

Situada la imagen propia, preservadi y mantenida en un nosotros —entre el poeta, 

la esposa y el amigo-; confiada y legada, sólo parece darse "a nosotros", a la memoria 

futura implicada en ese conjunto. Porqú , ¿cómo podría resguardarse lo suficiente, 

- no deja de aludir a las miradas futuras, al 

'ir en conversación" con los muertos, con su 

n de la imagen figurada como huella en las 

crío "da" a Lugones, por intermedio de su 

par la huella propia. De preservar, en otras 

lesa heredada, de la huella preservada de la 

guardarse lo que se pueda, o cuánto es lo q 

el legado futuro? "Guárdame lo que tu pue 

como el deseo manifiesto de la posibilida 

duelo, y parte consustancial de la memoria, 

la "Epístola". Un movimiento que, ante la 

efímero de la poesía-, vuelve visibles los 

demanda de albergue de algo que los excec 

una imagen-, a un rostro figurados; y lue€ 

mirada del otro. Un movimiento de interiori 

77 Cfr., De Quevedo, Francisco: "Desde la To 
Clásicos C,astalia; 1980, p. 97.. 

e "tú puedas", sino el horizonte marcado por 

as del olvido" puede interpretarse, entonces, 

d de lo imposible, común a la retórica del 

de la huella, que marca el camino errante de 

posibilidad anticipada de la muerte —de lo 

límites del "yo" y del "nosotros" ante la 

e, para hacer lugar a un cuerpo y una voz - 

o, y en consecuencia, a una lectura, en la 

ación paradójico en tanto que se labra en el 

28 Podríamos citar, a propósito, algunas de la idf 
por Derrida en un reportaje último, póstumo 
promesa heredada, de la huella preservada de 
suceso singular ... La huella que dejo significa 
esperanza de que ella me sobreviva". Cfr., Revis 

re", poema 49, en Poemas escogidos, Madrid, 

as, que hemos venido trabajando, manifestadas 
para nosotros: "uno crea una escritura de la 
a responsabilidad confiada ... crear la ley del 
a la vez mi muerte, futura o ya acaecida, y la 
a Ñ, Buenos Aires, sábado 16/10/2004. 
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espacio de un "entre nosotros" para pes 

postularse como legado futuro. 

Las palabras de Darío parecen d 

(res)guárdame lo suficiente como para per 

muerte, la "Epístola" solicita, entonces, un 

relación consustancial con las leyes del ( 

nombre, la imagen propia y el nombre 

memoria de"; muestran la doble ley de M 

memoria pero también del olvido. Aquello 

es como la cera que graba en relieve la 

preservada, el nombre propio, como maro 

sellos- muestra, sin embargo su carácter efí: 

Mnemosyne no es invocada retórica 

se tratara; tampoco como "remembranza" 

como memoria orientada hacia el futuro, al 

abrir la posibilidad de "resucitar", actualiz 

Entonces, en el pedido de guarda parece i 

actualiza, cada vez, la alianza entre el poe 

memoria" del maestro-amigo ausente. 

La mano de quien "suscribe" la "1 

sabe muy dulce en su presencia: el reconoc1l

como rostro, como "voz ficcional" que cob 

"Mírame trasparentemente, con tu marido/ 

puede leerse, entonces, como la signatura c 

ser, al hacer de lo que dicen y al decir de lo 

derse en la lectura de la posteridad, para 

~cir: ponte luto por mí, por consiguiente, 

serme como es debido. Cita alternada con la 

movimiento de recordación que no ignora su 

)lvido. Nombre/memoria: la memoria en el 

propio emergen como, de antemano, "en 

iemosyne/Leteo, aquello que es fuente de la 

que, a través del don de Mnemosyne, si bien 

imagen propia —la que el poeta desea sea 

a legible, a modo de los anillos, correas o 

nero ligado a la muerte. 

mente, como si de una fuente de inspiración 

lirigida ingenuamente hacia el pasado, sino 

porvenir de lo aún venidero que en lugar de 

una voz y un rostro, una marca, un sello. 

sistir el trazado de una memoria futura que 

a que da su rostro y el lector que actúa  'en 

pístola" —la mano de Darío- brinda lo que 

rlo; esto es, su autoinscripción monumental 

a la forma de una interpelación en el lector. 

y guárdame lo que tu puedas del olvido", 

.e su propio epitafio, palabras que llegan a 

lue hacen, en la interpelación sobre el lector 
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—Lugones, su Sra., la posteridad- desde i 

secreto, discreto e ideal, en tanto sabe cón 

El poema todo parece orientarse hacia esta 

y transparente —a la figura que evoca y gu 

amigo, pero también a los futuros lectores 

huellas del futuro. Para realizar, en suma, 

acto de confiarse a la lectura del otro. 
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in tiempo breve y esmero pero soberano y 

to exponerse y a la vez ocultarse a sí mismo. 

escena final, a la ficción de esta voz desnuda 

arda en la memoria que mira al discípulo, al 

a nosotros, para prescribir de antemano las 

:1 abordaje o la remembranza del futuro en el 
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"Epístola" 
A la señora de Leopoldo Lugones. 

I 
Madame Lugones, j'ai conunencé ces vers 
en écoutant la voix d'un carillon d'Anvers... 
¡Así empecé, en francés, pensando en Rodenb ch 
cuando hice hacia Brasil una fuga... de Bach! 

En Río de Janeiro iba yo a proseguir, 
poniendo en cada verso el oro y el zafir 
y la esmeralda de esos pájaros-moscas 
que melifican entre las áureas siestas foscas 
que temen los que temen el cruel vómito negro 
Ya no existe allá fiebre amarilla. ¡Me alegro! 
Et pour cause. Yo pan-americanicé 
con un vago temor y con muy poca fe 
en la tierra de los diamantes y la dicha 
tropical. Me encantó ver la vera machicha, 
mas encontré también un gran núcleo cordial 
de almas llenas de amor, de ensueños, de ideal, 
Y si había un calor atroz, también había 
todas las consecuencias y ventajas del día, 
en panorama igual al de los cuadros y hasta 
igual al que pudiera imaginarse... Basta. 
Mi ditirambo brasileño es ditirambo 
que aprobaría tu marido. Arcades ambo. 

II 
Mas al calor de ese Brasil maravilloso, 
tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso, 
a pesar de Tijuca y del cielo opulento, 
a pesar de ese foco vivaz de pensamiento, 
a pesar de Nabuco, embajador, y de 
los delegados panamericanos que 
hicieron lo posible por hacer cosas buenas, 
saboreé lo ácido del saco de mis penas; 
quiero decir que me enfermé. La neurastenia 
es un dón que me vino con mi obra primigenia. 
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tánto! 
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa! 
¡Y he gustado bocados de cardenal y papal... 
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, 
que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas n eces, 
según dicen doctores de una sapiencia suma. 
Mis dolencias se van en ilusión y espuma. 
Me recetan que no haga nada ni piense nada, 
Que me retire al campo a ver la madrugada 
Con las alondras y con Garcilaso, y con 
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Na ión? 
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? 
¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal? 
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Es preciso que el médico que eso recete, dé 
también libro de cheques para el Crédit Lyonn is, 
y envíe un automóvil devorador del viento, 
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento, 
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad. 

III 
En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad 
de Buenos Aires, no sin haber escuchado 
a mister Root a bordo del Charleston sagrado; 
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo? 
Mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo ami o, 
y el banquete de La Nación, que fue estupendo 
y mis viejas siringas con su pánico estruendo, 
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder, 
y el milagro de gracia que brota en la mujer 
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra, 
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerr 
Y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todo surmenage 
donde hago buenamente mi papel de sauvage 
encerrado en mi celda de la rue Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. 
¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera 
lo que llaman los parisienses una pera! 
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas, 
y las ingratitudes. Mi maldita visión 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusto. 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es just 
Por eso los astutos, los listos, dicen que 
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 
Que ando nefelibata, por las nubes... Entiendo. 
Que no soy hombre práctico en la vida... ¡Estup ndo! 
Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo 
por arrancar a otro su pitanza; no bajo 
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 
Y no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en fi res. 
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
quitarle de la boca su pan al compañero. 
Me complace en los cuellos blancos ver los dia antes. 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas. 
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas 
Trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, 
Mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos 
No conozco el valor del oro... ¿Saben esos 
que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos, 
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, 
del pensamiento en obra y de la idea encinta? 
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¿He nacido yo acaso hijo de millonario? 
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario? 

IV 
Tal continué en Paris lo empezado en Anvers. 
Hoy, heme aquí en Mallorca, la terra deis fon rs, 
Como dicen Mossen Cinto, el gran Catalán. 
Y desde aquí, señora, mis versos a ti van, 
olorosos a sal marina y azahares, 
al suave aliento de las islas Baleares. 
Hay un mar tan azul como el Partenopeo. 
Y al azul celestial, vasto como un deseo, 
Su techo cristalino bruñe con sol de oro. 
Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro. 
Barcas de pescadores sobre la mar tranquila 
Descubro desde la terraza de mi villa, 
que se alza entre las flores de su jardín fragant , 
con un monte detrás y con la mar delante. 
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 V 
A veces me dirijo al mercado, que está 
en la Plaza Mayor. (¿Qué Coppée, no es verdá 
Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbi 
que viene por la carne, la fruta y la legumbre. 
Las mallorquinas usan una modesta falda, 
Pañuelo en la cabeza y la trenza a la espalda. 
Esto, las que yo he visto, al pasar, por supuesto 
Y las que no la lleven no se enojen por esto. 
He visto unas payesas con sus negros corpiños 
con cuerpos de odaliscas y con ojos de niños; 
y un velo que les cae por la espalda y el cuello. 
dejando al aire libre lo obscuro del cabello. 
Sobre la falda clara, un delantal vistoso. 
Y saludan con un ban dia tengui gracioso, 
entre los cestos llenos de patatas y coles, 
pimientos de corales, tomates de arreboles, 
sonrosadas cebollas, melones y sandías, 
que hablan de las Arabias y las Andalucías. 
Calabazas y nabos para ofrecer asuntos 
a Madame Noailles y Francis Jammes juntos. 

e 

A veces me detengo en la plaza de abastos 
como si respirase soplos de vientos vastos, 
como si se me entrase con el respiro del mund 
Estoy ante la casa en que nació Raimundo 
Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta 
las cosas que le dijo la Rosa a la Pimienta... 
¡Oh, cómo yo diría el sublime destierro 
y la lucha y la gloria del mallorquín de hierro! 
¡Oh, cómo cantaría en un carmen sonoro 
la vida, el alma, el numen, del mallorquín de or ! 
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De los hondos espíritus es de mis preferidos. 
Sus robles filosóficos están lleno de nidos 
de ruiseñor. Es otro y es hermano del Dante. 
¡Cuántas veces pensara su verbo de diamante 
delante la Sorbona vieja del París sabio! 
¡Cuantás veces he visto su infolio y su astrolabi 
en una bruma vaga de ensueño, y cuántas veces 
le oí hablar a los árabes cual Antonio a los pece ; 
en un imaginar de pretéritas cosas 
que, por ser tan antiguas, se sienten tan hermos s! 

VI 
Hice una pausa. 

El tiempo se ha puesto malo. El i ar 
a la furia del aire no cesa de bramar. 
El temporal no deja que entren los vapores. Y 
un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi. 
Porto-Pi es una rada cercana y pintoresca. 
Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresc 

¡Ah, señora, si fuese posible a algunos el 
dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel, 
para poder venir a hacer su vida entera 
en esta luminosa y espléndida ribera! 

Hay no lejos de aquí un archiduque austriaco 
que las pomas de Ceres y las uvas de Baco 
cultiva, en un retiro archiducal y egregio. 
Hospeda como un monje y el hospedaje es reg o-
Sobre las rocas se alza la mansión señorial 
y la isla le brinda ambiente imperial. 
Es un pariente de Jean Orth. Es un atrida 
que aquí ha encontrado el cierto secreto de su vida. 
Es un acuerdo. Aplaudamos al príncipe discreto 
que aprovecha a la orilla del mar ese secreto. 
La isla es florida y llena de encanto en todas pa es. 
Hay un aire propicio para todas las artes. 
En Pollensa ha pintado Santiago Rusiñol 
cosas de flor de luz y de seda de sol. 
Y hay villa de retiro espiritual famosa: 
La literata Sand escribió en Valldemosa 
un libro. Ignoro si vino aquí con Musset, 
y si la vampiresa sufrió o gozó, no sé*. 
*He leído ya el libro que hizo Aurora Dupín 
Fue Chopin el amante aquí. ¡Pobre Chopin!... 

¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas san s 
costas antes de que las prematuras canas 
de alma y cabeza hicieran de mí la mezcolanza 
formada de tristeza, de vida y de esperanza? 
¡Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora! 
¡Oh, cómo me gustaría sal de mar, miel de auro a, 
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al sentir como en un caracol en mi cráneo 
el divino y eterno rumor meditarráneo! 
Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día, 
después que le dejaron loco de melodía 
las sirenas rosadas que atrajeron su barca. 
Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca, 
es recordado por mis íntimos sentidos; 
los aromas, las luces, los ecos, los ruidos, 
como en ondas atávicas me traen añoranzas 
que forman mis ensueños, mis vidas y esperanz s. 
Mas, ¿dónde está aquel templo de mármol, y la ruta 
donde mordí aquel seno dulce como una fruta? 
¿Dónde los hombres ágiles que las piedras redo das 
recogían para los cueros de sus hondas?... 

Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora. 
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora 
Mandan barcos prosaicos la dorada Valencia, 
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia 
Comercial es hoy fuerte y lo acapara todo. 

Entretanto, respiro mi salitre y mi yodo 
Brindados por las brisas de aqueste golfo inmei so, 
y a un tiempo, como Kant y como el asno, pien o. 
Es lo mejor. 

VII 
Y aquí mi epístola concluye. 

Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye 
a veces, como hay veces de enorme economía. 
"Si hay, he dicho, señora, alma clara, es la mía" 
Mírame transparentemente, con tu marido, 
y guárdame lo que tu puedas del olvido. 

Anvers-Buenos Aires-Palma de I`4allorca, MCMVI 

****************** 

"Pequeño poema de carnaval" 
A Madame Leopoldo Lugone 

Ha mucho que Leopoldo 
me juzga bajo un toldo 
de penas, al rescoldo 
de una última ilusión. 
O bien cual hombre adusto 
que agriado de disgusto 
no hincha el cuello robusto 
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lanzando una canción. 

Juzga este ser titánico 
con buen humor tiránico 
que estoy lleno de pánico, 
desengaño o esplín, 
porque ha tiempo no mana 
ni una rima galana 
ni una prosa profana 
de mi viejo violín. 

Y por tales cuidados 
me vino con recados, 
lindamente acordados, 
que dice que le dio 
Primavera, la niña 
de florida basquiña 
a quien por la campiña 
harto perseguí yo. 

No hay tal, señora mía. 
Y aquí vengo este día, 
lleno de poesía, 
pues llega el Carnaval, 
a hacer sonar, en grata 
hora, lira de plata, 
flauta que olvidos mata, 
y sistro de cristal. 

Pues en París estamos, 
parisienses hagamos 
los más soberbios ramos 
de flores de París, 
y llenen esta estancia 
de gloria y de fragancia 
bellas rosas de Francia 
y la hortensia y la lis. 

¡Viva la ciudad santa 
-de diabla que es- que encanta 
con tanta gracia y tanta 
furia de porvenir; 
que es la única en el mundo 
donde en sueños me hundo 
con lo dulce y profundo 
del gozo de vivir! 

Viva, con sus coronas 
de laurel, sus sorbonas, 
y sus lindas personas 
pérfidas como el mar; 
viva, con gamin listo 
estudiante y aristo, 

~ 
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y el gallo nunca visto 
y el gorrión familiar. 

Yo he visto a Venus bella, 
en el pecho un estrella, 
y a Mammón ir tras ella 
que con ligero pie 
proseguía adelante, 
parándose delante 
del fuego del diamante 
de la rue de la Paix. 

Creí, tras los macizos 
de un jardín, los carrizos 
oír, llenos de hechizos, 
de la flauta de Pan. 
Reía Primavera 
de la canción ligera: 
el griego dios no era. 
Era el pobre Lelián. 

Y ahora, cuando empache 
la fiesta, y el apache 
su mensaje despache 
a la Alegría vil, 
dará púrpura a Momo 
en un divino asomo 
escapada de un tomo 
la sombra de Banville. 

Las musas y las gracias 
vuelven de las Acacias 
con sus aristocracias 
doradas por el luis; 
y el varo de Plauto 
o Moliere, irá incauto 
tras las huellas del auto 
al café de París. 

Pero, todo, señora, 
lo consagra y decora, 
lo suaviza y lo dora 
la mágica ciudad 
hecha de amor, de historia, 
de placer y de gloria, 
de hechizo y de victoria, 
de triunfo y claridad. 

¡Vivan los carnavales 
parisienses! Los males 
huyen a los cristales 
de la viuda Clicquot. 
¡Y pues que Primavera 
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quería un canto, fuera 
la armoniosa quimera 
que llevo dentro yo! 

Y de nuevo las rosas 
y las profanas prosas 
vayan a las hermosas, 
al aire, al cielo, al.sol; 
vaya,el verso con alas 
y la estrofa dé galas 
y suenen cosas galas 
con el modo español. 

Así verá Lugones 
cómo las ilusiones 
reviven a los sones 
del canto fraternal, 
y brota el tallo tierno 
en otoño o invierno. 
¡Pues Apolo es eterno 
y el arte es inmortal! 

¡Que mire nuestro Orfeo 
cumplido su deseo 
y que no encuentre un reo 
de silencios en mí, 
y para mi acomodo 
no emplee agudo modo, 
pues, "a pesar de todo", 
nuestro Hugo no era así. 

Vivat Gallla Regina! 
Aquí nos ilumina 
un sol que no declina; 
Eros brinda su flor, 
Palas nos da la mano 
mientras el soberano 
rigiendo su aeroplano 
Ícaro vencedor. 

¡Ah, señora!, yo expreso 
mi gratitud, mi exceso 
de gratitud, y beso 
tanto ilustre laurel. 
Celebro aulas sagradas, 
artes, modas lanzadas, 
y las damas pintadas 
y los maitres d'hotel. 

Y puesta la careta 
ha cantado el poeta 
con cierta voz discreta 
que propia suya es; 



124 

y reencontró la aurora, 
sin viña protectora 
o caricia traidora 
de brebaje escocés. 

Sepa la Primavera 
que mi alma es compañera 
del sol que ella venera 
y del supremo Pan. 
Y que si Apolo ardiente 
la llama, de repente, 
contestará: ¡Presente, 
Mi capitán! 
[1912] 

César Vallejo 
"Epístola a los transeúntes" (Poemas póstumos 1) 

Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. Y, entre mí, ¡go: 
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros, 
éste mi grato peso, que me buscara abajo para ájaro; 
éste es mi brazo 
que por su cuenta rehusó ser ala, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados compañones. Lúgubre isla me alumbrará continental, 
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo der umbe 
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. Per cuando yo muera 
de vida y no de tiempo, 
cuando lleguen a dos mis dos maletas, 
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lám ara en pedazos, 
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en mis pasos, 
éstos los gusanos que el corazón contó por unid des, 
éste ha de ser mi cuerpo solidario 
por el que vela el alma individual; éste ha de se 
mi ombligo en que maté mis piojos natos, 
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. En tant , convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno, 
sufriendo como sufro del lenguaje directo del I ón; 
y puesto que he existido entre dos potestades d ladrillo, 
Convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios. 
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