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Introduccion

Una particular escena se repite a lo largo de muchos poemas y cuentos de Rubén
Dario: aquella de los magos o las magas, la de las hadas o las reinas que dan, que
ofrecen a otro -a otros- regalos que en un singular acto de entrega vuelven tanto al
celebrado como al celebrante los sitios de un intercambio particularmente signado por la
gratuidad. Baste recordar a la reina Mab -“El velo de la reina Mab™- repartiendo sus
dones a los mortales, ofreciendo a los cuatro desdichados e impertinentes de la boardilla
un velo azul “casi impalpable”, el velo de los suefios -tan fragil e inconsiitil como los
limites entre la ensofiacion poética y el mundo de lo real- que posee, ante la miseria
circundante, la virtud de reparar la vision del ideal —el azul- en la tarea del artista.

Invalorable porque sustraida de la 16gica del intercambio, la escena supone en el
mismo acto de entrega su disolucién inmediata; el valor que superpone a los materiales
del artista no es uno de cambio sino otro tan ingravido e impalpable como el de la
misma “vision azul” que alienta. El velo azul (el “suefio azul”) que le permite fabular a
Dario, que le permite contar, narrar, lo que puede llamarse una escena central de don.
Una escena que repetida y sostenida en cada uno de sus libros -bajo diferentes mascaras
y circunstancias- parece modular, y situar centralmente, su palabra poética; de manera
que mas que pensar a cada uno de éstos como un momento de culminacién puedan
leerse como procesos abiertos en los que se anudan, cada vez, distintos nicleos liricos
en el marco del homenaje. Puede hablarse de la obra poética dariana como de una que

vendrd —atenta siempre a las irrupciones de lo nuevo, a su metamorfosis, a su



reelaboracion constante- en la que las palabras de homenaje, las dedicatorias, los
didlogos, las epistolas ofrecen, tal como el velo de la reina Mab, la posibilidad de 1><
inventar un orbe —un porvenir poético- capaz de transitar por sobre las miserias de la
propia vida del artista, y de abrir brechas y desvios en la vieja y fosilizada tradicion
recibida.

Una obra poética que puede ser pensada como una red de dones imaginada y
destinada a sostener el singular -y, como decimos, radicdlmente nuevo-
posicionamiento de la voz dariana en el entramado de la poesia hispanoamericana de
fines del siglo XIX. Ligada, en consecuencia, a un procesamiento paradojal en el cual
toda una vieja tradicién es sometida a una labor de seleccién revitalizadora para crear la
poesia nueva; o lo que es también, centrada en la transformacion de un legado de varios
siglos, “varias veces secular” -en palabras de Angel Rama- en una instancia poética
inédita. Intento fundacional que habla de un rol de poeta que asume las experiencias
anteriores y las somete a un proceso de reelaboracion subjetiva intensa: en la poesia de
Rubén Dario la tradicion hispanica es recorrida com'o modo de habla distintivo y como
un repertorio de novedades perpetuas. La lengua espafiola toma alli, desde la
actualizacion de su registro, al pasado como horizonte del presente; y a partir de esa
instancia de didlogo —entre América y Espafia- (que recupera a través de Francia la
imaginacién humanista y el concepto de autonomia del poema) se muestra, tal como lo
expresa Julio Ortega', la trama propicia para el trabajo poético de este “hispanista de
nuevo cufio”.

En términos generales, los abordajes criticos de la poesia de Rubén Dario no

hacen referencia especifica al tema del don —ni tampoco al homenaje y a la celebracién-;

' Tomamos estas ideas, respecto al modo distintivo en que Dario recorre la vieja tradicién para
recrear lo nuevo, del libro de Julio Ortega: Rubén Dario, Barcelona, Omega, 2003.



en los mismos no se ha investigado ni los alcances figurativos (en el plano del lenguaje)
de tal perspectiva como tampoco las relaciones simbdlicas paternofiliales que de modo
puntual pueden especularse desde su dmbito. En esas interpretaciones previas® no
encontramos una lectura que hgya tratado de reponer los modos en que Dario supo
posicionarse ante lo M; tampoco, por tanto. una indagacion sobre las

estrategias de apropiacion, de uso y de ofrecimiento que alli se evidencian.

—_—

Jacques Derrida en Dar (el) tiempo. I La moneda falsa, al analizar la poética de
Charles Baudelaire enuncia una paradoja en la que nos parecié encontrar el punto de
vista desde el cual debiamos interrogar el tratamiento de lo propio y lo ajeno en la
poética de Rubén Dario. Segun esa paradoja, para que haya don es preciso que no haya
reciprocidad, ni devolucidn; es necesario que se anule la logica cerrada de la
racionalidad del intercambio, y que se desencadene una diseminacion que no depende ni
retorna al padre; esto es. entendiendo el don como un proceso no ya relacionado con el
contenido o con el tema de una escritura (con aquello que se da en el acto de dar como
un intercambio de equivalencias), sino como una instancia vinculada a la escritura en
tanto marca o huella inscripta como olvido. Para que haya don es preciso que el
donatario no lo perciba como tal, que no tenga conciencia ni memoria del mismo: es
necesario, entonces, el olvido como condicién afirmativa de tal acontecimiento®.

Situados, entonces, en las huellas de ese singular olvido —o en palabras de

Jacques Derrida, situados desde “una determinada experiencia de la huella como

? Nos referimos a los estudios que desde muy diferentes perspectivas —y épocas- leen la poética
y la obra dariana: Anderson Imbert, Octavio Paz, Angel Rama, Ivan Schulman. Arturo Marasso,
Manuel Pedro Gonzélez, Pedro Salinas, Ricardo Gullon, Raimundo Lida, Saul Yurkievich. La
excepcion que puede sefalarse en este conjunto es el libro de Julio Ortega porque, si bien el
mismo no esta focalizado en el tema del don, abre una perspectiva que opera como marco
propicio para tratarlo. Esto es, puntualmente, la nocién de dialogo y de lectura desarrollada en
ese texto, citada en esta introduccion y, como se vera, transitada con frecuencia en el desarrollo
de nuestro trabajo.

* Cfr., Derrida, Jacques, Dar (el) tiempo, Barcelona, Paidos, 1995, pp. 41/74.
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ceniza”- nos hemos vuelto a preguntar por las condiciones de posibilidad moduladas en,
y por, la poesia dariana. Tratamos de ver, en los diversos nticleos liricos de esta poesia.
el modo en que se disefia una politica de la memoria, de la herencia. de las

N—

generaciones, esencialmente ligada al paradéjico acto d@

Porque lejos de la figura del “scholar cldsico”, que no sabe de la singularidad de
una posicion para hablar con las presencias espectrales de otros poetas, la voz dariana se
alza desde un vinculo de singular filiacién. Rubén Dario construye un sitio de
experiencia desde el que ordena la intervencion de otras voces. Interpela. llama.
interroga desde una actitud imperiosa el peso de diferentes figuras paternas, a las cuales
disputa sus lugares a través de un cruce complejo de filiaciones y hermandades;
complejo porque, si por una parte muestra la heterogeneidad de esa experiencia, por
otra, habla de la cualidad inestable de toda herencia —poética, en este caso-, de como
ésta debe ser actualizada, cada vez, en las elecciones puestas en juego. En este sentido si
la legibilidad de un legado no es dada, ni natural, ni transparente, ni univoca, esto hace
que Dario deba permanentemente apelar —y desafiar- a la interpretacion de otras voces.
que deba ir “de través”, de modo oblicuo y torcido, sobre las huellas de otros poetas‘>
para encaminar el trabajo de modular la propia voz.

Orientar nuestro trabajo segun esta perspectiva nos permitio, sobre todo. leer la

poesia dariana fuera del juego de las “influencias” o de las “precedencias”, fuera de la

ey

légica lineal de las antes llamadas “fuentes literarias™. Y postular, en cambio, las

# Baste mencionar algunas de las lecturas —que han sido retomadas para su cuestionamiento en
el cuerpo de este trabajo- sobre la poética dariana centradas en el asunto de las “influencias”, o
las “fuentes”: Marasso, Arturo, Rubén Dario y la creacion poética, Buenos Aires, Biblioteca
Nueva, 1941; Anderson Imbert, Enrique: La originalidad de Rubén Dario, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1967; Schulman, Ivan A. ,“Resonancias martianas en la prosa
de Rubén Dario (1898-1916) “El pobre y grande José Marti’ ” —en Diez estudios sobre Rubén
Dario, Zig-Zag, edicion de Juan Loveluck, Santiago de Chile, 1967, pp. 124/154 - luego
reproducido en Marti, Dario y el modernismo, Gredos, Madrid, 1969-; y Gonzélez, Manuel P.
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relaciones de Rubén Dario “con” otros poetas segin un mapa de vecindades, que
emerge de la perspectiva de pensar, por ejemplo, a “Dario con Verlaine”, o :a “Dario con
Machado”, a “Dario con Gdngora”, o a “Dario con Lugones™...

En la atencion, entonces, a esta singular politica de la memoria -de las
condiciones de posibilidad‘desplegadas a partir de aquello que se da, pero de lo que se
da, seglin dijimos, desde una logica de distribucidn sin retorno- es que observamos el
despliegue de distintas formas del homenaje. Dedicatorias, esquelas, epistolas, poemas

M\_——d

ofrendas, odas, baladas laudatorias, panegiricos, toasts. cronicas y necroldgicas ademas
de apostar fuertemente a los modos tradicionales de la retdrica, vigentes en el siglo XIX
(modernos y tradicionales, a la vez), pueden leerse desde la propia dimension figural del
lenguaje poético que ponen en escena. Esto es: pueden ser pensados como sefialadores
de la dimension retdrica del discurso poético. y no como meros adjuntos, o meros
ornamentos de la funcién semantica. Nuestro interés estuvo centrado, entonces, en las
dimensiones tropolégicas de los poemas de Rubén Dario y de algunas de sus crénicas,
en los modos en que el significado se expresa mas que en el significado mismo. En el
aspecto, en suma, retorico o tropoldgico del lenguaje que nos insta a leer una poética.

A partir de la necroldgica Qé(kubén Dario escribe a la muerte de Jos§ Marti,
hemos indagado en el capitulo primero, “Marti, el millonario y dadivoso Maestro”, las
estrategias ligadas al homenaje de la figura del padre. El modo de desviar la magnifica
dadiva —el millonario don- de Marti (su poesia y su vida) en pos de construir su propia
voz magistral. Desde lo que hemos llamado “La retdrica de la memoria fiel (la muerte

del Poeta)” nos hemos preguntado por aquello que significa escribir “en memoria de

(nos referimos a I- “Iniciaciéon de Rubén Dario en el culto a Marti” y II- “Resonancias de la
prosa martiana en la de Dario (1886-1900), en Juan Loveluck, op. cit. pp. 74/121).

;
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Marti”; por los caminos abiertos en esa pregunta, y sobre todo por el valor que adquiere
la figura de la prosopopeya en el decurso de la fabulacion ofrecida al poeta-padre.

En el cabitulo segundo —“Rubén Dario con Verlaine (El don de @e)}’- nos
hemos detenido en el disefio de la identidad de poeta hispanoamericano que Dario
construye en relacion con la figura de Paul Verlaine; tratamos de ver como Dario
instaura un didlogo con Paul Verlaine—de ahi el subrayado de la preposicion “con™ que
indica un posicionamiento de paralelismo mas que de subordinacidn- para resolver el
conflicto de inventarse, de crearse un precursor para si, y para la nueva poesia que
imagina. Una tarea que, como podra leerse, Dario cumple a partir de la apropiacion, el
desvio y el despojo de las huellas que, como detritus, la poesia y la imagen del poeta
francés depositan en la imaginacion y en la sonoridad de la lengua de Prosas profanas.

En el tercer capitulo —“Dario con Espafia”-, hemos prestado particular atencion a
los dones que Dario ofrece a Espafia; a los homenajes a los jévenes poetas espafioles
(Juan Ram(')nl @men/Z/y Antonio I\(Ifc/hadg) desde la consideracion del dialogo abierto —
o reabierto en Cantos de vida y esperanza- con la cultura hispénica, ya sea desde el tono
de lo elegiaco —cuando del canto final del cisne se trata- como el de la celebracion de la
estética del Barroco —ya sea en los poemas de tono intimo dedicados a Antonio
Machado, o en aquellos altisonantes en los que Dario celebra monumentalmente a los
artistas barrocos del siglo X VII.

Finalmente, en el capitulo IV —“La carta desviada. La ‘Epistola” a la Sra de
Leopoldo Lugones™, a partir de dicho poema hemos focalizado el tema del don en el
marco del género epistolar; esto es: hemos indagado los modos de circulacion de bienes
entre amigos (lo otorgado pero también lo obliterado y lo desviado en el sutil registro de

la ironia), y en particular a aquello que en ese poema se supone el poeta da al otro en el

contexto poético de El canto errante. Lo publico, lo privado, lo intimo, la imagen que el

o
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poeta da de si, y la mentada por otros, la ausencia y la presencia, como se verd, abren el
juego del relato de la propia vida de Rubén Dario marcado, esencialmente, por las leyes
de la Memoria y el Olvido.

En todos los casos nuestra eleccién ha recaido sobre textos que consideramos

" centrales, basicos, para el movimiento de interrogacion al que pretendimos someter la

poética dariana. Tanto la necroldgica a la muerte de José Marti, como aquella escrita a
la muerte de Verlaine, o el “Responso” dedicado a éste en Prosas profanas, o el poema
de tono elegiaco que abre la serie de “Los Cisnes” —dedicado a Juan Ramén Jiménez-, o
“El caracol” ofrecido a Machado, o el “Trébol” con que se homenajea al Barroco, o la
“Epistola a la Sra de Lugones”, nos permiten observar las sutiles variaciones en que la
palabra dariana, como palabra dada y ofrecida, trabaja para presentarse como memoria
viva (como memoria futura) sobre los restos desechados por el olvido.

Si, como antes dijimos, la obra de Rubén Dario puede ser concebida como una
obra tendida al futuro en el que otras voces, otras escritt‘lras, son llamadas a conformar
lo nuevo nuestra lectura estuvo centrada, por una parte, en la observacion detallada de
las formalizaciones discursivas —en los aspectos tropolégicos del lenguaje—; y, por otra,
en la complejidad temporal desde la cual Dario trabaja los corpus de las diversas
tradiciones. Hemos tratado de interrogar con insistencia, redoblando permanentemente
ese ejercicio, las relaciones entre la escritura de Dario y el@n general,
destacando en cada uno de los casos mencionados el juego abierto por una palabra que,
a instancias del homenaje, intenta inscribir la propia voz del autor, no como voz de
autoridad sino como voz siempre nueva, inventada, por venir, en el registro de la

autobiografia.

—
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Marti, el millonario y dadivoso Maestro

(Al “amable le6n™)

“Un hombre al suefio acostumbrado, viene aqui a hablar de
otro, que ha muerto.”
Stéphane Mallarmé

Cada epitafio posee una forma, cada oracion funebre sus versos, las palabras
dedicadas a la muerte reclaman al poeta que éstas sean dispuestas de un modo
particular'; ya sean las de un poema o bien las de una crénica escrita “a propésito de la
muerte de”; prosa o poesia de circunstancia, insisten en un especial trabajo sobre la
retorica del homenaje. Cada cortejo finebre tiene sus exigencias, pide del poeta una
manera particular de impostar su voz, pero sobre todo una direccionalidad respecto de la
memoria del ausente, del desaparecido, que mas que volver sobre el pasado, en la
mayoria de las ocasiones, muestra el sentido de la celebracidn, y, sobre todo, de la
figuracion lanzada hacia el futuro.

Inscripciones sobre la tumba, marcas sobre la sepultura, posiciones con respecto
a los muertos, a los pares. Tal es la zona de la poesia de Stéphane Mallarmé dedicada a

la muerte, aquellos famosos tombeaux destinados a poetas amigos desaparecidos o a los

i

' Segiin el Breve diccionario etimolégico de lengua castellana (Joan Corominas, Gredos,
Madrid, 1961), epitafio significa “inscripcion sobre una tumba”, h. 1250, lat. Epitaphium id.
Tomado del gr. Epitaphios “que se hace sobre una tumba”, “fiinebre”, deriv. De tiphos
“sepultura”—epitalamico, epitalamio, v. también Talamo.
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maestros a quienes admiré’. Epicedios que con mucho de medallén delimitan
constantemente el tema de la “Muerte del Poeta”, topico a su vez ligado al dé la fama, al
de la inmortalidad y, por supuesto, a las relaciones con las generaciones futuras.

Albert Thibaudet en su estudio® sobre Mallarmé escribe, cuando se refiere a la
“figura de la muerte” desarrollada en su prosa y en sus versos (precisamente, en el
capitulo titulado de ese modo), que la vision que aquel tenia de la misma se traslucia alli
“con el fin de esculpir en homenaje sobre la losa de sus tumbas” el nombre de los
muertos que él admiraba, y que en ello, -esto es lo destacable- se deslizaba un tono casi
irrisorio. Consideremos que por tono irrisorio Thibaudet entiende una suerte de
bufonada —sutil, diriamos, por eso lo de “casi irrisorio™- en la que el homenajeante pide
al muerto (podriamos agregar: en la que lo interpela) que viva en el suefio, que se
acostumbre a la muerte, como un modo de anticipar noblemente su “pureza”-entendida

como Inmortalidad®. O también. que como su propio y futuro creador se evada del

? La muestra mas admirable de Mallarmé de esta poesia dedicada a la muerte es el hermético
Toast funébre escrito a la memoria de Tedphile Gautier (este poema constituye una meditacién
sobre lo efimero de la vida mortal y la inmortalidad del genio derramada en la creacién); o
también el “Sepulcro de Anatole™; o la tumba de Edgar A. Poe (la eternidad lo transforma en “Si
mismo” (Lui-méme), la cual es deslumbrante); o la de Charles Baudelaire; o la Paul Verlaine
(Aniversario, enero de1897); o el Brindis funebre a la memoria de Gautier (“emblema fatal de
nuestra dicha, salud, te saludo, te saludamos™ “nous sommes la triste opacité de nos spectres
futurs”, “le blason des deuils épars...”); o el magnifico Homenaje a Puvis de Chavannes; o la
Prosa (para des Esseintes).

3 Albert Tlgibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, Etude Littéraire, Paris, Librairie
Gallimard, Editions de la Nouvelle Revue Frangaise, 1926.

% Esto lo afirma el critico a partir de la conferencia de Mallarmé a la muerte de Villiers de I’lsle
Adam.

> Este-tema del poeta y la muerte, la muerte del poeta y la inmortalidad, puede leerse claramente
en el poema de W. Goethe que transcribimos a continuacién. De “Epigramas venecianos”
(1790) (L6pez de Abiada, José Manuel: Goethe, Coleccion Los poetas, Barcelona, Ediciones
Jacar, 1985, p.125):

1 El pagano ornaba de vida sarcéfagos y urnas:

faunos bailan por doquiera; con el coro de bacantes

forman filas confusas; el capripedo hincha sus carrillos

y fuerza arisco el bronco son del cuerno atronador.
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devenir en una suerte de “platonismo espontaneo” -en tanto toda vida fiiosc')ﬁca, seglin
el Socrates del Fedén no es sino una “preparacion para la muerte™: “Aquello que
Sécrates afirma sobre la filosofia, aquello que la religion afirma del cristianismo,
Mallarmé en cada ocasion lo afirma del poeta. Siempre sus homenajes flinebres estdn
construidos alrededor del mismo tema, alrededor de un lugar comin, si se quiere, pero
lugar comun sentido, transfigurado y lirico; el poeta, desde el momento en que esta
muerto, comienza a vivir la verdadera vida, aquella de su obra. La vida que éste vivia

ha hecho lugar a la vida para la cual vivia.”

Entonces, cantar la ausencia del poeta, es
cantar en el presente su esencia (su “pureza”, su inmortalidad) como el lugar que la
posteridad le destina; lo que es también la posteridad de la obra, pero con un tono que
no desdefia la ironia temerosa y pudica. Desde un modo temeroso, ptidico y sutilmente
irrisorio que roza el asunto de la inmortalidad, de la fama, decfamos, en tanto desnuda el

hecho del saludo indiferente de la “muchedumbre futura”, aquello que Mallarmé llama

irénicamente “el culto renovado por algunos jovenes™; pero, sin dejar claramente

Cimbalos, tambores vibran; vemos y oimos el marmol.
iPajaros revoladores, cuanta delicia depara la fruta
a vuestro pico!

No os amilana ruido alguno; menos atin ahuyenta a
Amor,

que goza con deleite de su antorcha en el colorido
tropel.

Asi la plenitud de la vida domina la muerte, y la
propia ceniza

parece gozar todavia, en su intimidad silenciosa, de
la vida.

Que algiin dia el sarcéfago del poeta quede envuelto
en este pliego escrito, al que profusamente orn6 de
vida.

¢ La traduccién y los subrayados son nuestros. Cfr., op. cit., p. 154.

7 “Quien escruta el espejismo de la Inmortalidad, sabe bien que ésta consiste, ademés del saludo
indiferente de la muchedumbre futura, en el culto renovado por algunos jovenes, al final de la
vida” Stéphane Mallarmé, De La Musique et les Lettres, p. 20, citado en op. cit., p. 154, la
traduccion y los subrayados son nuestros. Aclaremos, sin embargo, la distancia de estas ideas
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traslucir el modo en que el culto al poeta explica y legitima la obra. respecto a un futuro
que la consagrard en tanto su idea de la misma se liga a lo fragmentario y a lo
inacabado. “El gusto por la muerte, para un artista -reflexiona Thibaudet-, es el gusto
por las grandes lineas definitivas, por el pasado, por el tiempo cumplido. Los dos
sentidos de la palabra conclusién (fin y perfeccion) en el fondo no difieren, y las figuras
precursoras de la muerte dan a toda perfeccién el sello que, a la vez que la delimitan,
nos prohiben buscarla mas alld. Aquello que permanece de personal, de lirismo lejano
como un agua sobre el hielo, en esa Muerte del Poeta, que en sucesivas ocasiones
finebres rehace, sobre monumentos sucesivos, Mallarmé, es posiblemente el deseo
impotente de la muerte perfecta que en los otros més favorecidos se detiene en una
figura eterna de la obra cumplida.”8

Entonces si la muerte del poeta se relaciona con una vida rehecha y esculpida,
que puede ser retenida en la muerte, en estrecha relacion con una idea de *“obra”
acabada, cuyo ejemplo mds cumplido podria ser el de Chateaubriand con sus
“Memorias de ultratumba™, la referencia de Thibaudet al tono irrisorio en los homenajes
de Mallarmé tendria que ver con una idea de obra que no es la misma, una obra
cumplida perfecta y acabada, sino més bien con una obra ligada a lo fragmentario, la
propia de Mallarmé, vinculada mas al deseo y a la impotencia de alcanzar la perfeccion,
pero que insiste de esa manera, como deseo impotente en sus homenajes. Aquello que,
paraddjicamente, se reitera en sus t‘umbas como suefio de perfeccion: “El [Mallarmé] no

fue el arquitecto ni de un libro, ni de una tumba. El amé, él sofid solamente esa

- perfeccion de la muerte que su obra ho conocié. Si otros nos la hacen sensible por una

respecto de las de Dario, para quien el saludo de la muchedumbre, la presente y la futura,
distaba mucho de ser indiferente.

8 Cft., op. cit., p. 157.
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presencia magnifica, el giro habitual de su genio nos la hace imaginar de otro modo, a
través de un vacio, un pesar, una ausencia. Asi como Shelley cant6 el himnc; de fuego a
la Vida de l'a vida, Mallarmé en torno de si busca un tema para la Muerte de la
Muerte™.

bespojado de cualquier tono irrisorio, o de cualquier insistencia paraddjica,
pero, sobre todo, mucho menos pudorosa se alza la palabra de Rubén Dario en sus
homenajes que figuran la muerte. Mucho menos pudorosa pero no menos ligada al
'—"‘/\_—-
deseo de perfeccion, y al topico de la inmortalidad. Porque si bien Mallarmé y Dario
son contemporaneos, los momentos de la historia de la poesia en la lengua a que cada
uno pertenece son diferentes. No quisiéramos, por lo tanto, que de ninglin modo se

entienda aqui una homologacion ni de la obra de Mallarmé con la de Dario, ni la del

sistema literario francés moderno con el incipiente hispanoamericano. Al acercarlos

s6lo pretendemos servirnos de algunos modos de figuracion de la muerte (los sefialados

por' Thibaudet en su estudio) que nos permiten despejar el camino hacia el tratamiento

de la necrolégica que Dario escribe a la muerte de Marti, y las implicancias que, como

X

se vera, sugerimos en torno al problema del legado a lo largo de nuestro trabajo.

Desde el trivial homenaje a una rosa (“Epitafio de una rosa”, publicado en la
seccién “Mensajes de la tarde” del Diario La Tribuna'®); hasta un conjunto de notas que
refieren la desaparicion de importantes escritores, filosofos y artistas plésticos
contemporaneos, que si bien responden a los requerimientos de La Nacidn, ya sean
hispanoamericanos o europeos —tales los casos, como ejemplos, de Nietzsche,

Houssaye, Juana Borrero, Puvis'de Chavannes, o el magistral homenaje cumplido ante

? Op. cit., p. 158.

0 Ctr., Mapes, E. K., Escritos inéditos de Rubén Dario, New York, Instituto de las Espaiias,
1938, p.8.

@
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la tumba de Julian del Casal'i- Dario despliega un amplio abanico de registros, de
modos diferentes de acercarse a la muerte”@ en él que la de
José Marti adquiere, para la lectura que proponemos, una especial relevancia.

Singular “instante necroldgico” -como el mismo Dario dice sefialando el género
cuando escribe, precisamente, a la muerté de Mallarmé- que nos permite iniciar una
lectura en torno al don y la poesia en la produccion del nicaragiiense, en tanto sitio
privilegiado en el que la voz del poeta irrumpe para relanzar el pasado hacia el futuro.
Momento en el que se puede, sobre todo, empezar a describir el modo en que Rubén
Dario asedia la figura de José Marti, la forma en que su palabra rodea el espectro del
Maestro para construir un lugar de enunciacion poético propio.

Nos referirnos a la estrategia que se hace necesaria, que se le impone a Dario
como necesaria, al situarse frente a la figura del “millonario” y “potente” Maestro;
porque si asediar es una forma de estar en un lugar sin ocuparlo, un modo de rodear una
posicién para definir la propia, es desde esa idea de rodeo que intentaremos leer el

particular modo dariano del homenaje a la figura del padre José Marti'>. Desde alli,

"' La magnifica crénica-homenaje a Julian del Casal aparecié en La Habana E[egante el 17 de
junio de 1894.

12 La diferencia en estos modos tiene que ver con el acercamiento a modelos claramente
distinguibles. Tdmese como ejemplo la necrolégica de Arsenio Houssaye (La Nacion, Buenos
Aires, 28 de febrero de 1896) en la que Dario pone en escena una celebracion de tipo “galante”,
lujosa, que remite a lo que él mismo llama “una fiesta pagana y lirica”. “Al pasar los umbrales
de la muerte...” comienza esta crénica que habla de un poeta millonario —diferente, como se
vera, a la riqueza de Marti-, de suefios, de galanteria, de un caballero galante y lujoso al que le
corresponde un entierro que fuera una fiesta adornada de “cantos de triunfo”. “Descubrdmonos
ante el sepulcro de ese poeta” dice Dario para impostar la palabra preciosa que celebra a
Houssaye. (Cfr., Mapes, op. cit., p. 93, los subrayados son nuestros). O también la de Juana
Borrero (La Nacién, Buenos Aires, 23 de mayo de 1896) en la que el saludo a “la virgen” que
asciende al paraiso estd realizado a partir del parangén de ésta con la imagen de la amada de
Rossetti o la Rowena de Poe. (Cfr., Mapes, op. cit., p. 108).

13 El interés fundamental de este trabajo consiste en seguir el hilo s6lido, si no frecuentemente

visible, de las estrategias de situacion de la palabra dariana. Interés alejado de los modos en que
M
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entonces, seguiremos los hilos entrelazados por la memoria filial, para observar la
manera en que se tuerce el mandato del maestro, aquel que insistia en dejar su nombre

en la oscuridad y el reposo.

)0 0CO00COOIVCDOD0PC0CO0C000000000000000000CGCOCOCOOY

la tradicional critica dariana ha léido —desde el problema de las influencias respecto a las
distintas etapas de evolucion del modernismo- las relaciones entre Rubén Dario y José Marti.
Baste sefialar, por su ejemplaridad, los trabajos de Ivan A. Schulman (principalmente,
“Resonancias martianas en la prosa de Rubén Dario (1898-1916) “El pobre y grande José
Marti”” —en Diez estudios sobre Rubén Dario, Zig-Zag, edicion de Juan Loveluck, Santiago de
Chile, 1967, pp. 124/154 - luego reproducido en Marti, Dario y el modernismo, Gredos,
Madrid, 1969); y de Manuel P. Gonzélez (nos referimos a I- “Iniciaciéon de Rubén Dario en el
culto a Marti” y II- “Resonancias de la’ prosa martiana en la de Dario (1886-1900), en Juan
Loveluck, op. cit. pp. 74/121) en los que se analiza las “voces de Marti” en Dario, las
“estilisticas™, a través del reconocimiento de imagenes, procedimientos, ideas —filoso6ficas,
politicas, poéticas, o los momentos de “asimilacion estética”. En suma, trabajos en los que se lee
la “revelacion” que Marti efecttia sobre las elecciones de Dario, en la prosa.

Asi, 1. Schulman escribe: “le revelé el modo de aunar la prosa raigalmente hispanica con las
innovaciones artisticas parnasianas, simbolistas e impresionistas”; o Manuel P. Gonzilez: “la
consanguinidad que une el arte descriptivo de Dario con una de las modalidades estilisticas de
Marti”, “Dario le debia mucho ... Marti vive (prosa y verso) en Dario, que reconoci6é con
nobleza, desde el primer instante, el /egado. Lo que le dio me asombra hoy que he leido a los
dos enteramente. {Y qué bien dado y recibido!”. Nuestro trabajo intenta leer desde las antipodas
de tales acercamientos, mas bien desde el enrarecimiento de lo que es dado y recibido que desde
el reconocimiento de lo dado. Si bien —si correctamente- dado y recibido, retomando las
palabras de Gonzilez, es porque el don del Maestro ha sido bien desviado; porque lo recibido ha
sido, en otras palabras, reapropiado y reelaborado desde una légica singular de invencion que
altera esencialmente la cadena pasado-presente-futuro.

]
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La retérica de la memoria fiel (la Muerte del Poeta)

15

“Una obra maestra se mueve siempre, por
definicion. a la manera de un fantasma™
: Jacques Derrida

Tienes el don. tienes el verso, tienes
todo el valor de ti. tienes la altiva
resolucién que arrostra y que cautiva
y llama las coronas a las sienes.

Tienes la fuga. el verbo. los desdenes
divinos de quien es. y el habla viva
de quien cruza la tierra cielo arriba

y ni adula al feliz. ni aguarda bienes.

-iPero no tengo el impudor odioso
de enseiiar mis entrafias derretidas
en estuche de verso recamado!

Viva mi nombre oscuro y en reposo

si he de comprar las palmas perseguidas
sacando al viento mi dolor sagrado.

José Marti

Detengdmonos en cémo Rubén Dario habla del futuro, en qué sentido -si es que

habla-, de lo que Marti lega y lo que, ademads, promete; pero también en aquello que

considera el mayor desatino del poeta cubano. ;Qué significa escribir “en memoria de

Marti”?, ;qué direccion indica?, ;qué consideracion del porvenir, respecto a lo que éste

“da”? ¢ Fue Marti, para Dario, el hijo prodigo de América, el disipador, el que consumié

inutilmente su caudal poético, sin medida, sin orden ni razén? , el Maestro que en vano

dio su vida por la patria? O, si hacemos hincapié en el calificativo de “dadivoso”, y de

“millonario”: ;como podria leerse la dadiva martiana relacionada con la abundancia de

sus dones?
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Publicada en el diario La Nacion el primero de junio de 1895, la necrologica
muestra, segin Susana Zanetti, un notable cambio de perspectiva de la mirada dariana
respecto a las relaciones del artista con el Estado y la politica'®. Punto nodal, entonces,
desde donde interrogar la postura de la memoria que alli se hace evidente e indagar,
asimismo, en cuanto elegida para formar parte de Los Raros, sus relaciones entre esos
retratos'eslabonados de locos, malditos, y decadentes marcados por el sacerdocio del
arte y la mision redentora de la poesia.

La necrolégica podria pensarse como una suerte de viaje, de recorrido

_—
magnetizado por la memoria y el sello de lo propio, asi como por la firma, por el
nombre de Marti. La memoria acongojada de Dario pone en juego una tropologia de la

——
memoria: se sabe en tanto discurso “en memoria de” que José Marti esta
irremediablemente ausente y eso irreparable se soporta a partir de la devocion; el que ha

—
muerto vive en el que labra el homenaje (aquello que Mallarmé pedia a Villiers, que

—

———

M Susana Zanetti en “Itinerario de las cronicas de Dario en La Nacion” (Rubén Dario en La
Nacién de Buenos Aires, Buenos Aires, Eudeba, 2004) cuenta detalladamente los avatares, y las
relaciones abiertas en -y desde- los articulos que Dario escribe sobre Marti, no sin antes aclarar
que la primera crénica escrita por Dario para el diario porteiio fue dedicada al maestro,
consignando de este modo su filiacion estética (“La risa. A José Marti”, 25 de agosto de 1892).
Asi leemos “En 1895 publica Dario dos articulos importantes sobre Marti. En el primero, ‘La
insurreccién en Cuba’, del 2 de marzo, analiza la lucha de Marti, Maceo y Méaximo Gémez por
la independencia, con buena informacién y criterio. ... Menos de una semana después y
precedida por la celebracion circunstancial, muy estetizada, del desfile heroico (‘Marcha
triunfal’, publicada en el niimero extraordinario de La Nacién con motivo del aniversario de la
Revolucién de Mayo, el 25 de mayo de 1895), vuelve Dario a Marti, el 1° de junio, al saberse su
muerte, cambiando radicalmente su perspectiva respecto de los vinculos del artista con el Estado
y la politica.” Cambio radical relacionado con la definicion de “un heroismo ajeno a la guerra y
a las armas™ y por lo tanto volcado “en el silencioso heroismo del artista, en la dificil y dolorosa
batalla de alcanzar la belleza frente a la indiferencia del medio”, ligado a la tesis que Dario va
deslizando ya desde sus primeros retratos de 1893, los que luego son seleccionados y.recogidos
en Los Raros (1896).

En una nota a pie, Zanetti se refiere, ademas, a que los versos en francés del epigrafe son luego
excluidos cuando ésta es publicada en ese conjunto de retratos. Versos que transcribimos aqui
por el peso que adquieren en nuestra argumentacion: “Toi dont les yeux, altérés de lumiére, / de
la couleur divine au contour inmortel, / et de la chair vivante a la splendeur du ciel, / dors en
paix dans la nuit que scelle ta paupiére.”
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viviera en el suefio labrado en y por su palabra). Pone en juego la retoricidad del duelo,

»15 que conforma cualquier huella, cualquier trazo, como huella

la “memoria alegorica
del otro; y alude en esta experiencia de la memoria, de la conmemoracién, a la
afirmacién —imposible, porque ya no estd, porque ha muerto- del otro, de la presencia
del otro. Pero, a la afirmacién del otro en el que conmemora, asi todo se confia al que
labra el homenaje, todo se lega “a la memoria™: “la posibilidad de la muerte del otro en
cuanto mia o nuestra in-forma toda relacion hacia el otro y la finitud de la memoria™'®.
Darse a la memoria a la muerte del otro significa, en términos retoricos, la
interiorizacion del otro en la propia memoria. Lo que para Jacques Derrida constituye el
origen de la ficcidn, de la figuracién apocrifa: la aporia del duelo y la prosopopeya, en
la que la fiel interiorizacion lleva al otro y lo constituye en la voz y el cuerpo del
celebrante, a la vez vivo y muerto.

Trabajo de la memoria y la introspeccion: trabajo de la remembranza (en el

sentido de una interiorizacion subjetivante del poeta), que implica mantener, vida,

pensamiento, voz y cuerpo del otro en forma de “memorandos”, signos o simbolos.

15 Seguimos, indudablemente, las postulaciones desarrolladas por Jacques Derrida en Memorias
para Paul de Man, que implican una puesta en escena de la palabra a la memoria del maestro y
amigo (de Man) a partir, sobre todo, de las reflexiones de aquel respecto al discurso funerario.
Asi cuando decimos “memoria alegdrica™ queremos subrayar el sentido especial acordado por
de Man, y retomado por Derrida, al término: el de una especie de fibula narrativa (y no
histdrica) distinta del movimiento del simbolo; “el de un cuento que ciertas personas saben
contar acerca de algo que, en definitiva, no es histérico”. “Paul de Man a menudo enfatiza la
estructura ‘secuencial’ y ‘narrativa’ de la alegoria. A su juicio, la alegoria no es sélo una forma
de lenguaje figurativo entre otros; representa una de las posibilidades esenciales del lenguaje: la
posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de si mismo mientras habla de otra
cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que ofrece a la lectura, incluida la
escena de la lectura misma. Esto es también lo que impide toda sintesis totalizadora, la
narracion exhaustiva o la absorcion total de una memoria o un recuerdo.” Cfr., Memorias para
Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989, p. 25.

Asi, nos queremos referir al cuento que Dario hace a la muerte de Marti, al trabajo alegorico
de figuracién -a través de marcas, de sefiales, de rasgos que labran un recorrido tropolégico-
inscripto en el presente fabulado de la necrolégica destinado a dejar a hablar al otro — al otro que
es Marti, a través, esencialmente de la ficcion de su voz,

16 Cft., Derrida, Jacques, op. cit, p. 44.
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iméagenes o representaciones que son fragmentos discontinuos, “partes” del otro ausente.
Huellas qué vienen del otro, marcas provenientes del otro y que dirigen E‘ll celebrante
hacia la escritura, tanto como hacia la retérica. Por lo cual, debe tenerse en cuenta que
de esa huella resulta un habla que dice otra cosa de lo que manifiesta, que deja hablar al
otro en la alegoria. Perspectiva ésta, que removeria la idea de una parte dentro de otra, o
sea, la idea simple de inclusion en lo que hemos llamado el trabajo de interiorizacion, e

implicaria un ir mas alld de la memoria dolida por el exceso del movimiento. La

“prosopopeya /apareceria entonces aqui en un modo que desafia su uso tradicional,

convencional —l sistema de tropos convencional- para aparecer como un ejercicio de la
misma, de la alegoria o la metonimia elegiaca y suftiente. Si tal como interpreta Derrida
- N ——————
no existe literalmente un pasado, tampoco existe la muerte. sélo el duelo, y esa otra
alegoria, incluyendo todas las figuras de muerte con que poblamos el “presente”, las
cuales inscribimos (entre nosotros los vivientes) en cada huella (también llamadas
“supervivencias™): esas figuras tendientes hacia el futuro a través de un presente
fabulado, figuras que inscribimos porque pueden sobrevivirnos, mas alld del presente de
su~ inscripcidn; signos, palabras, nombres, letras, todo este texto cuyo valor de herencia,
tal como lo conocemos “en el presente” prueba su suerte y avanza, de antemano, “en
memoria de...”.
Asi, el cuento que Dario fabula en memoria de Marti tiene mucho de ese
ejercicio. Un ejercicio en el que se juega el desarrollo de una postura, aquella en la que

se deja hablar al otro a través de la propia voz. Y es de ahi que pudiera decirse de donde

la muerte saca la vida, el momento en que “Mnemosyne” aparece como memoria pero

también como madre de las musas y fuente de inspiracion. “Mnemosyne” como un

topos poético, “Mnemosyne” como motor de fabulacion.

/{/v

o
-
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El compromiso labrado por el poeta es, entonces, respecto a una doble ley, la de
la memoria y la del olvido -Mnemosyne/Leteo (Memoria/Olvido)- lo que implica
ademads, y fundamentalmente, la exhibicion de la relacién memoria-nombre, la memoria

del nombre'’

. Pero en el que memoria y recuerdo interiorizante no se tocan
dialécticamente, sino de un modo que indica ruptura, heterogeneidad, disyuncién. De
ahi que podamos pensar que en las afirmaciones de Dario al comienzo de la
necrolégica, en cuanto a que a la hora del homenaje seria necesaria la lengua de Marti,
(un organo “prodigioso”, “lleno de innumerables registros”, de “potentes coros
verbales™, de “trompas de oro”, de “cuerdas quejosas”, de “oboes sollozantes”, de
“flautas”, de “timpanos”, de “liras”, de “sistros™), una lengua imposible de emular, al

poeta le serd necesario instalar un paradigma que le permita construir, abrir una grieta

para imaginar una lengua otra que, desde la pobreza proclamada, autorice su

. alimentarse de lo extranjero. A la abundancia de la lengua martiana, a su riqueza

incomparable (ante aquello “millonario”, e inabarcable, de Marti), Dario contrapone la

idea de la pobreza de un “nosotros los americanos™'®. Pone a funcionar un paradigma si

"7 Nombrar y decir quién fue Marti, esa es la tarea desplegada en la necroldgica, teniendo en
cuenta, tal como escribe Derrida, que “ningiin beneficio o maleficio, calculados o no,
conciernen ya al portador del nombre, sino tan sélo al nombre; por lo que el nombre, que no es
el portador, es siempre y a priori un nombre de muerto. Aquello que se le atribuye al nombre no
es atribuido jamas a algo vivo, éste queda excluido de toda atribucion.” Cftr., Derrida, Jacques,
“Nietzsche: Politicas del nombre propio”, en La Filosofia como institucion, Barcelona, Juan
Granica, 1984, pp. 61/62. Desde esta perspectiva, entonces, decir nombre de muerto o hablar
de personaje de fabula seria practicamente homologable.

También pueden pensarse las implicaciones respecto al nombre del padre: “El nombre del
padre no es nombre alguno —al menos en el sentido lexicografico del término-, sino compleja-
estratigrafia nominal cuyo niicleo es un ideograma blanco que acumula una coleccion de letras
extrafias, enigmaticas y difusas, las cuales, de tanto en tanto y bajo presion de los operadores del
discurso, son ordenadas, interpretadas, inventadas.” Cfr., Juan Ritvo, “Epifanias del nombre del
padre y el trauma del nombre propio”, en Conjetural, N° 6, 1982, pp. 89/100.

'8 Tal como dice Susana Zanetti, hace suya la voz americana mediante un nosotros inclusivo.
Cfr., Zanetti, Susana, art. cit. p. 13.
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no diferente, al menos diferenciado: el de lo abundante opuesto a lo pobre'. Si

S

. 0 , . ”
“nosotros” los americanos somos tan pobres2 , ¢,como homenajear al Maestro?, o mas
precisamente, ;con qué lengua? El paradigma abierto desde ahi (desde esa formula
devocionaria, obviamente excedida en su significado: en la que se actia una

incapacidad lingtiistica), Marti rico, nosotros pobres (el todo de Marti/nuestra nada) le

> e

permite a Dario imponer otra ley. una ley alternativa, tangencial podria decirse, la que le
resta ante tanta abundancia. la posibilidad de ir a través de la carencia (simétricamente

opuesta a la cumpletud, esto es, una alternativa relacional) para proveerse de alimento

" Es importante destacar, desde el trabajo sobre este paradigma, como la necroldgica en su
apertura podria relacionarse con el topico de la modestia afectada, aquel que consiste,
precisamente, en presentarse en una actitud humilde, en declararse inferior, indigno, para poder
asi tomar la palabra (Cfr., Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina,
Meéxico, FCE, 1955, tomo I, pp. 127/131; también, “Las formulas de devocién y la humildad™,
tomo II, pp.582/590). Topico que no casualmente puede reconocerse con claridad en “Los
colores del estandarte™, polémica respuesta (articulo programatico) a Paul Groussac a quien
Dario noinbra, precisamente, como uno de sus maestros en la prosa.

 Es interesante relacionar ademas este matiz de lo pobre, opuesto a la magnificencia del estilo
de Marti, con la experiencia de la pobreza contada en Azu/. Adriana Astutti, en un ensayo en el
que desarrolla los temas del ensuefio v la ensofiacion no como actitudes poéticas evasivas, no
como deseos de evadirse del mundo capitalista contemporaneo sino como modos de irrision
poéticos, de corrosion que se mueven en busca de lo nuevo que pueda agrietar “la novedad™,
indica esta posicion de Dario como un modo critico de instalarse en la tan mentada “torre de

M’ -y por lo tanto, no como una conducta del poeta. Alli se lee: “Dario cuénta Ta

experiencia de esa pobreza en Azul, su primer libro importante, publicado en Chile, donde por
primera vez entra en contacto con esta modernizacion voraz y con la riqueza sudamericana. Si
alli los cuentos del ensueiio cuentan la situacion del poeta frente al burgués, en Prosas profanas,
creemos, esa pobreza se vuelve experiencia en el sentido que Walter Benjamin da estas
palabras: ‘Pobreza y experiencia: no hay que entenderla como si los hombres afiorasen una
experiencia nueva. Noj; afioran liberarse de experiencias, afioran un mundo entorno en el que
puedan hacer que su pobreza, la externa y por Gltimo también la interna, cobre vigencia tan
clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos.
Con frecuencia es posible decir lo contrario: lo han ‘devorado’ todo, ‘la cultura® y ‘el hombre’,
y estan sobresaturados y cansados ... Al cansancio le sigue el suefio, y no es raro por tanto que el
ensueiio indemnice de la tristeza y del cansancio del dia y que muestre realizada esa existencia
enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan fuerzas en la vigilia. La
existencia del raton Micky es ese ensueiio de los hombres actuales.™ Astutti, Adriana, **...vasto
como un deseo’... La ensofiacion en Prosas Profanas™, en Andares clancos, Fabulas del menor
en Osvaldo Lamborghini, J. C. Onetti. Rubén Dario, J. L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel
Puig, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001, p. 95.
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extranjero (“Somos muy pobres... Tan pobres que nuestros espiritus, si no viniese el
alimento extranjero, se moririan de hambre™).

Le permite des-situarse como hijo?' y postular un trabajo sobre la lengua como
un proceso que permita abrir nuevos flujos. nuevos horizontes, fuera de las normas de
una tradicional genealogia.

Podria decirse que Dario trabaja sobre un movimiento de cierta desproporcién —
de cierto desajuste respecto a la justicia del padre-, a lo que Jacques Derrida en Los
espectros de Marx se refiere con el término “inyuncién”, recuperando en lo siempre
traducido como “orden terminante™ el uso del antiguo verbo “inyungir”, que indica —
seglin su relacién con “yugo”- imponer una cosa a alguien %2,

Tiempo fuera de quicio, desq‘uiciamiento -tal podria ser el matiz en este texto de

la pobreza dariana- que evoca determinada imagen de la cabeza en el corpus.

determinada presencia del padre, la del fantasma, la del espectro como un re-aparecido.

v

*! Dario relata en el capitulo XXXI de su Autobiografia el encuentro con el Maestro, y el modo
en que éste lo llama: “...Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de pronto, en un cuarto lleno de
luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeiio de cuerpo, rostro de iluminado, voz
dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decia esta tnica palabra: ‘jHijo!"” Cfr., Dario,
Rubén, Autobiografia, Buenos Aires, EUDEBA, 1968, p. 94.

22 En este texto Jacques Derrida recupera el uso antiguo del verbo inyungir, el emparentado con
“yugo”, de ahi lo de imponer una cosa a alguien. Se trata del lugar de “una sentenciosa
inyuncion que aparenta siempre hablar como habla el justo” respecto a las relaciones entre las
generaciones y los fantasmas, de los “ciertos otros” que no estan presentes, remitiéndose al
legado del marxismo, a los “espectros de Marx”. Una reflexion en torno a lo que desajusta el
presente, aquello que secretamente lo desajusta (;ja donde va, por ejemplo, en este caso, el
marxismo?), la experiencia del pasado como porvenir: tal como en Hamlet, principe de un
Estado corrompido, todo comienza con la aparicion del espectro (del padre), con la espera de su
aparicion. “El (re) aparecido va a venir. No puede tardar. ;Cémo tarda! Para ser mas precisos
todavia: todo comienza en la inminencia de una re-aparicion, pero de la reaparicion del espectro
como aparicion por primera vez en la obra. El espiritu del padre va a volver y pronto le dira: /
am thy Fathers Spirit’ (acto I, esc, V). Pero aqui al principio de la obra, vuelve, por asi decirlo,
por primera vez. Es una primera vez en escena.” La experiencia del espectro, las escenas
provocadas desde la memoria filial, esta concatenacion entre dislocamiento (out of joint) e
imponer una cosa a alguien nos resulta particularmente productivo para pensar las escenas
creadas por la memoria filial de Rubén Dario. Cfr., Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El
estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 1998, pp.
12/18.
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La sombra, €l espectro de Marti, en este caso, es convocada y evocada por Dario, pero
no ya desde la posicion del “scholar clasico”, ya sea incapaz de hablar con'el fantasma o
ya sea incapaz de conocer la singularidad de su posicion, sino desde un sitio particular
de filiacién, de particular experiencia, a partir del que puede llamar, interpelar e

interrogar al fantasma del Maestro. La actitud es imperiosa, y muchas veces acusadora,

Dario conmina y conjura (“... pero, joh Maestro, qué has hecho...!”). En la misma
ir{yuncién y conjuracién se cruzan, porque se trata de habitar una tradicién poética, la
del estilo pleno, millonario, completo de Marti, desde otro modo. Se trata de una
diferencia sin oposicién, que debe ser marcada por una “disparidad”. Si como escribe
Derrida, una herencia nunca se re-une, si su presunta unidad (si es que la hay) sélo
puede consistir en la inyuncién de reafirmar eligiendo, podemos observar la tarea de

Dario como aquella que consiste en i‘zltrar, criticar, cribar —este Gltimo término, que

indica la separacion de las partes gruesas de la menudas, se*hace particularmente 1til en
este recorrido- entre los varios pbsibles, en el campo de la completud martiana, que
habitan una misma inyuncion.

Separar las partes gruesas de las menudas, filtrar, horadar desde una posicion
critica la pretendida naturalidad, univocidad y transparencia del legado, de ahi que
desde el homenaje pdstumo a Marti -quien ha llamado Hijo a Dario- pueda pensarse el

asunto de la legibilidad de la herencia como trabajo de interpretacion. Esto es, al heredar

como capacidad de leer, en tanto elecciéon critica, como desnaturalizacion del legado,
reclamada por toda reafirmacion de la herencia. La memoria misma desdé la condicién
de finitud, porque 'tal como precisa el fildsofo francés: “El infinito no hereda, no se
hereda. La inyuncién misma (que dice siempre: elige y decide dentro de aquello que

heredas) no puede ser una sino dividiéndose, desgarrdndose, difiriendo de ella misma,
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hablando a la vez varias veces —y con varias voces.” Lo uno dividido, desgarrado,
diferenciado, pero no a instancias de un movimiento dialéctico (no segiin t‘m “dis” de
oposicion negativa) en tanto que el tiempo de las junturas negadas es el presente, un
tiempo del presente dislocado. Ir a través, de modo oblicuo, de modo torcido
(recordemos: f;lltrar,‘criticar). De ahi que la manifestacion de Dario en relacion con lo
extranjero pueda pensarse aqui no como antitesis de la completud martiana, sino como
diferencia, como desgarro, como lo hablado varias veces, con varias voces, con otras
voces (con voces extrafias, extranjeras, consideremos la referencia del nicaragiiense al

alimento extranjero, el advenimiento del alimento extranjero). Lo que implica la

manifestacién de una relacion diferente con la lengua, en cuanto a imaginar la creacion

de una lengua poética hispanoamericana desde la extrafieza, desde la otredad, con lo que

no es ella misma. Alimentar con lo extranjero la lengua espafiola, elegir ese cruce ante

lo operitico (y lleno) de la lengua de Marti parece ser el modo en que Darfo interpreta —

criticamente- el legado martiano. Dividir lo completo, la millonaria lengua de Marti,

—

para darle una configuracion otra, operar sobre ella filtrando otros alimentos, hacerla

=

. . 24
hablar varias veces y desde varias —otras- voces”.

Desde esas diferentes voces a las que Dario se refiere en “Los colores del
estandarte” (1896) -texto que junto a algunos de sus prélogos, tal como escribe José

Emilio Pacheco, puede considerarse como lo mas aproximado a un manifiesto, a una

3 Cfr., Derrida, Jacques, op. cit., p. 30.

2 En lo de “otras voces” puede leerse, ademas, y en consecuencia, una referencia al
cosmopolitismo, al salirse del estrecho recinto de las literaturas nacionales, un abrirse a otros
estimulos y otras influencias, al ser mundial, actual. Al respecto escribe José Emilio Pacheco:
“En realidad, el modernismo es una operacion de mediacién, una tentativa de convertir la
cultura planetaria (y no sélo europea) en lenguaje americano. El modernismo significa para las
literaturas de lengua espafiola la primera etapa del movimiento moderno que, simultineamente
en la poesia y en la novela, comienza en Europa hacia 1860 y a partir de 1880 establece una
nueva sensibilidad”. Cfr., Introduccion a Antologia del modernismo (1884-1921). Seleccion,
introduccion y notas: José Emilio Pacheco, México, UNAM, 1978, Vol. I, p. XIX.
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“teoria” de la nueva poesia- cuando dice pueden ser descubiertas —buscadas, aplicadas:

imaginadas- en el espafiol”. Aplicar y descubrir en el espafiol la sugestién del francés:
Aplicar y d
imaginar la nota intermedia para desgarrar la muralla de la fosilizada tradicién espafiola.

Saltar los cercos de la lengua, conocer los instrumentos diversos para “hacer la melodia’

cantando en la propia lengua, en el deseo de componer una lengua artistica®®. Crear lo

inesperado con la materia de lo existente, trabajar en y sobre la transformacion -y el
reordenamiento- de la lengua, enlazar otros elementos de modo diferente para volver la
pobreza del espafiol —su marginalidad- en atajo para su renacimiento.

La carencia manifestada por Dario en la necroldgica, entonces, puede pensarse
como la de una marginalidad lingiiistica, como de quien esta fuera de la muralla e
imagina asaltarla desde alli; como de quien desde la periferia —y con otras voces-
imagina los modos para volverla viva, para desfosilizarla. A ese trabajo desde y sobre la
pobreza manifiesta es al que también se refiere José Emilio Pacheco cuando asimila. por
ejemplo, la tarea de Dario a la de Joyce: “El trabajo artistico es un proceso de
transformaciones y reordenamientos. Unos afios después de Dario otro escritor —como €l
catdlico y lingiiisticamente marginal- enlaza naturalismo y simbolismo para crear con
Ulysses la novela del siglo XX. Aunque al ser puesta en practica la teoria se degrade

muchas veces en artificio, los aciertos son mas interesantes que sus errores™’.

3 «A| penetrar en ciertos secretos de la armonfa, de matiz, de sugestion que hay en la lengua de
Francia fue mi pensamiento descubrirlos en espaiiol o aplicarlos”, Cfr., “Los colores del
estandarte” en Mapes, ed. cit., p. 121.

% «Entiéndase que nadie ama con més entusiasmo que yo nuestra lengua, y que soy enemigo de
los que corrompen el idioma, pero desearia para nuestra literatura un renacimiento que tuviera
por base el clasicismo puro y marmoéreo en la forma, y con pensamientos nuevos; lo de Chénier
llevado a mayor altura: arte, arte y arte.” (“La lustracion Espafiola y Americana”, Madrid, 30-
XI- 1892) Citado por Enrique Anderson Imbert en La originalidad de Rubén Dario, Buenos
Aires, CEDAL, p. 56.

%7 Cfr., José Emilio Pacheco, art. cit., Vol I, pp. XVII/ XIX.
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La alternativa (a la completud martiana). entonces, de la pobreza manifestada en

la necroldgica, habla de estos movimientos estratégicos con respecto al legado (del

o

joven Dario respecto a la completud del Maestro) y nos remite, ademas, y directamente,

al tema de la “originalidad” como un recoyrido diferenciado sobre la tradicioén, y no

como “invencién”2. “Qui pourrais-je imiter pour étre original?” se preguntaba Dario -
precisamente en “Los colores del estandarte” para afirmar la oblicuidad de sus
elecciones y, en la teatralidad de ese gesto, mas que forjar una genealogia inventaba un
porvenir para la poesia. Es por esto, desde esta diferenciacion esencial entre forjar una
genealogia e inventar un porvenir que puede decirse que el trabajo de Dario consiste en
recorrer la tradicién como un modo de habla distintivo y como un repertorio de
novedades permanentes (tal como intenta hacer hablar a la lengua varias veces y desde
varias —otras- voces: esto es, procesarla, transformarla, reordenarla), en suma, como una

actualizacion del registro de la lengua materna a través de la presencia del pasado como

% Respecto al asunto de la originalidad dariana seguimos, tal como se hace evidente, los
lineamientos criticos expuestos, fundamentalmente, por Angel Rama en Rubén Dario y el
modernismo (circunstancia socioecondniica de un arte americano) cuando éste a través de lo
que llama la “operacion revalorizadora magistral™ cumplida por el poeta, se refiere al trabajo de
renovacion (y no de imitacién) que a través de la leccién ambicionada de sus contemporaneos
simbolistas cumple Dario en y sobre la tradicion poética espafiola (explicitamente, por ejemplo,
en el reconocimiento a Gonzalo de Berceo). Rama escribe: “A partir de esa leccion interroga la
tradicion poética espafiola en una retrospectiva que le lleva del siglo XVII a los origenes
medievales, cumpliendo wwa operacion revalorizadora que sélo puede adjetivarse como
magistral: el trasvasamiento de esa creacidon varias veces secular segin la dptica del
subjetivismo de fines del siglo XIX.” Cfr., Rama, Angel, op. cit., p. 22, los subrayados son
nuestros.

Revision que implica reedificacion, esto es, recorrido diferente —y por lo tanto nuevo- de la
tradicion, de lo que resulta una reinvencién de la tradicion poética de la lengua desde un plano
exclusivamente estético, el que resulta de situarse en un ambito de una extrema subjetivacion.
“Individuacién® (tal como Dario decia) de elementos puramente artisticos, formales, en la que
se descarta de plano la idea de imitacion. Interrogacion retrospectiva de la propia tradicion,
donde lo nuevo emerge mis como deseo, como anhelo, que como hallazgo. “Lo nuevo es anhelo
de lo nuevo”, define Adorno en su Teoria estética, y tiene su modelo “en el nifio que pulsa las
teclas del piano en busca de un acorde virgen, nunca oido alin. Pero ese acorde ya existio, las
posibilidades de combinaciones son limitadas, propiamente todo estd ya escondido en el
teclado.” Cft., Adorno, Theodor W., Teoria estética, Madrid, Hyspamérica, 1984, p. 51.



00000000000 000000000000000

)

1 000000000000 000000000

26

horizonte de lo presente®. Alli donde la “novedad”, impuesta por la l6gica capitalista de
la emergente modernizacion hispanoamericana, es anulada por la singular biisqueda de
lo nuevo™.

Si el estilo de Marti es millonario y desde alli, desde esa aseveracion, se puede
especular la experiencia estética de Dario con la lengua a partir de la postura de la
carencia -especular en torno al sentido del trabajo de cribar, ademas, el sonido de la
magnifica lengua del Maestro desde la fidelidad de la cita que deja hablar al otro-
cuando se afirma la dadivosidad del mismo, ese aspecto -vemos que- desencadena, de

parte del celebrante, la fabula sobre d¢ la figura de Marti. La necrolégica monta como

fabula narrativa —y no historica- el cu‘ento en torno a la vida de Marti. Dario sabe contar

T TTTT———
algo acerca de Marti: y en ese saber de la voz dolida —del trabajo del duelo por el

» Tomamos esta feliz distincion del libro de Julio Ortega, Rubén Dario (Barcelona, Omega,
2003). El critico peruano escribe: “Rubén se sofié como Rubén Dario, y en lugar de forjarse una
genealogia se inventd un porvenir”, y en la distancia entre sofiar(se), inventar (un porvenir) y la
obligacion debida a la linea genealdgica, describe el modo tangencial en que Dario, como
moderno, se hizo -a si mismo- a la medida de su deseo. Entendiendo que su modernidad radico,
entonces, en apropiarse de otras literaturas segin un nuevo operativo poético que niveld y
descentrd los objetos de cultura, liberados de su peso histérico, pero cargados de nuevos
contenidos ligados a figuras de un presente fugaz, y sobre todo vivencial). Lo que significa
también pensar la operacion de apropiacion dariana desde una acabada idea de histrionismo.
Idea esencial que también puede leerse en el trabajo de Sylvia Molloy sobre Prosas profanas,
cfr., “Voracidad y solipsismo en la poesia de Rubén Dario”, en Revista Sitio, N° 1, noviembre
de 1981.

0 César Aira se refiere a la busqueda dariana de la siguiente manera: “Lo nuevo se encuentra
‘au fond de P’inconnu’, y para llegar a ese fondo el camino que toma Dario, que viene de los
extremos objetivos del aprendizaje, la imitacion y la infancia, es el de la subjetivizacion. Segiin
la férmula inmejorable de Angel Rama, la ‘subjetivizacion violenta’. El encuentro de Dario con
lo nuevo tiene dos etapas: la chilena en 1890, y la de Buenos Aires en 1893.” Aira describe
cémo el joven Dario pasa de aquella primera etapa marcada por la estetizacion —por el programa
y en consecuencia por los temas (en la que el joven artista “golpea a las puertas de ese mundo

-filisteo”, del mundo burgués, para pedir dinero: “En los pardmetros de la subjetivizacion que se
dio en el momento de la constitucion de la sociedad moderna, vale decir la subjetivizacion por
el dinero, la realidad pudo parecerle al joven Rubén Dario pasible de formalizacién.”) a la
segunda, la etapa de Buenos Aires, la que significa el pasaje al acto, a la realizacién del
programa de Azul; esto es, a Prosas profanas. Cfr., Aira, César, “La juventud de Rubén Dario”,
en mimeo.
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maestro-, “fiel” interiorizacién que trae al homenajeado vivo y muerto a la vez, se trama
la vida de este otro lejos de la materialidad de la historia real. Si tal como‘aﬁrma Paul
De Man los términos genéricos como lirica (o sus diversas subespecies, oda, égloga o
elegia) son siempre términos de resistencia o de nostalgia, alejados de la facticidad de lo
real; y si el duelo es llamado por Baudelaire una “chambre d’éternel deuil ot vibrent de
vieux rales™!, un “pathos de terror” que enuncia la deseada conciencia de eternidad y
de armonia temporal como voz y como cancion (modos antropomorficos, celebratorios,
no prosaicos —como es el duelo verdadero que no “comprende”, porque confia en los
histéricos poderes del lenguaje)®?, mucha de esta nostalgia elegiaca —y por lo tanto,
repetimos, no prosaica- puede observarse en la celebracion tltima, y primera (porque es
el primer texto sobre el poeta cubano que marca una diferencia posicional) de Marti. Tal
el caricter de la figura del “desventurado rey mago” (figura que retine elementos tales
como dones, dolor y futuro) que en la misma se escenifica: el millonario en palabras,
amor y patridtica locura, fue, ademas, el desventurado rey mago que siguié la estrella
equivocada, el “...que cayd en la mas negra muerte...”

Porque ;qué puede dar quien tanto tiene —el millonario? O mejor, ;coémo puede
siempre tener qué dar, si no es en virtud de alguna magia? Si no es por, a través de, la
magia del cuento? Asi “[Marti] vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la magia
del cuento, siempre quedaba rico...” El Marti artista: es el que da y siempre queda rico.

Extrafio sucesor de Orfeo, en cuanto a su parentesco con la magia, que retine el
mundo en el poder de la palabra cantada, y su posterior lamento tragico; la belleza de la

poesia magica pero también su tragedia, la de una muerte tan negra (que tiene que ver,

M «yna camara de duelo eterno donde vibran viejos estertores” Cft., “Obsession”, LXXXII

“Spleen et 1déal”, Les fleurs du mal, Paris, Larousse, 1927, p. 89. La traduccion es nuestra.

32 Cfr., Derrida, Jacques, Memorias para Paul De Man, ed. cit., p.41.
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en el marco de la modernidad, con la resurreccién de un modo de imaginacién que
reacciona frente a la cienc.ia racionalista); y de los poetas romanticos —loé alemanes y
los ingleses- por sus cualidades visionarias —esto es, tanto de Victor Hugo como de los
simbolistas de fines del siglo XIX>>. -

Extrafio rey mago es Marti, ademas, en el cuento que hace Dario, decimos,
porque por una parte tiene que ver con la prodigalidad absoluta, con el tesoro inacabable
de sus dones (“enormes volimenes de la coleccion de La Nacion, fanto de su metal fino
y piedras preciosas, que podria sacarse de alli la mejor y mds rica estatua™*), que nunca
se acaban, que nunca empobrecen a su dador; pero, por otra también, se refiere al
derroche de haber dado la vida por la patria. Extrafio cuento porque al hablar de la
prodigalidad extrema del maestro la fdbula promueve un movimiento hacia delante
(relacionado con la “vuelta”, con el regreso del hijo prodigo), que empuja hacia

delante®, que remite al topico pro patria mori (en la que estd implicito la idea de futuro,

¥ Tomamos de Walter Muschg (Historia tragica de la literatura, México, FCE, 1996) los
rasgos del poeta visionario, sobre todo en el periodo del romanticismo europeo. Cfr. capitulo 1)
“La consagracion”, especialmente los puntos “Los magos”, “El romanticismo europeo” y “Los
videntes”, pp. 25/184.

Rasgos que pueden observarse en la tradicién moderna de la que habla Octavio Paz en Los
hijos del limo: “Cualesquiera que sean las diferencias que separan a estos poetas [Paz se refiere
a Coleridge, Novalis, Hélderlin, Wordsworth] —y apenas si necesito decir que son muy
profundas, todos ellos conciben la experiencia poética como experiencia vital en la que participa
la totalidad del hombre. El poema no sélo es una realidad verbal: también es un acto. El poeta
dice y, al decir, hace. Este hacer es sobre todo un hacerse a si mismo: la poesia no sélo es
autoconocimiento sino autocreacion. El lector, a su vez, repite la experiencia de autocreacion
del poeta y asi la poesia encarna en la historia. En el fondo de esta idea vive todavia la antigua
creencia en el poder de las palabras: la poesia pensada y vivida como una, operacion magica
destinada a transmutar la realidad. La analogia entre magia y poesia es un tema que reaparece a
lo largo del siglo XIX y del XX, pero que nace con los romanticos alemanes [Muschg sostiene
que esa relacion se da.antes, que tiene que ver con el orfismo]. La concepcion de la poesia como
magia implica una estética activa; quiero decir, el arte deja de ser exclusivamente representacion
y contemplacidn: también es intervencion sobre la realidad. Si el arte es un espejo del mundo,
ese espejo es magico: lo cambia”. Cfr., op. cit.. pp. 93/94.

* En este trabajo, como se observa, subrayamos el peso de los adjetivos, en sus diferentes
grados (sobre todo el superlativo) combinados con los adverbios.
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de la patria futura: Marti murié por la patria, dio la vida, intercambié su cuerpo de
poeta/soldado por la patria futura, ofrecié el mayor don que el soldado puede ofrecerle a
la comunidad) pero para reclamar la pertenencia de Marti al dmbito del arte. Casi

escandalosa diatriba, al decir de Susana Zanetti*®, que cambia el dar la vida por la patria,

P
—

por el dar la vida por el arte, que habla de la excepcionalidad de la necrolégica respecto
— N

a los otros articulos que Dario escribe sobre Marti - y también respecto a los articulos

que en ocasion de la muerte del cubano se escriben en Hispanoamérica-, pero que luego

en el marco de Los raros, entre aquellos marcados por la singularidad artistica, adquiere

su medio natural, especifico, podria decirse. Posicién escandalosa que Dario mantiene
en su discurso ante Cuba, en tanto la llama, la interpela y le discute €l ambito de
pertenencia de la palabra martiana. Escandalosa (rara, extrafia) por su oblicuidad, por el
corte sesgado que introduce la interpelacion en el seno del homenaje al Maestro, y
también respecto a las figuraciones que de la misma pueden leerse en la misma poesia
de Marti. La Cuba viuda que pasa, aquella que no debia saber de la muerte en soledad

del poeta por su causa (cfr., en Versos libres, “Domingo triste”, “Al extranjero”, etc.), el

5 Atendamos a que prodigo -“gastar profusamente”- etimolégicamente es un derivado del latin:
De agere, empujar, “empujar por delante™.

* Tal como afirma Zanetti esta necrologica interviene en la construccion de una imagen de José
Marti que discute, fundamentalmente, el sentido de lo heroico en su atencién al valor del arte
por sobre la patria: “En el interior del elogio y la alta estima que otorga a ‘los martires del arte’
rechaza por insensato uno de los fundamentos de la idea de nacidn, el dar la vida por ella, a la
que también vitupera en el articulo sobre Ibsen, cuyo retrato guarda lazos fuertes con el de Marti
(... su patria, como todas las patrias, fue una espesa comadre que dio de escobazos a su
profeta.’)

La rara originalidad martiana se incorpora a la galeria de Los raros, seiialados todos por el
sacerdocio-del arte y la mision redentora de la poesia. En esos retratos eslabonados de locos,
malditos, de diabdlicos decadentes, que traman & rebours el alto destino del arte y la Belleza,
mediante cristicos itinerarios, introduce Dario la oracién fiinebre a Marti, ‘a un dulce poeta
bucoélico’, ‘al hombre de corazén suave e inmenso’, ‘desventurado rey mago’ entregado ‘a la
estrella solitaria de la Isla, estrella engafiosa’ que lo arrastrd a ‘la mas negra muerte’. Si Marti,
como Ibsen, era ‘misionero de una religién ideal’, no lo denomina ahora ‘apéstol’ como a éste y
como lo habia hecho en la nota anterior.” Cfr., Zanetti, Susana, art. cit., p.14.
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oloroso paterno prado, aparece en el discurso dariano como un ti a quien puede
dirigirse el reclamo: “;Oh, Cuba! jEres muy bella, ciertamente, y hacen gioriosa obra
los hijos tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el espafiol de no dar paz a
la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica cien veces bendecida por mi
lengua; mas la sangre de Marti no te pertenecia, pertenecia a toda una raza, a todo un
continente; pertenecia a una briosa juventud que pierde en él quiza al primero de sus
maestros, pertenecia al porvenir.”’

Pero, ademas, la misma conforma una fuerte interpelacion que habla de una
politica con lo que hay que tomar y dar; que se toma un gran trabajo con la ley, con el
nombre del Maestro, con la legitimidad. Porque la dadivosidad a la que Dario se refiere,
en este contexto fiinebre, indica el punto casi exacto del reclamo dariano: quien todo ha
dado, quien ha sido en extremo dadivoso ha caido en la locura, en los extremos, en los
excesos de un don que toca la locura. Digamos: ha caido en un exceso de don. La
dadivosidad excesiva lo ha llevado a Marti a “dar la vida” (por la patria), que tal como
las locuciones “dar (el) tiempo™, o dar a luz, si bien remite a todo lo posible que se
puede dar, no da nada preciso o determinado, sino fundamentalmente una condicion de
presencia. Y en la que se percibe, no ya una linea divisoria que separa lo trascendental
de lo condicionado, sino el momento de vacilacion —del sentido- que permite invertir
todos los valores: el don de la vida viene a ser el don de la muerte, el don del dia el don
de la noche, el don de la luz el don de la oscuridad. Cuestiones que conciernen,
entonces, a una “locura del don” que es, segin Jacques Derrida, la locura de la

diseminacion del sentido “don”%,

37 Cfr., Dario, Rubén, Los raros, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1952, p. 195.

3 Segiin Jacques Derrida hay que distinguir entre el don de una cosa determinada y, por otra
parte, el don que da no ya lo dado sino la condicién de algo dado presente en general, la
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'”

“Pero joh Maestro, qué has hecho...!” reclama, asi, Dario, cuando la excesividad
del regalo martiano trae invertido su valor en la muerte. Por eso la pregunta ante tal
magnificencia del presente parece ser la del limite, la de un exceso loco, que dice mas
de la remitencia a otro que de una esencia dada, de elementos transmitidos, o sea que se
refiere a una condicion, a la condicién de transmision del legado. |

(De qué otra manera se mueve entonces la obra del maestro, si no es a la manera
de un fantasma? Tan fantasmatica (por completa, por. millonaria, y, por lo tanto,
excesiva) como la figura de Marti que se “aparece” al final de la necrolégica: porque si
antes nos referimos al trabajo de fabulacién en torno al Maestro cubano como al rey
mago del cuento, en el momento final (del discurso dariano) ese mago es un
“aparecido”. Un aparecido que en el trabajo del duelo de quien firma la necroldgica es
resguardado en y con la palabra postrera (“Ponte luto por mi, por consiguiente,
(res)guérdame lo suficiente como para perderme como es debido™), desde un olvido que
labrara las palabras necesarias para esa guarda. Escritura sobre la losa de Marti que

vuelve a Cuba una Tumba®®: debemos recordar, sobre todo aqui, que los versos glosados

por Dario para “cerrar” su discurso -nos referimos fundamentalmente a la primera

condicién de presencia de todo presente en general; “Dar (el) tiempo, dar a luz, el dia o la vida,
es no dar nada, nada determinado, pese a que es dar el dar de todo posible dar, pese a que es dar
la condicidn de dar. ;Qué es lo que distingue al principio a esta particion trascendental a la que
se parece? En ella se percibe no ya una linea tajante que separa lo trascendental de lo que est4
condicionado, lo condicionante de lo condicionado, sino el repliegue de indecidibilidad que
permite invertir todos los valores: el don de la vida viene a ser el don de la muerte, el don del
dia el don de la noche, el don de la luz el don de la oscuridad, etc. ... Todas estas cuestiones
conciernen a una determinada locura del don que es, ante todo, la locura de la diseminacién del
sentido ‘don’.” Cftr., Dar (el ) tiempo, Barcelona, Paidés, 1995, pp. 59/60. La locura que se
insintia en el texto de Dario tiene que ver con un cierto exceso de don, tal como Derrida lee el
momento en que Mauss trabaja el potlach: “La locura que se insindia hasta en el texto de Mauss
es un cierto exceso de don. ... Su lenguaje se vuelve loco en el momento en que, en el potlach, el
proceso del don se arrebata ... dicha locura es doble.” Cft., op. cit., p. 52.

* Es notable el cambio de fonemas que hace a Cuba una Tumba. Por lo cual, podria decirse que
el homenaje de Dario es “literalmente” una Tumba.
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referencia, la mas impactante- pertenecen al poema XLV de los Versos sencillos, al
poema que suefia los claustros de marmol, al poema que imagina un pante6n —el
mausoleo (un monumental sepulcro, una gran tumba) de los héroes, a quienes la voz del
poeta, [Marti] “da vida”, con quienes el poeta habla (los muettos con los que el poeta
habla y a los que pone en movimiento a través de un profuso trabajo verbal). A

Tengamos en cuenta que el tdpico de la tumba es muy fuerte en los Versos

sencillos, tal como Susana Zanetti explicita: “el mismo surge varias veces referido a la
——

tumba de quien enuncia el poema, y se lo puede considerar un polo entre esta tltima
presencia [la de ‘La nifia de Guatemala’] y el mausoleo de ‘los héroes de marmol’. En
ambas tumbas estd presente el yo que enuncia: En el poema XLV se enfrenta con la
violencia y el preludio de la{ accion, de la resurreccion quizé de la accidn guerrera, como
respuesta al beso amoroso.™*® Poemas, entonces, que ponen en escena una notable
estetizacion de la muerte, una de las cuales (la més monumental, diriamos). es retomada
por Dario para mostrar, evocar-a Marti en la voz del aparecido. Parece que habla Marti,
que cuenta el suefio de los héroes, dice Dario: “Y paréceme que con aquella voz suya,
amable y bondadosa, me reprende, adorador como fue hasta la muerte del idolo
luminoso y terrible de la Patria; y me habla del sueio en que viera a los héroes: las
manos de piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la espada

de piedra... Y que repite luego el voto del verso: ‘;Yo quiero cuando me muera, / sin

)”"‘I A través

patria, pero sin amo, / tener en mi losa un ramo /de flores y una bandera!’
del recurso —artificioso- de la prosopopeya, Dario vuelve a poner en boca del Marti

muerto las palabras que dicen su-suefio; no cita el poema, sino que alucina aquello que

0 Cfr., Zanetti, Susana, ““Es pequefio — es mi vida’ La tension autobiografica en Versos
Sencillos de José Marti”, en Homenaje a José Marti a los 100 afios de Nuestra América y
Versos sencillos, La Plata, 12, 13 y 14 de setiembre de 1991, p. 112.

! Cft., Dario, Rubén, Los raros, ed. cit., pp 202/203.
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Marti le relata, el escenario, diriamos, del poema. Y en un tono mas bajo, més personal
—en el sentido de que sugiere una mayor intimidad-; en suma, en lo que p'c;rece el tono
de un suefio, un tono acallado (cuando lo altisonante de Marti se ha sosegado). Ese
parece ser el resguardo que labra Dario, el modo que halla para resguardarlo como es
debido. Toma en préstamo las palabras de Marti, (justamente aquellas de los versos que
hacen mover lo inerte —que llaman a la accién, que la “preludian”: tal como las palabras
de Dario dirigidas al aparecido pero orientadas en un sentido diferente*?), para
envolverlas en el ambito del suefio y asi poder procurarse el don de la poesia.

Cuando la dadiva martiana se ha vuelto excesiva, cuando su completud ya nada
puede dar, cuando en ello se evidencia cudl es la ejemplaridad de una herencia
magistral, al discipulo —del que ya dijimos que no es el “scholar clésico™-, le resta, a la
hora del homenaje p6stumo, emular la magnifica lengua del Maestro para efractarla, y

desde alli reinventar con las astillas que recibe la lengua a su manera.

*2 Es interesante pensar en el juego escénico que en esa glosa y en la cita se construye; un juego
en el que no estd ausente el acto de reproche; si unos parrafos antes Dario habia reclamado al
Maestro qué has hecho, ahora a Dario le parece, Dario imagina, el tono de: reproche en el
aparecido e invocado Marti. No podemos dejar de relacionarlo con la escena de Hamlet de
invocacion del espectro del padre que Derrida lee en el texto oportunamente citado.
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II

Rubén Dario con Verlaine

(El dé)n de Verlaine)

“Hubo un tiempo en que el escritor, como el artista, se
relacionaba con la gloria. La glorificacién era su obra, la gloria
era la dadiva que hacia y que recibia. La gloria, en el sentido
antiguo, es la irradiacion de la presencia (sagrada o soberana).
Glorificar, dice también Rilke, no significa hacer conocer; la
gloria es la manifestacion del ser que avanza en su magnificencia
de ser, liberado de lo que lo disimula, establecido en la verdad de
su presencia descubierta.

Tras la gloria viene el renombre. El renombre se recibe
mads estrechamente en el nombre. El poder de nombrar, la fuerza
de lo que nombra. la peligrosa seguridad del nombre (es peligroso
ser nombrado) se convierten en el privilegio del hombre capaz de
nombrar y de hacer oir lo que nombra. El entendimiento esta
sujeto a la resonancia. La palabra que se eterniza en lo escrito,
promete alguna eternidad. El escritor tiene una parte ligada con lo
que triunfa sobre la muerte; ignora lo provisional; es el amigo del
alma, el hombre del espiritu, el fiador de lo eterno. Muchos
criticos, hoy todavia. parecen creer sinceramente que el arte y fa
literatura tienen la vocacion de eternizar al hombre.”

Maurice Blanchot. El libro que vendrd.

(Cémo habla un poeta de otro? ;Cémo cuenta un poeta la vida y la obra de otro?,
,como se entrega un poeta a la llamada de otro? A partir del poema, con un poema,
desde el poema, parece ser la respuesta que mas de un escritor hispanoamericano da a
estos interrogantes.

Si Lezama Lima elige el cldsico y grandilocuente tono de la oda para lograr la
vibrante generosidad del homenaje a Julidn del. Casal; Juan José Saer parece hallar la
misma respuesta en esa larga serie de versos libres que conforman su “Rubén.en
Santiago”. Convertido él mismo en un amanuense, cumple con la retérica de un

homenaje que no elide -ni elude- la fascinacidén por ese “chico engreido” que quiso ser
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“el” poeta de Ameérica. En el poema de Saer, publicado en El arte de narrar, nos
encontramos con un joven Rubén Darfo recién llegado a Santiago'; en c;,sa serie de
versos leemos el relato de un espacio de tiempo -muy significativo, por cierto: el lapso
que se extiende enfre Paris y Santiago- trabajado en una suerte de contrapunto con la
invencién de la vida de artista que el propio Dario fabula en su Autobiografia, en
muchos de los cuentos que conforman A4zul y en los retratos de Los raros. Asi “la vida
del artista Dario” puede imaginarse en ese tiempo comprendido entre los viajes que lo
llevan al “tumulto de la gloria” -en un periplo de escritura que comienza en el ardiente y
jubiloso deseo que puede leerse en Prosas profanas y que culmina en esa suerte de
pesimismo doliente de sus posteriores libros- y aquellos otros, los ultimos, que lo llevan
a la aniquilacion.

El poema de Saer trama un sitio narrativo extendido desde la imagen del abierto
espacio en la estacion de trenes de Santiago de Chile -a‘ partir del retrato de aquel
“inexperto adolescente que se encontraba alli a caza de suefios y sintiend;), los rumores
de las abejas de esperanzas que se prendian a su larga cabellera” hasta aquella otra
escena que lo muestra cuando es paseado como una “puta decrébita / de pais en pais,
siempre medio borracho, / saliendo de su casa al mediodia, / despertando al amanecer en
alguna embajada, / en algun prostibulo...”

Hablar del destino de Rubén Dario como artista, de aquello que le estaba
predestinado a Dario, es referirse al deseo inevitable y calculado que el poeta
nicaragiiense expreso con el fin de construir una identidad para los otros. Ese habrd que
volverse -del poema homenaje de Saer- nos dice de un mandato, de un proyecto claro y

deliberado que intent6 -y logr6- romper el circulo mégico de los cddigos para construir

' Al final de este capitulo hemos transcripto en su totalidad ¢l magnifico poema de Juan José
Saer.
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un nuevo orden codificador de la poesia hispanoamericana. Y si algo nos indica la
forma de ese mandato, en el que se cruzan azar y destino, es aquella que corresponde a
la decision de ser un artista, de ser “el poeta de América”.

Los contemporaneos de Rubén Dario también se refirieron a este su destino como
artista, aunque no siempre en forma elogiosa; algunos casi, digamos, en el extremo
opuesto del homenaje. Al respecto, recordamos un ensayo que escrito para reclamar a
Dario la “ausencia del hombre que siente” puede considerase como la antipoda de
cualquier forma de reconocimiento. Nos referimos a las célebres palabras que José

(3

Rodé escribe sobre Prosas profanas hacia 1900. Dice Rodé: “...Rubén Dario artista
enteramente consciente y duefio de si, artista por completo responsable de sus
empresas, de sus victorias, de sus derrotas, y en cuyo talento -plenamente civilizado- no
queda, como en el alma de Lelian, ninguna tosca reliquia de espontaneidad, ninguna
parte primitiva™. ;jPor qué no invertir las palabras de Rodé, convertir en valor positivo
lo que en ese ensayo es una cr.itica despiadada? ;Por qué no desandar esa serie de
denostaciones que tuvieron su descendencia en aquellos que, con posterioridad,
montaron y difundieron la imagen de Dario como la del p(.)eta en la torre de marfil?

Asi, para volver a nuestra idea de ese disefio de imagen de artista en su sentido
positivo, que Saer resalta en sus versos de homenaje, nos sirve aunque invertida en su
valor, aquella apreciacién de Rodd sobre el talento “plenamente civilizado™ del poeta
nicaragiiense. Y si hablamos de la pc;sesi(')n de un talento “plenamente civilizado” -
también recordemos: de una “identidad dueiia de si”, de una “identidad deseada™-, es

porque en esa idea de civilizaciéon opuesta. a la de espontaneidad, encontramos un

conjunto de estrategias que nos llevan a considerar las relaciones de Rubén Dario con

% Cfr., “Palabras liminares” a Prosas profanas, Paris, Libreria de la Vda de C. Bouret, 1920,
p.39. Las bastardillas son nuestras.
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otras imagenes de artista. Y en particular con la imagen del artista que mas influy6 en la
imaginacion del poeta nicaragiiense, la del precursor, en el sentido de la irr;aginacic')n3 :
Paul Verlaine.

La pregunta por la identidad deseada nos pide, entonces, ser abordada a partir de
la interrogacién por los otros a quienes estd dirigida en tanto construccién vy,
fundamentalmente, por la figura respecto a la cual se la disefia como deseo, la figura del
poeta Paul Verlaine.

;,Como resuelve Rubén Dario el conflicto de crear un “gran precursor” en el
intento de despejar un espacio imaginario para si mismo?, ;como opera la imaginacion
dariana sobre esa vida de artista? La figura de Paul Verlaine es el emblema de la
renovacidn poética contemporanea. es uno de los representantes de la poesia del fin del
siglo XIX. Una figura faro que con sus rasgos ilumina la vida de artista que Dario se
imagina. para si y para los otros. Una figura. en suma. transformada en precursora por la
ficcién dariana. A partir de estas cuestiones. nos importa despejar los términos de ese
conflicto no desde la, ya clasica, perspectiva que Harold Bloom* desarrolla en su libro
La angustia de las influencias, donde ofrece una teoria de la poesia por medio de una
descripcion de la influencia poética -o lo que €l llama una “historia de las relaciones
intrapoéticas™- en que los poetas fuertes (un grupo de poetas contemporaneos) crean una

historia gracias a malas interpretaciones mutuas, con el objeto de despejar un espacio

imaginativo (imaginar es interpretar mal) para si mismos; asi, desde esa perspectiva,

*EnLa expresién americana José Lezama Lima trabaja largamente esta idea del precursor en el
sentido de la imaginacion, valga como ejemplo el uso de esa formulacion en el recorrido que el
poeta cubano traza cuando se refiere al romanticismo americano. Cfr., La expresion americana,
“El romanticismo y el hecho americano™. La Habana, Edicién Letras Cubanas, 1988, p. 247.

* En realidad las ideas que vertebran esta lectura no entrarian en contradiccion con la propuesta
tedrica de Harold Bloom, sino que, en cierto sentido, partirian de ella para darle una suerte de
“vuelta de tuerca” segin puede leerse en el desarrollo de este capitulo. Cft., Bloom, Harold, La
angustia de las influencias, Caracas, Monte Avila. 1975.
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Rubén Dario seria una figura capaz de apropiarse de lo que encuentra, una figura que
como discipulo fue capaz de arrebatarle algo a su maestro para paliar de algin modo
esa angustia de ser influido por otro.

Nos interesa, deciamos, interrogar las posibles relaciones de filiacién vividas y
manifestadas por el propio Dario -la pregunta por el Padre intelectual, por el Maestro-,
desde las condiciones de posibilidad que se despliegan a partir de aquello que se da, del
presente, del regalo -del “gift”- del poeta Verlaine respecto al poeta Dario: del poema
como don. Donde el don fuera siempre el don de una escritura, de un informe, de un
poema o de un relato, el legado de un texto en cualquier caso, y la escritura no fuera el
auxiliar formal, el archivo externo del don, sino “alguna cosa™ que se vincula con el
acto mismo del don, el acto a la vez en el sentido del archivo y de la puesta en obra
performativa’. Intentaremos despejar esa condicion de posibilidad en el instante que ha
tenido lugar una fractura en el circulo -la invencién de la poesia hispanoamericana; el
instante en que se ha roto “el circulo mégico de los c6digos” del que habla Saer en su
poema; en el instante en que toda circulacion ha sido interrumpida y a condicién de ese
instante. La intencion de este capitulo es, entonces, leer la relacién Dario-Verlaine
desde el acontecimiento del don. Leer desde alli la circulacion de los simbolos y los
valores que construyen la poética dariana; internarse en esa coyuntura desde la irrupcion
del sistema que implica, en principio, una particién sin retorno y sin reparticion, donde
se anulan los términos de cualquier contrato. Ahora bien, al hablar de condicién de
posibilidad no nos referimos a un sistema de premisas o de causas -la causa de la poesia
de Dario seria, a partir de esa perspectiva, la poética de Verlaine- sino a un conjunto de
rasgos que definen una situacion dada. Se trata de una incondicionalidad absoluta en

tanto no se adecua a ninglin contrato, ni depende de cualquier vinculo de proximidad o

3 Cfr., Derrida, Jacques, Dar (el) tiempo, Barcelona, Paidés, 1995, p. 50.
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de parentesco. En tanto que, también, se sustrae a su consideracién como mercancia,
como bien util, como cosa incorporable. En tanto se define, en otras palaZIbras, como
practica de la literatura.

Nos interesa leer la paradoja del don en el centro, en el corazdn de la literatura
hispanoamericana, -en el momento que Rubén Dario elige crear una nueva literatura-:

paradoja porque para que haya don es preciso que éste no aparezca siquiera, que no sea

M"\

——

percibido como tal, que el donatario no lo perciba como tal, que no tenga conciencia ni

7

viCar

e et —
memoria ni reconocimiento de €1, que sea preciso el olvido. “Estamos hablando aqui, -

P

dice Derrida- por consiguiente, de u@ absoluto -de un olvido también que

absuelve, que de'svincula absolutamente y, por lo tanto, infinitamente mas que la excusa,
el perdon o la liquidacion de una deuda. El olvido absoluto, condicién de un
acontecimiento de don, condicién para que un don advenga, no deberia ya tener relacion
alguna ni con la categoria psicofiloséfica de olvido ni siquiera con la categoria
psicoanalitica que conecta el olvido con la significacion, o con la légica del significante,
con la economia de la represion y con el orden simbblico. El pensamiento de este olvido
radical como pensamiento del don deberia concordar con una determinada experiencia
de la huella como ceniza...”.

El olvido como condicién afirmativa del don: asi habria que indagar aquellas
huellas que como detritus, como ceniza, deja la poesia y la imagen de Verlaine en
Dario. ¢Por qué hay que empezar por un poe.ma cuando se habla.del don? ;Y por qué el
don parece ser siempre el don del poema, (Don du poéme), como dice Mallarmé? ; Qué

relacién guarda éste con el tiempo? La diferencia entre un don y cualquiera otra

operacion de intercambio puro y simple es que el don da (el) tiempo. “Alli donde hay

S Cft., Derrida, Jacques, op. cit., pp.25/26.
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don, hay tiempo. Lo que ello da, el don, es el tiempo, pero ese don del tiempo es
asimismo una peticién de tiempo ... El don da, requiere y toma tiempo. La cosa da,

»7_ Esta es una de las razones por las cuales esta cuestion del don

requiere o toma tiempo
estd ligada a la necesidad -interna- de un determinado relato o de una determinada
poética del relato. La cosa como cosa dada, lo dado del don no adviene més que en el
relato. Y, entonces ;por qué no comenzar con un cuento? En la crénica “Historia de un

sobretodo”®

Dario fabula la irreverente anécdota -episodio que no casualmente retoma y
narra Juan José Saer: “y se cambie la piel de la serpiente, llena de trenzas brillantes, por
un abrigo de pafio inglés”-, precisamente, de un “regalo” que él hace a Verl'aine -de un
regalo que él haria a Verlaine. Veamos, “Es el invierno de 1887, en Valparaiso™. Dario
es un recién llegado que nos hace saber sus impresiones primeras, que nos cuenta en un
tono elegante, en un tono que conviene a la cronica social, cémo es el aspecto del
entorno; y que luego se detiene, bien al comienzo del relato, en una situacion —~y un

tema- que dara finalmente lugar al “regalo” para Verlaine. Se trata de su condicién de

“hijo del trépico” que tirita bajo una chaqueta de verano® -Saer escribe: “... en este /

7 Cfr., Derrida, Jacques, op. cit., p.47.

¥ A partir del relato de la adquisicién de un sobretodo a su llegada al frio Valparaiso, Dario
narra las “aventuras” ocurridas a ese singular objeto. Desde sus visitas a sitios tales como el
palacio de la Moneda hasta su deambular por las noches santiaguesas, o desde los viajes a
Centroamérica hasta los efectuados en Chile. Pero lo més interesante de su derrotero, el nicleo
central de la narracion de Dario, comienza cuando el poeta cuenta como y a quién lo regald. En
realidad, esa es “la historia”, una historia de dones: el ulster es dado a Enrique Gémez Carrillo —
a quien Dario encuentra en Chile- cuando éste parte hacia Paris, quien luego se lo regala a
Alejandro Sawa, el que, a su vez, se lo da a Paul Verlaine. Cfr., “Historia de un sobretodo™,
Cuentos Completos, México, FCE, 1983, pp. 237/243.

° Es interesante observar como al inicio del cuento esté trabajada, a través de los adjetivos, esa
relacion de inferioridad y pobreza del narrador respecto a aquellos transeintes que van
enfundados en sus sobretodos. Relaciéon de la que también parte una irénica critica a la
burguesia: “Es el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo hay gran animacion.
Mucha mujer bonita va por el asfalto de las aceras, cerca de los grandes almacenes, con las
manos metidas en espesos manguitos. Mucho dependiente del comercio, mucho corredor, va
que vuela, enfundado en su sobretodo. Hace un frio que muerde hasta los huesos. Los cocheros
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momento ¢l esta solo, en la estacion de Santiago, / llevando una valija atada con un hilo
y un traje oscuro / liviano, que ya ha resultado insuficiente / en Valparaiso e incluso en
el vapor: en semejantes / situaciones nos deposita el mar de este mundo”. Justamente es
esa condicion, esa situacion, la que sera revertida en la historia contada por el cronista.
La historia del sobretodo es el relato de las peripecias que sufre un objeto de escaso
valor para convertirse en (el) capital de una historia poética, o mejor, es la historia de
cOmo ese exiguo capital se convierte, con creces, en un valor sumamente deseado. O
también, la narracién de como ese liviano traje oscuro se convierte en regalo suficiente
para el relato que Dario quiere contarnos sobre su historia y la del poeta francés. La
“Historia de un sobretodo” es La Historia Del Sobretodo que Dario regala a Verlaine: es
una historia ejemplar, en tanto plantea la cuestion del don -y del resto-; en tanto nos
participa, nos deja leer, el tema de la circulacion de objetos simbolicos en el incipiente
campo cultural hispanoamericano. Dario con su primer sueldo se compra un sobretodo,
un “ulster, elegante, pasmoso, triunfal” en el que invierte cerca de la mitad de su salario.

Pero, {a qué nos referimos cuando hablamos de circulacién de objetos simbdlicos en
relacion con esta historia?, ;qué queremos decir al ligar ese singular objeto, el

sobretodo, con una ley de la particion, con una ley econdmica? Y fundamentalmente:

(qué es la economia? La economia implica entre sus predicados y valores los de ley

(nomos) y de casa (oikos: la casa, la propiedad, la familia, el hogar, el fuego de dentro);

y nomos, a su vez, no significa s6lo la ley en general sino también la ley de distribucion,

pasan rapidos, con sus ponchos listados; y con el cigarro en la boca, al abrigo de sus gabanes de
pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguantados, los sefiorones, los banqueros de la calle Prat,
rentistas obesos, propietarios, jugadores de bolsa, Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano,
sufriendo el encarnizamiento del aire helado que reconoce en mi a un hijo del trépico.”
Interesante, decimos, porque nos permite luego, cuando terminamos con la cronica, leer la
fuerza de reversion operada por el deseo dariano. Cfr., “Historia de un sobretodo™, en op. cit., p.
237, las bastardillas son nuestras.
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la ley de particion, la ley como particién, la parte dada o asignada. Idea de circulacion
que se relaciona también con la de retorno, en la que esta presente la ﬁguré del circulo;
diriamos, entonces, que la idea de intercambio es central a esa otra del circulo. Este
motivo de la circulacién puede dar a pensar que la ley de la economia es el retorno -
circular- al punto de partida, al origen, también a la casa. Ahora bien, el don, si lo hay,
se refiere sin duda a la economia, por supuesto, incluso con la economia monetaria.
(Pero el don, si lo hay, acaso no es también aquello mismo que interrumpe la
economia? ;Aquello mismo que, al suprimir el célculo econdmico, ya no da lugar al
intercambio? ;Aquello mismo que abre el circulo a fin de desafiar la reciprocidad o la
simetria, la medida comiin, y a fin de desviar el retorno con vistas al sin retorno? Si hay
don, lo dado del don (lo que se da, lo que es dado, el don como cosa dada o como acto
de donacién) no debe volver al donante (no digamos aun al sujeto, al donador o a la
donadora). No debe circular. no debe intercambiarse, en cualquier caso no debe
agotarse, como don, en el proceso del intercambio, en el movimiento de la circulacion
del circulo bajo la forma del retorno al punto de partida. Si bien la figura del circulo es
esencial para lo econdmico, el don debe seguir siendo anecondmico. No porque resulte
ajeno al circulo, sino porque debe guardar con el circulo una relacién de extrafieza, una
relacidn sin relacion de “familiar extrafieza”.

Justamente, el regalo fabulado por Dario ingresa en ese circulo econdmico pero,
paraddjica y precisamente porque de un don se trata, no se agota en ese proceso de
intercambio. El regalo dariano mantiene, a la vez, esa singular relacién de opacidad -en

palabras de Derrida aquella “familiar extrafieza”- con la 16gica del intercambio, de la
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raz6n; esa que reduciria al don a una relacién de complementariedad'®. El don de Dario
guarda una relacién que, a la vez que lo incluye en un circulo econdmico lo hace para
convertir al plazo, al crédito, en diferencia suplementaria; se interna en el ambito de la
promesa -el regalo es un_presente prometido, en el sentido performativo de ese acto-

como acontecimiento que interrumpe el encadenamiento de la economia. La invencion

del presente -del regalo- en tanto promesa se interna en el campo de la

suplementariedad, en el campo del arte como valor suplementario. El regalo que Dario

s

ofrece a Verlaine es un objeto elegido y deseado, visto y examinado -calculado- con

fruiciéon por el mismo poeta nicaragiiense: “Yo veo y examino con fiuicion

incomparable su tela gruesa y fina y sus forros de lana a cuadros, al son de los

ditirambos que el vendedor repite extendiendo los faldones, acariciando las mangas y

procurando infundir en mi la conviccién de que esa prenda no es inferior a las que usan

el principe de Gales o el duque de Morny...”"!

Pero, internémonos atin mas en las significaciones de la palabra don que Derrida
2

define en el citado texto, ya trabajada largamente en su libro La diseminacién'.

Otra de las maneras de denominar al regalo, al don, es la palabral gi

Detengamonos, precisemos, a partir de alli la siguiente ambivalencia: todo don es

Pharmakon o regalo envenenado (Gift/gift); el don posee una ambivalencia esencial: es
/—————\4

bueno y malo, es regalo y veneno. La palabra gift es “la traduccién del latin dosis que, a

su vez, es la transcripcion del griego dosis: dosis, dosis de veneno. Dicha etimologia

1% «Nio hay don para la razén ... el don, si lo hay, deberia pasar mas alla de todo ... No porque se
oponga ... pero puede ser que lo sobrepase para que algo pase, incluido todo™. Cft., Derrida,
Jacques, op. cit., p.80.

I Cft., “Historia de un sobretodo”, en op. cit., p. 238.

2 Cfr., Derrida, Jacques, “La farmacia de Platén”, en La diseminacién, Madrid, Fundamentos,
1975, pp. 91/237.
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implica que los dialectos del alto y bajo alemén habrian reservado una palabra erudita
para una cosa de uso vulgar; lo cual no es la ley seméntica mas habitual.' Y ademas,
también habria que explicar la eleccion de la palabra gifi para esa tr\aducci()n, asi como
el tabt lingtifstico contrario que, en algunas de las lenguas germanicas, ha pesado sobre
el sentido ‘don’ de dicha palabra. Por 1ltimo, el empleo latino y, sobre todo, griego de la
palabra dosis en el sentido de veneno demuestra que, también entre los Antiguos, hubo
asociaciones de ideas y de reglas morales del estilo de las que estamos describiendo.

Hemos conectado la incertidumbre del sentido de giff con la del latin venenum,
con la de philtron y de pharmakon. Habria que afiadir la conexion ... de venia, venus,
venenum con vanati (sancrito: dar gusto) y gewinnen, win (ganar)”13 .

Aquello que se da, el presente, el regalo dado por Dario -el sobretodo- tiene
mucho de todo esto, nos habla del regalo envenenado del que estan hechas las herencias,

sobre todo esas herencias ejemplares que son las herencias intelectuales. El regalo

dariano -la fabulacion del regalo a Verlaine- tiene mucho de contra-don, de una sueite

r———— -

de contra-veneno que se presenta bajo los rasgos del contra-don: recordemos

Yo

precisamente el tono irénico de la adjetivacion dariana (“dichoso sobretodo

91[4).

Rasgos estos, de contra-don, que seran precisados a lo largo de toda su obra a

través de la intensificacion de los gestos de la restitucion, del homenaje, de la
\‘;

13 Cfr., Derrida, Jacques, Dar (el) tiempo, ed. cit., pp. 42/43.

¥ Susana Zanetti, en “El periplo del artista en ‘Historia de un sobretodo’ de Rubén Dario™,
trabaja detenidamente el uso que Dario hace del adjetivo “dichoso”. Transcribimos una de sus
conclusiones, muy pertinente para la perspectiva que venimos desarrollando: “Pero ademas, una

. historia feliz, con la ironia, a veces insidiosa en este texto, de un Dario que, ya lo sabemos por

Azul, ha aprendido muy bien a adjetivar. Conviene aclarar lo que digo. La historia concluye
retomando el doble sentido del vocablo ‘dichoso’: ‘;Sabe usted a quien le sirve hoy su
sobretodo? A Paul Verlaine. jDichoso sobretodo!” Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre
escritor americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital
todos los dias, es uno de los mas grandes poetas de la Francia’. Cfr., art. cit.,, en VV.AA,
Nuevos territorios de la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Fac. de Filosofia y Letras
(UBA), 1997, 151/156. Las bastardillas son nuestras.
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celebracion, del comentario, de la lectura critica, de la “interpretacién personal”'>. Al
| S .

respecto, recordemos entonces que aquello designado por Harold Bloom como “malas

interpretaciones mutuas” puede pensarse a partir del movimiento del contra-veneno, del

contra don. De modo que las caracteristicas del contra-don “daran gusto™ a esta relacion

del poeta hispanoamericano con su “precursor”. En el movimiento de contar una

historia de don, de contar “la historia” de un don a Verlaine, Rubén Dario revierte la

S ~

e

suerte de ese “pobre escritor americano” -de ese chico engreido; capitaliza esa pobreza
N —
y nos muestra como en todo homenaje existe, ademas del reconocimiento de si mismo,

una cierta porcién de veneno que da gusto, sabor, a las relaciones intelectuales. En la

“Historia de un sobretodo” la economia del relato procede de un sueldo, cuya mitad es

invertida en la compra de ese objeto. Podemos leer la inversion -inversion en un doble

sentido- del primer sueldo de Dario en Chile como la invencion de una historia que

delineara —y respaldara- un capital poético. Capital que es utilizado en mas de una

oportunidad; asi Dario lo publica en tres ocasiones: el 21 de febrero del afio 1892, en el

Diario de Comercio de San José; el 30 de mayo de 1892 en La Habana Literaria y en
julio de 1911 en la revista Selecta de Santiago de Chile.
Pero este ofrecimiento de Dario a Verlaine tiene, ademas y a lo largo de muchos

de sus textos, una serie de ricas variaciones. Tomemos una de ellas, también ejemplar

porque lo que se pone en juego, lo que precisamente se juega, es €l poema: donde el don

se trata del don de la poesia. Esa variacion del contra-don a la que nos referimos es la

————— ey

que fabula Dario a la muerte de Verlaine. Si en lengua espafiola no se habia escrito nada
—_— .

' Una pregunta nos trae esta cuestion de la “interpretacidén personal” en el homenaje, esta vez
respecto a la figura de Stephane Mallarmé, en ocasién de su muerte: ;no es significativo que la
lirica tension con que escribe ese elogio finebre no le impida entregarse, al mismo tiempo, a
una acrobatica parodia del propio Mallarmé? Cft., E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén
Dario, New York, 1938, pp. 134/137.
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digno atn del poeta francés -si en Espafia era atin un desconocido- Dario lo hard en
forma de necroldgica: en la necrolégica que es el retrato de Verlaine en Los raros; y en
la forma de poema, con el “Responso”.

Dario ofrece la tultima palabra al maestro desde esa singular relacién de

" equiparacion que inventa. Verlaine ha muerto, se trata, entonces, de hablar en memoria

| S

de Verlaine, de hablar a la memoria de Verlaine: “Vayan, pues estas lineas, como
?

ofrenda del momento. Otra serd la ocasién en que consagre al gran Verlaine el estudio
que merece. Por hoy, no cabe el anélisis de su obra.” Hoy, ese dia de 1896 en que murid
el pauvre Lelian'®, no cabia el analisis porque la muerte habia ocupado todo el espacio;

pero notemos, sin embargo, que Dario escribe “enviar unas lineas a Verlaine” como si

—

de una epistola se tratara; como si pudiera caber alguna respuesta a esas palabras. Como

veremos mas adelante, la develacion de esta cuestion estd en el “Responso”, en ese
—_—

poema de Prosas profanas que logra la posibilidad alucinada de traer la presencia de un

muerto.
e

Enviar unas lineas g Verlaine y offecer-le un poema: el “Responso”. Pero ;qué

———

quiere decir este envio de ofrendas a un muerto?, ;qué significa dar estas tGltimas
palabras al maestro muerto? La escena del epitafio, una escena de la cual —como ya
Spitatio

vimos- no puede escapar el discurso poético dariano; una escena continuamente

reiterada por Dario. La escena en que la muerte aparece como un limite que mueve, que
WeTte apat

lleva a multiplicar signos, trazos, firmas, y epigrafes testamentarios, o “memorias

autobiogréficas”. Si la muerte, esa finitud, sélo puede cobrar una forma por medio del

vestigio del otro en nosotros; si solo queda una huella, que es siempre la huella del otro

como finitud de la memoria, que posibilita el abordaje o remembranza del futuro'’,

'S La necroldgica apareci6 en el diario La Nacicén el 10/01/1896.
7 Cft., Derrida, Jacques, Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989, p. 40.

<)
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entonces el poema tratara de buscar las huellas dejadas por el pie hendido de Verlaine
pero como imagen lanzada al futuro.

La secciéon —marcada tipograficamente, en su edicion original, por una cruz- en la

—

que esta incluido el “Responso” se denomina -precisamente Verlaine. El nombre de

Verlaine permanece para decir que es ausente por su misma finitud; permanece para
llamar, para invocar la memoria. para ser una huella en el presente de Prosas profanas.
Observemos como €ste era murmurado y exclamado por la interioridad dariana en las
Palabras liminares: “El abuelo espaiiol de barba blanca me sefiala una serie de retratos
ilustres: ‘Este, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco;
este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana.” Yo le pregunto por el noble
Gracian, por Teresa la Santa, por el bravo Géngora y el mas fuerte de todos, don
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: Shakespeare! Dante! Hugo!... (Y
en mi interior: Verlaine...!)”

. En nombre de Verlaine. En el momento de la muerte del poeta francés, cuando
Rubén Dario dice escribir unas lineas al vuelo, el nombre propio permanece, triunfa en
el espacio de la gloria. (“Pero mueres en un instante glorioso: cuando fu nombre
empieza a triunfar...”). A través de él Dario nombra, llama, invoca, designa; aunque
sepa que el portador de ese nombre y Unico polo‘de esos actos, de esas referencias,
nunca volvera a responder a €él, nunca respondera él mismo excepto a través de lo que

misteriosamente se llama memoria'®. Asi, en memoria de Paul Verlaine; a la memoria

de Paul Verlaine.

'8 «El nombre, o lo que se puede considerar como tal, como teniendo la funcién o poder del
nombre: he aqui el Gnico objeto y la Gnica posibilidad de la memoria, y en verdad la Gnica
‘cosa’ que puede al mismo tiempo nombrar y pensar. Esto significa que cuando cualquier
nombre, cualquier funcién nominal, es ‘en memoria de’, desde el primer ‘presente’ a su
aparicion, y en definitiva, es ‘en memoria virtualmente-acongojada de’ aun durante la vida de su
portador.” Cfr., Derrida, Jacques, op. cit., pp. 65/66.
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Responso (el titulo elegido para el poema): responsorio, separado del rezo, que se

dice por los difuntos; preces que después del oficio o de la misa de Requiem se rezan
por los difuntos, y constituyen, en términos litirgicos, la absolucién'®. Pero también la
raiz latina de esa palabra nos lleva a subrayar su ligazén con respondeo-spondi-
sponsum: responder algo a alguien, contestar, y también -y esto hace ain mas

interesante esa relacion de dones entre Dario y Verlaine- corresponder en el sentido de

ser proporcionado a, de estar a la altura de (liberalitati alicuis r., corresponder a la

generosidad de uno; patri r., no desdecir de su padre).

Dario reza un poema para Verlaine, construye una oracién celebratoria®, pone el

nombre de Verlaine en un rezo que es canto (“el dulce canto del cristal”). entona una

plegaria en la que brota el salmo. Si el don era, como escribia Mallarmé. el don del

poema, Dario ofrece éste que no derrama llanto sino que offece sonoridad; éste que

imposta una voz laudatoria que desea ser proporcionada a aquella del maestro. Asi, una

¥ El movimiento que realiza Dario con “la vida de Verlaine” tiende justamente a eso, a
absolverlo, a lograr su absolucién. En la crénica que le dedica leemos: “jDios mio! Aquel
hombre nacido para las espinas, para los garfios y los azotes del mundo, se me aparecié como
un viviente simbolo de la grandeza angélica y de la miseria humana. Angélico, lo era Verlaine;
tiorba alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Mater, ha alabado a la
Virgen con la melodia filial, ardiente y humilde de Sagesse; lengua alguna, como no sean las
lenguas de los serafines prosternados ha cantado mejor la carne y la sangre del Cordero: en
ningunas manos han ardido mejor los sagrados carbones de la penitencia: y penitente alguno se
ha flagelado los desnudos lomos con igual ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando se ha
desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse ritmicas rosas de
martirio.” Dario intenta tramar una suerte de narracion hagiografica, en la que se cuenta esa
composicién de mitad satiro pagano y otra de asceta del Sefior, que fue —como se lee- en el
relato dariano la vida de Verlaine. Cft., Los raros, Buenos Aires, Austral, 1952, p. 48.

2 Rubén Dario desplaza la invocacién grandilocuente de la oda al elegir en su lugar el tono, mas
bajo, del responso -el tono sagrado de un rezo, la oracién que puede dar el sacerdote. No asi la
celebracién que el poeta José Lezama, Lima hace de su par Julidn del Casal, donde utiliza, para
contar la muerte del poeta modernista, una forma poética que indica una gran elevacion, del
asunto y del tono. El poema se llama: “Oda a Julidn del Casal”, y alli Lezama invoca una
presencia cubierta por la muerte, y vuelta hacia el que dice los versos: “Permitid que se vuelva,
ya nos mira, / qué compaiiia la chispa errante de su errante verde, / mitad ciruelo y mitad pifia
laqueada por la frente.” Cfr., Lezama Lima, José, Poesia Completa, La Habana, Letras Cubanas,
1985, p.578.
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forma verbal vertebra el poema para darle ese cariz de voto, de deseo?': un presente del

o e - =

subjuntivo que reiterado a lo largo de la mayoria de los versos le permite a Dario

trabajar con una escansion, la que prod

“Que tu sepulcro cubra de flores Primavera,

que se humedezca el dspero hocico de la fiera,

de amor si pasa por alli;

que el fiinebre recinto visite Pan bicorne;

que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne
y de claveles de rubi

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo,
ahuyventen la negrura del pajaro protervo,
el dulce canto del cristal
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos,
6 la harmonia dulce de risas y de besos,
de culto oculto y florestal.

Que plberes canéforas te ofrenden el acanto,

que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,

sino rocio, vino, miel:

que el pampano alli brote, las flores de Citeres,

y que se escuchen vagos suspiros de mujeres
bajo un simbdlico laurel!

Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya,
en amorosos dias ...”

I Voto ‘que-ésta—fambién presente en el comienzo la necrolégica cuando Darfo repite
insistentemente que Verlaine ha muerto. Asi los cuatro primeros parrafos concentran el esquema
celebratorio del “Responso”, pautados en esa crénica por “mueres” y “seguramente, has
muerto”, y sus variaciones: “Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna
lamentable y anquilética, y tu existencia extrafia Ilena de dolor y de ensueifios, joh, pobre viejo
divino! Ya no padeces el mal de la vida, complicado en ti con la maligna influencia de Saturno.
Mueres, seguramente, en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discipulos, tus
‘palacios de invierno’, los lugares de descanso que tuvieron tus huesos vagabundos, en la hora
de los implacables reumas y de las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espiritu, de los jévenes
oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, joh, lirico Sécrates de un tiempo
imposible! Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre empieza a triunfar, y la
simiente de tus ideas, a convertirse en magnificas flores de arte, aun en paises djstintos del tuyo;
pues es el momento de decir que hoy, en el mundo entero, tu figura, entre los escogidos de
diferentes lenguas y tierras, resplandece en su nimbo supremo, asi sea delante del trono del
enorme Wégner.” Notemos, fundamentalmente, el ritmo que produce ese decir que Verlaine ha
muerto, en sus constantes variaciones. Cfr., ed. cit., p. 46. Las bastardillas son nuestras.
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La escansion convierte -por las pausas musicales conformadas-, poco a poco, a la
Jplegaria en éanto; y por sus rasgos particulares hace del poema un espacio virtual.
Penser-nos que ese presente del subjuntivo realiza la accién de dejar el pasado -el pasado
de la primera estrofa, en el‘que hay una especie de presentacion de Verlaine, como
Padre y Maestro- y trama a partir de ese momento, verso a verso, la emergencia, la
invocacién de la presencia posible -futura, en ese sentido- de Verlaine. Veamos este
pasaje que cumple el poema, el que va del pasado al presente del subjuntivo. Un pasaje
que trama el hilo conductor del poema, que va deslizando el poema hacia una
;;osibilidad: haci@a figura de pura luz que sera Verlaine en la tltima estrofa y que en

el presente del subjuntivo adquiere rasgos de futuro:

“Y huya el tropel equino por la montafia vasta;
tu rostro de ultratumba bafie la luna casta
de compasiva y blanca luz;
y el Satiro contemple sobre un lejano monte,
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte
"y un resplandor sobre la cruz.”

La figura que finalmente resplandece sobre la cruz es la de Verlaine.

El recorrido del poema es, entonces, el que va desde la estructura imaginaria del

deseo a la instalacién de la imagen como presencia y como valor. A propésito afirma

Dario: “La poesia de fin del siglo XIX esta representada en la eternidad del Arte por el
triste Lelian y el heroico y misterioso autor del ‘Aprés midi d'un Faune’. Sin los
cafionazos de Hugo el dios, con dos flautas de Pan, con dos siringas, conquistaron el
joven corazén del mundo. Llegaron a tiempo. Fueron de su época, de su instante.
¢{Quiere decir qtie mas alld de ellos no hay nada? No, ellos sefialaron un camino,

llenaron una vida. El Arte es largo, la vida es ;@ hombre sigue en su ascension

infinita.” (“Al Dr. Max Nordau” Paris, abril de 1903.)
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Lo que en un principio del poema es desiderativo hacia el final se convierte en
objeto: la imagen de Verlaine, la presencia del poeta francés. Esto tiene mucho de

invocacion -recordemos: Dario nombra, invoca y llama- de una presencia. La imagen de

la presencia absoluta de Verlaine rige finalmente el poema. El poema hace salir a

Verlaine de la muerte, lo convierte en un fantasma, en una aparicion. Asi, Dario parece

cumplir con la posibilidad alucinada de hablar con un muerto, pero que sélo es eso,

virtualidad: porque la imagen invocada no emite una palabra sino que resplandece en su
delirio exultativo. Si pensamos en aque;llas lineas dirigidas a Verlaine en el retrato de
Los raros, aqui parece estar la respuesta. Si Dario decia enviar unas lineas a Verlaine en
el momento en qﬁe éste habia muerto, sélo pudieron haber sido en funcion de esta
aparicion tramada en el “Responso”. Asi el “Responso” y el retrato de Los raros deben
leerse como piezas de un mismo rompecabezas, como un juego que nos invita a develar
sus estrategias de conjugacion.

Pero Dario, todavia, se pregunta: ;como responder a ese eco de celestes o
profanas musicas? La pregunta por el eco, por la correspondencia a la llamada de
Verlaine también puede relacionarse con el pensamiento del don.

Una voz que quiere ser proporcionada a la del Padre y maestro mégico guarda una
particular relacion(con la llamada.

Veamos, dentro de esta semantica de la donacidén existe una particular relacion

con el pensamiento de la llamada, de tal intensidad que puede sefialarse un pensamiento

——ee e

de la llamada como pensamiento del don. Asi lo que se da no se da sino a aquel que se

N

entrega a la llamada y sélo si es bajo la forma pura de una confirmacion de la misma.
En el instante del “Responso”, la llamada es repetida porque es recibida; el poema
permite conducir de nuevo (hacer eco) su tono hacia Verlaine. La celebracion se rinde a

una llamada y se desplaza hacia ella. Pero ese movimiento elude el riesgo de ser una

Sarvicio de informacion Documental
Dra. Liliana B. De Boshi

Fac. Humanidades
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mera copia por el impulso que le imprime otra determinacion: la destinerrancia; ese

andar que se destina a, se dirige hacia, pero que a la vez se entrega al azar. Asi, y ala
-~ \\\'

vez que el poema se_entrega a la llamada® de Verlaine, configura la voz propia dariana.
\\

—

En sus versos se trama un destino para el tono de cierta poesia de Verlaine, se lo trama
y se lo tuerce para hallar un eco propio; para hallar la voz propia en ese acto de vibrante
“generosidad” que es el homenaje.

Hay otro poema que completa y reitera esta pregunta por el eco: el “Canto de la
sangre”, el cual también forma parte de ese espacio dedicado a Verlaine en Prosas
profanas, colocado inmediatamente después. Si el maestro francés cobraba una
existencia posible -pura imagen de luz- en el “Responso”; y considerabamos alli el peso
del golpeteo del “que” del presente del subjuntivo, en el “Canto de la sangre” esa misma

funcién se cumple a partir de la repeticion, a comienzo de cada estrofa, precisamente, de

2 Escribe Derrida: “A fin de sefialar algunos puntos de referencia preliminares en el espacio de
este intercambio por venir, y a fin de situar lo que estd en juego en la semantica de la donacion,
dentro de la fenomenologia ... Un pensamiento de la /lamada como pensamiento del don. Lo
que se da no se da sino a aquel que se entrega a la [lamada y sé6lo si es bajo la forma pura de una
confirmacidn de la llamada, que es repetida porque es recibida ... La Ilamada aparece, por tanto,
como el esquema originario de las dos reducciones anteriores, precisamente porque ella sola
permite conducir de nuevo a ... , en la medida en que requiere entregarse al azar que reparte la
llamada como tal y requiere asimismo, en el doble sentido del francés ‘se rendre & l'appel’,
rendirse a dicha llamada y desplazarse hacia ella. ... Lo que traté de articular de llamada, y del
‘ven’, del ‘si’, de su irreductible iterabilidad sobre todo, de la ‘destinerrancia’ de un envio
determinado por la respuesta, del ‘don’ en general, haria que me inclinase, sin duda, a suscribir
la “logica’ y la necesidad de dicho anélisis. Para limitarnos aqui al esquema méas importante,
digamos que la cuestion, si no la discusion, permaneceria abierta en el lugar de la determinacion
de la llamada o de la reivindicacion, alli donde el circulo parece dar vueltas entre la [lamada del
ser (Anspruch des Seins), la llamada del padre (dnspruch des Vaters) ... , y ‘la llamada como
tal’, ‘la forma pura de la llamada’, en funcién de la llamada del padre, de la llamada que
depende-de-y-retorna al padre y que, en verdad. diria la verdad del padre, incluso el nombre del
padre y, por dltimo, del padre en tanto que da nombre...En efecto, Marion escribe: ‘De hecho, la
palabra que requiere ‘{Escucha!” lo que hace no es tanto pronunciar una llamada entre otras
posibles a favor de ésta o aquella autoridad, cuanto efectuar /a llamada como tal -la llamada a
rendirse/desplazarse a la llamada misma, con la sola intencién de mantenerse en ella
exponiéndose a ella. La [lamada misma interviene como tal, sin o antes de otro ‘mensaje’ que no
sea el de sorprender a aquel que lo oye. de prender incluso en y a aquel que no lo espera. El
modelo de la llamada se ejerce antes de la mera reivindicacion del ser, y de modo mas amplio.

. en efecto, la reivindicacion ya no se ejerce, aqui, en nombre del ser (sino del Padre), ni con
destinacion a o a partir de un ente. Surge asi la forma pura de la [lamada.” Cft., Dar el tiempo,
ed. cit., pp.56/57.
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la palabra “sangre”. Conservando un modo de poetizar que hace simultaneos al plano

visual y al auditivo, Dario transforma los votos al maestro del precedente responso en la

—

, —
pregunta por la esencia de la poesia.

Veamos, si la sangre de Abel es la de las luchas fraternales y el instrumento que le
corresponde es el clarin; si la del Cristo es la del sacrificio y su instrumento el 6rgano; si
la de los martirios es la de “los heraldos rojos con que del misterio / vienen precedidas
las grandes auroras” y a ésta le corresponde el salterio; si la sangre que vierte el cazador
es la fatalidad del asesino y su instrumento el cuerno; la sangre de las virgenes parece

i . . . ;
ser, en esa serie de correspondencias que trama el poema, la lira®®. Asi nos encontramos

r—.

2 «Canto de la sangre” (A Miguel Estrada)
Sangre de Abel. Clarin de las batallas.
Luchas fraternales; estruendos, horrores;
flotan las banderas, hieren las metrallas

y visten la pirpura los emperadores.

Sangre de Cristo. El 6rgano sonoro.
La viiia celeste da el celeste vino,

y en el labio sacro del caliz de oro
las almas se abrevan del vino divino.

Sangre de los martirios. El salterio.

Hogueras, leones, palmas vencedoras;
los heraldos rojos con que del misterio
vienen precedidas las grandes auroras.

Sangre que vierte el cazador. El cuerno.
Furias escarlatas y rojos destinos
forjan en las fraguas del oscuro Infierno
las fatales armas de los asesinos.

iOh sangre de las virgenes! La lira.
Encanto de abejas y de mariposas.

La estrella de Venus desde el cielo mira
el purpureo triunfo de las reinas rosas.

Sangre que la Ley vierte.

Tambor a la sordina.

Brotan las adelfas que riega la Muerte
y el rojo cometa que anuncia la ruina.

Sangre de los suicidas. Organillo.
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nuevamente en el terreno de los dones, porque las virgenes ofrecen su sangre que es la
lira siendo ésta el instrumento por excelencia del poeta. La lira es la sangre -ofrecida,
consagrada con el poder de encantar- de las virgenes”, de aquellas que en el
.“Responso” fueron las “ptiberes canéforas” que regalaban vino, miel y rocio. Notemos
ademas que Dario escribe en “El coloquio de los centauros™ que la excelencia de la lira
estd en que ésta posee el secreto de la eternidad: en suma, la cifra, “la eterna pauta”. Si
toda forma es en la poética dariana un gesto (una cifra), la lira -al contener el soplo del
enigma que la hace cantar- se transforma ella misma en ese secreto que sélo el poeta
puede conocer. El poeta es el vate, el sacerdote, el que suele oir el acento desconocido
del universo, el que puede develar el “incdgnito estigma”.

Todo ese esquema de consagracién de la sangre tramado en el poema. todas esas
referencias a lo dado en la sangre, puede llevarnos a pensar las hermandades entre’
poetas, a pensar qué es eso que los hace pares. En el caso de Dario en relacion con la

figura imaginada de Verlaine, la sangre que los hermana es aquella del “purpireo

Fanfarrias macabras, responsos corales
con que de Saturno celébrase el brillo
en los manicomios y en los hospitales.

4 Esta referencia al don de las virgenes, a la sangre cono don de las piiberes canéforas, tiene
connotaciones fuertemente erdticas. El espacio que se trata de llenar, de colmar en Prosas
profanas es un espacio erdtico: “;Qué se colma en Prosas profanas? El espacio (edén o vacio)
mas obvio es el espacio erdtico. Ya ha sefialado Pedro Salinas la importancia del tema erdtico
en la obra de Dario; curiosamente lo describe en un momento como la atraccion por ‘la gran
cualquiera’. La eleccion del término es interesante -desde luego no se habréan de olvidar sus
connotaciones mas burdas- pero lo que no parece ver Salinas es que esa gran cualquiera es
literalmente cual quiero yo. Ese cualquiera no se limita en Dario a la representacion de lo
femenino erotizado: es este uno de los muchos aspectos -acaso el mas importante- del ejercicio
dariano, vaivén entre la colmatacién y el vacio.” Cfr. Silvia Molloy: “Voracidad y solipsismo en
la poesia de Dario”, en Sitio, N°1, Buenos Aires, diciembre 1981, pp. 121/124.
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triunfo de las reinas rosas”. Dario se pregunta como ser proporcionado a este encanto

del poeta francés.
Y, si el don es el don de una escritura, Dario parece cumplir acabadamente en
T

estos dos poemas con la retérica de la celebracién. Quizés se trate, una vez mas, de la

quintaesencia de la veneracion de la cofradia literaria donde todo es un homenaje, nueva

_y antigua forma del reconocimiento. Una manera, también, de conocerse a si mismo.

Una manera de no desdecir al padre, pero convirtiéndolo en otra voz, en una voz propia

que pueda contener la cifra del universo.
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Juan José Saer

Rubén en Santiago
Apenas si habia salido de la Gare de Montparnasse
y ya la lluvia borraba todos los bosques
y el estanque de Versailles. Un dia gris, enorme
reunia los edificios de Paris a medida
- que el tren, impalpable, mis alto
que los barrios y mas alto todavia que el arrabal,
iba siendo una hilera de ventanas fugaces
para un hombre asomado al balcon de un monobloc
que tosi6 varias veces mientras lo miraba
cubriéndose los labios con las yemas de los dedos. En este
momento €l esta solo, en la estacion de Santiago,
llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro
liviano, que ya ha resultado insuficiente
en Valparaiso e incluso en el vapor: en semejantes
situaciones nos deposita el mar de este mundo.
La flor de la infancia ya esta cerrada.
No queda mas
que el gran espacio abierto de una estacion
en el que suena, de cuando en cuando
algtin ruido metéalico lleno de ecos o el chirriar de las ruedas
pulidas de alguna vagoneta de carga
sobre el andén atravesado de pasos
difuntos y de manchas de lubricante. (Un ligero
deseo de no haber salido nunca de su casa, los bolsillos
llenos de cartas de presentacion). Viajando,
se percibe, de golpe, el tamafio del mundo,
y al mismo tiempo el ritmo conque se abre y se cierra
la prision de las ciudades. Y después
también el instante de la estacion queda atras,
con un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio,
como iban quedando atras, en ese mismo momento
Ia Gare Montparnasse y el estanque de Versailles y la Hanura
cerca de Chartres alisada, deliberadamente,
por la mano de Dios
para volver mas alta y (es un decir) mas noble su catedral.

Ahora lo vemos trabajando en la redaccién de La Epoca, en un puesto insignificante,

viviendo en un cuarto estrecho en el mismo edificio
que tiembla todo con la marcha de las maquinas, €l,
que ha sido recibido a los quince afios por dos
presidentes, que ha conocido el gusto del champéan

en Managua y en El Salvador por cuenta de la Nacion
y que improvisa versos liberales

atacando el oscurantismo y bregando

por la Unién Centroamericana. La fusion mistica
entre el poeta y su pueblo ha pasado como un suefio de oro,
la creencia en el propio genio no tiene

valor de trueque en el Banco de Empefios

y el autor de esa hojarasca que durante algin tiempo
un medio atrasado consideraba la ciispide
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de la poesia, se despierta un buen dia en la otra punta
del mundo, donde la buena sociedad no habla mas que francés,
se rie a carcajadas ante los nombres
de Bécquer o de Zorrilla, ignora por completo
a los oscuros poetas centroamericanos
que €l habia tomado por Dante y por Homero
y estd demasiado ocupada en sus discusiones literarias
como, para prestarle la mas minima atencion.

Unos patricios ignorantes lo habian celebrado
como poeta y no es mas que el epigono
de un anciano ridiculo, Campoamor.

Mas tarde escribird Azul, Prosas profanas,
todo eso: en una palabra, lo adoraran como a un Dios.
Lo pasearan como a una puta decrépita,

de pais en pais, siempre medio borracho,

saliendo de su casa al mediodia,

despertando al amanecer en alguna embajada,

en algin prostibulo, en La Nacion;

la certidumbre de su genio tendra

valor de cambio otra vez y bastara

ponerlo frente a una hoja blanca,

en medio de una orgia, para que salga uno de esos
sonetos de cuya misica tinicamente él tiene el secreto.
Pero en ese momento, cuando el tren

paraba en Le Mans, bajo la llovizna implacable,

en medio de la campiiia ligeramente acuchillada,

él prefiere mil veces

que Pedro Balmaceda, el jorobado,

el hijo del presidente, el lisiado que acumula
revistas literarias francesas y libros de Paris

como otros hijos de ricos cuelgan en las paredes

de su cuarto una coleccion de pistolas,

no hubiese hecho publicar a su costa los Abrojos
calcados de Campoamor. No es mas que otro golpe
en la mejilla fragil de un chico engreido.

Esta, como dicen los jugadores

cuando han perdido hasta el ultimo

centavo, en ¢l fondo del mar. Tiene

que empezar de cero otra vez. Aceptar

el codigo arbitrario de un medio

mas refinado, porque, después de todo,

é1 ha venido a conquistarlo y a tenerlo

arrodillado a sus pies. En adelante

se tratara de un trabajo de hormiga, hecho

con un diccionario de mitologia

y un diccionario de Ia rima, de un trabajo
encarnizado sobre la prosodia francesa,

se tratara de distribuir

de un modo diferente las cesuras

siguiendo el ejemplo de simbolistas y parnasianos
y de explotar algunos metros en desuso.

Habra que volverse un amanuense

si se quiere mirar el mundo desde arriba, _
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romper el circulo magico de los codigos
reinantes para instalarse en su interior
aunque se entregue a cambio una magia
mas antigua y se cambie la piel
de la serpiente, llena de trenzas brillantes,
por un abrigo de pafio inglés.
Tenia al fin lo que queria,

el tumulto de la gloria a su alrededor,
la identidad deseada, pero que servia,
al fin de cuentas, inicamente a otros,
porque para él, de un modo imperceptible
y para siempre, el nudo de oro
de la poesia habia cambiado de lugar
perdiendo su poder magico
contra el extrafiamiento y el horror,
tendria ya lo que queria en el momento
de descubrir que eran los otros los que se habian impuesto,
ahora que el tren iba dejando detras Le Mans
y hundiéndose en una Bretafia lluviosa,
o que €l queria, es decir ningiin
deseo, ningun equilibrio, ninguna predestinacién
y unicamente la mano decrépita,
deslizandose de izquierda a derecha y sembrando,
con tinta roja, sobre las hojas blancas,
unos signos incomprensibles
en los que otros dicen oir

el canto de las estrellas
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Dario con Espaiia

(Los dongs a Espafia)
&

)
de -

i

1- Homenaje y enunciacion elegiaca.

(Dario y los poetas jovenes de Espaiia: cuando el ensueiio se impregna de reflexion)

Para Julio Ortega Cantos de vida y esperanza es un libro de definiciones.
Definiciones alrededor de la identidad propia del poeta hecho en la memoria de la
cultura hispanica y las demandas de la época; definiciones en torno a la gesta de una
“cultura mutua” que mas que indicar lineas divisorias excluyentes -como por ejemplo

aquella que en el marco de la polémica Modernismo versus Noventayocho interpreta al

modernismo exclusivamente ligado a I@formas/\y al pensamiento espafiol ligado al

v,/d/'r;;é}se nutre de una idea de universalidad i;restricta que, una y otra vez, afirma la
\‘\concepci(’m de la obra, y del libro de poemas, como proceso de didlogo abierto.

En Cantos de vida y esperanza -tal como en Prosas profanas respecto a la

cultura francesa- se rehacen, de este modo, varias corrientes poéticas simultaneas; Dario

contintia un modelo de didlogo abierto -en el que asimismo se destaca la busqueda de la

palabra brillante y el gusto por las innovaciones ritmicas, el mismo respeto por “la
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aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte”’- para centrarse,

fundamentalmente, en el tributo a la cultura hispanica.

e

Diversos niicleos liricos, homenajes, poemas de circunstancia, salutaciones,
recreaciones y ofrendas se enhebran alrededor del didlogo y la dadiva a Espafia. Una
amplia red de saludos que invocan -que llaman a dialogar- puede leerse en la mayoria
de esos poemas. Una voz madura, y madurada, abre las distintas instancias: desde el
saludo del optimista (la voz que celebra la reunién de las culturas, de la hispanica con la
americana, pero también la de ésta con otras europeas, recordemos por ejemplo “Al rey
Oscar”), hasta un grupo de poemas que -ya sea a través de la recreacion de la pintura

barroca o de la de Goya- trabaja alrededor de la imagen pictérica, o las dedicatorias a

—

algunos poetas jovenes espafioles contemporidneos (especialmente a Juan Ramén

——

Jiménez y a Antonio Machado). En otras palabras: las instancias del homenaje son
AR .

varias, y variadas, de este modo podemos consignar una serie que va desde la

“Salutacion del optimista”, “Helios”, “Los cisnes”,“Retratos”, “Trébol”, “Un soneto a
Cervantes”, “Aleluya”, “A Goya”, “Caracol”, hasta la “Letania de Nuestro sefior Don
Quijote”.

La seccion “Los cisnes” dedicada a Juan Ray gxpone uno de los

momentos ejemplares de estas redefiniciones. Una amplia red de “regalos”, de dones y

! Nuestra perspectiva de lectura se sithia en las afirmaciones de Octavio Paz quien lee entre
Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza una continuidad de didlogo mas que una ruptura
radical y diferenciadora. Paz afirma: “Aunque Cantos de vida y esperanza es su libro mejor, los
que siguen contindian la misma vena y contienen poemas que no son inferiores a los de esa
coleccion. Asi, todas esas publicaciones pueden verse como un solo libro o, mas exactamente,
como el fluir ininterrumpido de varias corrientes poéticas simultineas. Por lo demas, no hay
ruptura entre Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Aparecen nuevos temas y la
expresion es mas sombria y profunda pero no se amengua el amor por la palabra brillante.
Tampoco desaparece el gusto por las innovaciones ritmicas; al contrario, son mas osadas y
seguras. ... la originalidad de Cantos de vida y esperanza no implica negacién del periodo
anterior: es un cambio natural y que Dario define como ‘la obra profunda de la hora, la labor del
minuto y el prodigio del afio’. Prodigios ambiguos, como todos los del tiempo.” Cft., “El
caracol y la sirena”, en Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, pp. 41/42/43.
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contradones, marca la relaciéon de Rubén Dario con el poeta espafiol. Sabemos: fue el
encargado de cuidar y organizar la primera edicion de Cantos de vida y esperanza -
realizada en la imprenta de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos de Madrid, en
el afio 1905; por lo cual recibi6 en compensacién — y a modo de “presente”- el
manuscrito de la obra, luego donado por él mismo a la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos, junto con su correspondencia con Rubén Dario®. Ademds, en Tierras
solares Rubén Dario le dedica un articulo, “La tristeza andaluza”, cuando la aparicién
de Arias tristes; y el poemario Ninfeas lleva como prélogo el “Atrio”, un soneto escrito
por Dario en Paris en 1900°.

En “Los cisnes” el gesto de la dedicatoria, de la dadiva y el consejo, se amplifica
y adquiere un relieve ejemplar; el gesto de dar simbdlicamente un grupo de poemas
cuyo tema es el poeta y la poesia a Jiménez que, no casualmente, contienen una especie
de elegia (I), la elegia del cisne, podria decirse en tanto el homenaje tltimo al cisne; un

poema escrito a la muerte de Rafael Nuiiez (II), y los poemas Il y IV que vuelven sobre

ese simbolo desde el erotismo®. Un homenaje que alejado del significado cierto y festivo

2 Ricardo Gullén en un articulo publicado en la Revista de la Universidad de México, en el aiio
1963, en el que se refiere a las relaciones entre Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez -y en el
que detalla los distintos proyectos de publicacion de la correspondencia entre ambos, tanto los
logrados como los abortados- cuenta los avatares de las mismas. Para esto transcribe en el
cuerpo del articulo tres documentos inéditos —aunque fragmentados, muy valiosos- en los que se
observa los modos que definian ese contacto intelectual y amistoso; a lo que agrega, en un
“Apéndice”, “las olvidadas cartas de Juan Ramén Jiménez sobre el proyectado monumento a
Dario, en Madrid”... un “curioso recuerdo de la época en que asuntos literarios, o relacionados
con la literatura, podian suscitar apasionamientos y coleras que hoy sélo logran provocar los
politicos y sociales.” Cfr., Revista de la Universidad de México, vol. 18, N° 3, noviembre de

1963, pp. 11/13.

3 Al final del capitulo transcribimos el poema, en el que se lee, claramente, el “consejo” del ya
experimentado Maestro, (Rubén Dario, Poesia, Buenos Aires, Ayacucho, 1986, p. 211).

4 Los poemas de esta seccion se relacionan con el tgma de [amuerte: o la elegia del cisne; o el
poema de homenaje en ocasién de la muerte de Rafael Nﬂﬁez\\en el que la desaparicion del
pensador, del poeta, aparece figurada como descengo a las profundidades —al modo clésico o
renacentista- en que se muestra el fracaso de la Esfinge(fio olvidemos, por otra parte, que ese

/9_7"



0000000000000 0000 V0000000000020 0008 0008

62

de aquella figura en Prosas profanas -¢l ideal auroral de la nueva Poesia, tal como alli
se definia’- empieza con una interrogacién: con la pregunta por su significado cuando
los poetas son los tristes y los errantes sofiadores (;Qué signo haces, oh Cisne, con tu
encorvado cuello / al paso de los tristes y errantes sofiadores? / jPor qué tan silencioso
de ser blanco y ser bello, tiranico a las aguas e.impasible a las flores?). Si algo lega
Dario a su “joven amigo”, es la pregunta por el porvenir -como veremos, “desde el
porvenir”- la pregunta por el futuro de la poesia hispanoamericana, por la lengua
espafiola.

Muy cerca del homenaje que afios después de la muerte de R. M. Rilke, Martin
Heidegger dedica a su memoria -aquella conferencia “;y para qué poetas?” pronunciada
en el veinte aniversario del fallecimiento del poeta (muerto el 29 de diciembre de 1926)

ante un pequefio auditorio privado®- la pregunta del poema I insiste sobre las

poema es de 1894, un afio antes de la necrolégica de Marti); o el poema Il que habla de los
anhelos del poeta y de lo efimero, de lo que esta por morir (de la inminencia de la muerte —
observemos que manifiesta “Por un momento...”, “por un instante”, expresiones que se
corresponden con el “ahora” del I, lo cual nos llevaria a considerar el estatuto de lo que el poeta
dice momentaneamente, muy diferente a la fe segura expresada en Prosas profanas-), o el
poema IV, el {ltimo de la serie, que trabaja un tiempo pasado remoto expresado desde la
melancolia (“Melancolia de haber amado, / junto a la fuente de la arboleda, / el luminoso cuello
estirado / entre los blancos muslos de Leda!™)

3 Sylvia Molloy en “Dos lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini” se refiere, breve
pero eficazmente, a algunos de los diferentes momentos recorridos por ese simbolo en la poesia
de Dario. Escribe: “El caricter emblematico del cisne se inscribe tempranamente en Dario,
precisamente en ‘Blason’ de Prosas profanas. Imagen heréldica, se erige como simbolo que
operard, segin el poema, de modo diverso. Asi, por dar sélo unos ejemplos, el cisne —y nétese
que para Dario, arquetipicamente, es e/ cisne —es cultura (‘Blasén’), es la nueva poesia (‘El
cisne’), es enigma de la creacion artistica (‘Yo persigo una forma...”), es erotismo (los poemas
sobre Leda), es hispanismo (el primer poema de la serie Los cisnes), es en suma simbolo volante
que Dario, con su habitual tendencia a colmar, llena, motiva, con todas las cargas posibles.”
Cfr., art. cit., en Revista de la Universidad de México, N° 29, México, Nueva Epoca, septiembre’
de 1983, p. 17.

6 El poema que elige Heidegger (Cft., “;Y para qué poetas?”, en Caminos de bosque, Madrid,
Alianza, 1997, pp. 241/289) para comenzar su homenaje es, precisamente, una elegia, la elegia
de Hélderlin “Pan y Vino” (cuyo primer verso es el titulo de la conferencia), en la que se
inquiere por el tiempo de penuria en que viven los poetas, un tiempo de la historia universal en
que se ha apagado el esplendor de la divinidad. Dice: “La falta de dios sélo significa que ningin
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condiciones de la poesia en la época moderna, y, en ese marco, por su valor en un
tiempo histérico acechado por las consecuencias de la guerra. Tal como escribe Julio
Ortega: “...estos cisnes se asoman ahora en el escenario de una disputa mayor: las
preguntas del poeta son por el lugar del mundo espafiol luego del desastre de la Guerra
hispanoamericana (1889) ... son preguntas por la identidad y la cultura en el nuevo siglo

que muy temprano se anuncia dominado por la politica imperial de Estados Unidos. Por

lo mismo, se indaga por la suerte de los mundos del espafiol, que son uno, en la

dios sigue reuniendo visible y manifiestamente a los hombres y las cosas entorno a si
estructurando a partir de esa reunién la historia universal y la estancia de los hombres en ella.
Pero en la falta de dios se anuncia algo mucho peor. No sélo han huido los dioses o el dios, sino
que en la historia universal se ha apagado el esplendor de la divinidad. Esa época de la noche
del mundo es el tiempo de penuria, porque, efectivamente, cada vez se torna mas indigente. De
hecho es tan pobre que ya no es capaz de sentir la falta de dios como una falta”. (Cfr., pp.
241/242)

El poeta privado de fundamento, el poeta ante el abismo, abre el camino de una pregunta que

no cesa de interrogar, e interrogarse. Heidegger hace anclar su homenaje en el valor de la
pregunta. El homenaje pregunta para decir que los poetas “..son aquellos mortales que,
cantando con gravedad al dios del vino, sienten el rastro de los dioses huidos, siguen tal rastro y
de esta manera sefialan a sus hermanos mortales el camino hacia el cambio. ... Las huellas son a
menudo imperceptibles y, siempre, el legado dejado por una indicacién apenas intuida. Ser
poeta en tiempos de penuria significa: cantando, prestar atencion al rastro de los dioses huidos.
Por eso es por lo que el poeta dice lo sagrado en la época de la noche del mundo. Por eso, la
noche del mundo es, en el lenguaje de Holderlin, la noche sagrada.
Forma parte de la esencia del poeta que en semejante era es verdaderamente poeta el que, a
partir de la penuria de los tiempos, la poesia y el oficio y vocacion del poeta se conviertan en
cuestiones poéticas. Es por eso por lo que los ‘poetas en tiempos de penuria’ deben decir
expresa y poéticamente la esencia de la poesia.”(Cft., p. 244)

Este modo de homenajear a través de la pregunta, que habla de la poesia —de una “poesia
pensante”, licida en los tiempos de la modernidad, y también de una poesia concebida como
ejercicio de interrogacion, es lo que percibimos cercano a la manera del poema primero de la
seccidon “Los cisnes”-homenaje y elegia también- de Dario. Y si decimos percibir como
cercano, es porque queremos diferenciar los modos de preguntar de la filosofia y de la poesia: si
la primera lo hace por el ser, la segunda, y en el caso particular de Dario en ese poema, lo hace
por la insercion de la poesis en un nuevo ambito cultural. De todos modos no dejamos de oir la
particular resonancia de las preguntas de Heidegger (que lee como y por qué se pregunta
Holderlin, para preguntar luego si es Rilke un poeta en tiempos de penuria, o qué relacion
guarda su poetizar con la penuria del tiempo, o hasta donde se acerca al abismo) en el poema de
Dario, aun si consideramos su disimil procedencia. Asi, nos preguntamos —recuperando el modo
tan estimulante de Heidegger- si es Dario un poeta en tiempos de penuria, pero ademas, en este
caso, de qué penuria se trata. Creemos que el poema I es por entero una pregunta (que interpela
—que grita, que reclama- a los jovenes poetas, en este caso a través de Juan Ramén Jiménez),
vertebrada por dos enigmas: aquel planteado a los poetas por la falta “del alimento que dan las
grandes cosas”, y otro, el de la incertidumbre cultural (“;Seremos entregados a los barbaros
fieros?/ ¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?...”).
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modernidad. ;Puede haber una pregunta modernista y noventayochista mas directa y
decisiva? El lugar mismo de la poesia estd en cuestion, y el poeta acude a la tradicion,
que el Cisne blanco anuncia, los Cisnes actualizan, y por fin un Cisne negro reitera.” ’
Camino de interrogacion, diriase fuertemente .interpelativo respecto a la cultura
espéﬁole;, qile aparece ya explicitado en el mismo prologo de Cantos de vida y
esperanza, donde, luego de referirse al “movimiento de libertad” que le toco iniciar en
América, Dario habla del tenor de su protesta poética, del modo de la misma. De una
protesta que queda escrita “sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como
Jupiter”; y que luego adquirira una extension inusitadamente narrativa, pormenorizada,
y claramente autobiografica, a modo de racconto de su posicion respecto de lo hispanico
y, por supuesto, de lo estético, en las palabras preliminares de El canto errante —las
conocidas “Dilucidaciones” proferidas y encargadas por E! Imparcial- para los “nuevos
poetas de las Espafias™,

La primera seccién de “Los cisnes”, puede leerse como una elegia que grita, que

protesta entre los pares, entre los Cisnes, -escribe Dario: “He lanzado mi grito, Cisnes,

entre vosotros, / que habéis sido los fieles en la desilusion, / mientras siento una fuga de

' Cfr., Ortega Julio, Rubén Dario, Barcelona, Omega, 2003, pp. 57/58.

® En este prologo, del afio 1907, Dario trata este tema de la perduracion de la poesia —de la
forma poética; a pesar de los tiempos y de las nuevas coyunturas sostiene el valor de las
hermandades poéticas, y el trabajo constante del poeta de romper con lo establecido, con lo fijo.
Repite sus ideas estéticas, resume su lugar fundamentalmente frente a lo hispénico, en “estos
cortos puntos de autobiografia literaria” —la “autoconfesion ante la {inica Norma”- su lugar
como ciudadano de la lengua espafiola. Y alli, su-interlocutor directo es la juventud; lo que
puede leerse en uno de los pérrafos finales: “Construir, hacer, joh juventud! Juntos para el
templo; solos para el culto. Juntos para edificar; solos para orar. Y con la constancia no sera la
menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si alguien dijera: ‘Son cosas
de idedlogos’, o ‘son cosas de poetas’, decir que no somes otra cosa. Es expresar: ademds del
cerdo y del cisne, que nos han adjudicado ciertos fildsofos, tenemos el angel.” Cfr.,
“Dilucidaciones”, prélogo a El canto errante, ed. cit., pp. 65/72.
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americanos potros / y el estertor postrero de un caduco leon...”-, que eleva el tono tal
como en el poema IX, “iTorres de Dios! jPoetas!” también de Cantos de vida y

esperanza. El poeta lanza su pregunta a los pares, elige “gritar” desde el 4mbito de la

-poesia, elevar la voz entre los que han sido los “fieles” de la desilusiéon. Tengamos en

cuenta que la palabra “fiel” si bien aqui indica la aguja de la balanza, por lo que refiere
al que mide, también puede sugerir, y en virtud del mismo contexto, el matiz de testigo.
El que mide, entonces, el tamafio de la desilusion en estos tiempos ~¢l ahora del poema
en el que Dario saluda-, y ademas el que puede dar fe de ello.

Y si hablamos del poema I como de una especie de elegia, lo hacemos
considerando el matiz, el tono del mismo; es porque nos referimos, entonces, a “lo

elegiaco” mas como una modalidad que a un género; a la perspectiva del tono, de la

actitud adoptados por el sujeto de la enunciaciéon cuando afirma la ausencia. en este

caso: del cisne de antafio en el ahora del poema. En efecto, queremos indicar la voz que
en un enfoque retrospectivo aparece desasida de las cosas volviéndose elegiaca, y
generadora, por lo tanto, de una distancia que posibilita tanto la exhortacion (el grito)
como la reflexion (el planteo de las preguntas).

Elegia como una forma abierta, tal como entre los poetas neolatinos, en que se
expresan el amor y la muerte; o sea casi todo, y sentimientos de tristeza y alegria de
forma entremezclada sin una excesiva precision; que puede contener, ademds, el
lamento por la situacion del mundo conjugado con el tema del poeta que defiende su

tarea, y la de la poesia. Elegia abierta que en la modulaciéon dariana se enhebra con un

® Cisnes, potros, leones, 4guilas, tortolas, caballos, cerdos, cuervos, pavos reales, la serie de
animales a los que recurre Dario para definir metaforicamente diferentes actitudes es extensa, y,
sobre todo merecedora de una investigacion puntual que la ponga en relacion con el imaginario
“zooldgico”del modernismo. En este poema I de “Los cisnes”, junto al cisne aparece el potro
que alude a la juventud (a lo americano), y el ledn, el caduco ledn que lanza su rugido feroz
antes de morir, que es el Ledn Espafiol (de quien se dice en el poema a Roosevelt tiene mil
cachorros sueltos que garantizan la supervivencia de la América espaiiola).
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trabajo en torno a lo autobiografico, que para el caso del poema I reviste la usual forma
—usual para Darfo: baste recordar algunos momentos ejemplares como el poema primero
de Cantos de vida y esperanza. o su Historz:a de mis libros, o las Dilucidaciones del
Canto errante, o también El Oro de Mallorca- del racconto intelectual, de la
autobiografia literaria'®.

Cuando el poeta se refiere a la familiaridad que los otros deben percibir en su

lengua -cuando dice “A vosotros mi lengua no debe ser extrafia”-, cuando los interpela

desde la pertenencia a un tronco comiin, hace historia de su lengua poética -de la poesia

americana-, historia de la poesia espafiola, vuelve a repasar un tronco genealdgico
elegido, inventado. pero subrayando que éste se define dentro de la lengua comun (la de
Garcilaso, la de Quevedo). Tal como lo hiciera en las “Palabras liminares” de Prosas
profanas, pero ya no con el tono desafiante que alli se presentaba, Dario cuenta la

historia de su lengua, de su lengua poética, de la lengua americana y por supuesto de la

' Tomamos las ideas y los conceptos sobre la elegia que pueden leerse en algunos de los
trabajos reunidos en la publicacién del “Encuentro Internacional sobre poesia del siglo de Oro™,
Sevilla-Cérdoba, 1994; sobre todo de aquellos en los que se exponen las diferencias entre la
elegia clasica, la neolatina, la humanistica y la barroca desde consideracion de la base comiin —
aun si se muestran modos diversos en cada una de las épocas histéricas sefialadas- de lo que
puede llamarse el tono elegiaco. La elegia, entonces, como la poesia de la exhortacion y de la
reflexion sobre los temas més diversos.

Y, en particular, atendemos al excelente trabajo de Juan F. Alcina (“La elegia neolatina™) que
define campos especificos de esa modalidad genérica desde sus origenes neolatinos; dentro de
los cuales subrayamos, particularmente, lo que el critico llama la elegia como forma abierta, la
cual, seglin éste, incluiria: la paréfrasis de los salmos; las elegias panegiricas -el tema panegirico
como novedad de la elegia humanistica, no frecuente en sus antecedentes clésicos, el elogio; la
elegia de critica social y de tema politico (ligada al tema anterior, otra de las novedades de la
elegia renacentista es convertirla en receptaculo de lamentos sobre la situacion del mundo o
celebraciones por algin suceso); las elegias sobre critica literaria, defensa de la actividad del
poeta y de sus formas; las elegias en forma de suefios, didlogos y prosopopeyas (algunas de
estas formas de tradicion clasica romana) la extension y uso es neolatina; de temas intimistas,
exilios y autobiografias: “Sin pretender ser exhaustivo en este elenco de temas y formas de fa
elegia, hay que resefiar por tltimo el campo de lo intimo y autobiogréfico como tema propio de
la elegia neolatina. Enlazan en esto con las Epistolas desde el exilio de Ovidio. EI hecho es que
la elegia, coincidiendo con la epistola, sirve para narrar viajes (hodoeporicon), vivencias y
Sentimientos, alegres y tristes, abriendo un campo nuevo a la ficcionalidad del yo poético y a la
construccion literaria de eso que llamamos autobiografia” Cfr., art. cit., pp. 25/40. Las
bastardillas son nuestras.
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espafiola -una historia que rebosa de optimismo y comunion respecto al orbe de lo
hispénico, al orbe de la “cultura mutua”, tal como lo denomina Julio Ortega. No es

osado, entonces, decir que el poema I habla de las lenguas, que habla de las relaciones

entre dos lenguas: del espafiol y del inglés; y desde lo espafiol, desde el mundo de la

PR .
cultura espafiola, desde la nobleza hidalga y la bravura de los caballeros, enfrentado a la
ferocidad del inglés. En un momento histérico en que las consecuencias de la guerra son
si no impredecibles al menos inciertas, el poeta elige preguntar sobre el enigma del

futuro desde el orbe de la lengua poéticall (“La América Espafiola como la Espafia

—

entera / fija estd en el Oriente de su fatal destino; / yo interrogo a la Esfinge que el
—

porvenir espera / con la interrogacion de tu cuello divino. // ;Seremos entregados a los

barbaros fieros? / ; Tantos millones de hombres hablaremos inglés? / ; Ya no hay nobles

hidalgos ni bravos caballeros? / ;Callaremos ahora para llorar después?”). Elige

reclamar por una politica de la lengua; lo cual mas que una eleccion es una pertinencia,

porque ¢;desde qué otro lugar, sino de la lengua, el mas propio del poeta, gritar,
interpelar, y realizar la protesta sobre las alas de los Cisnes? Y sobre todo, ;qué otra
cosa si no la lengua espafiola americana legar a los jévenes poetas hispanicos?

Decimos, entonces, que €l poema es un poema que pregunta; una interrogacion,

en principio, es lo que se “dedica” a J. R. Jiménez y, a través suyo, a los “j6venes

"' Susana Zanetti escribe: “El aislamiento entre Espafia e Hispanoamérica se habia ido
quebrando, lenta y precariamente, con la renuncia a las pretensiones de reconquista (1866). Pero
complicaron el restablecimiento de relaciones la guerra en Cuba y Puerto Rico, ademas de otros
episodios bélicos. Muy excepcionalmente la guerra en el Caribe hallé comprensién entre los
intelectuales espaiioles en tanto obtenia la amplia adhesion de los hispanoamericanos. Cooperd
también al desentendimiento la preeminencia del ideario liberal entre los més destacados
letrados hispanoamericanos, quienes rechazaron el pasado colonial y los aportes que pudieran
provenir de una Espaiia atrasada. Puntos de divergencia fueron ademas la cuestién del idioma y
de la pretendida preponderancia de la cultura espafiola en América, dificil de admitir dada la
conviccion hispanoamericana de que la independencia politica implicaba la literaria cultural”.
Cfr., “Modernidad y religacidn: una perspectiva continental (1880-1916)” en Palabra, cultura e
cultura, San Pablo, Volume 2, 1994, p. 527.
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amigos” (aquellos de “los abanicos de vuestras alas frescas™) que rodearon a Dario

durante su segunda estada en Espafia'?. Dario es para estos jovenes “el primer poeta de

los que hoy escriben en castellano”, el “queridisimo Maestro” que abre. la pregunta por

el porvenir de la lengua, que a través de la funcién religadora desplegada en sus viajes',
—

oficia el acercamiento de lo que estaba desunido politicamente desde la fraternidad

poética, desde la fraternidad de la lengua poética'®.

12 g poeta andaluz cuenta, en el curso dictado en 1953 en Puerto Rico, cdmo, por una parte
ellos tuvieron a través de Rubén Dario la oportunidad de conocer, de leer, la poesia nueva que
se estaba escribiendo en América: “Rubén Dario, como recibe todos los libros
hispanoamericanos y nos los da a nosotros, sus jovenes amigos ... en esa época [habla Jiménez
aproximadamente de 1899] van llegando a Madrid Castalia Barbara de Jaimes Freyre, Las
Montaiias del Oro, de Leopoldo Lugones ...; todos esos libros se los mandan a Dario. Pero
como los Machado y yo, otros poetas, veiamos a Dario todos los dias en su casa, pues él nos
daba esos libros para que los leyéramos, de modo que ibamos conociendo, poco a poco, toda esa
literatura; era muy natural que fuese asi.” Cfr., J. R. Jiménez, El modernismo (Notas de un
curso) —1953-, Buenos Aires, Aguilar, 1962, p. 231.

1% Susana Zanetti, en el articulo citado més arriba, aborda una posible definicion cultural de la
literatura latinoamericana desde el examen de los fendmenos de religacion, por lo cual se
propone: “analizar los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la
historia, mas alla de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un
entramado que privilegia ciertas metrépolis, determinados textos y figuras, que operan como
parametros globalizantes, como agentes de integracion.” Resaltando, en particular, la
importancia de los viajes: “Los continuos viajes, otro rasgo que define la vida letrada de estos
afios, tienen una funcién religadora similar a la desarrollada por las publicaciones periddicas. El
desplazamiento de los escritores por los distintos paises de América y Europa produce una
enmarariada red de vinculos ...”. Cfr., art. cit. pp. 491/519. Las bastardillas son nuestras.

4 Al respecto puede leerse, también en las citadas “Notas” del curso sobre Modernismo de Juan
Ramén Jiménez: “La juventud, entonces, de Hispanoamérica y Espafia, muy desunidas
politicamente, se une fraternalmente, esto es, este es el punto que nunca lo he leido, pero como
yo lo he visto, lo he dicho muchas veces y lo he escrito, que el modernismo tiene la virtud
unir a Hispanoamérica y a Espaiia por medio de los poetas de una manera fraternal, y se acaban
todas Tas diferenci Se... esa fraternidad de los poetas. Eso es una cosa muy importante:
como la poesia puede hacer lo que no hace la politica, 0 To que deshace la politica. Entonces
todos se llaman hermanos, nos llamamos hermanos. Recuerden: en las cartas nos dirigiamos:
‘querido hermano’, ‘querido hermano’; una especie de [orden] como los religiosos, algo asi,
parecido a eso; no sé coémo empieza eso, pero en fin, asi era.” (Cfr., pp. 233/234)

El citado curso que Jiménez dicta en Puerto Rico es un claro ejemplo de la intervencion de
éste en la discusion en torno al modernismo y la generacion del 98. Alli habla
permanentemente de ello, define lo que es el Modernismo (como movimiento general) y dirime
las relaciones de éste con el hispanoamericano y la generacion del 98 —y si bien discute el
concepto de generacion, constata la tradicional division de la critica que confiere a Dario el
ambito exclusivo, y excluyente, de la forma; y a Unamuno el del pensamiento. Ademas, su libro
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Pero ademas, desde la dedicatoria de Dario a Jiménez, y a partir de la fuerza de
las preguntas del poema I, puede leerse la disposicion de un legado -que es la misma
pregunta- tal que roza las modulaciones, las caracteristicas del don, de la poesia como
don. Aun si las definiciones, como deciamos, marcan un libro como Cantos de vida y
esperanza, y en este poema I (de “Los cisnes™) especificamente la del orbe mutuo de la
hispanidad, el orden de la dedicatoria nos permite volver preguntar por lo que se da, en
términos mas generales, desde la totalidad del texto.

¢ Qué pasa con “dar” cuando se dedica un poema, un grupo de poemas, cuando
en ese acto de palabra el dar es subrayado como acto intencional. pero, a la vez, y mas
alld de la dadiva misma, del regalo, el don reestablece su propio enigma. la esencial
paradoja que hace que para que acontezca nada pueda entregarse o intercambiarse?

La dedicatoria como “umbral” del texto's, como aquello que lo bordea, situa,
pues, realzandolo, el movimiento dativo o donante en direccién a los poemas. La
destinacion abarca todos los poemas, no hay nada en el texto (en Cantos de vida y

esperanza) que no esté destinado, brindado. En lo que respecta al “todo™ de la seccion

Esparioles de tres mundos —los tres mundos son: Espafia, América y la Muerte- en su division
original —la de 1940-, comprende en su segunda parte, bajo el titulo de “Rudos y entrefinos de
98 y demdas” a Unamuno, Dario, R. Menéndez Pidal, Antonio Machado, Juan de Echevarria,
Fernando de los Rios, Federico de Onis, Pedro Salinas, entre otros. Esto es: los sitlia en el marco

de ese conflicto.

15 Gérard Genette en Umbrales expone todas las instancias que presentan y rodean a un texto

para “darle presencia”, que intentan asegurarle su existencia en el mundo, su “recepcion” y su
“consumacién”. Acompafiamiento, “de amplitud y de conducta variables” que Genette llama
“paratexto” de la obra. “El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace
libro y se propone como tal a sus lectores ...”, escribe el critico en la “Introduccion” para
subrayar que mas que un limite o una forma cerrada se trata de un umbral, de “un vestibulo que
ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o de retroceder”. Asi, en el capitulo en que se ocupa
de la dedicatoria describe de qué tipo de practica se trata, como ha sido realizada a lo largo de la
historia, y las diferentes funciones que ésta puede cumplir. En este trabajo nos servimos de esas
distinciones pragmaticas para observar su implicancia y alcances en los homenajes ofrecidos por
Rubén Dario, aun si nuestra lectura se sostiene principalmente en las especulaciones —alejadas
de la pragmatica textual- de Jacques Derrida sobre el mismo tema. Cfr., Genette, Gérard,
Umbrales, México, Siglo XXI, 2001, pp. 101/122
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“Los cisnes”, la dedicatoria que la precede. forma a la vez parte de él. Pero ademas, se

6
. Para ser

inserta alli entre la seccion anterior, dedicada, a su vez, a José Enrique Rodd
mas precisos, esa seccion es lo que media entre el nombre del autor -que firma el
prologo- y el dedicatario, por lo que se abriria un interesante juego entre las
dedicatorias.

Ciertamente, podria pensarse la estructura de Cantos de vida y esperanza, de la
totalidad del texto, como anudada por estas dos dedicatorias; ambas establecen un juego

~——

especular, destinan dos veces el libro. lo abren a destinos diferentes, y sin embargo

confluyentes, a lo americano y a lo hispénico: ‘Consit‘it‘uyen ;1/-05 umbrales que forman
- T

parte del texto como unidad. Ambas se comprometen a dar al menos signos, ensayan el

acto de dar -ensayan movimientos dativos respecto a José Enrique Rodo, a Juan Ramon

Jiménez-, pero excediendo la racionalidad del borde, de la contencion. El trazo

identificable de la dedicatoria, el nombre de los destinatarios, son de algiin modo

“desbordados™ por el “don™ que establece su propia légica mas alla del circulo de los

intercambios. O bien desde el momento en que publica el libro; o bien desde el

momento en que lo escribe y lo conforma dedicdndoselo a José Enrique Rodé y a Juan

Ramén Jiménez, el firmante (presunto: quienquiera que haya firmado efectivamente

este texto con la firma patronimica y acreditada de Dario —porque siguiendo las

especulaciones de Derrida, sabemos que GI firmante efectivo no se limita a Dario, asi

e

vk

e

como tampoco los dedicatarios se limitan a Rod6 y Jiménez) lo deja constituirse en

' Dado que este capitulo trata sobre los dones de Rubén Dario a Espaiia. no nos detendremos en
las muchas lineas abiertas a partir de la dedicatoria de la primera parte del texto a José Enrique
Rodo (los dones a América), en las maltiples significaciones que pueden especularse en torno al
gesto de dar a Rodo un grupo de poemas. De todas maneras, y respecto a ese gesto no podemos
dejar de sefialar la importancia de los ensayos de Sylvia Molloy (nos referimos a “Decadentismo
e ideologia”, y a su posterior reelaboracion “La politica de la pose™ —en Ludmer, Josefina
comp.: Las culturas de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo. 1994, pp.
128/138) en los que la autora examina las economias de deseo en la Hispanoamérica finisecular,
y los modos en que las mismas determinan las politicas culturales del modernismo.

JURE——
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sistema de huellas, lo destina, lo da, no sélo a otro o a otros en general distintos sino que
hace entrega de él —y eso es el dar- por encima de cualquier destinatario, .donatario o
legatario determinado. Seglin Derrida, el firmante acreditado lo entrega a una
diseminacién sin retorno. “;Por qué sin retorno?” se pregunta cuando analiza este

. ;
aspecto de la dedicatoria en el relato “La moneda falsa”, para decir: “Cualquiera que sea

el retorno que esto haya podido hacer, o con el que se haya podido contar, hacia
Baudelaire por parte de Baudelaire, la estructura de huella y de legado de este texto —asi

como de todo lo que puede ser en general- desborda la fantasia de retorno y marca la

~

muerte del firmante o el no retorno del legado, el no-beneficio, por consiguiente, cierta
T

condicion de don, en la escritura misma.

s 17

Cierta condicion de don en la escritura misma, cierta condicién esencial de don
en la pregunta brindada a Juan Ramén Jiménez constituye al legado dariano en un
sistema de huellas. Si el tiempo por venir es una interrogacion, si el legado tiene que ver
con las marcas de una pregunta, la pregunta, como deciamos, por el futuro de la lengua,
Dario en este sentido, y en tanto precursor no se marcha hacia un futuro, sino que
vuelve de él, de tal modo, que sélo en el advenimiento de su palabra se hace presente el
futuro. El porven}r aparece como interrogacion, como reflexion, el “desde el porvenir”
en que se situa la palabra “nueva™ de Dario dirigida a los poetas jovenes a quienes
propone un orbe compartido, el de la hispanidad naciente. Pero esta “leccion del
maestro” Dario, tal como toda leccion de maestro, vuelve a ensefiar la paradoja del don
del poema. La suplementariedad inherente a ese acto de dar: ;qué es un don, se pregunta
Arturo Carrera, sino el restablecimiento de su propio enigma, de su no definicién, del

consentimiento de una voluntad de entrega y de intercambios a veces ruin y casi

' Cfr., Derrida, Jacques, Dar el tiempo, Barcelona, 1995, p.101.
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siempre imposible con relacion a objetos que se truecan, que se dan, que se prestan, que
se pierden, que se fingen como entregados, desaparecidos o consumidos.en un flujo
espiritual desgarrador y decisivo entre donatarios y donadores?'®

La pregunta brindada a Jiménez, entonces, participa de las leyes de este
intercambio imposible pero siempre restablecido, en el que se juegan los legados
poéticos. Afirma un futuro legible, desde un presente —en el sentido de lo temporal y
también en el del regalo, de la dedicatoria- ligado al porvenir, que a la vez indica la
disposicién de aquello de lo cual Dario se habia aduefiado, de lo que ya habia hecho
propio. En este sentido puede notarse como el poeta se dice en el primer poema -de la
seccion I de Cantos de vida y esperanza- €l duefio de un capital poético propio; puede
observarse como se nombra “el duefio”, y el que sabe en la narracion de la historia de
sus apropiaciones poéticas de una voz diferenciada. Si entonces ese poema de la primera
seccion habla de “ser el duefio”; si el poema cuenta, hace la historia del recorrido
poético que ha llevado a Dario a tener una voz propia; y si en el mismo, ademas, la
fuerza radica en el modo elegiaco en que defiende su juventud, en el modo de expresar
la defensa, de enunciarla (“El dueiio fui de mi jardin de suefio, / lleno de rosas y de
cisnes vagos; / el duefio de las tortolas, el duefio / de gdndolas y liras en los lagos” y “yo
soy aquel...”), luego este aspecto definitorio, situacional, se conjuga, se ensambla con el
primer poema de la segunda seccién, el dedicado a Jiménez.

Podria decirse en este séntido que quien se ha forjado un capital poético puede
ahora dar, impartir, una leccion a los jovenes poetas hispanicos. Dario es el “dador™, de
consejos, lecciones, preguntas, al comiin orbe hispanico. El -que fuera un poeta joven y

gozoso —instalado en un presente celebratorio- de Prosas profanas aparece, se dice,

18 Cft., Carrera Arturo, Potlatch, Prélogo, Buenos Aires, Interzona, 2004, pp. 9/10.
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ahora un poeta maduro, madurado, fuerte, potente y, sobre todo, melancélico: brinda a
los poetas nuevos melancélicos presentes, regalos cargados de un ensuefio 'impregnado
de reflexion -“El ensuefio se impregna de reflexion” dice Dario a propésito de Cantos
de vida y esperanza en Historia de mis libros-, de un tiempo nostalgioso pero fuerte a la

vez, del tiempo de la elegia.

2- El homenaje al Barroco

“He, si, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia
el porvenir. siempre bajo el divino imperio de la
misica —musica de las ideas, miisica del verbo.”
(Prélogo a El Canto errante)

Si a Juan Ramoén Jiménez dedica Dario la pregunta por la nueva poesia, la
reflexion melancoélica por la poesia que vendra, en ese mismo marco — y en esa misma
seccion de Cantos de vida y esperanza-, el presente para Antonio Machado es un
caracol (“Cargcol”'g, XXIX, 1905). Un caracol de oro macizo, un objeto precioso —un
tesoro- “recamado de Ias perlas mas finas” que cita, para redefinirla, fundamentalmente,
la relacion de Rubén Dario con la estética del Barroco.

Un soneto que a modo de emblema muestra una relectura del Barroco dentro de

la propia poesia. Una lectura y un desvio del barroco: el encuentro con el secreto —

' Transcribimos el soneto a final de este capitulo. Recordemos, ademas, que Dario le dedica al
poeta espafiol, en 1907, la “Oracién por Antonio Machado” (Cft., ed. cit., pag. 106/107)
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simbolista- del “oro”, con ese caracol que sefiala el oro de la lengua, el valor de
intercambio lingiiistico de la sonoridad en lo dado a Machado, que alude 'a la fabrica
dorada del vocablo modernista®® desencadenando una red de alusiones, tanto en la obra
del propio Dario como en la de otros poetas, que es preciso reconstruir.

¢A qué poesia, a qué poemas alude, entonces, el soneto?; o también, jqué poesia
y qué poemas trae el soneto?, y en consecuencia jqué relaciones son las que podrian
postularse a través del otorgar este regalo a Machado®'?

En un principio estd la referencia a Prosas profanas, a su poesia y a las
“Palabras liminares”, a las elecciones dichas en voz alta en ese prologo. Recordemos
que ante la familia de los retratos ilustres de la tradicion mostrada, indicada (prescripta:
Don Miguel de Cervantes Saavedra, Lope de Vega, Garcilaso y Quintana) por la figura
del “abuelo de barba blanca”, Dario elige preguntar por “el noble Gracian”, por “Teresa

la Santa”, por “el bravo Goéngora”, por “el mas fuerte de todos Francisco de Quevedo y

2 pensamos en lo que Roland Barthes dice respecto a la “palabra valor”, al vocablo como el
valor en la palabra: “(‘vocablo’ es la palabra justa, pues estd emparentada con advocacion,
apelacion y solicitud de la proteccién de un santo: pero se trata de palabras-numen, de palabras-
signo, de palabras-opinién). ... los vocablos son palabras sensibles, palabras sutiles, palabras
amorosas, que denotan seducciones o repulsiones (exclamaciones de gozo)”. Palabra-valor
(tanto el vocablo como el nombre) que se opone a la palabra-saber; lo que Barthes llama “el
para mi nietscheano de la palabra” “Las palabras valor introducen el deseo en el texto (en el
tejido de la enunciacion) y lo expulsan de él: el deseo no esta en el texto de las palabras que lo
representan, que lo relatan, sino en las palabras lo suficientemente relevantes, lo suficientemente
brillantes, triunfantes, como para hacerse amar, como si fuesen fetiches.” Cfr., Barthes, Roland,
“Las salidas del texto”, en ;Por donde comenzar?, Barcelona, Tusquets, 1974, pp. 51/52.

“Oro” podria pensarse, entonces, en este caso, como una palabra-valor ejemplar: una palabra
brillante y triunfante, una palabra amorosa que seduce, que despliega toda su atraccion en la
poesia de Darfo. Puesta de valor central exhibida en la genealogia que el poeta inventa
advocando, y apelando, a sus pares dentro de esa misma tradicion (la tradicion del “siglo de
oro”).

2! Antonio Machado, por su parte, le dedica a Dario el poema VIII de sus Poesias Completas
(1903); el CXLVII en 1904; y el CXLVIII, “A la muerte de RD” en 1916, en cuyos dos tltimos
versos parafrasea los dos que cierran las “Palabras a la Satiresa”. Los transcribimos a final de
este capitulo.
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Villegas”zz; exclamar en voz alta los nombres de Shakespeare, de Dante, de Hugo, ¢

interiormente el de Verlaine. Serie heteroclita que revisa, que abre, el viejo.tesoro de la
literatura hispanica, o mas bien lo que estaba atesorado, lo guardado como tesoro, lo
oculto y ocultado —el amoroso oro, para utilizarlo irreverentemente y procurar la
renovacion de la lengua espaiiola desde el valor del significante, la palabra no por su
mera funcion de significar —como habia sido usada por los romanticos
hispanoamericanos- sino la palabra recuperada desde su apoyatura sonora, la palabra
para gozar, a través del significante fonico. El poeta modernista, segiin dice Angel
Rama en Las mdscaras democrdticas del modernismo, intenta dignificar e idealizar la
lengua espafiola. “saqueando el tesoro barroco més suntuoso..”” En un gesto que
recuerda y remite al despliegue de las riquezas acumuladas por el Rey burgués —“un

palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos™**-,

22 Notemos, ademés, que es durante el periodo del Barroco cuando los retratos adquieren un
fuerte impulso en el dmbito de la cultura. Al respecto puede consultarse el “Apéndice”
(“Objetivos del empleo de medios audiovisuales™) del libro de José Antonio Maravall, La
cultura del barroco, en el que se exponen las razones que explican la preferencia por esa
manifestacion artistica. Cfr. op. cit, pp. 513/524.

»Angel Rama se refiere tanto en Rubén Dario y el modernismo como en Las mdscaras
democrdticas del modernismo al peso que la tematica del oro reviste en Dario, en lo que debe
destacarse también, en un sentido metacritico, el acento sobre esa cuestion en la lectura del
propio critico. En los textos mencionados puede observarse la repeticion, la insistencia, de la
imagen del tesoro -de un tesoro por demas de suntuoso y lujoso- cuando éste alude a la estética
del barroco, a la linea de la tradicion hispanica revalorizada por Dario para renovar la poesia
espafiola, Rama lee, entonces, de manera conjunta y a partir del tema del “oro” la emergencia de
lo nuevo en el ambito de lo poético estrechamente ligado a las contradicciones que la
modernizacion —y sobre todo el patrén econémico del oro, del dinero- acarrea en en la situacion
del artista. Esto es: muestra las intimas relaciones entre el artista, lo viejo (la tradicién) y lo
nuevo; y el artista y el dinero. El capitulo tercero de Rubén Dario y el modernisnio, “Los poetas
modernistas en el mercado econémico”, constituye un ejemplo acabado de estas postulaciones.
Cfr., op. cit., Caracas, La Biblioteca, 1970, pp. 49/79. ‘

2 Este cuento contiene fragmentos que pueden leerse ligados a determinados recursos del
barroco. Citamos a continuacion uno en el que se observa el trabajo en torno a la proliferacion, a
la acumulacién de elementos que desencadenan lujosas series enhebradas por las recurrencias
sonoras y por la suntuosidad de sus materiales: “jJaponerias! jChinerias! Por lujo y nada mas.
Bien podia darse el placer de un salén digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un
Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y
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Dario derrocha, por puro lujo, el oro de la lengua espaifiola, vuelve sobre el oro de la
lengua, sobre su sonoridad para esparcirla, para hacer gozar de ese don gratuito.

Vuelve sobre la bravura de la lengua de Goéngora, sobre su rebeldia, sobre su
ejercicio indémito en torno a la lengua para imagfnar otra poesia para Hispanoamérica.
Elige abrir, desde Prosas profanas, el tesoro legado pc;r ese poeta raro, por innnovador,

y por rebelde, iniciando a la vez una lectura y una poética de revalorizacion®.

maravillosos; lacas de kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y
gallos de colores; mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos, partesanas de
hojas antiquisimas y empuiiaduras con dragonhes devorando flores de loto, y en conchas de
huevo, tanicas de seda amarilla, como tejidas de hilos de arafia. sembradas de garzas rojas y de
verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros
tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados y manojos de
flechas.” Cfr., “El rey burgués”, en Cuentos completos, México, FCE, 1983, pp. 127/131.

% Escribe Angel Rama: “...es dentro de la linea que Dario revaloriza antes que ningiin otro en la
cultura hispénica: la del barroco, con la cual su arte tiene puntos de contacto estrechos, y dentro
de la cual elige los cuatro maestros que prefiere de las letras peninsulares: Gracian, Teresa,
Gongora, Quevedo.” (Cfr., Rubén Dario y el modernismo, ed. cit., p. 11, las bastardillas son
nuestras); y dirime, al decir “antes que ningin otro”, la cuestion en torno a la revalorizacién de
la figura de Gongora. Recordemos que Damaso Alonso en 1927, en el tercer centenario de la
muerte de este poeta habia sostenido que si el siglo XVIII le habia sido adverso, el cual lo’habia
desvalorizado desde los preceptos neoclasicos; en el siglo XIX , en cambio, comienza la historia
de la “exhumacién de Goéngora” teniendo en los simbolistas franceses a sus iniciadores.
“Verlaine lo admiraba, adopté como lema de su poesia el verso final de las Soledades, Moréas
saluda a Dario con el lema ¢jViva don Luis de G. Y Argote!” escribe Damaso Alonso,
resaltando el hecho de que es a través de éstos que Dario lo conoce, y que siempre se trata de
una “admiracién pueril, profundamente snob, injustificada.” Para este fillogo espaiiol Dario no
habia leido a Géngora, tal como el poeta habia manifestado en su Autobiografia, y si bien fue el
que ensefi6 sus procedimientos a los poetas jovenes espafioles en su segunda estada en Espaiia,
en 1899, no actud en Madrid como introductor de un nuevo gusto literario. Para Ddmaso Alonso
los tinicos fundamentos que tenia Dario sobre Gdngora eran lo que le habian transmitido los
simbolistas franceses, siendo, por lo tanto, su gongorismo “un mito literario”. (Cft., Alonso
Damaso, “Gdngora y la literatura contemporanea”, en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid,
Gredos, 1955, pp. 523/579)

Las afirmaciones de Angel Rama, lejos de concluir una cuestion con el “origen™ (respecto a la
primacia de una. “fuente” “original”) se encuadran en lo que €l llama la “operacidn
revalorizadora magistral” operada por Dario. Una idea que alude a una lectura magistral, en este
caso, del barroco por parte de Dario: a la nocién de la recuperacién inventiva de una tradicion
centenaria desde un angulo subjetivista, en la cual lo nuevo (en lugar de la originalidad, en lugar
del origen que busca el filélogo) nace del ejercicio de la subjetivizacion violenta de la creacion
artistica. Lo cual permite al critico desarrollar los modos en que Dario construye una genealogia
(una serie heterdclita), y preguntar por su direccionalidad, por el valor de aquello desenterrado
del “tesoro” de la tradicion espafiola, por el oro desocultado vuelto visible en esa tradicion.
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Asi el poema para Machado insiste, aunque de un modo menos espectacular pero
mas sugerente, en esta revalorizacién, que es en Cantos de vida y esper;znza ya una
permanencia -y también, como luego veremos, un homenaje ostentosamente explicito-,
del “tesoro” Barroco. El caracol al que se refiere Dario, parece ser segiin Arturo
‘Marasso, el de los tritones, el “caracol torcido” de Tritén que recuerda a Géngora (aun
si pueden hacerse conexiones con Luis Bouilhet -Le Galet-, o con Heredia -La
conque26), y que vuelve, fundamentalmente, sobre la solaridad de Gdngora, sobre el
clima aureo de la Soledad primera, desde el tono bajo, medio, de un secreto, de un
misterio. Pero que trabaja més sobre la fabrica, sobre la forma del poema y lo que ésta
suscita, que sobre la simple repeticion de un simbolo. La alusién, entonces, a Géngora
tiene que ver con la arquitectura del objeto, un caracol de oro, un caracol sonoro®’: un
instrumento pequefio que por la accién —por el hacer- del poeta cuenta en voz baja el

misterio de un paisaje marino. El poeta lo lleva a sus labios y asi “suscita” el eco de las

historias de la mitologia ligadas al mar pero con mucho de incognita, con mucho de

Podria afirmarse que en este punto (en la polémica que se generd a principios de siglo XX
respecto a la renovacion de las letras en lengua espafiola) Rama —con esas afirmaciones-
desestima las apreciaciones de un tipo de critica eurocentrista —la de Unamuno, Menéndez
Pelayo, Cernuda, Salinas -y también la de Ortega y Gasset cuando replica lo que éste habia
llamado el “esfuerzo de autonomia del barbaro”- para recuperar el ejercicio de un tipo de
filologia que deriva en una vision cultural americana, la ejemplarmente ejercitada por Alfonso
Reyes en las “Cuestiones gongorinas”. Textos estos que Alfonso Reyes escribe entre 1915 y
1923 en Madrid, y que fueron reunidos en 1927, precisamente, para el aniversario de la muerte
de Goéngora (recordemos que ya en 1911 habia publicado un articulo sobre Géngora, y que vive
en Madrid entre 1914 y 1924), en los que se construye un sistema documental destinado a
estudiar el nudo y la trama del tapiz, “las piruetas de una variante de 10 manuscritos sucesivos”,
en los que no se desestima la lectura de Dario, revalorizando en consecuencia la perspectiva
americana. Digamos mas bien que legitima el sitio de la critica americana en la larga
controversia tejida alrededor de la recuperacion de la poesia de Gdngora, desde los barrocos
americanos del siglo XVII —entre los que incluye al americano Juan de Espinosa Medrano- hasta
Rubén Dario. A propdsito, conviene consultar: Reyes, Alfonso, “Cuestiones gongorinas” y
“Tres alcances a Gongora”, en Obras Completas, tomo VII, México, FCE, 1958.

% Cfr., Marasso, Arturo, Rubén Dario y la creacion poética, Buenos Aires, Biblioteca Nueva,
1941, pp. 270/271.

%’ Recordemos, a propésito de la sonoridad, que Sor Juana Inés de la Cruz llamé “El caracol” a
un tratado de armonia que quedé definitivamente perdido.
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misterio. La accién del poeta crea al mundo: encuentra el caracol, provoca su sonoridad
|
porque conoce la clave del rumor causado.
Podemos decir, entonces, que el poema labra un objeto pequefio para provocar
un mundo; que el poeta —ya consagrado- hgmenajea al joven Antonio Machado con una
armoniosa y misteriosa ofrenda —un artificio- que puede inventar un mundo. Razén por

la cual el poema no pinta el objeto sino el efecto que éste produce: un caracol de factura

1

) \
mallarmeana, entonces, que como la flor mentada por éste, la ausente de todos los

!
!

ramos, se alza en una ficticia marina®®.

f

¥

Y esto es, también, a lo que explicitamente se refiere Dario, si bien desde una

. . l . .
perspectiva marcadamente parnasiana, cuando retoma y desarrolla la idea de Jules Janin

1

de “estilo en delirio”. El poeta escribe: “eren y aseguran algunos que es extralimitar la
»

poesia y la prosa, llevar el arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura
verbigracia, de la escultura, de la musica. No. Es dar toda la soberania que merece el
i

pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia un medio refinado de

¢

expresion, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en exponer todas las claridades

t

del espiritu que concibe... Janin llamaba “estilo en delirio”, al estilo de Julio y
i
Edmundo, y consideraban un absurdo, una locura, pretender pintar el color de un

sonido, el perfume de un astro, algo como aprisionar el alma de las cosas... Ah, y esos

¢

desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscopicas, esas combinaciones de palabras
}

armonicas, en periodos ritmicos, ese abarqar un pensamiento en engastes luminosos,

v

'

l

!

2 Mallarmé escribe: “A santo de qué maravilla de transponer un hecho de la naturaleza en su
casi desaparicién vibratoria segiin el juego de la palabra, no obstante; si no es para que de ella
emane, sin el apuro de un préximo o concreto llamado, su nocién pura.

Digo: juna flor! y, fuera del olvido en que mi voz relega un contorno cualquiera, en cuanto es
algo diferente de los célices sabidos, musicalmente se alza, idea misma y suave, la ausente de
todos los ramos”. Cfr., Simons Edison, Poética,de Mallarmé, Madrid, Editora Nacional, 1977,
pp. 94/95. :
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todo ello es sencillamente admirable... Junz{ar la grandeza o los esplendores de una idea
en el cerco burilado de una buena combirjacién de letras; lograr no escribir como los

papagayos hablan, sino hablar como las dguilas callan; tener luz y color en un
I

engarce, aprisionar el secreto de la mzisic);z en la trampa de plata de la retérica, hacer

I

| :
rosas artificiales que huelen a primavera, he ahi el misterio.” %

!

Un estilo delirante, absurdo, en tanéo se propone ser el mundo, que concibe a la
v
retérica no como prescripcion obligada, ni como estilistica -como lo desviado de la

normalidad de la lengua- sino como comprension de la dimension figurativa —
tropoldgica- del lenguaje. Si la poesia y lalprosa, si la literatura es extralimitada. lo es

por naturaleza parece decir Dario; y el poeta - majestuoso y real, aristocratico como las

dguilas -es quien posee el secreto de ese instrumento artificiosamente natural.

, ! . , .
Asi, este caracol de oro -que es como “el soneto mismo del Orfedn excepcional,

t
. ’ ! >~ 9.
Ja pequefia lira, no més grande que la concha de una pequefia tortuga™®

- replantea la
condicion formal de la poesia para subray;r que lo desconocido y misterioso siempre
estd ligado a la misma. De modo que el corazén del verso final, casi conclusivo. puede
leerse, también, como una nueva alusidn, como una repeticion del valor de la forma
perfecta, de la arquitectura mégica. del poema sugerida por el caracol. Podria trazarse
|

una relaciéon entre caracol, soneto y corazén, a partir de la cualidad que poseen en

comdn, la de ser objetos cerrados sobre si x?ismos animados por mecanismos perfectos,
¥
t

!
» «Catulo Méndez [sic.] Parnasianos y decadentes”. En Obras desconocidas de Rubén Dario,
pp. 168-170; las bastardillas son nuestras.

]
¥ Dario habia escrito a la muerte de Mallarmé: “Para el instante necrologico, a mi sentir,
precisariase, ello es de diamantina demostracidn, el soneto mismo del Orfedn excepcional, la
pequefia lira, no mds grande que la concha de ljna pequeiia tortuga, con la cual recibiesen ya la
ofrenda armoniosa, o Baudelaire, o el angélico y tenebroso a un tiempo mismo Yankee...” Cfr.,
“Stephane Mallarmé”, en E. K. Mapes, Escrito§ inéditos de Rubén Dario, New York, Instituto
de las Espaiias, 1938, p. 134, las bastardillas sorj nuestras.
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que intentan la contencién de lo infinito

aludiéndolo: lo infinito que cabe en una ma
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que intentan el control del desborde pero

Nno.

Octavio Paz, en “El caracol y la sirena” —en el final de ese magnifico ensayo que

redescubre a un Dario visionario en la trad
los que los compara®'- dice que por esto, p

henchido de rumores™) es el emblema de

cion de ciertos romanticos y simbolistas con
recisamente, el caracol marino (“silencioso y

a poesia de Dario (el corazon de la poesia

dariana?, podriamos preguntar). Simbolo de la correspondencia universal, instrumento

musical, talismén, amuleto erdtico. objeto

ritual -“su ronca musica anuncia el alba y el

creptisculo” escribe Paz; y también simbglo de la reminiscencia: “...el caracol es su

cuerpo y es su poesia, el vaivén ritmico, el
se revela y se oculta, se dice y se calla”®,

Caracol de oro, caracol sonoro: el

reconocer implicitamente el “valor” del int

girar de esas iméagenes en las que el mundo

regalo para Machado insiste, deciamos, en

ercambio lingiifstico, percibe en la poesia el

“oro” de la lengua. Insiste en el “sabor de Géngora”, podria aseverarse siguiendo a

Alfonso Reyes®, la palabra marcada por|el “raro” hallazgo verbal, labrada por la

sensibilidad y el gusto; alli donde la poesia

el modo en que “camina sobre las cualid

de Dario se encuentra con la de Géngora en

ades de los objetos™; en la manera en que

3! Alfonso Garcia Morales en “El caracol y la sirena de Octavio Paz: una lectura ‘surrealista’ de
Rubén Dario” escribe: “Lo especificamente nue{/o y arriesgado de su ensayo [el de Paz] no esta
aqui, sino en la lectura que, con todas las cautelas que caben entre dos comillas, me atrevo a
llamar ‘surrealista’ de la poesia dariana. Paz no podia, claro, descubrir a Dario, pero si
redescubrirlo; volver con nuevos ojos sobre el Dario modernista institucionalizado para terminar
viendo y mostrando otro Dario, que a lo largo; del ensayo es calificado como ‘verdadero’, el
‘mejor y menos conocido’, el ‘secreto y ocultp’, encarnacion de su idea del mejor y menos
conocido modernismo, de la verdadera tradicion moderna y de la tradicién oculta: un Dario
visionario...” Cfr., Universidad de Sevilla, Sepj:rata, Anales de Literatura Hispanoamericana,

1999, 28: 637-657, pp. 646/647.

32 Paz, Octavio, art. cit., p.60.

* Cfr., Reyes, Alfonso, “Tres alcances a Géngora”, en op. cit., pp. 195/198.
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trabaja desde la sensualidad —desde lo sen
color, en la que el “oro” se destaca particul
gasto in(til ofrecido por la poesia. El oro d

oro que estd, tal como dice Arturo Cart

81

sorial-; en como construye una heraldica del
armente, en la que el vocablo “oro” remite al

el derroche, pero a la vez el de la duracidn, el

era, “lleno de la materia del pasado”34; o

e

también, del “brillo de los aires antiguos”

griega —recordemos a Jasdn en la bisqueda

Gongora pero también Sor Juana Inés de

propio pasado, el de Prosas profanas, el

Mallarmé -que indica el “oro™ del sentido ¢

tal como lo expresa Dario: el de la mitologia
del “vellocino de oro”-, el de los barrocos -
a Cruz-; o el oro cargado de la materia del
de los poetas franceses, y sobre todo el de

omo un donar y buscar constante del poema,

Don du poéme (El don del poema), como sacrificio del poeta, que lo acerca a lo

sagrado.

No olvidemos que el don de la po

sacrificio que se da a otro, que se trae para

que Dario dice para Mallarmé, vidrio opac

osia es una criatura de la noche, nacida del
otro. Oro vuelto, ademads, en la palabra final

0, que como “lengua de ciencia cerebracién

inconsciente” puede revelar. A propdsito de L ‘apres midi d ‘un faune. el mismo escribe:

“En su siesta, he aqui el satiro de los suec

percibir definitivos resplandores, en la nub

0s de oro. Deleite del catecimeno de poder

e que le envuelve, y pone oido a la siringa,

tan otra de la de Verlaine! que bajo una arcada metafisica, hace marchar en un paso

ritual sus pavones, azul y plata y oro™).

Y finalmente también, el oro de perpetuarse en lo dado como deleite a los

“nuevos poetas de las Espafias”. El oro otorgado de su verbo divino.

 Cfr., Carrera, Arturo, op. cit., p. 10.

% Cft., “Stephane Mallarmé”, op. cit., p. 136.

L1, ovLe/?
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Lejos del tono personal —intimo- de

Espafias, a los jévenes poetas espafioles, G

este didlogo abierto, contiene un homenaje 1

del siglo XVII. Un homenaje que, desde su

el delicado regalo ofrecido a Machado-, cot

los maestros Gongora y Velazquez. Po

82

aque}lo ofrecido a los nuevos poetas de las
‘antos de Vida y esperanza, en el marco de
monumental destinado a los artistas barrocos
gesto explicito y grandilocuente -ausente en
istruye una magnifica escena para celebrar a

dria pensarse, retomando en un sentido

metacritico el topico de la metamorfosis -uno de los definitorios de esta estética: nos

referimos a la unidad cambiante de un conjunto multiforme en vias de metamorfosis-,

que Dario, con un gesto muy propio del criollo americano, transforma continuamente

aquello que habia sido gestado en Prosas profanas —la insistencia sobre el barroco™-.

para ofrecer una nueva version de tal recuperacion. Nunca la misma, por lo tanto nunca

acabada, situada permanentemente al filo

de una reapertura constante, en la alusién

constante al trabajc-sobre otra version posible, aquella insiste en los modos diferentes de

traer, usar y citar, y, en consecuencia, de homenajear.

3¢ Queremos insistir en lo que podriamos Ilamarjuna actitud metarreflexiva de Dario en torno a

su produccién, a partir del gesto de “reabrir”
operacion de metaformosis, ligada al Barroco,

un libro como Prosas profanas. Insistir en la
a la que es sometida en muchas ocasiones su

poesia (evidente en las ediciones y reediciones de sus libros, en la elaboracion y reelaboracion
de tematicas que se siguen de un prélogo a otrp). Nos preguntamos por el significado de ese

gesto de reapertura, en primer lugar, en un libr

> (Prosas profanas) que ademas de manifestar

una adhesién a Goéngora en el prologo, y trabajar la lengua poética desde algunos de sus
postulados, se “transforma” notablemente en otrp en su segunda edicién — con los “agregados”,
las “adiciones” de 1901 (sin duda, al colocar como poema final “Yo persiguo una forma” Dario

alude a un trabajo de transformacién en lo

formal abierto y futuro). O también en las

operaciones de relectura que se evidencian en algunos poemas de Cantos de vida y esperanza,
en el marco del homenaje a la cultura espafiola,|operaciones que nos permiten estimar el valor

de aquello en cambio permanente.




Asi los sonetos -endecasilabos, al
alejandrino, al modo de Dario, el terc
explicitamente el asunto de la representaci
retrato. Aquello que para el barroco historig
artificio, en animar por la via egcénica un
masivos, direccionados por el orden poli

“Otros poemas” en escena celebratoria pri
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modo de los de Gdngora, los dos primeros;
ero- de “Trébol™” se sirven. y retoman
On teatral, ensambldndola con la retérica del
0 consistid, desde e] valor de la posesion del
a obra de majestuosa ostentacion -con fines
tico- se transforma en esta secciéon VII de

vada, aunque igual de ostentosa, del 4mbito

literario. Un juego poético que alude, entgnces, al topico de la representacion; que lo

utiliza para otorgar vida a los retratos del

pintor y del poeta. Para dar vida, pero sobre

todo voz a los mismos construida a partir del recurso de la prosopopeya. Porque si éste

es la ficcion de la voz -la ficcion de la yoz de ultratumba-, el recurso retdrico que

consiste —deciamos en el capitulo primer
escenificado en “Trébol” “representa” la pu
celebrar. El mismo monta un juego ilusoric
hablan; y a los que a su vez Dario habla,
instancia, la de'los dos primeros sonetos, s

Géngora hablando a Veldzquez; Velazque

o0- en dar vida a lo inanimado, el triptico
esta en escena de las voces de los maestros a
» en el que Goéngora y Velazquez hablan, se
La puesta dariana trabaja, en una primera
obre las “voces” de Géngora y Velazquez -

z hablando luego a Géngora-, voces luego

citadas y “resumidas” en el juego de paralelismos del soneto tercero, en el que

podriamos decir desde el alejandrino —desde el modo propio en que rehace el soneto-

actua la-voz dariana dirigiéndose, en un juego de alternancias paralelas, a uno y otro

*7 Los tres sonetos, en los que Dario vuelve a mgstrar sus virtudes de “régisseur”, que componen

“Trébol” fueron publicados por primera vez en

‘La Ilustracién Espafiola y Americana™ el 15 de

junio de 1899 (cuando Dario es corresponsal de La Nacion), y luego pasan a formar parte —VII-
de la seccién “Otros poemas” de Cantos de vida y esperanza. Los transcribimos, entonces, a

final del capitulo.
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maestro. De modo que el conjunto todo pone en escena un efecto de movimiento, un

trabajo sobre el cambio, sobre la metamorfy

osis, de una voz en otra que nos hace pensar

en roles teatrales cambiantes que continuamente son sefialados como tales. Esto es: el

conjunto se muestra como un artificio que permanentemente muestra su factura, su

hechura de simulacién. Las voces que dice

n los sonetos son voces que se convierten en

otras, voces que van metamorfoseandose, [y que, al alternarse, simulan los efectos del

cambio, de la variaciéon. En “Trébol™ hg
disfraces ante los ojos de otro: el poema 2
tanto la pintura como la poesia -el retrato d
supuestamente, un retrato de Gongora: los
juego de ilusiones que se pone en escena j
que sugiere la idea de una obra de arte abier
inacabada en el sentido de que la “pieza”
presenta varios centros, en tanto el dramat

algunos aspectos dejando otros en la penum

y cambio y ficcidn, en tanto fingimiento,
nima una trama ilusoria que intenta abarcar
ebe “parecerse” al original: Velazquez pinta,
sonetos “parecen” dichos por Géngora. Un
vara hacer hablar a Velazquez y a Géngora,
ta, no cerrada como la clésica, sino mas bien
-si asi podemos llamar a los tres sonetos-
urgo elige —el director de la obra- iluminar

pra, en la sombra.

Jean Rousset en La littérature de 1'agé baroque en France. Circé et le paon se

refiere a coOmo en el ambito del teatro barro

leyes fundamentales de esa estética, la ley

co se desarrolla lo que éste llama una de las

de (di)simulacién -el constante cuidado que

cada personaje tiene en ocultarse ante la mirada de los otros, de modo que puede decirse

que cuanto mas siente un personaje mas de
con otra simétrica y opuesta, que podria 1l

general de mostracion, simbolizada en la fi

be disfrazarse- relacionada, necesariamente,
amarse una ley de ostentacion -una actitud

oura del pavo real-; en tanto una y otra son

consecuencia de un hecho mas general, “la gposicion del ser y del parecer, de eso que se




es y de eso que se muestra™®
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que corresponde a la imagen de un hombre en vias de

cambio. De modo que el barroco pondria, entonces, el acento en la apariencia, se

esmeraria en vestir la ‘apariencia, en cuidar el “afuera”, en construir trabajosamente la

ilusion de la exterioridad, en urdir un juegg

destinado a duplicar y citar un mundo siemp

de transformaciones y de falsas apariencias

re en cambiante movimiento.

El homenaje de Dario parece recuperar el sentido de esos supuestos, parece

redoblar la apuesta del barroco para recrearla. Un homenaje hiperbélico que no deja de

ostentar su grandeza, pero tampoco, y a la v
relectura. Dario finge transcribir; finge

transcripcién a través de los recursos de

ez, de sefialarse como construccidén, y como
las voces de los maestros. Finge esa

la estética barroca: del hipérbaton, de las

construcciones paralelas, de las aliteraciones, pero sobre todo de la hipérbole. La misma

se vuelve el modo esencial del homenaje. En este sentido el homenaje es literalmente

grandioso: es ostentosamente hiperbdlico; y| habla, en consecuencia, sobre los temas de

la Fama, de la Gloria, de la Envidia, del Olv

do, y del Decoro™’.

% Del conjunto de textos tedricos sobre el Barro

to elegimos el de Jean Rousset porque el mismo

observa con agudeza e inteligencia los modos en que las figuras de Circe y el pavo real operan
en las actitudes artisticas de esa estética, ya|sea en la arquitectura, en la pintura, en las
representaciones teatrales, o en la literatura. Y| porque de un modo riguroso, ademas, atiende
tanto a las diferentes modalidades de esa estética en diversos paises europeos (si bien esta
centrado en Francia) como a las lecturas que loslteéricos del arte han hecho de la misma.

El capitulo octavo de la tercera parte (“Sobre un Barroco literario”) nos ha resultado
particularmente util para pensar el monument&j homenaje que Dario ofrece a Veldazquez y a
Géngora, sobre todo los conceptos desarrollados en el cuerpo de ese trabajo referidos a la
“actitud general de ostentacién”, tal como Rousset la denomina. Al respecto, entonces, conviene
consultar el capitulo referido. Cfr., Rousset, Jean: La littérature de I'agé baroque en France.
Circé et le paon, Paris, José Corti, 1995, pp. 161/181, la traduccion es nuestra.

* Estos temas son el eje de los sonetos, los

“discurren”, y estan dispuestos fundamental
metonimia, en el soneto final que afirma la Glor
tal colonia®) Seglin Arturo Marasso la prese:

temas sobre los que Gongora y Velazquez
mente para ser recogidos, en una singular
a de Espaiia (“Gloriosa la peninsula que abriga
wcia de Miguel de Cervantes también puede

constatarse en estos poemas: Dario habria tomado como modelo los titulos de los sonetos

burlescos de la primera parte del Ingenioso hida
relacionan con el Vigje del Parnaso; a lo que se

Igo don Quijote de la Mancha, y los mismos se
agrega el valor, el peso de la palabra “decoro”

cara al vocabulario cervantino. Cfr., Marasso, Arturo, op. cit., p. 233.
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Si nos guiamos por la idea que Alngel Rama toma de Pedro Salinas de los

\
“paisajes de cultura” -aquel trabajo de reelaboracion poética de productos ya acufiados
por la cultura, “las versiones de los textos de pasado”, en palabras de Rama-, o también

por lo que el mismo Dario titula, en Pros%zs profanas, “Recreaciones arqueoldgicas”,
3
|
. ? .o -
“Trébol” podria decirse, en ese sentido, que se instala y emerge como una suerte de

7
“recreacién barroca”. Como una recreacion !de aquella actitud de ostentacion, exterior y

!
artificial, segin la entiende Jean Rousset, puesta en escena en estos tres poemas a partir

I
de la mostracion de una poesia que se ha;ce, y que se transforma, a partir de lo ya
existente en el orbe de la cultura, y en este caso de la espafiola. Tarea que
permanentemente reclama un lector que deLa remitirse a la biblioteca, y desplegar un

sistema interpretativo ligado a un comportan,;liento efectivo respecto a los objetos de arte
europeos, el de la alusién culta®. !

i

i

Debe recordarse que en el mismo afio en que estd fechado este triptico, Dario escribe en
Madrid la crénica “La fiesta de Velazquez” (15 de junio de 1899) en la que critica la poca
atencion que se habia puesto en esa celebraciér'g (“Floja, muy flojamente se han celebrado las
fiestas del ‘pintor de los reyes y rey de los pmtores’” . “Tiempo hubo de sobra para realizar
algo dlgno de la ilustre memoria, y con un poco e buena voluntad se hubiese rendido el tributo
justo a quien como Cervantes lleva el nombre de Espaiia a lo mas alto de la gloria universal”... )
y en la que, en consecuencia, trata de alzar la voz del homenaje correspondiente. De un
homenaje que consiste en comentar un excelente libro (en opinién de Dario) sobre la vida del
pintor, y en la transcripcién de una serie de charlas y entrevistas informales (alguna ocurrida
incluso en una fiesta intima) que el poeta realiza a criticos de arte reconocidos. Cfr., “La fiesta
de Velazquez” en Espaiia contempordnea, Barceilona, Lumen, 1987, pp. 144/151.

“ Nos interesa pensar la recreacién de la actitud de ostentacion en el marco del homenaje
exphclto al Barroco, de la actitud definida por Rousset en el texto ya citado, desde la idea de
recreacion trabajada por Angel Rama, aun si ésta estd claramente definida para el periodo de
Prosas profanas. En Rubén Dario y el modernismo el critico uruguayo sostiene que en la época
de produccidn y primera edicion de este libro el poeta se consagra a materiales de segunda mano
(productos de una tradicion elaborada secularmente que cuando llegan a Dario han perdido los
rasgos propios que “transmutarlos en absolutos”, en
simbolos, que para quienes no mtegran “la urdimbre de la cultura superior” devienen
entelequias. “En cambio, escribe Rama, quienes pertenecen al coto restringido de las letras, ven
abierta la posibilidad de rellenar esas palabras con las asociaciones que en ellos despiertan, las
que obligadamente serdn de tipo cultural”. Esto es: en tanto el poeta emplea los materiales
dentro de una concepcion cultista —como valores absolutos-, el lector de este periodo de Dario
es remitido a una biblioteca y a un sistema interpretativo. También: que la experiencia personal
y concreta realizada tanto del poeta como del le?tor quedan ancladas en el objeto, al no existir
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Dario homenajea al barroco des:de la esencia del mismo, a través de un

procedimiento sobre la biblioteca, sobre los dichos, las alusiones méas comunes que

remiten a Gongora y a Velazquez, esto €s, en torno al libro interpretativo de la cultura.
|

Su homenaje, tanto como las reflexiones de los artistas barrocos, adopta la forma del

A

libro como punto de partida*'; 1a forma de lestos “paisajes de cultura” que, segiin precisa

Angel Rama, “no son sino pequefia parte, aunque ... de las mas llamativas, de una
1
1

operacién mas vasta y compleja: la construcciéon metddica del artificio poético

antinatural. Miiltiples procedimientos lo, aseguran, todos ellos como calcados e

'

invertidos sobre los de la estética romantica: el régimen metaforico, a imitacién del que
ya habian frecuentado los manieristas, tra%tslada sin cesar la menor alusién natural a
referencias cultas o a objetos artisticos (‘el‘teclado harménico de su risa fina’); la mera
comprension del texto se sostiene, como er:} Gongora, por el conocimiento de la alusién
culta,' voluntariamente encubierta para cc;tnvocar exclusivamente al lector complice
(‘donde sabras la leccién / que dio a Angélica Medoro / y a Belkis dio Salomén®), la

cual remite al vasto texto cultural dentro de} cual se inserta el poema en una sistematica

construccion intertextual dentro del nivel su'lperior de la cultura; los sucesos atraen en la

|

|
!
I

incorporacion de lo vivido “en su nulidad”. Por t) que habria, entonces, un trabajo de mediacion
artistica, a través de los universales. Situacion que para Angel Rama luego, de Prosas profanas,
se cambia por el ingreso de la experiencia histdriica, personal.

Creemos que el triptico “Trébol” muestra la pérmanencia de ese tipo de acercamiento cultural,
que el homenaje trabaja sobre lo arquetipico de las figuras de Gongora y de Veldzquez en
funcién de un mandato ligado al imperativo de la hispanidad (y a una experiencia cultural que
puede leerse como ya codificada en Cantos de Vida y esperanza). De alli los lugares comunes a
través de los cuales se refiere a los maestros, de las citas por demas evidentes y explicitas. Al
respecto conviene consultar, entonces, el capitulo “Lo cotidiano y lo poético” del libro de Angel
Rama. Cft., op. cit., pp. 105/125.

' Walter Benjamin escribe: “El Renacimiento ef;plora el mundo, el Barroco la Biblioteca. Sus
reflexiones adoptan la forma del libro como punto de partida.” Cfr., Origen del drama barroco
aleman, Madrid, Taurus, 1990, p.133. !

1
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medida que postulan una transposicion de las apariencias por obra de un designio de

metamorfosis de tipo mental (el carnaval, e& baile de mascaras)...” **
|
Asi los sonetos de “Trébol” son como los de Gongora “espléndidos™, “verbales”

- » ' r . ’
y “exteriores” pero no en el sentido en que lo afirma Juan Ramén Jiménez cuando en

/

sus notas del curso sobre “El Modernismo’?, dictadas en 1953, distingue el trabajo sobre

. 1 e ey .
esta forma de Gongora, Garcilaso y Quevedo, para sostener la divisién entre sonetistas

!
“profundos” y sonetistas “superficiales”, “arquitecturales™ -los que sélo indican una
&

|

. b -
Muy por el contrario, creemos que estos sonetos vuelven a trabajar sobre aquella

“idea plctorlca”43

ley de ostentacion del Barroco, aun si esto jocurre en el &mbito interiorizado del paisaje
i

de cultura. Y que es desde alli, entonces, que puede pensarse su cualidad de
j
!

“arquitecturales”, o también su factura de ‘{forma pictdrica cerrada”, pero en el sentido
!

de que las mismas estdn dispuestas paral citar el centro vital de esa estética. Asi,

. ‘ . r - ’ ’
construir un altar majestuoso (espléndido y pictérico) para Gongora y Veldzquez. a
{
i

!
?
2 Cfr., Angel Rama, “Prélogo”, Rubén Darib, Poesfa, ed. cit., pp. XXVII, XXXVIII. las
bastardillas son nuestras. |

** Cuando Juan Ramén Jiménez se refiere espécificamente a la cuestion del soneto, a su uso
conforme a la tradicion o desviado de ésta, compara los de Gongora con Garcilaso, Lope y
Quevedo, y se lee —recordemos que se trata las notas del curso sobre Modernismo tomadas por
una alumna de Jiménez, de alli la fragmentacion y las irregularidades de las transcripciones-:
“Muy distinto. [Soneto] arquitectonico. [Es de forma cerrada, indica una idea pictorica] No son
regulares. Roto. Endecasilabos de distinto ritmio. Versos de medidas diferentes en el mismo
soneto. Estético. Arquitecténico) ... [Quevedo es el primero de los poetas modernos; es otro de
los sonetistas arquitecturales: culterano y concéptista] ... [Soneto estético sobre un cuadro de
Tizano] ... [estos sonetos son de diferente clase. En muchos grandes poetas se dan las dos clases
de poesia: la estética y la profunda. Quevedo mizcla las dos. Este soneto iiltimo es de formia y-
de fondo]” ... “Los sonetos de Géngora son espléndidos pero verbales exteriores” ... Rubén
Dario trae el alejandrino de Francia (‘le dice a Berceo: ‘Amo tu delicioso alejandrino / como el
de Hugo, espiritu de Espafia’) ... “Antonio Macl"ado en su primera época anda sobre las huellas
de Dario. Este escribié el soneto de once, trece y catorce [silabas]. Los mejores son
alejandrinos...” Cftr., op. cit., pp. 122/127. Afi rmaciones que aparecen estrechamente ligadas a
las postulaciones de H. Wolfflin. Al respecto puede consultarse, entonces, Renacimiento y

Barroco, Barcelona, Paidos, 1986. E
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través de la perfecta arquitectura de un trébol, y, a la vez, sefialarlo como una puesta en
| .

escena, parece ser el modo elegido por Dario para labrar el espectacular homenaje al

Barroco espaiiol.

t
|
|
;
l
l
;

t
i



¥ {
) 000 0000000000000 00000000000000000060000000O00OCGCFKCKOGYS

Rubén Dario (a Juan Ramén Jiménez)

¢ Tienes, joven amigo, cefiida la coraza
para empezar, valiente, la divina pelea?
¢ Has visto si resiste el metal de tu idea |
la furia del mandoble y el peso de la maza?

¢, Te sientes con-la sangre de la celeste raza
quevida con los niimeros pitagdricos crea?
&Y, como el fuerte Herakles al le6n de Nemea,
'a los sangrientos tigres del mal darias caza? |

¢ Te enternece el azul de una noche tranquila?
¢(Escuchas pensativo el sonar de la esquila ,
cuando el Angelus dice el alma de la tarde?...

¢ Tu corazdn las voces ocultas interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde.

{

Rubén Dario (a Antonio Machado) :
“Caracol”

En la playa he encontrado un caracol deoro ¢
macizo y recamado de las perlas mas finas;

Europa le ha tocado con sus manos divinas !
cuando cruzd las ondas sobre el celeste toro.

He llevado a mis labios el caracol sonoro

y he suscitado el eco de las dianas marinas,

le acerqué a mis oidos y las azules minas

me han contado en voz baja su secreto tesoro.

1
Asi la sal me llega de los vientos amargos i
que en sus hinchadas velas sinti6 la nave de Arg;os
cuando amaron los astros el suefio de Jason; 1

¥

y oigo un rumor de olas y un incdgnito acento .
. . . . i

y un profundo oleaje y un misterioso viento...
(El caracol la forma tiene de un corazén) !
‘ }

|
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Antonio Machado (a Rubén Dario)

CXLVII
Al maestro Rubén Dario

Este noble poeta, que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines -

del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino \
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro

de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada prora,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.

Y yo le grito: jSalve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera,

que de una nueva Espaiia a Espafia viene.

(1904)

CXLVII:
A la muerte de Rubén Dario

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
;donde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazon asombrado de la musica astral,

ite ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfantes volveras? |
¢ Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espaiias, 1lorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espaifioles, en un severo marmol,

v

su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no mas:

Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.
(1916)

VI

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias

que los nifios cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefian,

91
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cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas

que no son alegres,
con lagrimas viejas
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
En los labios nifios,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores

que nunca se cuentan.
Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los nifios cantaban...
La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:

la historia confusa

y clara la pena.
Seguia su cuento

la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.
(1903)

]

1

**********************%********

Rubén Dario
“Trébol”

1

De D. Luis de Géngora y Argote a D. Diego de Silv

Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fénix de viva luz, fénix ardiente,
diamante parangén de la pintura,

de Espaiia esta sobre la veste obscura
tu nombre, como joya reluciente;

t

a

Velazquez

92
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rompe la Envidia el fatigado diente,
y el Olvido lamenta su amargura.

3
[ S

Yo en equivoco altar, ti en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el dia !
en que el calor de tu amistad, Don Diego,

jugando de la luz con la armonia,
con la alma luz, de tu pincel el juego
el alma duplicé de la faz mia.

2
De D. Diego de Silva Veldzquez a D. Luis de Géngora y Argote

Alma de oro, fina voz de oro, |
al venir hacia mi, ;por qué suspiras?,

ya empieza el noble coro de las liras

a preludiar el himno a tu decoro;

ya al misterioso s6n del noble coro
calma el Centauro sus grotescas iras,
y con nueva pasion que les inspiras,
tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Tedcrito y Poussin la Fama dote
con la corona de laurel supremo; :
que en donde da Cervantes el Quijote |

y yo las telas con mis luces gemo, \

para Don Luis de Géngora y Argote
traera una nueva palma Polifemo.

3

En tanto “pace estrellas” el Pegaso divino,
y vela tu hipogrifo, Velazquez, la Fortuna,
en los celestes parques al Cisne gongorino
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.

Tu castillo, Veldzquez, se eleva en el camino
del Arte como torre que de 4guilas es cuna,

y tu castillo, Gongora, se alza al azul cual una
jaula de ruisefiores labrada en oro fino.

Gloriosa la peninsula que abriga tal colonia. |
»

{Aqui bronce“corintio, y alla marmal de Jonia! |
Las rosas a Veldzquez, y a Gongora claveles.

De ruisefiores y 4guilas se pueblan las encinas,
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,

salen las nueve musas de un bosque de laureles.
!
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La carta desviada. La “Epistola” a la Sra. de Leopoldo Lugones

“Sr. Boscén, quien tanto gusto tiene
de daros cuenta de los pensamientos,
hasta las cosas que no tienen nombre,
no le podra faltar con vos materia,

ni serd menester buscar estilo

presto, distinto d’ornamento puro

tal qual a culta epistola conviene.
Entre muy grandes bienes que consigo
el amistad perfetta nos concede

es aqueste descuydo suelto y puro,
lexos de la curiosa pesadumbre.”
Epistola de Garcilaso a Boscan

“la mano del amigo impresa en la epistola brinda lo que
sabe muy dulce en su presencia: el reconocerlo” Séneca
(Epistola 40)

“Mi buen amigo”, escribe Leopoldo Lugones a Rubén Dario, al enterarse de su
exclusién de Los raros': “Permitame decirle que ha sido usted il6gico. Su articulo sobre
mi vale tanto como cualquiera otro de los que compondréan su libro; y yo resulto en él
acreedor de su buen juicio. ;Por qué no ha de ir? Usted me comprende. A un imbécil no

le hablaria asi, porque tomaria por fatuidad estas consideraciones tan naturales. Creo tan

‘ ! 9000
000 0C0COCOCRO0O00COCOOPOOOCGOOOOOS J :

! Recordemos que cuando Leopoldo Lugones llegé a Buenos Aires, Dario escribié un articulo
sobre él (12 de mayo de 1896, El Tiempo; “Un poeta socialista: Leopoldo Lugones™). Dario
preparaba entonces Los raros. Anota Alberto.Ghiraldo, “Lugones tuvo la ambicion, justificada,
de figurar entre los personajes del libro. Dario, por motivos que han quedado sin aclarar hasta
hoy, determiné su exclusion. La protesta de Lugones se hizo ostensible en una carta ...”

Transcribimos la misma casi en su totalidad, toméandola del libro de Ghiraldo, porque creemos
que ésta nos permite ordenar nuestra lectura en torno al don, al legado, a la promesa respecto a
una relacion entre amigos marcada por el vinculo, siempre dificultoso pero a la vez prolifico en
cuanto a ser narrativizado, de maestro-discipulo. Cfr., Ghiraldo, Alberto: El archivo de Rubén
Dario, Buenos Aires, Losada, 1943, pp. 277/283. Las bastardillas son nuestras.
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valioso su libro, que me permito opinar como usted sabe que yo lo hago: sin dobleces;
pero conste que no le pido nada. Unicamel}te lo invito a reflexionar. Es .cuestio’n de
Justicia para quien’como usted es lo que es. No se trata, a lo que creo, de poeta minore.
Somos o no somos. Usted sabe lo que yo soPr. Por mi parte he conocido su resolucién
con gran extrafieza. Créame que no hay en estas lineas el menor asomo de reproche.
Somos demasiado amigos para enredarnos en tan vulgares triquifivelas. Y aun, dado el
caso de que hubiera esos reproches, ;quién sabe si no serian justos?... Su muy amigo

Leopoldo Lugones” |

Entre el reproche amistoso y la advertencia admonitoria, entre la decepcion y la
extrafieza, la carta de Lugones reclama por una injusticia: la manera en que el maestro
define, siempre arbitraria y caprichosamente, de un modo “ilégico”, los limites del
campo comun de pertenencia, los lindes de una herencia. Pero més aun, y de un modo
ejemplar, la carta se refiere a la economia de esa particién, porque ;de qué otra cosa
habla Lugones sino de aquello que Dario le hubiera debido dér?, (no es eso lo que
convierte a Dario en “deudor” de su amigo?, é(',que’ significa aqui ser “acreedor” del buen
juicio del maestro?, ;qué pide que le sea dado quien deja constancia de que nada pide?

Ni fatuo, ni imbécil, entonces —mas bi;n, desde el modo afectado en que se habla
a un superior-, Lugones plantea en su carta una cuestién de proporciones, distancias y
propiedades: ser poeta mayor, ser poeta menor; de equilibrio, ser justo, ser injusto; de
transacciones econdmicas, ser acreedor, ser deudor. Se manifiesta esencialmente sobre
la circulacion y distribucion de un valor -el que indica ser o no ser un raro, un artista- en

las manos del maestro; pero de-un maestro de quien se-es “demasiado amigo” (“mi buen

amigo”, “su muy amigo”, “somos demasiado amigos”, sostiene reiteradamente

Lugones). |
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Volveremos desde aqui, entonces, a reflexionar sobre esas méneras de
circulacién de lo dado, a través de las “triquifiuelas”, nada vulgares, que pt;eden leerse
en las diferentes instancias poéticas epistolares -amistosas- tendidas entre Rubén Dario
y Leopoldo Lugones. Insistiremos en la perspectiva de considerar a la carta como acto
de donacién, como una de las formas del sistema de los dones, para regresa? a la idea de
intercambio siempre inconcluso y abierto|del don, esta vez con relacién al modo
epistolar. Esto es, con relaciéon a la circulacién de “bienes” entre amigos, a esa
modalidad singular en el marco de la amistad, a un “bien” que, en el contexto de las
determinaciones genéricas, como se verd, tiene que ver con el otorgar la propia
presencia para que sea reconocida en la |{lectura del otro: lo que sera también, y
paradojicamente, el reconocimiento de una subjetividad y su ausencia.

Leeremos la “Epistola” (dedicada a la Sra. de Lugones)” a la luz de ese motivo; a
la luz del relato que Dario dispone en la misma en vistas de la vuelta hacia el ambito de
la propia subjetividad. Movimiento que se cumpie en un libro de poemas (E! canto
errante) que postula, precisamente, a la errancia como el modo desde el cual se lanza la
palabra poética. Errancia que si bien poseejen ese conjunto diferentes significaciones,
que van desde la pura circunstancialidad del Ielogio —en poemas de muy distintas épocas,
y en gran parte ocasionales (recordemos la celebracion de Colon, de Bartolomé Mitre,

de Valle Inclan o de José Santos Chocano)’-|hasta su despliegue esencialmente ligado al

2 Trabajamos con la versién, definitiva de la misma; es decir, con aquella a la que Dario le
suprimié algunos versos. Recordemos que ésta|fue publicada por primera vez en Madrid, en
1907, en Lunes del Imparcial; luego reproducida en 1921 con las marcas y cambios de aquellas
supresiones. El mismo texto original aparece, ademas, en Repertorio Americano (20/6/1921) y.
en Babel, niimero 2, de Buenos Aires. La transgribimos, para un mejor seguimiento de nuestra
lectura, a final de este capitulo.

* Enrique Anderson Imbert se refiere a la escasalhomogeneidad de E/ Canto errante: poemas de
variados temas y calidades diferentes; hay en ¢l muestras “de todos sus modos de cantar, aun de
los més juveniles, pues todavia estd cosechando de 1886 (‘Caso’, ‘Campoamor”), 1892
(‘Tutecotzimi’, ‘A Coldn’), 1893 (‘A Francia|, ‘Metempsicosis’, ‘Flirt’), 1895 (‘Esquela a
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hacer de la poesia, aparece postulada en
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la “Epistola”, tal como explicita Susana

Zanetti*, como una insistencia que demarca los limites -débiles y quebrados- entre la

fugacidad de lo cotidiano y el deseo de permanencia, entre la presencia de una voz y su

ausencia.

Si pensamos a la forma epistolar collno un didlogo escrito con lo que queda de

| .
otro, una palabra-voz que permanece resonando, cuando éste se ausenta; como un

didlogo que exige la desaparicién elocutor

i

ia del otro -su silencio, una forma de la

muerte- para incluirlo como destinatario o llector; la misma contiene un contradictorio

juego dual, el que supone la muerte del interlocutor pero a la vez lo hace vivir como

destinatario, una suerte de “resurreccion” en

el instante de la lectura. “Toda carta es una

cita alternada con la muerte —escribe Josefina Ludmer- (de los pronombres en la

correlacion de subjetividad), como en el duelo, como en el juego, lleva al extremo la

inversion permanente de las funciones de los participantes. Pero toda carta forma parte

de una cadena que puede extenderse indefi
posible responder-escribir. ser lector-autor; €

otro y su resurreccién) pueden proseguirse

nidamente hacia ambos lados: siempre es
1 juego y el duelo (el desafio: la muerte del

sin que nada cambie, en un intercambio

repetitivo y circulatorio; sin represalias. En realidad, la carta es el modelo del discurso

bivocal: se orienta no sélo hacia lo que dice sino hacia otro relato, incluye la palabra del

Charles de Soussens’), etc.” Por lo que cuenta, en una nota a pie, las circunstancias de la
publicacién: “Dario ofreci6 al editor unas cincuénta poesias, pero el manuscrito resulta corto y
se le pide que mande nuevos originales. Los a}nigos tienen que ayudarle. Ricardo Rojas, en
Retablo espariol, recuerda: ‘Preparaba entonces E/ canto errante, para el que yo le llevé recortes

de poemas publicados en la Argentina’. A pesar
Dario retira un poema, ‘Confesioén’, deja fuera

de la falta de materiales, ya compuesto el libro
‘Pajaros de las islas’, que habia publicado en

marzo, y quita dieciocho versos al texto de ‘Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones’ que se
acababa de publicar en EI Imparcial de Madrid.” Cfr., Anderson Imbert, Enrique, La

originalidad de Rubén Dario, Buenos Aires, Cer

* Cfr., Zanetti, Susana: “...y guardame lo que

tro Editor de América Latina, 1967, p. 161.

til puedas del olvido.” La imagen dariana en

‘Epistola a la sra de Lugones’ ”, en Leer en América Latina, Mérida, Ediciones El otro el

mismo, 2004, pp. 119/130.
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otro y hace presente la cita —eliptica o tacita- del discurso de su destinatario: la otra

I
-

palabra escinde y desposee al que escribe, que resulta yo (y su palabra) y otto que yo (la

|

]
palabra del otro). La oscilacién entre texto propio y texto (discurso, voz) f:lel otro que

i}
|
1

produce el propio, lg posibilidad de reversiones constantes en el campo de los
pronombres bersonales, la necesidad de absarber el relato del otro para po&iﬁér feplicar y
de suponer siempre otra carta (anterior o futura) para poder escribir, hacen}%de la forma
epistolar un depésito de las propiedades de la escritura en el campo de la pléopiedad: no

g e : ! :
se sabe de quién es la carta, si de aquél que la escribid, dijo yo y cito al otro, o de quien

la recibe y la exhibe, de quien lee yo.” !

La “Epistola” (a'la Sra. de Lugones) —un poema que sigue en la linea de una

tradicién cara a Horacio, y a Garcilaso, aun si para invertirla®- puede ser lel'da como una

particular, y sutil, variante de este despojo constitutivo de la palabra bivocal. La misma

b

, X . . ., o |
lleva al extremo a través de la “errancia” la inversién de las funciones de los

1

' !
participantes; juega en su discurrir elusivo y|alusivo, en su andar, con la palabra propia
|

y con la del otro, volviendo al poema un duelo de discursos, un desafio he modos y
:

tonos discursivos (del discurso poético, del discurso autobiografico; de lo publico, de lo

intimo; del tono elevado y el tono coloquial); un sitio de pugna donde se %:ita tanto la

i
voz propia como la del otro para rememorar una trayectoria poética, dp un hacer
|

poético.

e s —toak e e
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* Ludmer, Josefina, ““La novia robada’ (A Fau
relato, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, pp 18

% Susana Zanetti escribe: “Si, por una parte, la Ep

lkner)”, en Los procesos de construccion del
i

7/211. !

!
!

istola coloca al lector en el interior de un texto

personal, privado, por otra, parodia textos y modelos de texto de la tradicion elevada, clasica. Es

imposible no reparar la inversién irénica de Lg
saber sobre los modos de ser de la poesia es aqui

de dar a su escritura la funcion rectora de antafio’. Cfr., art. cit., p. 125.

epistola a los Pisones de Horadio, donde el
so6lo el trajin del artista, quien se|dice incapaz
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Dedicada ambiguamente a la esposa
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de Lugones, la misma abre un constante

juego en torno a la fuga y al desvio. En primera instancia, lo evidente: un ostentoso

desvio respecto al destinatario, explicitame
supone, sin embargo, la presencia constante

un discurso bivocal tendriamos que referi

nte destinada, ofrecida, a Mme Lugones,

del marido, por lo cual mas que hablar de

rmos a uno trivocal (Dario - la “sra de

Lugones” - Lugones). Por lo cual, también, tendriamos que hablar de jun discurso

oscilante que en la red estratégica tejida en las estrofas trama junto a la narracién central

de la propia vida, la historia de una hermandad. Aquello que Lugones le reclamaba a

Dario cuando la publicacién de Los raros parece ser proporcionado. también en cuanto

al equilibrio, en la “Epistola” -al final de la trayectoria del maestro-amigo, cuando Dario

es ya un poeta consagrado- aunque no sin ¢
se vera sin cierta ironia. Dario dirige y escr
Lugones, pero el destinatario implic¢ito (el g

de los versos) es el poeta cordobés, el paq

erta cuota de oblicuidad; aunque no, como

ibe una carta a la Sra. de Lugones, y no a

ue se oculta y desoculta en la jprosecucioén

eta de quien Dario dice, o slibraya, mas

precisamente, ser su par, su hermano. Al final de la primera estrofa, la|misma que

comienza con la dedicatoria “a la sra de...”
versos -recordemos: “Madame Lugones, j'a
d’un carillon d’dnvers... -, Dario escribe,
ditirambo brasilefio es ditirambo / que aprc
ambo: una locucién que alude a un estér los

un mismo tiempo y proporcionados (uno y Q

7 Puntualmente, respecto a esta locucién habi
Arcades combina en su caldero / retdricas lejias
daran // aquel virtuoso aroma que el Mistico cele
ira negra el alacran.”). Cfr., Lugones, Leopoldo
(Breve magno), Madrid, Aguilar, 1959, pp.1146

y con la insistencia sobre el envio de esos

i commencé ces vers / en écoutant la voix

para concluir la seccion I del poema; “Mi

baria tu marido. Arcades ambo.” Arcades

dos juntos en la Academia, a un estar dos a

tro) en el sitio del Arte’, que por una parte

a escrito Lugones en 1896: “Lal cofradia de

para cegar a Homero. / Mas nuestros carmenes

bra: / perdera su maligna saliva la culebra/y su

Obras Poéticas Completas, “A Rubén Dario”
47. Las bastardillas son nuestras.
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puede relacionarse con otra idea que rige una de las dedicatorias de Lunarid sentimental
(1909), aquella de “A Rubén Dario y otros cémplices”s, si consideramos| el matiz de
asociacién (entre pares) que sugiere la palabra complice; y, por otra, nos remite al modo
que Dario habia situado al novel poeta cuando éste habia llegado —en :1896- a Buenos
Aires. ’

En “Lugones, un poeta socialista” Dario habia trazado claramente lla ubicacién
de éste junto a aquellos artistas hermanos® en el Arte. Si Lugones aparecia como todo un
raro, lo era por su espiritu violento y vibrante, por ser un rebelde que peleaba contraﬁ la
mediocridad. Decia Dario “Yo soy su amigo”, y lo definia como uno de l¢s modernos
que habitaban los “pabellones nuevos en ¢l continente”. Le otorgaba un sitio en la

“hermandad de poetas” marcados por el ideal, por la libertad -por el aristos, por la

belleza y por la modernidad-; junto a Ricardo Jaimes Freyre (los dos talentos jovenes,

¢éste y Lugones, los “hermanos menores”, los “arboles jovenes™), y a Julian del Casal

(“mi pobre y glorioso hermano™). “On est le fils de quelqu’un” escribia alli Dario, y

® En Lunario sentimental puede leerse un interesante juego de dedicatorias que aljmenos habla
de dos tipos de lectores, por una parte la del prologo poema “A mis cretinos” —que no deja de
traer un eco de la de Baudelaire a Las flores dellmal-; y por otra, la citada en el cpierpo de este
trabajo. Cft., Lugones, Leopoldo, op. cit., p. 203

°La palabra “hermano” (del lat. germanus) se refiere a la persona que con respecto a otra tiene
los mismos padres, o solamente el mismo padre|o la misma madre; o figuradamente —segin el
diccionario- también puede hacer referencia a una persona que respecto de otra tiene el mismo
padre que ella en el sentido moral, como, por ejemplo, un religioso respecto a otrojde su misma
orden; o también encontramos que se dice de una cosa con respecto de otra con la que se tiene
semejanza o analogia. Aspectos, todos ellos,| qué nos llevan a considerar ofro vocablo:
hermandad, y la misma cadena de significaciones: la de una relacién parental, o biep la alusién a
una amistad intima, a una unidn de voluntades, y sobre todo, la referencia a|un matiz de
correspondencias, a un estado en que prevalecé la conformidad, la armonia de [un grupo de
individuos. Hermanablemente, fraternalmente: en consonancia respecto-a. Alianza entre pares, y -
no subordinacidn —incluso podriamos considerar un modo antiguo en su uso flgurativo, un
modo utilizado sobre todo para la lucha, la contienda: el matiz de liga, alianza o confederacion
entre varias personas. En todos los casos, y en| las distintas formas gramaticales, lo que nos
interesa es subrayar ese rasgo de no subordinacion esencial que indica la palabra, el que define
una proporcién de voluntades, lo que para el caso de los poetas, podriamos decir, significa una
proporcion de voces.
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mostraba la familia de los modernos amer
recordemos una vez maés, se trata de un arbo

las filiaciones mas que a la constatacién de

Darfo, Julidn del Casal, José Asuncion Silva, Ricardo Jaimes Freyre
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canos, el arbol genealdgico deseado -que,

1 inventado, que atiende a la et&hergeneia de

b

los origenes. Asi: Gutiérrez Ngjera, Rubén
|

Fy Leopoldo

I
h

Lugones. Tal la familia, el cuerpo cosmopolita yluniversal' al que el por ent}onces “poeta

]
[YRT] ’ o g |
socialista” debia pertenecer: “Ved ahora algo de manera distinta. Los poetas nuevos

americanos de

independencia mental de Espafia y los antig

idioma castellano, hemos

ll
‘I
tenido que pasar rapldamente de la

[

1
uos espafioles antes nuestros, a} un Parnaso

|
apenas iniciado y cuyo principal representante ha sido Gutiérrez Néjera; y luego a la

corriente cerebral que hoy une en todo el mu
y la vida de un arte cosmopolita y univers

miembros se reconocen y se ligan al través

i
}

ndo a sefialados grupos que forman el culto

it

i

al. Lugones pertenece a ese cuerpo cuyos
r

]
de las distancias y de las lenguas; y cuya

principal gloria es el ser abominados, desconocidos, temidos o desdefiados por la critica

normal e invariable de los tullidos esteticista

' Cfr., Mapes, E. K., “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones’

Dario, New York, Instituto de las Espaiias, pp
Montarias del oro”, pp. 129/130, publicado en
celebra la pertenencia de Lugones a la excepci
continfia su camino: “En el alejandrino, que yq

!

2 10 j
14
:

5 y pedagogos de casilla.

|

|

|
>, en Escritos inéd%tos de Rubén
104/105; y también “Lo que encontré en las
el mismo periddico en 1897, en el que Dario
onal nobleza de los poetas (y del:que dice que
he domado, tu pensamiento cabf'gllga, sublime

jinete, espoleando las cesuras, sofrenando las silabas, haciendo corcovear las consonantes™).

Se hace necesario relacionar estas cronicas, ad

, o
emas, con una semblanza posterior de Lugones

escrita para la revista Mundial, aparecida en mayo de 1911 en Paris, publicada luego en el

conjunto de Cabezas, donde Dario vuelve a remg
la consagracion- la escena de aparicion del poe
vivo de mi sabida campafia intelectual ... cua
hermandad del Ateneo un joven que, al mostra
triunfante.” (p. 75), para hacer una evaluaci¢
interesante es observar como el nicaragiiense ret
Dios, siempre descendemos, o ascendemos, de 3
“familia literaria”, de los parentescos artisticos;
moderna de los poetas es una cuestion central qu

|

morar, y a contar —desde otra perspectiva: la de
ta en el “Ateneo”. Dice: “Encontrabame en lo
ndo un dia se presentd en nuestra vibradora
- sus credenciales rimadas, fue conSIderado ya
on de la obra ya conocida de Lugones Lo
oma el asunto de la “genealogia mental” (“jpor
Iguien, y ha existido el Adan literario!”), de la
cémo para Dario la reflexion sobre la familia
e implica el reconocimiento permanente de sus

miembros. Ya conocido Lugones por su obra (un Lugones que no es ya el provinciano

muchacho bizarro recién llegado de Cérdoba) es

5 de lleno un contemporaneo, algunen en quien

reconocerse en un rapido choque de miradas (“Hay alli, sobre todo, un infuso conoc:mlento de
cosas inmemoriales que se ha transmitido a través de innitimeras generaciones, y que hace
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Pero el peso de esta hermandad emerge, ademas, en la “Epistola” no sélo como
la alusion a esta historia fraternal. Mas aun: el tono coloquial y conversacional que la
define marca el sitio de la “complicidad” de las voces de los poetas -la complicidad que
indica una estética de lo minimo, de lo cefcano, de lo familiar. Tono, que si por una
parte se debe a una exigencia genérica, con la que se juega -la de la practica descuidada
de la carta familiar, la préctica suelta, la practica epistolar amistosa; el descuido, al que
se refiere Garcilaso, suelto y puro concedido por el lazo de la amistad perfecta''-; por

otra, trabaja medularmente en el marco de upna actitud comun a Dario y Lugones.

vagamente reconocerse, apenas, con algin rar(’simo contemporaneo, en un rapido choque de
miradas, o en la similitud de interpretacion.de un gesto, de un signo, de una palabra.”(p.78) Cft.,
“Leopoldo Lugones” en Cabezas, Pensadores y artistas; Politicos; Novelas y novelistas.
Madrid, Biblioteca Rubén Dario, 1929, pp. 75/7.9.

Semblanza en la que volvemos a encontrar, curiosamente subrayada, la cuestion en torno a la
fabula de los origenes del artista y a su consagracion—-a la invencién alrededor de lazos de
familia: de ahi que aparezcan esposas, querida§, hermanos, padres, madres. En el final de esta
“cabeza” puede leerse: “Alld en la lejana Cordoba del Plata, una anciana tiembla ain de
temeroso gozo maternal. jMisia Custodia, qué nombre el de usted para ser llevado en la
Catedral de las glorias argentinas!...”

"' Para la observacién de lo que denominamos|
condiciones del marco epistolar, y sus particu

exigencias genéricas, aquellas que definen las
lares vinculaciones con el modo elegiaco, nos

hemos servido del articulo “Entre la epistola y la elegia. Sus confluencias genéricas en la poesia

del renacimiento” de J. Valentin Nifiez Rivera

publicado por la Universidad de Sevilla. En el

mismo, el critico define los modos de contacto de lo cotidiano y lo poético, lo que denomina el
“procedimiento epistolar”, los modos enunciativos puestos en juego (de lo amistoso, de lo

intimo, de lo suelto y descuidado); traza su
destacando el peso del modelo de cuiio horaci
para subrayar el valor de la voz autobiogréfica
esa relacion semantica.

Respecto a Garcilaso, y a epistola escrita pc
epistola Garcilaso se decide por el verso suelt
innovadora, que propone el sciolto como tras
latino. Como ha estudiado Rivers la carta a Bog

recorrido en el seno de la tradicion espaiiola,
ano y la posterior reformulacion de Garcilaso,
del poeta como elemento que dota de unidad a

or éste a Boscan, dice: “Pero en el caso de la
b, adscribiéndose a la tendencia vernicula méas
unto particularmente adecuado del hexametro
can se trata de la primera tentativa en las letras

espafiolas de adaptar la epistola familiar horaciana, si bien mezclada con la doctrina moral y la

satira. Semejante novedad explica la breve “p
amigo.” Habria que distinguir, entonces, un or

l

oética epistolar” desarrollada en el exordio al
amento propio de la epistola culta, moral, mas

elevada, frente al descuido “suelto y puro” que la amistad “perfecta” concede a la epistola
familiar. Lo que indica la introduccion, el ensa))F, de un nuevo tono poético ligado a un registro

familiar y Ilano como valor estético que introd
Por lo cual “suelto” se referiria a la ausen
deshilvanado de la conversacion.

Nufiez Rivera afirma, entonces, la existenc

ce, seghn el critico, la gracia y la naturalidad.
cia de rima, pero también aludiria al estilo

a de un verdadero género epistolar de cufio

horaciano que posee por modelos iniciales la carta de Garcilaso y la correspondencia de
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Seglin Octavio Paz puede sefialarse una tendencia dentro del modernismo, la
caracterizada por la ironia y el prosaismo '(“la conquista de lo cotidiano maravilloso™),
lo que éste llama su momento antimodernista, su mediodia, o también el de su
conciencia critica. “El modernismo, dice Paz, llega a ser moderno cuando tigne
conciencia de su mortalidad, es decir, cuando no se toma en serio, inyecta una dosis de
prosa en el verso y hace poesia con la critica de la poesia. La nota irdnica,
voluntariamente antipoética y por eso mési intensamente poética, aparece precisamente
en el momento de mediodia del modernismo (Cantos de vida y esperanza, 1905) y
aparece casi siempre asociada a la imagen de la muerte. Pero no es Dario, sino
Leopoldo Lugones, el que realmente inicia la segunda revoluciéon modernista. Con
Lugones penetra Laforgue en la poesia hispanica: el simbolismo en su momento

antisimbolista (Dos libros: Crepusculos del jardin [1903] y Lunario sentimental

[1909])” '2

Mendoza y Boscén para mostrar luego las modificaciones que ese canon adquiere a lo largo de
la historia en la tradicion espafiola hasta desdibujarse frente al concepto, amplio y difuso, de “lo
misivo”, alcanzando, incluso, una tonalidad elegiaca. El vinculo comin entre la elegia y la
epistola estaria en la situacion de distanciamiento entre sujeto y objeto poético, en los juegos de
ausencia y presencia de los miembros implicados en la situacion enunciativa. Lo cual redunda
en la relevancia que adquiere el yo del enunciado “que se iguala en el marco poematico al sujeto
de la enunciacidn, ofreciendo los discursos elegiaco y epistolar bajo un prisma marcadamente
subjetivo y autobiografico.” Cfr., art. cit., en La epistola, Sevilla, Grupo P.A.S.O, Universidad
de Sevilla, 2000, p. 177. '

2 Cfr., Paz, Octavio, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 137/138. Nos
interesa, en este punto, seguir la lectura de Octavio Paz porque la misma, descarta
fundamentalmente los acercamientos criticos que sostienen una linealidad de causas y
consecuencias —precursores/modernistas/posmodernistas/vanguardistas. Paz en Los hijos del
limo sostiene una lectura de la modernidad (a través de la pregunta jen qué consiste ser
modernos, para los modermstas") que le permite evaluar las reformulaciones poéticas no como
cambio de valores sino como cambio de actitudes en el marco del corte operado por la misma.-A
través del reconocimiento de la actitud de ambivalencia frente a la edad moderna de los
romanticos (ingleses y alemanes) y los sxmbolistas en los modernistas hispanoamericanos —sin
dejar de despeJar las condiciones desiguales de la modernidad europea y la hispanoamericana-,
el escritor mejicano postula diferentes momentos criticos —~marcados por la ironia, por el corte
incisivo que la interrogacion introduce en su seno- en la emergencia de esta nueva poesia.
Recordemos que uno de los modos de la ambigiiedad roméntica sefialados por Octavio Paz es la
ironfa, la insercién dentro del orden de la objetividad la negacién de la subjetividad: “...1a ironia
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Tono “en comun” marcado por la irom'a'3, por esa “cesura mental”, entonces,
que tiende a provocar la irregularidad, la excepcion; y a introducir. por tanto, la
reflexion, la duda, el acento prosaico. Tc;)no que implica, asimismo, la contradiccién
entre el verso y la prosa sin concluirla, sin intentar resolverla; por el contrario,
modulado por las anfractuosidades sobre la sonoridad y la sintaxis, por las disonancias

.. Ve .14 .
de léxico —muchas veces cadticamente enumerativo -, por los encabalgamientos

revela la dualidad de lo que parecia uno, la escision de lo idéntico, el otro lado de la razén: la
quiebra del principio de identidad.” (p.73). Ademas: “Ironia y analogia son irreconciliables. La
primera es hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la manifestacion del
tiempo ciclico ... la ironia pertenece al tiempo histérico, es la consecuencia (y la conciencia) de
la historia.” ... “La ironia desgarra, es la herida por la que se desangra la analogia: es la
excepcion, el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo necesario y lo infausto. (p. 111)
Cfr., Op. cit., cap. IV “Analogia e ironia” y cap. V “Traduccién y metéfora”.

" Nos permitimos sugerir el trabajo de otro poeta sobre este “tono comin”. de un poeta que
Dario ya habia sefialado (en el articulo que cuenta el arribo de Lugones a Buenos Aires) como
perteneciente a la hermandad de los artistas modernos: José Asuncién Silva. Mos referimos,
especificamente, a los poemas de Gotas amargas -irénicos y mordaces (prosaicos y coloquiales)
versos en los que se satiriza, al limite del absurdo, la sociedad burguesa moderna- en tanto
pueden ser leidos desde el valor disruptivo de su tono. Tono de “parranda” como el mismo Silva
escribe en una carta a Don Rafael Uribe Uribe en 1893: “Como Crapper, cuando extendia las
piernas y dejaba que ondearan en el aire las espirales de la pipa, yo parrandeo a veces, unas
haciendo “Gotas amargas” y Cuentos negros de aquellos que crispan al amigo Robles...” Cft.,
Silva, José Asuncion, Obra completa, México, Archivos, 1990, pp. 73/95, y p. 682.

Como momento ejemplar de esta relacion puede sefialarse la segunda estrofa de la “Epistola”,
cuando Dario cuenta sobre su neurastenia y sus dolencias para deslizar la observacion socarrona
en torno a los consejos de la “ciencia”, de la “profilaxis” y de la “verdad”. La misma no deja de
sugerirnos una ligazén con mas de un poema de Gotas amargas, si bien reconocemos que el
poeta colombiano habia llevado el registro de este tono, como dijimos antes, al absurdo.

" Anderson Imbert en La originalidad de Rubén Dario también se refiere a lo que aparece
como. disonante en el poema, ligado al recurso de la enumeracion cadtica. escribe: “Los
prosaicos acentos de esta autobiografia irdnica y conversada, que es la ‘Epistola’, desentonaron
entonces en los oidos modernistas. Hoy nos parecen atin mas modernos que el modernismo.
(Acaso no se estila hoy el prosaismo entre quienes siguen la moda de una literatura
comunicativa y al nivel de las masas? También parece mas moderna que el modernismo Ila
enumeracion cadtica de ‘Agencia’. Después de todo ;no fue novedad, en Dario. el uso de la
enumeracion cadtica, no ya como yuxtaposicion mecanica de imagenes, sino como correlato de
una filosofia?” Cfr., op. cit., p. 164.
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abruptos, por las irregularidades de los acentos, vuelve sobre la forma predilecta dariana

'
v

—el alejandrino- para quebrarla, para volveria errante”.

Tono irénico, ademas, que extendido sobre la propia imagen del poeta marca en
parte aquello que se cuenta centralmente en la “Epistola”. La ironia sobre si mismo, la
autorreflexién irénica, hace que leamos un particular racconto —atento a la economia ya
la diplomacia- de la vida del artista. Siguiendo las aseveraciones de Wladimir
Jankelevitch'®, en cuanto a la aptitud ;del sujeto, del sujeto ironista, de hacer
“malabarismos con los contenidos ya sea jpara negarlos o recrearlos”; en cuanto a su
capacidad de juego extendida no sélo sobre los objetos sino sobre la propia subjetividad,
lo que éste llama un “arte de rozar”, podrl’alpos pensar en el modo en que Dario vuelve a
contar su vida (a contarla a la sra de Lugones). Podriamos preguntarnos, incluso, si
Dario llega, en este sentido, en el poema a ser en un verdadero ironista; o, también, en
qué momentos lo logra. |

Escribe Jankelevitch: “Para llegar a ser un ironista no basta la ‘economia’: se

requiere también la ‘diplomacia’”’; entendiendo por “economia” (el trabajoi sobre / y de
J

i
!

'

' Susana Zanetti escribe: “La epistola es un largo poema de 216 alejandrinos, medida de verso
con la que lograra poemas de sonoridad magistral. Vuelve entonces a una forma predilecta, pero
la quiebra, la presiona ahogando sus posibilidades sonoras, con finales de rima inslitos y rudos
encabalgamientos, ya utilizados en sus tltimos libros, pero no con esta densidad. Y en un poema
autobiogréafico como es éste, un ritmo tal sefiala una continuidad forzada, a tropezones, que
habla de la imposibilidad de dar sentido al fragmento, si no es con el relato menudo de una
cotidianidad del artista asediado por la pérdida del reino, de un reino interior, el de si mismo, y
el de la poesia. Con estas fracturas, desilusiones y pérdidas se escribe sin embargo la Epistola,
como augurando aun el libro errante, la continuitad de la poesia posible, del poeta posible” Cft.,
Zanetti, Susana, art. cit, p.124. l!

18 Nos referimos al capitulo primero de La ironia, “El movimiento de conciencia irénico”, en el
cual el autor aborda el topico desde la experiehcia del ironista, el sujeto que experimenta un
aflojarse de la “urgencia vital”, y los consecuentes rasgos en comin con el arte y lo cémico.
Jankelevitch describe, por una parte, la ironia sobre las cosas (la experiencia del ironista con los
objetos: un ejercicio de distanciamiento, duracion y coexistencia); y por otra, la ironia sobre si
mismo, ligada —como veremos y detallaremos- ésencialmente a la economia y a la diplomacia.
Cfr., Jankelevitch, Wladimir, La ironia, Madrid, Taurus, 1982 (1ra edicion, 1962), pp. 11/35.
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_ interior, ya sea hacia atras o hacia delante.

- evaluarse este verdadero “arte de rozar” li
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. . . . . . | . ’
la conciencia -que consiste en dilucidarse como el verdadero objeto de la ironia) al

“conjunto de acondicionamientos temporal

el conocimiento desapasiona nuestros se
entusiasmos ... la conciencia voluble ve ya
su anchura y profundidad; dicho de otro r
ironia consiste en rodear por todas partes

una ‘reunién’ de sus diferentes aspectos; la

es destinados a ‘normalizar’ nuestra tragedia
|

... [En tanto que] Comprender es desbaratar;

ntimientos, nuestras aversioneis y nuestros

1

donde se agota su placer; calcula su longitud,

nodo: lo conoce como objeto; 0 sea, que la

la cosa, circunscribirla y definirla mediante

.. . |
ironia consiste en saber que las islas no son
|

|

continentes, ... Gracias a la ironia los periplos concluyen y los problemas pueden ser

!

circunscriptos. ... Asi surge toda una economia de la felicidad y de la desdicha. Una

conciencia prevenida no se engafia facilmente. ... El hombre que sabe tomar distancia -

|

escribe el testamento de la felicidad el mismo dia en que ésta nace. Ni la magia del

presente, ni su absolutismo, ni su valor

seducirnos. ;Y si la ironia fuese uno de los rostros de la sabiduria?”'’ )

. . e .
excepcional, ni sus pr1v1leg1qls consiguen

La errancia, los periplos recorridos y concluidos -ordenados, contados,

calculados: “;Y he vivido tan mal, y tan bien, como y tanto!”- en la “Epistola” (Rio de

Janeiro -Buenos Aires- Paris- Mallorca) pueden leerse, entonces, desde gste aspecto

econémico de la ironia; pero también, y ter
desplegé a lo largo de toda su vida —y con e

como Sthendal”, gran ironista, a su vez; o cg

-
. . | .
riendo particularmente en cuenta que Dario

. . . r ‘l ’
los- actividades como diplomatico (“cénsul
|

mo Nabuco —primer embajadorlde Brasil en

Washington, defensor del panamericanismo-, también nombrado en el pocuzma), puede

gado a la consideracion de la justicia de

sucesion y la justicia de coexistencia”, en palabras de Jankelevitch. Junto a las

" Cft., op cit., pp. 26/29.
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especulaciones de la conciencia sobre su pasado y su presente, sobre la aﬁlsencia de las

. . ] .
cosas que ya no son y la ausencia de las que aun no son, se teje una perspectiva de
roce'® (“Mis dolencias se van en ilusién y espuma”), de equilibrio, de desarraigo

|
espiritual, desde la que se evalia —expulsindose, en consecuencia, el torio patético- la

imagen de poeta, sobre todo algunos de sus aspectos, que, a lo largo de ese periplo, se

ha construido. |

Neurastenia, excesos de alcohol, de comida, falta de dinero, el {juicio de los

| S
otros, el envejecimiento, la fama, son apreciados desde el fragil equilibrio de la justicia
|

en el poema, desde el sabor 4cido, como djce Dario, “del saco de mis penz?s”. Si estima

sus dotes de “buen comedor” y “buen bebedor”, por ejemplo, es a través (';iel juegoyla

ambigiiedad de las palabras, abriendo pdso a la boutade, al ingenio: "I“Y tan buen
!

comedor guardo bajo mi manto! / ;'Y tan| buen bebedor tengo bajo mi capa! / ;Y he
|

i
,neurastemco
|

gustado bocados de cardenal y papal...”’; o T pesa la gravedad de su estado
de su estado convaleciente, lo hace a través de una rima burlesca que alu*de tanto a la

consideracién irénica de Paris como centro de consagracién, como a lo|que algunos

|

f
i

'8 Escribe Jankelevitch: “El ironista no quier<[ ser profundo, el ironista no quie[re adherir, ni
pesar, entre €l y el pathos hay un punto de tangencia apenas perceptible, y casi lmponderable”

“el espiritu de finura” de la ironia: “multiple y desenvuelta, la ironia casi no linsiste en los
sentimientos”, “frente a las pesadas especializaciones del corazén, la ironia afi rm,a los derechos
de un ‘diletantismo’ refinado y casi imponder ble que roza sucesivamente todos los teclados”
(“espiritu de ligereza”). “...el progreso de la ironia es paralelo al de la concnencna Primero, la
mente se libera de los ob_;etos tomando distancia ... analogamente se liberajde si misma
practlcando en forma alternada la ‘justicia de sucesion’ y la ‘justicia de coexistencia’ ... La
ironia nos presenta el espejo donde nuestra congiencia podra contemplarse con tocla comodidad:
o, si se prefiere, devuelve al oido del hombre el eco de su propia voz.” II“Lo serio es
esencialmente fragil”... “La ironia es la alegria un poco melancélica que nqs produce el
descubrimiento de una pluralidad; nuestros sentimientos y nuestras ideas deben fenunciar a su
soledad sefiorial y aceptar vecindades humillantes; deben cohabitar en el tiempo y,en el espacio
con la multitud ... Es imposible adorar varios absolutos, amar profundamente a varias mujeres a
la vez, ... una profusién tan chocante es un insulto al misterio del sentimiento y a la seriedad de
la confidencia. De modo que debemos elegir eptre la intimidad y la justicia.” Cfr, op. cit., pp.
34/35. '|

|
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)
pares han dicho de él -la pluma del salvaje¢ a la que se habia referido Ungltmunolg- Y

me volvi a Paris. Me volvi al enemigo / te
locura, foco de todo surmenage / donde
encerrado en mi celda de la rue Marivau
y0.”2%): o si también habla de la falta de
intensifica la tc_)nalidad irrisoria a través de

-exclamando, acentuando, burlando- las in

rrible, centro de la neurosis, on':lbligo / de la

hago buenamente mi papel de sauvage /
|
I
. / confiando s6lo en mi y resguardando el
dinero, del problema del valoilr del dinero,

una serie de preguntas que interpelan y citan
{

trigas en su torno (“Por eso los astutos, los

listos, dicen que / no conozco el valor del

. . .
inero. {Lo sé! / Que ando, nefelibata, por las
|

nubes... Entiendo. / Que no soy hombre practico en la vida... {Estupendo! ... No conozco

el valor del oro... ;Saben esos / que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos, / del

sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinfa, / del pensamiento en obra »Ey de la idea

encinta?/ ;He nacido yo acaso hijo de mjillonario? / ;He tenido yo Cirineo en mi

Calvario?”) g

f

Pero, podemos seguir abriendo interrogantes; o mejor, el hilo que

seguimos nos obliga a formularlos: ;abarca esta particular modulacién irénica todo el

. , , I
registro de la propia imagen del poeta ofrecida en la epistola?, ;cdmo puede entenderse

este “arte de rozar” cuando de los limites de lo intimo y lo publico se trata?, ;como se

.. . - 4
transforma el eco de la propia imagen de artista, fraguada intimamente, en este caso,

1 Unamuno sentencié famosamente en una re
sombrero se le veian las plumas. Dario, el 5 de
amigo: Ante todo para la alusion. Es con una

union de contertulios que al poe"fa debajo del
setiembre, desde Paris le escribe:i\ “Mi querido

luma que me quito debajo del sombrero con la

que escribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido su ﬁltimc; libro. Podra
haber diferencias entre usted y yo, pero jamas se dira que no reconozco en usted,—sobre todo,

después de haberle leido en estos Gltimos tiem

os- a una de las fuerzas mentales que existen

hoy, no en Espatfia, sino en el mundo.” Cfr., Ghitaldo, Alberto, op. cit. pp. 53/54.

20 ;No podria pensarse, ademas, como la burla
que utiliza Dario, una suerte de monumental i
llamado afrancesado? No debe olvidarse, en e
Lugones, j’ai commencé ces vers / en écoutant
de los mismos con el racconto de la vida del arti

£ | ¢
maxima en este poema las palabnias en francés
rrision que monta ante aquellos que lo habian

ste sentido, el comienzo del misrr::lo: “Madame
la voix d’un carillon d’Anvers...”;‘y la relacion
sta en Paris. i
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.

para otra/otro?, y por ultimo, ;jeste ejercicio diplomatico sobre si Inismo, no se
. ’ . . . . ’ Le . .
contradice, en parte, con ese dmbito de la intimidad de la “Epistola™? Si “ironizar es
!
elegir la justicia” en desmedro de la intimidad, en desmedro de la confe:t;ic’)n, podemos

decir que en los momentos en que Dario se refiere a la confianza y al re’!sguardo de su

. l
imagen, para si mismo, y para el destinatario de esta epistola, se quiebra ¢l tono irénico
[

I

para dar lugar a la mirada confiable, y de reconocimiento, del amigo. \
Habria, entonces, dos tonos —el de] ironista, el del rememorador- (":onjugados, si

no en algunas ocasiones contrapuestos, 0 al menos en disonancia. Cuando el poeta

I
insiste’ en el resguardo —en el deseo de resguardo- del yo (“confiando }sélo en mi y
|
resguardando el yo / Y si lo resguardara, sefiora. si no fuera / lo ql'lle llaman los

parisienses una pera!), en el eco de su imagen para si mismo y en el ':otro amiga/o;
i

cuando recurre a la imagen de la “transparencia” el tono parece desviarse hacia lo que
|
I

cuenta el recuerdo. Resguardar, resguardarse. alude al espacio de lo intimo que por una
: \
parte da cabida al relato de lo cotidiano -un relato més suelto y descuidado, al decir de

|

Garcilaso, alejado de la curiosa pesadumbre-, sobre todo a las estrofas qt“le narran, por
|

ejemplo, su estada en Mallorca: el mercado de la Plaza Mayorz'; Yy, por ppa, se interna

@

2 Crénica cotidiana, crénica de costumbres: |
“A veces me dirijo al mercado, que esta en la Rlaza Mayor...

Me rozo con un nicleo crespo de muchedumbye };
que viene por la carne, la fruta y la legumbre.
Las mallorquinas usan una modesta falda,
pafiuelo en la cabeza y la trenza en la espalda™|... ‘
“He visto unas payesas con sus negros corpifios,
con cuerpos de odaliscas y con ojos de nifios™ |..
“Sobre la falda clara, un delantal vistoso.
Y saludan con un bor dia tenguei gracioso, . |
entre los cestos llenos de patatas y coles, |
pimientos de corales, tomates de arreboles, |
sonrosadas cebollas, melones y sandias,
que hablan de las Arabias y las Andalucias. ”
Calabazas y nabos para ofrecer asuntos
a Madame Noailles y Francis Jammes juntos.” 1
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-en palabras del mismo Dariou: en la “mucha

poesia”. Significativa resulta, entonces, en este contexto la perspectiva def:: aquello que el

. . . )
poeta llama “un ansia de tiempo”, de lo que abre el espacio del recuerdo (“el recuerdo

.amigo”), un deseo que aparece como d

1

ébil reflejo de lo que se fue len dmbito del

o . . . . , . iy .
ensuefio poético (“Hay en mi un griego antiguo que aqui descansoé un dia, / después que

le dejaron loco de melodia / las sirenas ¢
respira, cuanto mi vista abarca, / es record;
luces, los ecos, los ruidos, / como en ong

mis ensuefios, mis vidas y esperanzas”).

. 1 .
rsadas que atrajeron su barca. /ICuanto mi ser

ado por mis intimos sentidos; / los aromas, las

las atdvicas me traen afioranzas / que forman
I

. . . . . . | .
Significativa en tanto puede leerse como ejercicio de resguardo de la propia

imagen respecto a lo perdido -el dominio

del “jardin de ensuefio”; “la pérdida del reino

que estaba para mi”-, y que indica, si seguimos la lectura de Paul de Mary?z, el derrotero

de un discurso autobiografico como dis¢urso de autorrestauracion. La pretension de

restauracién ante la muerte que el poema muestra, fundamentalmente, eh la apelacién

final al otro a guardar su imagen. ;Qué ofra cosa sino ésta “pide”, y “da”, la epistola?

“Resguardando el yo” bajo la mascara de

voz, que su nombre sea leido tan inteligib

ina imagen clara, el poeta hace, a través de la
: .

L2
lemente como un rostro, logra que éste se vea

como un rostro —atendamos a que Paul dg Man define a la prosopopeya como el tropo

de la autobiografia, por lo que pone

f manifiesto la etimologia de ese nombre:

Podemos mencionar desde aqui, ademas, desde esta cuestion de lo cotidiano 9 la costumbre,
otra epistola, que desde el vaciamiento del destinatario (los transetntes), desde]lel borramiento
extremo del otro en el anonimato, exhibe la contracara del resguardo, la experlenma de un sujeto
exiliado del lenguaje. En la “Epistola a los transeiintes” de César Vallejo ninguna guarda es ya
posible, no hay espacio de intimidad, no hay unién ni intimidad que pueda preservar. Cfr.,

Vallejo, César: “Epistola a los transetintes”,

1988, pp.333/334. Transcribimos el poema a final del capitulo.

2 Cfr., de Man, Paul: “La autobiografia cdmo desfiguracién”, en La autob

n Poemas péstumos I, Obra poética, Archivos,

|
’zograf a y sus

problemas tedricos, estudios de investigagion documental, Suplementos Anthropos, 29
Monografias tematicas, Barcelona, 1991, pp. 113/118. \
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prosopon poien: conferir una méscara o uil rostro (prosopon)>. Tal como puede notarse
incluso en un poema ‘posterior —de 1912-,/también dedicado a Mme Lugones, el poeta
apresta la “careta” para con la propia y discreta voz reencontrar, y restaurar, la propia
imagen ligada a la quimera. Aun si el resguardo es efimero, aun si el resguardo ocurre

bajo manto privativo del lenguaje —que da|vida a la vez que muerte-; el poeta solicita, y
brinda al amigo, al final de la “Epistola” upa imagen que pueda ser reconocida para asi
guardarse del olvido. Pero una imagen que, entrelazada con las exigencias formales de

la epistola, parece fraguarse con una claridad y una transparencia tan incorpéreas como

aquella que devuelve la mirada del otro®,
“Mirame transparentemente, con fu

olvido”, solicita el poeta, o mas que soli

1 marido, / y gudrdame lo que tu puedas del

citar apela, interpela, llamando al otro a la

guarda de su imagen; de una imagen en carrespondencia con el alma clara citada en el

» Es importante ademas considerar la nota a p
Luoreiro), éste dice: “El original dice asi: ‘Ou
faces, with face and deface, figure, figuration a

e del traductor del ensayo de de Man (Angel G.
- topic deals with the giving and taking away of
nd desfiguration.” Es una frase que resulta dificil

de traducir por los multiples sentidos que tiengn algunas de sus palabras: face es rostro, pero
también, como verbo es ‘enfrentarse a’; deface puede significar ‘ensuciar’ (una fachada, por
ejemplo) o ‘deformar un rostro™: figure es figura retorica, pero también figura, forma y, como
verbo, ‘figurarse’; figuration apunta al conjuntg de figuras retdricas, pero en el contexto de este

ensayo adquiere también el sentido de ‘pensar,

# No debe olvidarse lo significativo que se

29

figurarse’.

hace en este contexto el “Pequefio poema de

carnaval” también dedicado 4 Madame Lugones. Postulado como un recado para Leopoldo

Lugones, el mismo retoma algunos de los topic l)s centrales de la “Espistola™ el reconocimiento

de la imagen propia en la mirada del otro au
Leopoldo / me juzga bajo un toldo / de penas,
ser titdnico...”)-, la vida parisina, el alcohol, la
de 1912, el poema retoma la figura del poeta a

ente —que en este caso juzga (“Ha mucho que
I rescoldo / de una dltima ilusion” “Juzga este
ora otofial. Posterior a la “Epistola”, con fecha
roral (y primaveral) que canta su quimera, pero

lo hace marcando, fundamentalmente, la naturaleza enmascarada e impostada de la propia voz.

Lo transcribimos completo a final del capitulo.

» ;Tan incorpérea como la tinica invisible — envenenada- de Jasén o de Neso, vueltas de

repente mortales y violentas? De Man escribe:
el lenguaje especular de la autobiografia) es

<

El lenguaje de los tropos, de las figuras, (que es
realmente como el cuerpo, el cual es como las

vestiduras, pues es el velo del alma como el roriaje es el velo protector del cuerpo. ;Cémo este

velo inofensivo puede hacerse de repente tan
Jason o de Neso?” Cfr., art. cit., pp. 116/117.

ortal y violento como la tinica envenenada de
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verso anterior (“‘Si hay, he dicho, sefiora,jalma clara, es la mia’”’). Alma clara / mirada
transparente: al otro se le pide mirar de modo transparente la imagen ofrecida; tal como
si el poeta reflejara la incorporeidad de la misma ante un espejo; ante el espejo, también
incorporeo, de ‘la mirada del par, del amigo. ;/No podria pensarse, entonces, la relacién
de estas dos imagenes en correspondencia -marcadas prec.:isamenteA por la transparencia-
como una figuracion de la lectura? Ser mirado, y admirado -en el sentido de que el que
admira, es el que mira més-; verse a si mismo en la mirada del otro; espejear la propia
imagen en el otro, .enlazar la propia imagen a la voz -que le da la faz- y a la escritura del
poema (“Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye”), devienen acciones que
figuran el acto de lectura. La “Epistola” realiza, asi, el movimiento de otorgar la propia
presencia —el rostro que se ha inventado- para que sea reconocida en la lectura del otro;
en el acto de lectura que a la vez que la| preserva muestra su naturaleza efimera, de
ausencia inminente.

Un acto de lectura que parece cumplirse en la intimid'ad de la mirada del amigo,
en el didlogo con el amigo, a través de los ojos que leeran la carta®, “Mirame

transparentemente con fu marido”; y que|—como los versos del soneto de Quevedo,

aquellos en'los que el poeta, desde la torre,|dice: “vivo en conversacion con los difuntos

% podemos aqui volver a reflexionar sobre las felaciones con el género epistolar. El sujeto de la
enunciacién de la “Epistola” se sirve de esta forma para brindar su imagen a otro (Lugones por
intermedio de su sefiora) que asume su movitniento ficticio y aparente (su figura, su rostro)
(transparente). La accién de ir estd reemplazada por la forma del envio, una epistola; e incluso a
través de la sra, una suerte de intermediario, de mensajero. El ir hacia el amigo tiene que ver con
el reconocimiento, con la mirada complice. Lajepistola reemplaza la vision (la proximidad) del
amigo, pero este aspecto —el de la vision- es| recuperado como mirada: en el llamado a ser
reconocido en la transparencia que se brinda. [‘El deseo de cartas consiste pues en eso, seglin
una forma caracteristica: traslada el movimientg al sujeto del enunciado, le confiere al sujeto del
enunciado un movimiento ficticio, un movi Eento de papel que le ahorra al sujeto de la

enunciacion cualquier movimiento real”, puede leerse en Deleuze, Guattari. Cfr., Deleuze,
Gilles; Guattari, Félix, Kafka, por una literatura menor, México, Era, 1978, p. 49.
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/'y escucho con mis ojos a los muertos™}- no deja de aludir a las miradas futuras, al

futuro didlogo con la posteridad, a ese “vivir en conversacion” con los muertos, con su
] M

poesia. Futuras miradas claras: perduracidn de la imagen figurada como huella en las

lecturas de la posteridad. Aquello que Dario “da” a Lugones, por intermedio de su

sefiora, consiste en el mandato de preseryar la huella propia. De preservar, en otras

palabras, una escritura poética como prom
responsabilidad confiada®,
Situada la imagen propia, preservad

la esposa y el amigo-; confiada y legada, s

iesa heredada, de la huella preservada de la

2 y mantenida en un nosotros —entre el poeta,

6lo parece darse “a nosotros”, a la memoria

futura implicada en ese conjunto. Porque, ;cdmo podria resguardarse lo suficiente,

guardarse lo que se pueda, o cuanto es lo que “tii puedas”, sino el horizonte marcado por

el legado futuro? “Guardame lo que tu puedas del olvido” puede interpretarse, entonces,
q p

como el deseo manifiesto de la posibilidad de lo imposible, comiin a la retdrica del

duelo, y parte consustancial de la memoria,
la “Epistola”. Un movimiento que, ante lal

efimero de la poesia-, vuelve visibles los

de la huella, que marca el camino errante de
posibilidad anticipada de la muerte —de lo

limites del “yo” y del “nosotros” ante la

demanda de albergue de algo que los excede, para hacer lugar a un cuerpo y una voz -

una imagen-, a un rostro figurados; y lueg

0, Y en consecuencia, a una lectura, en la

mirada del otro. Un movimiento de interiorizacion paradéjico en tanto que se labra en el

2 Cfr., De Quevedo, Francisco: “Desde la Tor
Clasicos Castalia; 1980, p. 97. .

% podriamos citar, a propdsito, algunas de la idg
por Derrida en un reportaje Gltimo, pdstumo
promesa heredada, de la huella preservada de
suceso singular ... La huella que dejo significa
esperanza de que ella me sobreviva”. Cfr., Revis

re”, poema 49, en Poemas escogidos, Madrid,

as, que hemos venido trabajando, manifestadas
para nosotros: “uno crea una escritura de la
la responsabilidad confiada ... crear la ley del
a la vez mi muerte, futura o ya acaecida, y la
ta N, Buenos Aires, sabado 16/10/2004.
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espacio de un “entre nosotros” para perderse en la lectura de la posteridad, para

postularse como legado futuro.

Las palabras de Dario parecen decir: ponte luto por mi, por consiguiente,

(res)guérdame lo suficiente como para perferme como es debido. Cita alternada con la

muerte, la “Epistola” solicita, entonces, un

movimiento de recordacién que no ignora su

relacion consustancial con las leyes del Qlvido. Nombre/memoria: la memoria en el

nombre, la imagen propia y el nombre

propio emergen como, de antemano, “en

memoria de”; muestran la doble ley de Mnemosyne/Leteo, aquello que es fuente de la

memoria pero también del olvido. Aquello

es como la cera que graba en relieve la

que, a través del don de Mnemosyne, si bien

imagen propia —la que el poeta desea sea

preservada, el nombre propio, como marda legible, a modo de los anillos, correas o

sellos- muestra, sin embargo su caracter efimero ligado a la muerte.

Mnemosyne no es invocada retéricamente, como si de una fuente de inspiracién

se tratara; tampoco como “remembranza”

como memoria orientada hacia el futuro, al

dirigida ingenuamente hacia el pasado, sino

porvenir de lo ain venidero que en lugar de

abrir la posibilidad de “resucitar”, actualiza una voz y un rostro, una marca, un sello.

Entonces, en el pedido de guarda parece insistir el trazado de una memoria futura que

actualiza, cada vez, la alianza entre el poeta que da su rostro y el lector que acttia “en

memoria” del maestro-amigo ausente.

La mano de quien “suscribe” la “Epistola” —la mano de Dario- brinda lo que

sabe muy dulce en su presencia: el reconocerlo; esto es, su autoinscripcion monumental

como rostro, como “voz ficcional” que cobra la forma de una interpelacién en el lector.

“Mirame trasparentemente, con tu marido/|y guardame lo que tu puedas del olvido”,

puede leerse, entonces, como la signatura

ser, al hacer de lo que dicen y al decir de lo

de su propio epitafio, palabras que llegan a

que hacen, en la interpelacion sobre el lector
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—~Lugones, su Sra., la posteridad- desde pn tiempo breve y efimero pero soberano y
secreto, discreto e ideal, en tanto sabe cdmo exponerse y a la vez ocultarse a si mismo.

El poema todo parece orientarse hacia esta escena final, a la ficcion de esta voz desnuda

y transparente —a la figura que evoca y guarda en la memoria- que mira al discipulo, al

amigo, pero también a los futuros lectores, a nosotros, para prescribir de antemano las
huellas del futuro. Para realizar, en suma, ¢l abordaje o la remembranza del futuro en el

acto de confiarse a la lectura del otro.
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'En Rio de Janeiro iba YO a proseguir,

“Epistola”
A la seifiora de Leopoldo Lugones.

I
Madame Lugones, j'ai commencé ces vers
en écoutant la voix d’un carillon d’Anvers...

iAsi empecé, en francés, pensando en Rodenbach

cuando hice hacia Brasil una fuga... de Bach!

poniendo en cada verso el oro y el zafir

y la esmeralda de esos pajaros-moscas

que melifican entre las dureas siestas foscas
que temen los que temen el cruel vomito negro
Ya no existe alla fiebre amarilla. jMe alegro!
Et pour cause. Yo pan-americanicé

con un vago temor y con muy poca fe

en la tierra de los diamantes y la dicha
tropical. Me encanto ver la vera machicha,
mas encontré también un gran nicleo cordial
de almas llenas de amor, de ensuefios, de ideal,
Y si habia un calor atroz, también habia
todas las consecuencias y ventajas del dia,
en panorama igual al de los cuadros y hasta
igual al que pudiera imaginarse... Basta.
Mi ditirambo brasilefio es ditirambo

que aprobaria tu marido. Arcades ambo.

I

Mas al calor de ese Brasil maravilloso,
tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso,
a pesar de Tijuca y del cielo opulento,

a pesar de ese foco vivaz de pensamiento,

a pesar de Nabuco, embajador, y de

los delegados panamericanos que

hicieron lo posible por hacer cosas buenas,
saboreé lo 4cido del saco de mis penas;
quiero decir que me enfermé. La neurastenia
es un dén que me vino con mi obra primigenia.
iY he vivido tan mal, y tan bien, cémo y tanto!
i'Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
i'Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!

iY he gustado bocados de cardenal y papal...
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces,

que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas npieces,

segun dicen doctores de una sapiencia suma.
Mis dolencias se van en ilusion y espuma.
Me recetan que no haga nada ni piense nada,
Que me retire al campo a ver la madrugada
Con las alondras y con Garcilaso, y con

el sport. jBravo! Si. Bien. Muy bien. ;Y La Nag
;Y mi trabajo diario y preciso y fatal?

¢No se sabe que soy cénsul como Stendhal?

ion?
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‘por arrancar a otro su pitanza; no bajo

Es preciso que el médico que eso recete, dé

también libro de cheques para el Crédit Lyonngis,

y envie un automévil devorador del viento,
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.

I

En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad

de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia duré poco. ;Qué digo?

Mi emocién, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,

y el banquete de La Nacidn, que fue estupendo,
y mis viejas siringas con su panico estruendo,
y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra,

me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura. foco de todo surmenage

donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sélo en mi y resguardando el yo.
iY si lo resguardara, sefiora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una pera!

A mi rincon me llegan a buscar las intrigas,
las pequeiias miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita vision
sentimental del mundo me aprieta el corazén,
y asi cualquier tunante me explotara a su gusto.

Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo,

Por eso los astutos, los listos, dicen que
no conozco el valor del dinero. jLo sé!
Que ando nefelibata, por las nubes... Entiendo.

Que no soy hombre préctico en la vida... jEstupendo!

Si, lo confieso: soy iniitil. No trabajo

a hacer la vida sérdida de ciertos previsores.
Y no ahorro ni en seda, ni en champaiia, ni en fl
No combino sutiles pequefieces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compafiero.
Me complace en los cuellos blancos ver los diar
Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
Trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
Mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos
No conozco el valor del oro... ;Saben esos
que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?

ores.

nantes.
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¢He nacido yo acaso hijo de millonario?
(He tenido yo Cirineo en mi Calvario?

I\Y%
Tal continué en Paris lo empezado en Anvers.

118

Hoy, heme aqui en Mallorca, la terra dels foners,

Como dicen Mossen Cinto, el gran Catalan. -
Y desde aqui, sefiora, mis versos a ti van,
olorosos a sal marina y azahares,

al suave aliento de las islas Baleares.

Hay un mar tan azul como el Partenopeo.

Y al azul celestial, vasto como un deseo,

Su techo cristalino bruiie con sol de oro.
Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro.
Barcas de pescadores sobre la mar tranquila
Descubro desde la terraza de mi villa,

que se alza entre las flores de su jardin fragant
con un monte detras y con la mar delante.

\'
A veces me dirijo al mercado, que esta

en la Plaza Mayor. (;Qué Coppée, no es verda?)
Me rozo con un nicleo crespo de muchedumbre

que viene por la carne, la fruta y la legumbre.
Las mallorquinas usan una modesta falda,
Pafiuelo en la cabeza y la trenza a la espalda.

Esto, las que yo he visto, al pasar, por supuesta.

Y las que no la lleven no se enojen por esto.
He visto unas payesas con sus negros corpifios
con cuerpos de odaliscas y con ojos de nifios;
y un velo que les cae por la espalda y el cuello,
dejando al aire libre lo obscuro del cabello.
Sobre la falda clara, un delantal vistoso.

Y saludan con un bon dia tengui gracioso,
entre los cestos llenos de patatas y coles,
pimientos de corales, tomates de arreboles,
sonrosadas cebollas, melones y sandias,

que hablan de las Arabias y las Andalucias.
Calabazas y nabos para ofrecer asuntos

a Madame Noailles y Francis Jammes juntos.

A veces me detengo en la plaza de abastos
como si respirase soplos de vientos vastos,

como si se me entrase con el respiro del mundo.

Estoy ante la casa en que nacié Raimundo
Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta
las cosas que le dijo la Rosa a la Pimienta...
jOh, c6mo yo diria el sublime destierro

y la lucha y la gloria del mallorquin de hierro!
iOh, como cantaria en un carmen sonoro

(44

la vida, el alma, el numen, del mallorquin de orp!
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De los hondos espiritus es de mis preferidos.
Sus robles filos6ficos estan lleno de nidos

de ruiseiior. Es otro y es hermano del Dante.
jCuantas veces pensara su verbo de diamante
delante la Sorbona vieja del Paris sabio!
iCuantés veces he visto su infolio y su astrolabi
en una bruma vaga de ensuefio, y cuantas veces
le of hablar a los drabes cual Antonio a los pece
en un imaginar de pretéritas cosas

que, por ser tan antiguas, se sienten tan hermosa

VI
Hice una pausa.

El tiempo se ha puesto malo. El 1
a la furia del aire no cesa de bramar.
El temporal no deja que entren los vapores. Y
un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi.
Porto-Pi es una rada cercana y pintoresca.
Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresc

jAh, sefiora, si fuese posible a algunos el
dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel,
para poder venir a hacer su vida entera
en esta luminosa y espléndida ribera!

Hay no lejos de aqui un archiduque austriaco
que las pomas de Ceres y las uvas de Baco
cultiva, en un retiro archiducal y egregio.
Hospeda como un monje —y el hospedaje es reg
Sobre las rocas se alza la mansion seiiorial

y la isla le brinda ambiente imperial.

Es un pariente de Jean Orth. Es un atrida

que aqui ha encontrado el cierto secreto de su vi
Es un acuerdo. Aplaudamos al principe discreto
que aprovecha a la orilla del mar ese secreto.

La isla es florida y llena de encanto en todas partes.

Hay un aire propicio para todas las artes.
En Pollensa ha pintado Santiago Rusiiiol
cosas de flor de luz y de seda de sol.

Y hay villa de retiro espiritual famosa:
La literata Sand escribi6 en Valldemosa
un libro. Ignoro si vino aqui con Musset,
y si la vampiresa suftioé o g0z0, no sé*.
*He leido ya el libro que hizo Aurora Dupin

Fue Chopin el amante aqui. jPobre Chopin!...

¢Por qué mi vida errante no me trajo a estas san
costas antes de que las prematuras canas

de alma y cabeza hicieran de mi la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y de esperanza?
iOh, qué buen mallorquin me sentiria ahora!
iOh, cdmo me gustaria sal de mar, miel de auror

(>
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al sentir como en un caracol en mi craneo

el divino y eterno rumor meditarraneo!

Hay en mi un griego antiguo que aqui descanso
después que le dejaron loco de melodia

las sirenas rosadas que atrajeron su barca.
Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca,
es recordado por mis intimos sentidos;

los aromas, las luces, los ecos, los ruidos,
como en ondas atavicas me traen afioranzas

que forman mis ensuefios, mis vidas y esperanzas.

Mas, ;donde esta aquel templo de marmol, y la
donde mordi aquel seno dulce como una fruta?

un dia,

gruta

(Donde los hombres agiles que las piedras redopdas

recogian para los cueros de sus hondas?...

Calma, calma. Esto es mucha poesia, sefiora.
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora
Mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia
Comercial es hoy fuerte y lo acapara todo.

Entretanto, respiro mi salitre y mi yodo
Brindados por las brisas de aqueste golfo inmen
y a un tiempo, como Kant y como el asno, piens
Es lo mejor.

VII

Y aqui mi epistola concluye.
Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
a veces, como hay veces de enorme economia.
“Si hay, he dicho, sefiora, alma clara, es la mia”
Mirame transparentemente, con tu marido,
y guardame lo que tu puedas del olvido.

Anvers-Buenos Aires-Palma de N

ok odeok ok sk stk ks ok ok ok skok

“Pequeiio poema de carnaval”
A Madame Leopoldo Lugone

Ha mucho que Leopoldo
me juzga bajo un toldo

de penas, al rescoldo

de una dltima ilusién.

O bien cual hombre adusto
que agriado de disgusto

no hincha el cuello robusto

SO,
0.

Viallorca, MCMVI
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lanzando una cancion.

Juzga este ser titanico

con buen humor tirénico
que estoy lleno de panico,
desengaiio o esplin,
porque ha tiempo no mana
ni una rima galana

ni una prosa profana

de mi viejo violin.

Y por tales cuidados
me vino con recados,
lindamente acordados,
que dice que le dio
Primavera, la nifia

de florida basquifia

a quien por la campifia
harto persegui yo.

No hay tal, sefiora mia.
Y aqui vengo este dia,
lleno de poesia,

pues llega el Carnaval,
a hacer sonar, en grata
hora, lira de plata,
flauta que olvidos mata,
y sistro de cristal.

Pues en Paris estamos,
parisienses hagamos

los mas soberbios ramos
de flores de Paris,

y llenen esta estancia

de gloria y de fragancia
bellas rosas de Francia
y la hortensia y la lis.

iViva la ciudad santa

-de diabla que es- que encanta
con tanta gracia y tanta

furia de porvenir;

que es la Ginica en el mundo
donde en suefios me hundo
con lo dulce y profundo

del gozo de vivir!

Viva, con sus coronas
de laurel, sus sorbonas,
y sus lindas personas
pérfidas como el mar;
viva, con gamin listo
estudiante y aristo,
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y el gallo nunca visto
y el gorrién familiar.

Yo he visto a Venus bella,
en el pecho un estrella,

y a Mammon ir tras ella
que con ligero pie
proseguia adelante,
parandose delante

del fuego del diamante

de la rue de la Paix.

Crei, tras los macizos

de un jardin, los carrizos
oir, llenos de hechizos,
de la flauta de Pan.

Reia Primavera

de la cancién ligera:

el griego dios no era.
Era el pobre Lelian.

Y ahora, cuando empache
la fiesta, y el apache

su mensaje despache

a la Alegria vil,

dara parpura a Momo

en un divino asomo
escapada de un tomo

la sombra de Banville.

Las musas y las gracias
vuelven de las Acacias
con sus aristocracias
doradas por el luis;

y el varo de Plauto

o Moliére, ira incauto
tras las huellas del auto
al café de Paris.

Pero, todo, sefiora,

lo consagra y decora,

lo suaviza y lo dora

la magica ciudad

hecha de amor, de historia,
de placer y de gloria,

de hechizo y de victoria,
de triunfo y claridad.

iVivan los carnavales
parisienses! Los males
huyen a los cristales
de la viuda Clicquot.
iY pues que Primavera
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queria un canto, fuera
la armoniosa quimera
que llevo dentro yo!

Y de nuevo las rosas
y las profanas prosas
vayan a las hermosas,
al aire, al cielo, al.sol;
vaya el verso con alas
y la estrofa dé galas

y suenen cosas galas
con el modo espafiol.

Asi vera Lugones
cdmo las ilusiones
reviven a los sones
del canto fraternal,

y brota el tallo tierno
en otofio o invierno.
jPues Apolo es eterno
y el arte es inmortal!

iQue mire nuestro Orfeo
cumplido su deseo
y que no encuentre un reo
de silencios en mi,
y para mi acomodo

no emplee agudo modo,
pues, “a pesar de todo”,
nuestro Hugo no era asi.

Vivat Gallia Regina!
Aqui nos ilumina

un sol que no declina;
Eros brinda su flor,
Palas nos da la mano
mientras el soberano
rigiendo su aeroplano
fcaro vencedor.

iAh, sefiora!, yo expreso
mi gratitud, mi exceso
de gratitud, y beso

tanto ilustre laurel.
Celebro aulas sagradas,
artes, modas lanzadas,

y las damas pintadas

y los maitres d’hotel.

Y puesta la careta

ha cantado el poeta
con cierta voz discreta
que propia suya es;
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"Y que si Apolo ardiente

y reencontro la aurora,
sin vifia protectora

o caricia traidora

de brebaje escocés.

Sepa la Primavera

que mi alma es compafiera
del sol que ella venera

y del supremo Pan.

la [lama, de repente,
contestara: jPresente,
Mi capitan!

[1912]

e sfe koo sk sk ok sk ok skeok sk keskosk sk sk ok

César Vallejo
“Epistola a los transetintes” (Poemas postumos

Reanudo mi dia de conejo,

mi noche de elefante en descanso. Y, entre mi,

ésta es mi inmensidad en bruto, a cantaros,

éste mi grato peso, que me buscara abajo para p
éste es mi brazo

que por su cuenta rehusé ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados compaiiones. Lugubre isla

hy

digo:

ajaro;

me alumbrara continental,

mientras el capitolio se apoye en mi intimo derfjumbe

y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. Per
de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

éste ha de ser mi estdbmago en que cupo mi lamy
ésta aquella cabeza que expio los tormentos del
éstos los gusanos que el corazén conté por unid
éste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; €ste ha de se
mi ombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. En tantg
convalece mi freno, '
sufriendo como sufro del lenguaje directo del le
y puesto que he existido entre dos potestades de
Convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.

o cuando yo muera

rara en pedazos,
circulo en mis pasos,
ades,

), convulsiva, asperamente

on;
ladrillo,
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