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Entre el code-switching y el tratamiento narrativo de la 

crónica postmoderna: Análisis de Scenes from la cuenca de 

Los Angeles y otros natural disasters (2010), de Susana 

Chávez-Silverman 

 
Between Code-switching and the Narrative Treatment of 
Postmodern Chronicle: Analysis of Scenes from the Los 

Angeles and other Natural Disasters (2010)  
by Susana Chávez-Silverman 

 

 

Daniel Altamiranda 

UCA 

dalt_1@yahoo.com.ar 

 

 

Resumen: Desde su primera publicación en formato libro, Killer Crónicas (2004) 

es un texto que produjo una indagación sistemática como ejemplo de code-

switching o cambio de código (Enghels y Van Casteele, Enghels, Veldhuizen, 

etc.). Si bien en todos los casos, puntualizaron que además de las variaciones 

lingüísticas interesan los juegos de valor extralingüístico, adolecen de no haber 

ajustado la lectura de los textos a su compromiso literario. Nos proponemos 

revisar esta dimensión en su segunda obra, Scenes from la cuenca de Los 

Angeles y otros natural disasters (2010), en la cual continúa con las crónicas 

postmodernas. Se trata en este caso de analizar los aspectos narrativos y 

performativos que su textualidad implica. 

Palabas claves: Crónica postmoderna – cambio de código – rasgos narrativos 

– performance – textualidad 

 

Abstract: Since its first publication in book format, Killer Crónicas (2004) is a text 

that produced a systematic inquiry as an example of code-switching (Enghels 

and Van Casteele, Enghels, Veldhuizen, etc.). While in all cases they pointed out 

that in addition to linguistic variations, the games of extralinguistic value are of 

interest, they lack having adjusted the reading of the texts to their literary 

commitment. We aim to review this dimension in their second work, Scenes from 

the Los Angeles basin and other natural disasters (2010), in which they continue 

with the postmodern chronicles. In this case, it is about analyzing the narrative 

and performative aspects that their textuality implies. 

Key words: Postmodern chronicle – code-switching – narrative features – 

performance – textuality 

 

 

Susana Chávez-Silverman, a diferencia de los denominados “hablantes 

de herencia” (Fuentes, 2018, p. 246), ha adquirido una formación 

universitaria que se advierte en su producción artística desde su primera 

compilación de crónicas, denominada Killer Crónicas de 2004. Es hija de 

una madre chicana y un padre judeo-hispánico, que la criaron en un 

contexto de bilingüismo anglo-español, con centro en Los Ángeles y que 
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propiciaron que viajara a diversos lugares del mundo (Enghels, 2018, p. 

929). Si se me permite una consideración personal, conocí a la autora en 

una performance que efectuó en Buenos Aires en julio del 2011 en el 

contexto del Simposio Internacional de Narratología en Homenaje a 

David William Foster. Allí presentó un fragmento de Scenes from la 

cuenca de Los Ángeles y otros natural disasters que había publicado el 

año anterior. 

En primer término, la cuestión que nos interesa explorar es la 

definición del corpus que analizamos, en la que se hace necesario 

determinar el género de textos por trabajar. Así, si tomamos el enfoque 

que desarrolla Veldhuizen (2016), se establece que las veinticuatro 

crónicas que contiene Killer Crónicas “tratan de memorias sobre varios 

periodos de su vida cuando ella vivía en varios países del mundo y donde 

ella formaba parte de sus culturas” (p. 6, el subrayado es mío): por ello, 

recorre experiencias estadounidenses, mexicanas y argentinas. En otro 

ensayo de Enghels, Van Belleghem y Casteele (2020), refiriéndose a la 

gramática del adjetivo en el mismo texto, sostiene que  

incluye una serie de crónicas o cartas y correos electrónicos que 

la autora dice que escribe a sus amigos y colegas durante una 

estancia en Buenos Aires, Las crónicas abundan de diálogos e 

interacciones directas entre la autora y los varios interlocutores 

y destinatarios de sus mensajes, y por lo tanto, crea la imagen 

de reproducir un lenguaje espontáneo (p. 7).  

 

Houvenaghel caracteriza al libro como “un volumen de ensayos” o 

“discurso ensayístico” (“Un memory map sensorial”, 2019). En otro 

extremo, se ha caracterizado estos objetos estéticos como “novelas” y 

“obras de ficción” (Enghels y Vanhaverbeke, 2020, p. 45). 

Combinando rasgos del periodismo y de la literatura,  

la crónica es una forma de escritura que ha evolucionado como 

un género latinoamericano, producto de la necesidad de 

informar y de exponer las voces silenciadas que otras formas de 

literatura no abordan” (Fuentes, 2018, p. 249), y como tal es una 

forma híbrida que “informa, narra, interpreta, comenta, valora y 

enjuicia (p. 249). 

 

En un comentario sobre la cuestión, Spyra observa que  

“en términos genéricos KC evita la fácil clasificación y llena 

múltiples categorías genéricas: es una autobiografía o memoria, 

un diario en prosa poética, una poesía en prosa basada en el 

cambio de código (como se refiere a sí misma en una entrevista), 

una narración falsa en forma epistolar, un blog, y finalmente una 

colección de crónicas, a la vez en forma histórica y 

contemporánea”.1 

                                                         
1 “In terms of genre Killer Cronicas avoids easy classification and fits many generic 
categories: it is an autobiography or memoir, a journal in poetic prose, code-switching 
prose poetry (as she refers to it herself in an interview), a fraud narrative in epistolary form, 
a blog, and finally a collection of crónicas, both in their historical and contemporary form” 
(2011, pp. 199-200).  
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En Ethnolinguistic Narratives of Latinidad, Pawelek y Derrik (2018) 

apuntan que “KC comienza con una serie de viñetas, fragmentos 

reflexivos breves principalmente autobiográficos, poéticos y líricos, que 

surgen de cartas y emails que corresponden a amigos, novios y musas 

de todo el mundo”.2 Entendida en su sentido de crónica urbana con valor 

postmoderno, estos textos describen de manera fragmentaria y 

contradictoria la diversidad en el contexto de la ciudad contemporánea. 

Son, pues, claramente formas híbridas de expresión. 

Más allá de las especulaciones y esfuerzos por establecer una 

definición genérica única y específica, nos resulta más oportuno recurrir 

a la propia caracterización que aplica la autora en su Introducción a 

Scenes from la cuenca de Los Angeles: 

Como siempre, la idea de la correspondencia, a connection –

interlocutor, sparring partner, or love match– is paramount for my 

writing, for me (it is –yo soy– one and the same). Like in my last 

book, Killer Crónicas, like The Mix Tapes, que digamos, The 

Mixquiahuala Letters de la Ann Castle, or Hopscotch, de Julio 

Cortázar, estas crónicas constan de vignettes. Their genesis was 

in e-mails, cartas, diary entries, algunos refaccionados, como 

quien dice en Buenos Aires, otros somewhat more raw. They do 

tell a story, OJITO, pero not a (chrono) logical one. (2010, p. 8) 

 

Donde se incluyen dos nociones del universo de la teoría literaria 

estadounidense: “vignettes”3 y el contar una historia ajena a lo lógico y 

cronológico, es decir performativizarla. La performance, en tanto 

disciplina artística, adopta el “alcance que se tenga de [ella] en distintos 

ámbitos, que pueden ir de lo académico a lo cotidiano, de lo artístico a lo 

político, de lo regional a lo global, de lo individual a lo colectivo” 

(Rodríguez Ortiz, 2008, p. 114). 

El bilingüismo que caracteriza la textualidad de Susana Chávez-

Silverman no se limita a la acepción que transmite el Diccionario de la 

lengua española; “uso habitual de dos lenguas en una misma región o 

por una misma persona” (s.v.) sino más bien por la del Webster’s: “able 

to speak two languages with the facility of a native speaker” (s.v.). En 

general, se aceptan como hablantes bilingües a aquellos que alternan 

morfemas, elementos léxicos y construcciones entre dos lenguas en el 

contexto del code-switching4 o cambio de código, a fin de determinar si 

                                                         
2 “KC started as a series of vignettes, brief reflective pieces mostly autobiographical, poetic 
and lyrical in scope, originating from letters and email corresponding to friends, lovers and 
muses from around the world” (85). 
3 Según el Diccionario de teoría y crítica literarias de Cuddon (2001), “se aplica a la 
estampa o breve composición que demuestra considerable destreza” (s.v.) y se cita como 
ejemplo el cuento “Kew Gardens” de Virginia Woolf. 
4 “El término general de ‘cambio de código’ se refiere al uso alternante de palabras o 
estructuras de lenguas diferentes en una sola conversación (i,e, cambio de código 
interoracional) o dentro de una sola conversación (i.e. cambio de código intraoracional). 
Otros conceptos correlacionados son el ‘code-lifting’, cuando un hablante bilingüe 
introduce otra lengua en su discurso son integrar los sistemas gramaticales de ambas 
lenguas, y el ‘code-mixing’, que se reduce al cambio continuo entre dos lenguas” (Enghels 
y Vanhaverbeke, 2020, p. 39). 
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se trata de un fenómeno sujeto a determinadas regularidades (de tipo 

semántico-pragmático o extralingüístico, es decir social o cultural). 

Desde un punto de vista lingüístico, se observa un conjunto de 

rasgos constitutivos: están escritos con palabras tradicionales, pero 

fonéticamente, esto es un proceso de argentinización de formas 

españolas y de españolización del inglés; acorta palabras; incluye juegos 

de lenguaje y traduce literalmente expresiones de una lengua a otra 

“Estaba up to the little crown” = estaba hasta la coronilla” (Chávez-

Silverman, 2004, p. 64). A ello se suma el testimonio de la autora que 

señala “que inventa palabras y cree en ‘giros neológicos’ y faux 

traducciones” (Verdhuizen, 2016, p. 143). Otro trabajo interesante lo 

llevan a cabo Enghels y Vanhaverbeke (2020) referido a Killer Crónicas y 

Scenes from la cuenca de Los Angeles, donde analizan en concreto la 

modalidad hispana del diminutivo, que maneja un sistema desarrollado 

con marcadores sintéticos (menudo, menudito) frente al inglés que opta 

por diminutivos analíticos (tiny thing). 

El texto de Scenes está integrado por una introducción y 

veinticuatro crónicas postmodernas, fechadas entre 2004 y 2009, 

agrupadas en secciones sucesivas que incluye la primera entre I y VI, 

otra del IX al XV, con dos crónicas intercaladas denominadas “Un Pico 

(De)presión Diptych”, que anticipan la sección precedente, y la tercera, 

anticipada a su vez por otras dos crónicas “There Was Blood Dyptich”, 

que incluye las XVIII a XXIV, en orden aleatorio y no cronológico (Ver 

cuadro I).  

 

Primera sección Segunda sección Tercera sección 

“Introduction” 

12/4/2009 

VII. 26/7/2004 XVI. 8/1/2008 

I. 23/6/2008 VIII. 10/7/2007 XVII. 10/1/08-3/6/08 

II. 4/5/2008 IX. 11/2/2006 XVIII. 9/7/2006 

III. 1/6/2008 X. 5/5/2008 XIX. 7/5/2008 

IV. 24/5/2008 XI. 30/12/2006 XX. 27/9-10/11/2007 

V. 12/7/2005 XII. 29/10/2007 XXI. 12/6/2008 

VI. 20/5/2008 XIII. 6/3/2006 XXII. 21/6-2/7/2008 

 XIV. 30/11/2007 XXIII. 24/1/2009 

 XV. 12/5/2006 XXIV. 21/8/2008 

 

Cuadro I. Las crónicas III (= June), V (= July), VI (= May), VIII (= July), XI 

(= December), XV (= May), XVI (= January), XIX (= May), XX (= 

September/November) anotan en inglés el nombre del mes, dentro de la 

estructura sintáctica del español para indicar la fecha. 

 

Entre los dos paratextos, el “Forward” ha sido preparado por Paul Saint-

Amour, profesor de la University of Pennsylvanía, y el “Afterword: 
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Linguistic Perspectives on Code-Switching”, a cargo de Michael Shelton, 

del Occidental College. En el primero, se describe cuál es el 

procedimiento que el lector tendrá que ejecutar para acceder al texto: 

“Como lectores debemos entrar a velocidad en las historias que ya están 

en marcha, en lugares y recuerdos en los que el escritor y el alocutario o 

receptor parecen haber convivido por años”.5 Señala que las crónicas 

fueron compuestas con un impulso que no requiere revisión. Siete de 

ellas aparecieron en periódicos literarios o académicos –cuya primera 

edición podrá encontrarse en los “Ackowledgments” (Chávez-Silverman, 

2010, pp. xii-xvii)– y el resto son inéditas. Señala el crítico que  

El problema contrafáctico, en el que la memoria y la imaginación 

y el eros se fusionan, es inquietante, pero no solo esto. También 

es compensatorio preguntar como hace el comentarista cómo 

las cosas podrían haber sido si la historia – si esta historia – no 

hubiera intervenido.6 

 

En “Afterword” se analiza el code-switching, la alternancia de dos 

lenguas, en este caso el inglés y el español, como fenómeno lingüístico 

en el contexto de la oración individual, y como valor social. Shelton se 

pregunta por qué una persona elegiría el code-switching como medio 

comunicativo: “No sería más fácil hablar una lengua? Los estudios sobre 

análisis conversacional muestran que el uso del code-switching cumple 

una función pragmática. Los hablantes son capaces de comunicarse con 

lenguas alternativas”,7 agregando que es un mecanismo válido en las 

comunidades bilingües y que permite enriquecer el mensaje en función 

de lo que quiere subrayar el hablante. En cuanto al valor social, establece 

que  
Son capaces de hablar el estándar con la sociedad mayor, pero que 

también emplean su variedad de habla secundaria como un marcador 

de la identidad social. Hablar un dialecto o lengua particular puede 

incluso ser un requisito de aceptación en ciertos grupos sociales.8 

 

El contenido de la compilación gira en torno de acontecimientos de un 

período de su vida, en el que se mezclan recuerdos personales, de donde 

surge la nostalgia (Pawelek y Derrik, 2018) que traen las memorias, con 

acontecimientos formativos tanto en lo individual público, por ejemplo, un 

momento que pasó como “única writer-in-residence” (Chávez-Silverman, 

2010, p. 11) en el prestigioso Montalvo Arts Center de California, donde 

tiene oportunidad de recuperar “Mis vivencias. Mi escritura. My life” 

                                                         
5 “As readers we must enter at speed into stories that are already underway, upon places 
and recollectios where the writer and addressee seem to have dwelled together for years“. 
(Chávez-Silverman, 2010, p. ix). 
6 This counterfactual question, in which memory and imagination and eros fuse, is 
unsettling, but not only that. It is reparative, too, asking as it does how things would have 
been if history –if this history– had not intervened“ (Chávez-Silverman, 2010, pp. xi-xii). 
7 “Wouldn’t it just be easier to speak one language? Studies in conversation analysis show 
that the use of code-switching serves a pragmatic function. Speakers are able to 
communicate by alternating languages” (Chávez-Silverman, 2010, p. 157). 
8 They are able to speak the standard with greater society, but they may also use their 
second speech variety as a marker of social identity. Speaking a particular dialect or 
language may even be a requirement for acceptance in certain social groups” (Chávez-
Silverman, 2010, p. 158). 
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(Chávez-Silverman, 2010, p. 12), y privado, con la evocación de su pareja 

de entonces, Howard, y un aborto imprevisto que la afectó como mujer. 

Entre las múltiples líneas de lectura que podrían abordarse, 

interesa observar cómo operan varios segmentos de la historia de esas 

crónicas y cómo se vuelve reflexivamente a la estructura narrativa. En 

principio, la inclusión de una crónica que no se denomina como tal 

(“Montalvo Diary”, fechada desde el 4/5 hasta el 8/6/08), sino como un 

diario en el que seguimos su experiencia y al que llamaremos primer 

diario en orden textual y no cronológico. Dice en él: 

Ayer fue un día increíble. I wrote the whole day. Alguna gente no 

entiende que lo que les mandé por e-mail fue una crónica. Capaz 

because it was only my second day here, difícil creer que I’ve hit 

the ground running. […] Algunos interlocutores do not distinguish 

entre mis cartas, digo, mi ‘normal’ e-mails, mis diary jottings (que 

luego mando as letters) y una crónica. Or, piensan que todo es 

crónica (What is the difference, anygüey?) (Chávez-Silverman, 

2010, p. 19). 

 

Después de declarar que “La memoria me derrite” (Chávez-Silverman, 

2010, p. 25), se refiere a un segundo diario, “diario [que] termina el 

29/6/82” (Chávez-Silverman, 2010, p. 27), donde aborda el pánico que 

siente antes de una estadía prolongada en Sudáfrica frente a la 

posibilidad de no encontrar trabajo en ese lugar. Ante esta situación 

hipotética, define su destino por convertirse en escritora. En ese momento 

se desarrolla su relación con Howard, con quien, recuerda, llamaban al 

texto que producía a diario “‘Transcript’ a ese running diario/chronicle I 

used to keep” (Chávez-Silverman, 2010, p. 28). 

Retoma, pues, este segundo diario en “IV. San Francisco 

Transcript/Crónica”, donde incluye “some entries from my 1982 diary” 

(Chávez-Silverman, 2010, p. 43), que corresponden a las fechas 9-2 al 

29/6/82. A lo largo de la mayor parte del texto transcripto se emplea el 

inglés y sólo aparecen marcas del code-switching en algunos personajes 

con los que se establece una correspondencia personal, por ejemplo: 

“Daniel: I think you know the latest from Trish, es decir, the chévere lie I 

made up to get out of six days of teaching to meet los boys in Houston” 

(Chávez-Silverman, 2010, p. 45, el subrayado es mío).  

Con posterioridad, en “XVII. Momentos Hemorrágicos Crónica”, se 

incluye una nueva versión del diario segundo –que tendríamos que 

nombrar el diario tercero– que es abreviada y spanglish-zada del mismo 

diario. (Ver el cuadro II), lo que sugiere una textualidad ajustada a la 

intención de la autora y a su concepción del lector pretendido. 

Regresando al diario segundo, en particular al 29/6/82, concluye 

con la auto-declaración: “I am a writer. This is first and foremost who I am” 

(Chávez-Silverman, 2010, p. 52), que concuerda con una de sus últimas 

observaciones: “No podría no escribir” (Chávez-Silverman, 2010, p. 142). 

En este recorrido hay dos momentos claves en el texto en los que 

la escritora toma conciencia y adopta una perspectiva claramente 

autobiográfica, adonde la llevó la narración por los vaivenes de la 

escritura. En el primero dice: “So, la yo, la que (sobre)vivió hasta aquí, 
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hasta estas páginas, hasta este Sur, este estar aquí rodeada, this time, 

no por tierra desértica, africana, sino por este intenso green austral, 

escribiéndote: esta yo ha cambiado el script” (Chávez-Silverman, 2010, 

p. 119). Y el segundo, como metacomentario, en el que vuelve a aparecer 

autorreflexivamente para señalar:  

[interruptus: how bizarre, my lingua franca de los diarios –desde 

Buenos Aires? even before?– es el castellano. O esa 

mezcolanza mía. Mientras que antes, my diary from 1982, was 

really English dominant. Did it depend on the interlocutor(s)? I 

was writing to Howard, then. No sé. Creo que now it doesn’t, so 

much. Strange…]” (Chávez-Silverman, 2010, p. 125). 

 

Susana Chávez-Silverman es un ejemplo de los autores latinos de los 

EEUU que procesan sus obras sobre la base del code-switching entre el 

español y el inglés. La peculiaridad de este tipo de escritura radica en 

que, para el lector estadounidense típico, que es monolingüe, la 

saturación de niveles lingüísticos que interceden en los textos produce 

una opacidad que les impiden una decodificación apropiada y, en 

consecuencia, frustra los intentos de lectura. Lo mismo puede observarse 

en relación con los lectores hispanos tanto estadounidenses como de 

otros lados, como pueden atestiguar varios intentos de introducir 

fragmentos de los textos que hemos comentado con estudiantes de letras 

de distintos institutos superiores y universidades argentinas que he tenido 

oportunidad de encontrar a lo largo de mi carrera. Con ello el lector 

modelo de estos esfuerzos narrativos deberá ser, necesariamente, 

bilingüe o tener algún nivel de experiencias en el campo de los dos 

códigos lingüísticos que interjuegan al fraguar un texto. En efecto, en su 

tesis en torno a Killer Crónicas, Veldhuizen (2016) da por sentado que el 

lector que la autora tiene en mente debe “ser bilingüe” (5). Extendiendo 

la observación al caso de Scenes from la cuenca de Los Angeles, los 

textos vuelven otra vez a redundar en las ventajas y las desventajas que 

un público necesariamente acotado habrá de conceder a su 

aquilatamiento. 
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Apéndice 

 

Versión 1: en inglés Versión 2: en Spanglish 

“It is 4:30 a.m. I cannot sleep, and I 

so love sleep. Now that you are not 

here to share it with me, I sleep like 

an island at the center of my island 

bed, in my little room above 

Chesnut Street. I feel intensely the 

contour of my body against the too-

cool sheets. 

All these good things, so rich the 

pen cannot surrouns them and so I 

feel lost. My city is beautiful. I walk 

every day now, in the sun, alone. I 

want to know this place, these 

breathtakingly steep hills, these old, 

stately houses, before I leave. San 

Francisco is a city like no other. 

Your card arrived today. The 

pictures are lovely. Dont worry, I 

forget nothing, nothing. I listen to 

my African animals tape in the 

shower [now that was devotion!]; I 

look at the photo of us kissing inthe 

middle of the street, in New Orleans 

–what a kiss, you can see it in Ken’s 

face– and my muscles and tendons 

flex to attention even now, now 

remembering the command of your 

hand on my thigh, knowing I can 

wrap all my weigth into my legs, 

around your waist, and you will hold 

me, easy. It is a wonder to me now, 

not a sadness, really, not a weight, 

that in the photo there was another 

inside me, with us“. 

 

“It is 4:30 a.m. No puedo dormir, 

and I so love to sleep. Without you 

me acurruco como una isla, at the 

center of my island bed. Siento 

intensamente los contornos de mi 

cuerpo. [Omisión de circunstancial) 

The sheets are too cool. 

 

 

[Párrafo omitido] 

 

 

 

 

 

 

 

Your card today. Las fotos que 

mandaste son tan hermosas. No se 

me olvida nada, niks, nothing. [ 

Frase omitida] Estudio 

obsesivamente esa foto, the one of 

us standing there kissing, 

devouring each other, in the middle 

of the street, en New Orleans.  

[Omisión de una extensa oración]  

 

 

 

 

And it’s a wonder to me now; no es 

tristeza ni pesadumbre que en esa 

foto haya vida, otra vida, vidita mía, 

there was another inside me, with 

us” 
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“So much comes back now, even 

unbidden. I remember. Scared. 

Scared of all I’m feeling. I don’t 

want to need you. You or anyone. 

Even with all the blood, I can 

shoulder it as my own brief miracle 

and loss. Yet I know that we are 

joined forever, somehow, by this 

too-brief juncture of our most 

precious living matter“. 

“So much comes back to me now, 

even unbidden. Me acuerdo de 

todo. De todo lo que hablamos, 

vimos, vivimos.  [Frase 

precedentes agregadas] Tengo 

miedo. No quiero necesitarte.  Not 

you or anyone. Aun con toda esta 

sangre, know this: I can shoulder it 

as my own brief milagro y pérdida. 

Y sin embargo reconozco –I know– 

que estamos vinculados, 

irrevocably joined in this undeniable 

venture: our future life togeter in 

your land”. [Modificaciones en el 

final] 

“For the first time I have a voice. I 

write to you, about you and yet you 

are also a touchstone for other 

things, things I’ve always tried to 

say”. 

[Agrega una oración] Te escribo a 

ti, I write about you and yet you are 

also a touchstone, somehow, for so 

many other things, cosas que 

siempre he querido decir, y no he 

sabido cómo ni a quién”. [Agrega 

una frase al final] 

“Anyway though, I want to ask: 

Have you gotten all the Chinese 

Fortunes clipped together? I want 

to know exactly what is your 

response to all of these words 

[sound familiar?] 

 

You ask  about the blood. This is 

now the third issuing of blood in a 

month. The doctor explained that 

after a miscarriage the cycle may 

take several months to right itself. 

But I say to you, the answer is 

another. It is obvious to me, a 

woman with cycles regular as 

clockwork, that this crazily timed 

blood is responding to an entirely 

different calendar. This hormonal 

anarchy allegorizes my life, and so 

I don’t worry. Montenegro, amor, it’s 

simple: you have deregulated me”. 

[Omite el giro idiomático] “I want to 

ask: Have you gotten the letter with 

all the Chinese fortunes clipped 

together? Quiero saber, 

exactamente, qué me dices; what is 

your response to all these words?” 

Me preguntas sobre la sangre. This 

is now the third issuing of blood in a 

month. El médico me explicó que 

después de un miscarriage my 

cycle may take several months to 

right itself. But I say to you: La 

respuesta es otra. Me es obvio que 

este crazily timed, violent blood 

flow responde a otro calendario. 

This hormonal anarchy me 

alegoriza la vida, and so I’m nor 

worried. Montenegro, my love, es 

sencillo: you have deregulated me”. 

Cuadro 2. Comparaciones entre dos versiones de un mismo texto 

incluidos en dos lugares diferentes: uno en la crónica IV, “San Francisco 

Transcript/Diary”, fechado en el año 1982, y el otro, XVII, “Momentos 

Hemorrágicos Crónica”, que es retomado y reescrito con un propósito 

diferente. 
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Resumen: Mary Douglas estudia el proceso de la cultura en acción 

(Douglas,Thought Styles, 1996). Parte de “la discrepancia que se da entre lo que 

le gusta o le disgusta a cada individuo”, experiencia privada al inicio, que 

después “encaja en un marco previamente dispuesto de conexiones entre lo ya 

acumulado” y finalmente forma parte del ambiente local.  A partir del 'índice de 

distancia' inspirado en Norbert Elías, Douglas puede comparar la vulgaridad 

entre cuentos y versiones de un mismo cuento, y toma la interpretación de 

Yvonne Verdier. Esta antropóloga estudia los relatos orales franceses de 

Caperucita Roja, y advierte que las versiones corrientes después de Perrault y 

los hermanos Grimm, si bien se habían modificado o aburguesado para adaptar 

el cuento al público infantil, habían cercenado partes relevantes que lo volvían 

relativo al ciclo de crecimiento femenino. Además, el trabajo de campo de Verdier 

en la aldea de Minot la lleva a concluir que en los relatos hay deferencia graduada 

o dignidad relativa en el trato con mujeres y varones. Si no conocemos el 

contexto de acción y las instituciones, afirma Douglas, no hay forma de 

interpretar los cuentos, y cuando se conoce el contexto se advierte que no son 

relatos sino ritos verbales. ¿Por qué?  Porque para Douglas la propiciación del 

mito, el rito, el cuento proviene de “la cultura que debe formarse alrededor de 

algún gran acto central que integre las diferentes formas de vida. Los hechos 

centrales de la existencia no deben ser los mismos para los hombres y las 

mujeres”. 

Palabras clave: Cultura en acción – Mary Douglas – Yvonne Verdier – 

Caperucita Roja 

 

Abstract: Mary Douglas studies the process of culture in action 

(Douglas,Thought Styles, 1996). It begins with “the discrepancy between what 

each individual likes or dislikes”, a private experience at first, which later “fits into 

a pre-established framework of connections between what has already been 

accumulated” and ultimately becomes part of the local environment. Using the 

'distance index' inspired in Norbert Elías, Douglas can compare the vulgarity 

between stories and versions of the same story, and take Yvonne Verdier's 

interpretation. This anthropologist studies the French oral tales of Little Red 

Riding Hood, and notes that the version common after Perrault and Brothers 

Grimm although they had been modified or made more bourgeois to adapt the 

tale to a child audience, had cut out relevant parts that made it related to the cycle 

                                                         
1 En las 53° Jornadas de Estudios Americanos del mes de septiembre de 2023 en la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires presentamos con Carlos Segovia un trabajo: 
“Dinámica de la idea moderna de cultura en Mary Douglas”. El presente aporte está en 
relación con aquel primer artículo.  
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of female growth. Furthermore, Verdier's fieldwork in the village of Minot leads 

her to conclude that in the stories there is graduated deference or relative dignity 

in the treatment of women and men. If we don’t know the context of the action 

and the institutions, Douglas asserts, there's no way to interpret the stories, and 

when the context is known, it becomes clear that they aren’t stories but verbal 

rituals. Why? Because for Douglas the propitiation of myth, ritual and story, 

comes from “a culture that must be formed around some great central act that 

integrates different forms of life. The central facts of existence must not be the 

same for men and women”. 

Keywords: culture in action – Mary Douglas – Yvonne Verdier – Le Petit 

Chaperon Rouge. 

 

 

Cuando Mary Douglas en 1996 hace la presentación de la compilación 

Estilos de pensar. Ensayos críticos sobre el buen gusto, afirma que 

los temas de los artículos son muy diversos, pero se relacionan con 

“la discrepancia que se da entre lo que le gusta o le disgusta a cada 

individuo” (Douglas 1998, p. 13). Esta parece una experiencia privada, 

pero el pensamiento privado, después de haber sido concebido “o 

bien se desvanece, o bien encaja en un marco previamente dispuesto 

de conexiones entre lo ya acumulado. Luego permanece formando 

parte del ambiente local que atrapa futuros pensamientos y los retiene 

firmemente. Este proceso es cultura en acción” (Douglas 1998, p. 

13).  

El problema de por qué las personas razonan de maneras 

diferentes corresponde a la historia de la antropología. En lugar de 

compararnos con pueblos remotos podemos examinar los distintos 

estilos de pensar que nos separan acá, en nuestro medio, dice 

Douglas. Y aclara que los ensayos reunidos se separan de la corriente 

canónica de filosofía de la ciencia por tomar casos o ejemplos de la 

literatura, el folklore y la vida cotidiana.  

Para la antropóloga, es desalentador escuchar a menudo “la 

idea de que un estilo de pensamiento distintivo corresponde a una 

tendencia históricamente única producida en una comunidad 

particular que también es única” (Douglas 1998, pp. 14-15). Pero, 

dice, “yo sostengo que es posible clasificar, no los estilos de 

pensamiento en sí mismos, sino los tipos de unidades sociales a las 

cuales esos estilos de pensamiento les sirven como medio de 

comunicación” (Douglas 1998, p. 15). Si queremos responder la 

pregunta de cómo se llegan a estandarizar los pensamientos 

tendríamos que aprender a comparar comunidades. En cambio, lo 

que debemos preguntarnos es “por qué las personas hacen diferentes 

inferencias a partir de los mismos datos, y la respuesta tendrá que ver 

con el modo en que la tendencia o desviación cultural tiñe el 

pensamiento” (Douglas 1998, ibíd.). 

La teoría cultural trata de cerrar “las brechas de relativismo que 

se oponen a los argumentos sobre las significaciones únicas. Sin 

embargo, esa misma teoría necesita hallar una base mínima para el 

acuerdo”. Creo que esta tensión entre los esfuerzos para evitar el 

relativismo y la base mínima para la comunicación no es exclusiva de 

la antropología, se extiende también a las ciencias sociales desde la 
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propuesta de Kuhn (1962); en la sociología es muy difícil llegar a un 

consenso sobre las relaciones sociales, el poder y la autoridad. 

Acorde con la teoría cultural Douglas establece el supuesto de 

la existencia de una dimensión que todas las comunidades acepten y 

constituyen, “una escala que distingue grados de formalidad”. Y es en 

el artículo “Los usos de la vulgaridad; una lectura francesa de 

Caperucita Roja” que la estudiosa propone reconocer la existencia de 

una distinción universal admitida por todos entre intimidad y 

formalidad; los integrantes de una comunidad no conviven en ella si 

no comprenden la diferencia entre vulgaridad y refinamiento (Douglas, 

1998, p. 15). 

Las versiones francesas de Caperucita Roja exponen un rito 

verbal que se refiere a las etapas de la vida de la mujer, “aunque 

bastante procaz en sí mismo, se sitúa en el amable final de la escala 

que va de lo vulgar a lo refinado” (Douglas, 1998, p. 15). 

El primer paso para interpretar un relato, si no se tiene 

conocimiento del contexto social, es advertir su propósito (divertido o 

trágico); si se cuenta sólo con la narración misma,  

“estaría en consonancia con la teoría crítica decir… que la 

significación es aquella que cada lector le asigna” (Douglas 1998, p. 

19). Ello aprueba las lecturas feministas del cuento de la Oca o las 

interpretaciones en clave de Monty Python, pero se da de bruces con 

los antropólogos y folklorólogos tradicionales, ya que estos quieren 

saber lo que dijo originalmente el relato.   

Douglas toma una idea de Norbert Elías (The Civilizing Process, 

1978) que puede llamarse “índice de distancia” ya que se puede usar 

para expresar formalidad y respeto: “a menor distancia física entre los 

cuerpos de dos personas, mayor intimidad; este es el extremo inferior 

de la escala del respeto. Cuanto más amplia es la distancia, mayor es 

la autoridad; éste es el extremo superior de la escala”. Hay un guiño 

de Douglas a la sociología y a los sociólogos al reconocer que la idea 

de proyectar al espacio material la estructura social es tan frecuente 

en los antropólogos “que les resulta sorprendente la creencia de Elías 

de haber dado con un concepto novedoso”. La antropóloga, no 

obstante, aprovecha el “índice de distancia” como instrumento de 

crítica textual que permita medir la vulgaridad entre cuentos y también 

que pueda mostrar contrastes entre géneros. Y Mary Douglas lo ilustra 

partiendo de relatos sobre personas que se comen unas a otras o que 

son devoradas por bestias, como el cuento de Caperucita Roja en el 

que el lobo se come a la abuela; para ello acude al análisis crítico de 

una antropóloga francesa. 

 

 Caperucita Roja   

La antropóloga feminista Ivonne Verdier, hizo trabajo de campo en 

Minot, Burgundia y mediante entrevistas a mujeres ancianas ofreció 

una versión del cuento independiente de Perrault y los hermanos 

Grimm; la narración de Verdier es francesa y no alemana, es 

campesina y no burguesa, y es muy diferente a la que se conoce y se 

cuenta. 

Según la versión tradicional el relato versa sobre una niña que 

le lleva pasteles a su abuela y se cruza con un lobo que le pregunta a 



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

14 
 

dónde se dirige; el lobo se adelanta y al llegar a la casa de la anciana 

se la come. Disfrazado de abuela se mete en la cama y espera a la 

niña. Ésta advierte los cambios en su aspecto físico y después de un 

diálogo entre ellos, el lobo salta de la cama como para comérsela, 

pero llega un leñador que lo impide, abre el vientre del lobo y rescata 

a la abuela con vida.   

Cuando Douglas se pregunta por qué consideramos que este 

cuento es conveniente para los niños pequeños, una fiera salvaje 

ataca a una niña que se salva en el último momento, se detiene en los 

recursos verbales que enmarcan la situación. El cuento se aparta del 

realismo y la violencia cotidiana por el comienzo convencional 'había 

una vez', lo que abre a un mundo de fantasía. El relato transcurre 

normalmente hasta que el lobo sale al encuentro de la niña y le habla. 

Esta es una segunda clave, un lobo que habla; ello corresponde a la 

misma dimensión en la que un gato aconseja a un marqués, o una 

gallina entre frijoles advierte peligros a un Jack. Un lobo que habla 

pertenece a la fantasía. La tercera clave es que hay un final feliz 

(Douglas 1998, pp. 22-23).   

Mary Douglas retoma un tema que ha tratado en otros textos, el 

de la inversión. La inversión es un indicio útil para la interpretación de 

cuentos. La situación social, afirma, es la que ofrece el contexto que 

permite, por ejemplo, entender un chiste. Es el contexto social el que 

legitima y habilita la risa: si no es contexto adecuado, la situación no 

genera gracia. A fin de reconocer el contexto correcto, dice Mary 

Douglas, “retomé la idea de que el chiste tiene la estructura de una 

inversión”; le agregó la idea de que la inversión puede leerse como 

una analogía de la situación social; y le sumó otro principio: “si la 

situación es tensa y está cargada de angustia y temor, cualquier 

expresión de inversión es demasiado peligrosa, de modo que el chiste 

existente ha de ser rechazado” (Douglas 1998, p. 24). Para la 

antropóloga inglesa es la situación social la que empuja el chiste hacia 

zonas peligrosas, y también la que lo saca de ellas. 

¿Por qué trae Douglas aquí el tema de la inversión? Quiere 

ofrecer un camino para considerar normas y estructuras sociales. “El 

problema estriba en que, sin aquellos indicios que proporciona una 

situación social, toda posible inversión está a la espera de que el que 

la encuentre sea el que la interprete”. No es fácil advertir la presencia 

de inversiones en culturas que se desconocen; y con esta afirmación, 

Douglas discute tesis como las de Lévi-Strauss y otros, para quienes 

los mitos se leen como estructuras invertidas. Y se pregunta si 

Caperucita debe leerse como una inversión de la conducta cotidiana 

o como la norma (Douglas 1998, p. 27).  

 

 Le Petit Chaperon Rouge según Yvonne Verdier 

De acuerdo con las formas decimonónicas del cuento original, tanto 

el lobo como la niña comen partes de la abuela, lo cual para Verdier 

es sorprendente en un cuento infantil; además remarca que en 

ninguna versión original la niña lleva una caperuza roja.  

Verdier analiza todas las versiones francesas orales y ve que el 

lobo no es un monstruo devorador de chicos, sino que su rol carece 

de importancia.  
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En tales versiones el diálogo de la niña con el lobo tiene 

insinuaciones sexuales: el lobo le pide que se acueste con él y la niña 

accede, y una vez acostada junto a la bestia el diálogo se desarrolla 

con observaciones Caperucita (“Qué grandes”, “qué fuertes”) que 

tienen una respuesta obscena (“Para… mejor”) (Douglas 1998, p. 28). 

En la tradición oral del cuento el desenlace no recurre a un 

héroe varón (leñador); Caperucita se libera por su ingenio y puede 

huir hacia un río en cuya orilla opuesta, unas lavanderas le lanzan una 

sábana para arrastrarla y ponerla a salvo. El lobo convence a las 

mujeres para que usen el mismo método con él, pero las lavanderas 

lo engañan y cuando está a mitad del río sueltan la sábana para que 

se ahogue (Douglas 1998, p.  29). 

La antropóloga Yvonne Verdier avanza con una interpretación 

feminista y dice que el cuento tiene más sentido si Caperucita es una 

púber y no una niña. Agrega que, en las versiones francesas del 

relato, cuando el lobo sale al encuentro de la niña, le pregunta por 

cuál camino tomará para ir a casa de su abuela, si por el de las agujas 

o el de los alfileres. En la Francia del siglo XIX, fecha en la que estos 

cuentos fueron reunidos, las campesinas tenían un sistema informal 

para diferenciar sus grupos de edad: el simbolismo de los alfileres 

(uniones transitorias, el no tener orificios les da imagen de castidad) y 

de las agujas (uniones permanentes, pasar el hilo por el ojo de la 

aguja tiene connotaciones sexuales, representan a las mujeres 

adultas). 

Este sistema informal de las campesinas (alfileres y agujas) se 

omite posteriormente en Perrault y Grimm. Las versiones que se 

reciben perdieron las claves que permitían situar el cuento en el marco 

de los pasos ritualizados en las etapas de la vida femenina, de la 

secuencia de roles que cada niña asumirá a lo largo de su vida. 

El público francés cuando escucha la mención de los alfileres y 

las agujas espera un relato referido al sexo y a las estaciones del 

desarrollo femenino. Después de la pubertad, las campesinas se 

trasladaban a otra aldea junto a otras jóvenes para pasar el invierno 

con la modista2. La estadía era como un período de iniciación a la 

primera juventud en el cual las jóvenes incorporaban rudimentos de la 

costura, pero también trucos para lucir sus encantos y evitar la 

concepción. Cuando regresaban en primavera a las casas de sus 

familias las jóvenes estaban preparadas para el período del cortejo, 

de los alfileres y las relaciones temporales.  

Douglas, acorde con Verdier, no ve en Caperucita ninguna 

inversión, el cuento se relaciona con cuestiones cotidianas. Verdier se 

detiene en una de ellas como cocinar: 
Cuando la niña llega a casa de su abuela, el lobo la invita a 
tomar algún refrigerio (…). Él le dice que tome un poco de 
carne de la alacena… y que sirva un vaso de vino. La escena 
es íntima, doméstica; el lobo la observa desde la cama, 
mientras la niña se prepara la comida. Y ella desarrolla todas 

                                                         
2 Recuérdese que en el imaginario francés rural la costurera tanto como la lavandera y 

la cocinera son instituciones que acompañan la secuencia de roles de las jóvenes en su 
evolución. Los tres oficios femeninos aparecen en la versión de Verdier. Cf. el título de 
Verdier en las referencias de este trabajo.  
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las acciones de preparar un plato: busca los ingredientes, 
enciende el fuego, remueve el contenido de la olla… 
Recordemos las acciones del lobo: llega, mata a la abuela, 
consume una parte, la desangra y coloca la sangre en una 
botella, un vaso, un bol, una fuente, un tazón y un cuenco y 
aparta la carne –éste es el término usado- y la guarda como 
cualquier otro alimento en la alacena, el tocador o la 
despensa (Verdier, 1980, p. 41). 
 

Como para Verdier en el cuento no hay signo de inversión de un mito, 

ni es una versión contraria al comportamiento cotidiano se pregunta 

si la vida en la Francia del siglo XIX era tan brutal que las niñas 

atacaban a sus abuelas. El historiador Robert Darnton al comparar 

relatos folklóricos franceses y alemanes, ve más ingenio y humorismo 

del lado francés (Douglas 1998, p. 31); además al comprobar que el 

rasgo central del cuento es que al final Caperucita embauca al lobo, 

“decidió incluirlo en la categoría de los relatos folklóricos franceses 

que ensalzan la picardía”.  

A partir de la investigación de campo entre las ancianas de 

Minot, Verdier sostuvo que 
la sucesión de roles del mundo femenino es el telón de fondo 
conocido de una cantidad de relatos de la Oca sobre sangre, 
sexo y rivalidad. En ellos están presentes…las creencias 
sobre la fisiología femenina”. “Aquellas mujeres sabían que 
sus cuerpos las hacían oscilar entre la razón y la emoción 
según un programa mensual en armonía con las estaciones 
del año (Verdier, 1979, II). 

 

Para Verdier si bien los cuentos tienen un valor de entretenimiento ello 

se debe a su referencia a ritos conocidos; su significación está en el 

juego sobre el pattern de los roles femeninos y las tensiones 

inherentes a ello. “Es una broma, y al mismo tiempo no es una broma 

sino una realidad, que las niñitas siempre crecen lo suficiente para ir 

a casa de sus abuelas y consumir la sustancia de las madres de sus 

madres” (ibídem).  

Los cuentos se refieren a mujeres que viven en aldeas divididas 

en esferas femenina y masculina; los varones son oscuros personajes 

secundarios con los ritos de sus ciclos más vulgares y groseros que 

las peores versiones de Caperucita. Para Verdier, en Minot las 

matanzas anuales de cerdos eran ocasión de ritos escatológicos que 

permitían a los varones consolidar sus futuros roles sexuales. Las 

escenas excitantes de la “fiesta caníbal” de Caperucita con la sangre 

de su abuela o la escabrosa imagen de la niña con el lobo en la cama 

son mucho más refinadas que su contraparte destinada a los varones:  

Se persigue al niño por el patio de la granja y se le lanzan las 

entrañas sangrantes del cerdo, las tripas de un cerdo real le chorrean 

por la cabeza y la ropa, mientras todo el vecindario, que asiste a la 

matanza del puerco como si ésta fuera una importante ceremonia, ríe 

burlón. (Douglas, 1998, p.35)  

Para Mary Douglas, de acuerdo con Verdier, existió una 

operación por parte de los folklorólogos del siglo XIX que fue la 

narrativización de lo que corresponde más bien otros géneros, como 

juegos, sátiras, moralejas humorísticas. El que se los tratara como 
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leyendas y se los comparara con mitos griegos y sagas teutónicas 

hasta reunirlos como cuentos propició interpretaciones equívocas.  

Y Douglas hace jugar aquí su cultura en acción mediante su 

teoría cultural: 
Es dudoso que en nuestra cultura exista algún otro género al 
que correspondan semejantes piezas breves. Fragmentos 
de canciones y dichos que hacen un comentario lascivo 
sobre la condición femenina son demasiado frágiles para 
cargar por sí solos con la significación que se les atribuye. Si 
no conocemos el contexto de la acción y las instituciones, no 
tenemos manera de interpretar los cuentos, y cuando se 
conoce el contexto se advierte que no son tanto relatos como 
ritos verbales (Douglas, 1998, pp. 33-34),  
 

Para Douglas la propiciación del mito, el rito, el cuento, proviene de 

“la cultura que debe formarse alrededor de algún gran acto central que 

integre las diferentes formas de vida. Los hechos centrales de la 

existencia no deben ser los mismos para los hombres y las mujeres” 

(ib). 

  

 Conclusiones 

Como ya afirmáramos, Douglas estudia el proceso de la cultura en 

acción. Partiendo de “la discrepancia que se da entre lo que le gusta 

o le disgusta a cada individuo”, esta experiencia privada al inicio, 

después “encaja en un marco previamente dispuesto de conexiones 

entre lo ya acumulado” y finalmente forma parte del ambiente local.  

A partir del 'índice de distancia' inspirado en Norbert Elías, 

Douglas puede comparar la vulgaridad entre cuentos y versiones de 

un mismo cuento, y toma la interpretación de Yvonne Verdier. Esta 

antropóloga estudia los relatos orales franceses de Caperucita Roja, 

y advierte que las versiones corrientes después de Perrault y los 

hermanos Grimm, si bien se habían modificado o aburguesado para 

adaptar el cuento al público infantil, habían cercenado partes 

relevantes que lo volvían relativo al ciclo de crecimiento femenino.  

Además, el trabajo de campo de Verdier en la aldea de Minot la 

lleva a concluir que en los relatos hay deferencia graduada o dignidad 

relativa en el trato con mujeres y varones.    
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Resumen: Este trabajo presenta un estudio analítico sobre el film Ruido Blanco 
(Baumbach, 2022) en relación con la mostración de mundo, los ejes estructurales 
narrativos y sus procedimientos estéticos desde los aspectos sintácticos y 
semánticos como formas de visibilización de los miedos y escapismos de las 
sensibilidades actuales. 
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contaminación –  alienación 
 
Abstract: This work presents an analytical study of the film White Noise 
(Baumbach, 2022) in relation to the display of the world, the narrative structural 
axes, and its aesthetic procedures from syntactic and semantic aspects as ways 
of making visible the fears and escapisms of current sensibilities. 
Keywords: Communication – interference – mental health – pollution – alienation 

 
 
 
El film Ruido Blanco (Baumbach, 2022) es una transposición 

cinematográfica de la novela White Noise de Don De Lillo publicada en 

1985. La narración fílmica nos ubica en un período de la vida de una 

familia blanca, de clase media. La acción se ubica temporalmente en el 

año 1984, en Ohio en las inmediaciones de una universidad. Una 

catástrofe ambiental en las proximidades de su vivienda modifica la vida 

de la familia.  

La familia está compuesta por Jack Gladney, creador y profesor a 

cargo de la cátedra de estudios hitlerianos de la institución educativa 

College on the Hill, su esposa Babette, asistente terapéutica de ancianos 

a cargo de la iglesia local y sus cuatro hijos. Denise, hija de Babette, 

Heinrich y Steffi, hijos de Jack y Wilder, el menor, hijo de la pareja. 

El film está dividido por subtítulos en tres capítulos. El primero se 

denomina Ondas y radiaciones donde se presentan a los personajes, sus 

miedos personales y sociales y, la relación con los medios de 

comunicación y el consumo. Hacia el final del episodio se produce el 

accidente en forma de gran estallido. El segundo capítulo El evento tóxico 

suspendido, la alteración de la normatividad de lo cotidiano y el peligro 

de la contaminación.  
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El último capítulo llamado Dylarama es la vuelta a la cotidianidad 

siendo conscientes de la inestabilidad y las formas de escapismo o 

neutralización de los acontecimientos, vivencias y respuestas. 

El film, desde su intriga de predestinación, introduce las variables 

de su mostración del mundo contemporáneo: la relación entre las 

personas y los Medios. La secuencia inicial, anterior a los títulos de la 

película comienza con una voz en off en un plano negro que dice “OK, 

que corra la cinta”.  Un plano detalle de los engranajes de un proyector 

nos conduce a la filmación.  La imagen proyectada consiste en una serie 

de escenas de choques de autos en gravedad y espectacularidad 

ascendente. Por medio de un montaje alternado nos situamos en una 

clase con un profesor que comenta sobre la serie fílmica mostrada a sus 

alumnos. En esta clase expositiva, el profesor Murray, colega admirador 

de Gladney   insta a sus estudiantes a “mirar más allá de la violencia”, 

para proponer que las imágenes sean interpretadas como celebratorias 

del espíritu norteamericano. 

La voz de Murray, a la manera de narrador confidente, nos propone 

leer esa violencia como goce tanto identitario como estético.  El quite de 

los sentimientos sobre el dolor y la tragedia habilita una reflexión sobre el 

funcionamiento social de este motivo: los choques automovilísticos y por 

extensión metafórica, una reflexión sobre la imagen, sus registros y 

funciones.   

Dentro de esta primera secuencia hay varias las líneas 

hermenéuticas, una de ellas entrama los procedimientos metalingüísticos 

como las referencias a los motivos cinematográficos y cruce de géneros 

audiovisuales. Otra emana de desprender el aspecto humano del 

accidente quedándonos con el goce del estallido, asistiendo a la muerte 

estetizada y convertida en espectáculo. 

La segunda secuencia ubica temporalmente el film y presenta a la 

familia. Es el momento del arribo de los nuevos alumnos con sus familias 

a la institución educativa donde Jack es profesor.  Se introducen los 

espacios universitarios y el entorno de la vivienda de la familia. En el 

interior de su casa, el espacio familiar compartido es la cocina comedor, 

con referencias a productos de consumo, hábitos y formas de 

relacionarse con claras referencias a la estética de las sitcoms televisivas. 

El encuentro de la pareja protagónica en su cuarto, presenta una variante 

de la temática de la Muerte: el temor a la finitud, propia y de los seres 

amados. 

La universidad como espacio de encuentro y competencia laboral, 

el supermercado como lugar de reunión de colores y mercaderías, la 

relación romantizada de pareja, la presencia de la pantalla televisiva y el 

consumo familiar de noticias son parte de la cotidianeidad de esta familia 

ensamblada.  

En la secuencia final de Ondas y radiaciones, por medio de un 

montaje paralelo, se entrelazan la clase magistral de Gladney y la colisión 

de un camión de combustible que se estrella contra un tren cargado de 

desechos tóxicos. Gladney realiza su performance didáctica, revelando a 

su audiencia la relación y el apoyo de las masas a Hitler. La iconicidad de 

las imágenes presentadas acerca a los estudiantes la hipótesis del 

profesor sobre la idea de muerte futura, propia de cualquier orden político 

patriarcal y el accidente. El momento estético se convierte en apoteosis 
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de la clase en paralelo con el choque de los vehículos que dispara el 

incidente de contaminación: la nube tóxica y sus consecuencias. 

La perturbadora secuencia final de este primer capítulo es una 

síntesis audiovisual de cuatro ejes semánticos conectados entre sí: la 

violencia y dramatización de las imágenes de Muerte como estímulo 

celebratorio, la relación del efecto de muchedumbre/audiencias con la 

comunicación propagandística y, la inevitabilidad de la finitud humana y 

quizás planetaria. 

El segundo capítulo denominado “El evento tóxico suspendido”, nos 

sitúa en la cotidianeidad de la cena familiar. Comentan sobre lo 

acontecido cuando escuchan el anuncio, desde un altavoz exterior, que 

ordena a los habitantes a evacuar ante el peligro de contaminación. 

Resguardados dentro de su auto, comienzan la huida hacia el 

Campamento Narciso, refugio transitorio y la posterior huida a otro 

albergue en un centro urbano.  

 Esta búsqueda de un lugar seguro tiene una fuerte relación 

intertextual con todos los films de catástrofes y está construida con los 

motivos propios de los géneros evocados. Los autos se agolpan en las 

vías de salida, accidentes, gritos. Es una profecía auto cumplida ya que 

está realizada con las textualidades propias de la narración audiovisual 

mainstream, lo que produce un deja vu expresivo por la procesión de los 

simulacros y caudales de imágenes individuales y colectivas de los 

imaginarios sociales. Esta parte del film es la representación audiovisual 

normativizada de todo evento catastrófico ya sea de carácter natural o 

producido por los hombres. En el contexto del film la referencia obligada 

es la pandemia en términos globales y las diferentes catástrofes 

ambientales.   

A esta altura del análisis, consideramos que las líneas 

hermenéuticas de la narración nos proponen leer más allá de lo 

consignado. La violencia de las imágenes explícitas y a la vez estilizadas, 

al ser motivos cinematográficos conocidos, enmascaran las relaciones de 

poder y dominación de las sociedades contemporáneas. Nos indican la 

confusión, la desorientación y el desencanto de las ciudadanías, y en 

definitiva la alienación social. Esto puede visualizarse desde lo sonoro 

como una “estática social”. Esto se hace presente en las interferencias 

en la construcción de los sentidos plagados de murmullos, rumores, 

falsedades, fake news, intenciones no declaradas, absurdos y parodias, 

que se plasma como sucesión de problemas técnicos desde la pantalla 

de un televisor en la estadía en el refugio. Una representación del estado 

de complejidad de la comunicación actual y de la desorientación de las 

poblaciones. 

 El capítulo finaliza con una elipsis de nueve días que marca el final 

del confinamiento. 

El último capítulo llamado Dylarama es la vuelta a la cotidianidad 

de la familia y del trabajo. El escenario inicial, el índice de este estado 

que denominaremos “normalidad”, es el supermercado con sus sonidos 

y colores, placebo social y espacio de evasión dentro del universo del 

consumo. En los pasillos, se realizan encuentros, conversaciones 

reflexiones y confesiones cotidianas.  

En otra secuencia, en la cocina-comedor, lugar de reunión y 

conversación familiar, se escucha la emisión televisiva, donde se produce 
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una mutación del miedo social a la radiación al enemigo interno de las 

casas. La operación mediática se instala en el horizonte de expectativas 

construido y transmitido en la interacción con los distintos medios de 

comunicación. La traslación inmediata conduce a la introducción del 

enemigo dentro de las casas/ hogares/ país. Este peligro lo encarnan los 

dispositivos electromagnéticos que compramos para el bienestar y la 

seguridad. 

En la posterior escena en el supermercado, refugio de la 

“normalidad”, entre productos brillantes de las estanterías, Jack le cuenta 

a Murray sobre su miedo a la muerte y la realidad de su condición por la 

exposición a la nube tóxica. En un parlamento introspectivo Jack mirando 

la fila de cajas de pago presenta la posibilidad de pensar la muerte como 

un paso y dice “si fuera solo traspasar una puerta”, se enlazan escenas 

de mercaderías que pasan el código de barras de los productos 

homologando a los productos con las personas. 

Por corte directo se nos introduce la secuencia de Jack en el 

consultorio del médico, ante un posible indicador del contagio radiactivo 

que es enviado a control a un laboratorio específico. Jack está tendido en 

el espacio de un estudio por imágenes. En montaje paralelo, se ve a 

través de una ventana a Babette llorando. En distintos espacios, ambos 

sufren ante la irremediable finitud propia y/o de su pareja. 

Luego de una escena familiar, a partir de una serie de 

comportamientos disruptivos de Babette, Denise insta a Jack a 

profundizar en la inestabilidad y olvidos de su madre y, el consumo de 

unas pastillas llamadas Dylar. Finalmente, Babette le cuenta que fomò 

parte de un experimento secreto buscando una cura a su miedo a la 

muerte. La investigación resulta negativa y la prueba experimental es 

desestimada. Babette, producto de su adicción quiere continuar con la 

experiencia que será rechazada, para lo cual se prostituye para conseguir 

las pastillas. 

En las secuencias siguientes, la realidad de ambos personajes se 

entronca con las fantasías de cada uno. Jack logra contactarse con el 

médico del experimento y acude a una cita. Por celos, al reconocer 

espacios y situaciones le dispara al otro y no lo matan. Junto a su esposa 

lo lleva a que lo curen y se produce el encuentro con otra de las formas 

de sostener los miedos existenciales: la religión.  El espacio es una suerte 

de capilla con luces de neón, donde unas monjas alemanas se encargan 

de curar a los que llegan a su puerta. Lo notable es que quienes llevan el 

uniforme de la fe no creen en una instancia divina. La presencia de una 

luz amplia sobre los dos personajes indica un momento paroxístico de 

encuentro sexual o místico, donde se restablece la normalidad.  

Las escenas finales nos llevan nuevamente al supermercado, a la 

“normalidad” donde bailan junto a otros, como si fuera una comedia 

musical, entre productos y marcas brillantes en una coreografía por 

momentos coral y otros sincronizados. La sucesión de travelling hacia 

derecha e izquierda del fondo al primer plano indican la magnitud 

universal del espacio.   

Los personajes Jack y Babette sufren ansiedad, fobias, 

pensamientos angustiantes y un inmanejable temor por la propia finitud. 

Ambos se muestran viviendo sus fantasmas como resultado de 

anomalías personales, sin relacionarlo con las condiciones de existencia 
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actuales.  Ante la búsqueda de soluciones, Babette opta por consumir 

una droga “que le quitaría la angustia, la tristeza” y Jack decide ganar a 

la muerte matando a otro. Al poner en diálogo el film con las descripciones 

y relaciones de Mark Fisher (2016)1 con el estado actual del capitalismo 

leemos de modo diferente lo señalado en el film. Ambos desde sus 

soledades y su subjetividad entienden sus miedos y angustias desde el 

plano individual, sin posibilidad de objetivar las cuestiones sociales que 

aumentan sus miedos existenciales hasta hacerlos intolerables: el 

individualismo extremo, el clima social de época y el hiperconsumismo 

como respuesta. 

La película es un producto de un tiempo marcado por el 

fraccionamiento y mestizaje de géneros. Es un film de estética vintage, 

recreando la década del 80, con una compilación de tiempos, épocas y 

miedos. En nuestro texto Audioimágenes (2013) señalamos que  
la experiencia humana se desarrolla cada vez más en las 
pantallas con un compendio diverso de imágenes difundidas por 
múltiples circuitos y dispositivos tecnológicos que ocupan 
espacios públicos, domésticos y los entornos personales 
  

y que sus narraciones estaban y permanecen construidas a partir de 

léxicos, tópicos y procedimientos en continúa activación y 

refuncionalización.  En este sentido este film, a manera de partitura 

inestable, activa motivos, cruce de géneros, referentes conocidos y se 

establece como una indagación narrativa del “drama sobre drama” sobre 

los plurales paradigmas de época y las formas estandarizadas de 

alienación, de escapismo y entretenimiento. 

Ruido de Fondo, como representación actual nos sitúa en el estado 

de desconcierto y aceptación irreflexiva de lo absurdo y siniestro de las 

condiciones de existencia manipuladas por el sistema cultural al que 

pertenecemos sin vía de escape. La poética del film, con sus remixados 

y citas, con sus deja vu estéticos, al no tener un cariz normativo o 

didáctico marca un fuerte sentido crítico hacia los mecanismos del 

aparato simbólico hegemónico y muestra el desamparo de las personas 

comunes. 

 

 

Ficha Técnica  

Film: Ruido de fondo (White Noise) 

Fecha de estreno inicial: 31 de agosto de 2022 

Director:  Noah Baumbach 

Adaptación de: Ruido de fondo, 1985 

Historia de: Don DeLillo. 

                                                         
1 “Sin embargo la ontología dominante en la actualidad niega la misma posibilidad de una 

enfermedad mental cuyas causas sean sociales. La reducción del trastorno mental a nivel 
químico y biológico, por supuesto, va de la mano de su despolitización.  La noción de la 
enfermedad mental como un problema químico o biológico individual posee ventajas 
enormes para el capitalismo. En primer lugar, es una idea que refuerza el impulso del 
sistema hacia el sujeto aislado (si estás enfermo es por tu química cerebral). En segundo 
lugar, es una noción que abre un mercado muy lucrativo para que las compañías 
farmacéuticas internacionales desplieguen sus productos. (Podemos curarte con nuestros 
antidepresivos). no tendría sentido repetir que todas las enfermedades mentales tienen 
una base neurológica; pues eso no dice nada sobre su causa (Fisher, M., 2022, pág. 69). 
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Resumen: Partimos de una revisión del concepto “industria cultural” elaborado 

por Adorno y Horkheimer, para pensar críticamente la tensión manifiesta entre 

los conceptos de arte y cultura, y arribar a los pensamientos críticos de Adorno 

sobre la estética musical. En esta lectura, se hace evidente la mediación de una 

idea como reproducción técnica de bienes culturales. Con esta idea se refuerza 

la hipótesis de que la totalidad es un principio ordenador y alcanza un nivel de 

determinación tal, en la sociedad contemporánea, que es posible establecer 

semejanzas entre el orden de los totalitarismos europeos y la moderna sociedad 

de masas capitalistas. Algunas líneas que Adorno desarrolla en sus escritos 

sobre música, ponen el acento crítico en el concepto de Gesamtkunstwerk (obra 

de arte total) wagneriana, que encuentra respaldo crítico en Nietzsche, pero se 

expande a una crítica estético-política contemporánea. Es en estos puntos donde 

es posible destacar una conexión teórica entre los conceptos de arte y cultura 

con la idea de totalidad. Allí se esclarece que cierta producción de obra, en este 

caso musical, responde a la cultura o al sistema de la cultura, como modelos de 

homogeneización, regularidad y semejanza que es necesario pensar desde el 

orden de la totalidad.  

Palabras clave: reflexión estético-musical – Adorno – totalidad 

 

Abstract: We begin with a review of the concept of cultural industry developed 

by Adorno and Horkheimer in order to critically consider the tension between the 

concepts of art and culture and arrive at Adorno’s critical thoughts on musical 

aesthetics. In this reading, the mediation of an idea as a technical reproduction 

of cultural goods becomes evident.  This idea reinforces the hypothesis that 

totality is an ordering principle and reaches such a level of determination in 

contemporary society that it is possible to establish similarities between the order 

of European totalitarianism and modern capitalism mass society. Some lines that 

Adorno develops in his writing on music put critical emphasis on the Wagnerian 

concept of Gesamtkunstwerk (total work of art) which finds critical support in 

Nietzsche but expands to a contemporary aesthetics-political critique. It is at 

these points that it is possible to highlight a theoretical connection between the 

concepts of art and culture with the idea of totality. There it becomes that a certain 

production of work, in this case musical, responds to culture or to the system of 

culture as models of homogenization, regularity and similarity that must be 

thought of from the order of totality.  

Keywords: aesthetic-musical reflection – Adorno – totality 

 

 

Es sabido que el pensamiento de Theodor Adorno propone diversos 

niveles de análisis de las capas sobre las que se concentra la 

composición de la moderna sociedad capitalista. A partir de una mirada 
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crítica de aquella racionalidad instrumental, que es identificada desde la 

Escuela de Frankfurt como núcleo que opera con una naturalidad 

intensificada en su despliegue histórico, Adorno elabora continuamente 

modalidades del pensamiento para poder descifrar sus movimientos y dar 

cuenta de lo aparente en esa naturalidad.  

Dentro de aquellas modalidades de pensamiento es en sus textos 

sobre crítica musical, donde advierte cómo se conjuga el pensamiento 

filosófico más arriesgado con la convicción de que la forma misma del 

pensamiento se corresponde con un género particular de escritura que 

es el ensayo. Es precisamente allí donde Adorno considera que radica la 

libertad del espíritu necesaria para poder pensar críticamente, en la 

medida de que el motivo del ensayo siempre es particular y su motivación 

arranca de las pasiones; así se logra un cruce entre pensamiento y 

escritura en el que, sin miradas esquivas ni rodeos, se dice lo que se 

quiere decir (Adorno, 2003, p. 12).  

Adorno pone en práctica efectiva las categorías del pensamiento 

crítico al apuntar hacia una de las aristas sobre las cuales se materializa 

el desarrollo de la racionalidad instrumental y su concreción en la 

sociedad de masas capitalista: la cultura y el arte. Son precisamente sus 

ensayos sobre música aquellos lugares donde es posible identificar cómo 

la letra se torna tremendamente punzante al conjugarse con un 

pensamiento que gravita sobre la superficie problemática de aquel 

sistema que intenta develar. Allí, la tensión conceptual se hace 

manifiesta, en cuanto la dimensión de lo que Adorno va esbozando en 

cada texto permite evidenciar los límites y las fronteras del arte. El arte 

es entendido como ruptura y quiebre histórico sostenido en la 

composición de las obras, y la cultura como aquella parte de un sistema 

totalitario de reificaciones, de trasmutaciones de los sujetos y de sus 

manifestaciones concretas y espirituales hacia la determinación de un 

mundo objetivado en la docilidad y ensamblaje de la reproductibilidad 

técnica del mercado y la industria, de su estandarización.  

Estos elementos ocupan un lugar significativo en la escritura de 

Adorno, donde la intensificación de su crítica estética se vuelve potente 

sin dar lugar a concesiones respecto a la interpretación del sentido de los 

productos culturales. Su lectura de la tensión interna en la que se 

estructura la Industria Cultural permite revelar los procedimientos de 

encorsetamiento del espíritu y de docilidad de una subjetividad engañada 

en una falsa identidad. Lo que es, el maniatar histórico de los sujetos a la 

repetitividad de lo mismo. 

En su texto “Moda atemporal, sobre el jazz” Adorno es contundente 

respecto al ámbito de producción de la música popular y su acoplamiento 

al ritmo del acero. Es precisamente la medida impuesta por la Industria 

Cultural la que elimina las divergencias posibles entre gestos artísticos y 

corta las posibilidades del desarrollo de una estética crítica en favor de 

una dinámica que se acerca más bien a la 'estática' (Adorno, 2008b, p. 

631).  
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Siendo ya problemático su concepto de moda2 (Adorno, 2008b, 

630),  el cruce que hace Adorno con la dimensión musical otorga a su 

lectura otro nivel crítico respecto a la temporalidad. Tiempo, tempo-ritmo, 

son el standard del jazz, y es precisamente allí donde Adorno atiende 

aquella mala repetición, la repetición de lo mismo, propia del engaño de 

la moda y su concepción ahistórica: 
…la moda atemporal se convierte en una alegoría de una 

sociedad congelada planificadamente […] La imago del mundo 

técnico contiene algo ahistórico que la hace idónea para el 

engaño mítico de la eternidad. La producción planificada 

segrega del proceso vital lo no dirigido y lo imprevisible, y de este 

modo parece quitarle lo nuevo sin lo cual es difícil pensar la 

historia, y la forma del producto masivo estandarizado comunica 

también a lo que se sucede en el tiempo algo de la expresión de 

lo que siempre es lo mismo (Adorno, 2008b, p. 632). 

 

Esta atemporalidad es el principio por el cual la técnica proyecta un orden 

del mundo fundado en aquella repetitividad de lo mismo, donde evade 

toda voluntad de cambio y donde perpetúa una falsa idea de eternidad. 

Esa imagen eternizada de un mundo acabado es totalitaria precisamente 

porque se quiere igual en todo tiempo y espacio posible. Aquella 

planificación como principio administrador de la imagen del mundo, que 

se impone, es la clave estética del síntoma del derrumbamiento, el 

develamiento de la voluntad de sostener una cultura congelada y 

decadente y de desmentir su mito de eternidad.  

En la lectura de Adorno los productos de la industria cultural son 

dirigidos como eslabones menores para producir apariencia, para instalar 

falsas ideas y garantizar el sometimiento de los consumidores que 

perciben engañosamente en la estandarización la eternidad, y en lo 

contingente lo universal.  
Cuanto más se golpea a los oyentes con la fusta, menos deben 

notarlo. Se les hace creer que el jazz es un 'arte para 

consumidores' hecho a su medida […] el método tiene que ser 

siempre nuevo y siempre lo mismo. De ahí que las desviaciones 

estén tan estandarizadas como los estándares y se retiren en el 

mismo instante en que aparecen: el jazz, como toda la industria 

cultural, cumple los deseos sólo para negarlos al mismo tiempo. 

El sujeto del jazz, el representante del oyente en la música, se 

comporta como un tipo raro, pero no lo es (Adorno, 2008b, p. 

633). 

 

Sobre la base de la necesidad producida, Adorno también señala la 

producción de subjetividades en la figura del consumidor, oyente o 

espectador, que es un modelo de sujeto objetivado y sobredeterminado 

por la oferta. Siendo también un producto de la industria cultural, ni las 

obras ni los sujetos son autónomos ni libres. Esa imagen totalitaria del 

mundo administrado y producido crea la apariencia de que existen focos 

de emergencia, como esferas moleculares donde se hace efectiva la 

manifestación de las potencias de la subjetividad, pero son células de 

                                                         
2 “La moda se entroniza como algo permanente y pierde así la dignidad de moda, la 

dignidad de ser efímera” (Adorno, p. 630). 
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intervención y captura propias del sistema donde se funda en los 

consumidores la falsa idea de algo singular. Allí es donde el sistema 

totalitario muestra toda su eficacia, en la 'comunidad de los iguales no 

libres' (Adorno, 2008b, p. 633) produciendo lógicas vinculares de 

semejanza sobre la base de sus productos menores y degradados. 

Es precisamente el filo de su lectura la que nos advierte desde un 

principio que la sobredeterminación de todo lo producido en la sociedad 

de masas capitalista es idéntica a la lógica de producción de los sistemas 

totalitarios y su producción de objetos y subjetividad. Es en este sentido 

que el mercado de la cultura va a ser denunciado, no bajo la sospecha 

sino bajo la certeza de estar inmiscuido en un sistema totalitario. Y en 

este sentido, no tan sólo desde la mera circulación y mercantilización 

bienes culturales, sino también en sus aspectos más fundamentales 

como lo son las mismas condiciones materiales de producción de la obra.  

La lectura que hace Adorno sobre la música permite considerar la 

idea de una crítica estético-política musical. Esto en razón de que no es 

tan sólo una 'crítica musical o de la música' -de hecho, completamente 

viable desde su erudición en la materia- sino que en sus ensayos emerge 

el sentido crítico histórico, no historicista, que compromete a las obras y 

a los artistas en su producción de sentidos históricos y materiales.  

El caso más particular respecto al problema del sistema totalitario 

en el cual está inmersa la producción cultural y la música, no es 

precisamente propio de la sociedad capitalista, sino el antecedente de 

esta y su principio organizador. La serie de lectura en la que Adorno 

compromete a la sociedad de masas capitalistas y las ideologías del 

totalitarismo europeo, permite develar el modelo impuesto para toda la 

producción objetivada. Adorno parte por analizar la figura del compositor 

Richard Wagner (1813-1883) y la influencia de su obra para la 

representación del mundo en el imaginario del fascismo. En el 

Autoanuncio (1952) de la publicación de su “Ensayo sobre Wagner”, 

Adorno dice: 
…quería yo contribuir en algo, no meramente en relación con 

Wagner, sino en relación con el tipo histórico-antropológico que 

se encarna en su obra. Quería ayudar a iluminar el protopaisaje 

del fascismo, a fin de que éste no siga dominando los sueños de 

la colectividad. En una situación de opresión colectiva jamás 

imaginada, tal aspiración quizá exija alguna actualidad (Adorno, 

2008c, pp. 321-322). 

 

Quizás sea este uno de los asuntos que con que más vehemencia Adorno 

aborda en su crítica estético-político musical; junto con sus ensayos sobre 

Arnold Schönberg (1874-1951) conforma las dos fuerzas en tensión que 

habilitarían los modos del lenguaje musical posible en el escenario 

contemporáneo. Wagner es como principio de una individualidad 

proyectada al todo, en una épica de asimilación y confluencia de todos 

los materiales artísticos y sus funciones hacia la subordinación ante la 

obra de arte total (Gesamtkunstwerk); esto para Adorno implica la división 

del trabajo en el trabajo de un individuo. 
…la ocultación del proceso de producción: en la actitud 

antagonista de Wagner con respecto a la división del trabajo, la 

cual luego se convierte en base confesada de la industria 

cultural. Teóricamente y en la ideología de las obras, rechazaba 
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la división del trabajo con sentencias que recuerdan a las 

nacionalsocialistas sobre la primacía del provecho común sobre 

los intereses particulares (Adorno, 2008c, p. 274).  

 

Adorno da cuenta de que es posible leer los signos de la totalidad en la 

misma composición de las obras, y no sólo en la anécdota biográfica. La 

concepción de obra de arte total busca la unidad en la asimilación y no 

en las demandas de los materiales. Esa identidad e integración forzada 

enmascara y niega la diferencia y la fragmentación. Siendo la proyección 

de la individualidad al todo, y no un todo que permea la composición y su 

ejecución, la obra total wagneriana es una falsa totalidad que parece 

atemorizarse y retroceder ante la universalidad, en las que es posible 

reconocer las “preformas del totalitarismo”. 

Tanto en su composición como en su efecto, la música de Wagner 

permite anticipar aquel elemento propio del sistema totalitario de la 

industria cultural en cuanto a la sobredeterminación de subjetividades. Es 

la idea de un público como efecto de la obra, un “público imaginado”, lo 

que se denuncia dentro del proceso de reificación y ofrece el antecedente 

al carácter de mercancía: 
Su música está más bien concebida para el gesto de marcar el 

compás y dominada por la imagen del marcar el compás. En este 

gesto los impulsos sociales de Wagner devienen técnicos. Si en 

su época el compositor y la audiencia ya se oponen líricamente 

alienados entre sí, la música de Wagner tiende a paliar esta 

alienación implicando al público en la obra como elemento del 

'efecto' de ésta (Adorno, 2008c, p. 208).  

 

Como señala Adorno, es en el gesto temporal de la música de Wagner 

donde se expresa, no la unidad del sujeto, sino su dominación y 

alienación. Esa relación con el público, que se impone como efecto 

deseado, es la autoafirmación de la voluntad de quien compone, 

representa y reprime. El director que marca tempo, en Wagner, “es el 

portavoz de todos y los obliga a la obediencia mutua”. El curso del drama 

musical wagneriano intenta plasmar un gesto ajeno al tiempo, en la 

dimensión de una temporalidad inmutable. Es precisamente allí donde la 

operación del director es la de hacer aparecer los instantes como 

momentos indefinidos, atemporales, sostenidos en una repetición 

constante a fin de lograr la “variación psicológica”. 

La obra total no es el estallido universal del lenguaje artístico, sino 

la proyección del individual hacia el todo, y en eso también de sus 

categorías, observa Adorno, este es un proceso de negación de la 

música, en donde lo que prima no es la libertad compositiva de los 

materiales, sino el lenguaje humano, antropocéntrico, y la racionalidad 

del sujeto individual como imposición a toda la multiplicidad de elementos: 
La música ya no tiene su fuerza decisiva […] Por eso debe, sin 

tomar aliento, ensordecer a los oyentes con la pasión y 

excitabilidad subjetivas. La estética de la duplicación es el 

sucedáneo de la protesta, mero refuerzo de los momentos de 

expresión subjetiva que, precisamente en virtud de tal refuerzo, 

son empujados a lo inane. Pero los medios que la magia 

wagneriana violenta se vengan de él resistiéndose a la 

unificación y resaltando las divergencias que la obra descuidó 

hacer fructíferas (Adorno, 2008c, p. 278).  
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Precisamente esas resistencias son los fragmentos sonoros que repelen 

la totalidad, elementos que si bien son forzados en la composición se 

resuelven incoherentes en la inmanencia de la obra de arte total. En su 

carácter antagónico a la totalidad, la idea de 'fragmento', en la lectura 

estético-musical de Adorno, se advierte como elemento constitutivo de la 

figura de Schönberg, en la que si bien ciertos aspectos compositivos 

tienden hacia totalidad (la idea de volver sistema el dodecafonismo), 

terminan resolviéndose frustrados e inconclusos. De este modo es en 

Schönberg donde se pensará una obra renovada y crítica, propiamente 

artística y desbordante, que libere una música a partir de la sonoridad 

fragmentaria.  

Adorno no tiene concesiones con respecto a la crítica y a la 

descomposición de la obra. La tensión interna entre producción de obra 

y condiciones materiales e históricas de producción, hacen que en el 

artista se produzca el choque entre tradición y acto de creación necesario 

para la ruptura, que es apertura de posibilidad, que es anhelo de totalidad 

frustrada, es el efecto del fragmento y sus restos. La épica Wagneriana 

encuentra su derrumbe en la nueva música, en el dodecafonismo, pero 

sobre todo en ese atomismo musical al cual Schönberg es la puerta de 

entrada: 

Con Schönberg se acaba la comodidad. Schönberg denuncia un 

conformismo que degrada la música a un parque natural de modos 

infantiles de comportamiento en medio de una sociedad que sabe desde 

hace mucho tiempo que sus presos sólo la pueden soportar si les 

concede una cuota de felicidad infantil controlada. Schönberg peca contra 

la división de la vida en trabajo y tiempo libre; reclama para el tiempo libre 

una especie de trabajo que podría perjudicar al trabajo. Su pathos se 

dirige a una música de la que el espíritu no tenga que avergonzarse y 

que, por tanto, avergüence al espíritu dominante. Su música quiere ser 

mayor de edad en sus dos polos: libera los peligrosos impulsos que la 

música sólo suele dejar pasar una vez filtrados y falseados en sentido 

armonicista; y tensa al máximo la energía espiritual; el principio de un yo 

que sería suficientemente fuerte para no negar el impulso (Adorno, 

2008a, p. 653).  

 Quizás uno de los elementos más contundentes de la lectura 

estética de Adorno es el de desenmascarar la falsa conciencia, el falso 

proceso de identificación con el producto objetivado de la conciencia, en 

cuanto es la naturalización, el olvido, lo que motiva las lógicas perceptivas 

reificantes de los oyentes. Lo agradable del sistema tonal parece natural, 

agradable, pero Adorno denuncia que eso quiere decir sometido, sin 

riesgo ni peligro para la comodidad de la subjetividad, producto 

asimilable, digerido, culinario. Para Adorno es Schönberg quien desafía 

tanto esas categorías estancas y encorsetadas de la percepción auditiva, 

como al mismo sistema de la totalidad y la industria cultural. 

 

Conclusión 

El ejercicio de lectura y escritura de Adorno es en donde se hace evidente 

su metodología de pensamiento para poder dar con una interpretación 

que permita una crítica rotunda. En su Autoanuncio del estudio Ensayo 

sobre Wagner de 1952, deja clara su metodología de interpretación: 
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Yo no me he plegado a la monumentalidad wagneriana. El 

método de mi libro es micrológico. No hay en él ninguna 

fundamentación universal, ningún análisis global de la obra, ni 

resúmenes ni deducciones, sino que la construcción comienza 

inmediatamente con la consideración de lo individual y parte de 

la interpretación a corta distancia de detalles y de rasgos 

minuciosos que deben converger en el reconocimiento del todo. 

Por doquier la parte representa al todo (Adorno, 2008c, p. 322).  

 

La operatoria estético-política de Adorno, invierte la lógica Wagneriana en 

función de una exigencia histórica: la de desmantelar la ideología 

totalitaria más allá de sus aspectos superficiales, interviniendo desde su 

contraparte, el fragmento, la porción disuelta en la totalidad. De este 

modo se evidencia que el despliegue de los totalitarismos permea 

también la lógica de producción industrial y comercial de la sociedad de 

masas capitalistas. Pero también, y al mismo tiempo, produce ciertos 

desplazamientos antropológicos como la estandarización de la audición 

musical, ámbito aparentemente ajeno a la violencia ejercida por la 

totalidad social. 
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Resumen: En este trabajo exploramos la obra del escritor e ilustrador Maurice 
Sendak a través de sus obras Al Otro Lado, En el Vertedero con Juan y Pedro y 
La cocina de noche. Estas obras, destinadas al público infantil, abordan temas 
complejos y perturbadores. Sendak trasciende los límites de la realidad, 
ofreciendo una visión profunda e inquietante de la infancia que desafía las 
convenciones del género. Sus ilustraciones desempeñan un papel crucial en 
esta representación. Su estilo visual, que combina lo oscuro con lo fantástico, 
intensifica los temas tratados. Las imágenes no solo complementan la narrativa, 
sino que amplifican su impacto emocional, permitiendo una conexión más 
profunda con las experiencias difíciles que presenta. Nos preguntamos: ¿deben 
los libros infantiles abordar temas como el hambre, la muerte y el abandono? 
¿Es adecuado que los niños lean sobre la miseria y la pobreza? ¿Puede la 
literatura infantil eludir estos temas, ignorando la realidad social en la que se 
produce? Al combinar lo fantástico con lo real, Sendak permite que los jóvenes 
lectores confronten y procesen realidades difíciles. Así, no solo desafía las 
convenciones del género, sino que enriquece la experiencia lectora, fomentando 
una reflexión crítica sobre la vida. Siguiendo a diversos teóricos, consideramos 
que la literatura infantil debe equilibrar la magia con un realismo crítico, 
permitiendo a los niños explorar el mundo sin eludir las verdades incómodas que 
forman parte de su realidad. 
Palabras Claves: libro álbum –  literatura infantil – lo inquietante.  
 
Abstract: In this paper, we explore the work of writer and illustrator Maurice 
Sendak through Outside Over There, In the Dumps with Jack and Guy, and In 
the Night Kitchen. These works, intended for a child audience, address complex 
and unsettling themes. Sendak transcends the frontiers of reality, offering a 
profound and often disturbing vision of childhood that challenges the conventions 
of the genre. His illustrations play a crucial role in this representation. His visual 
style, which blends darkness with fantasy, intensifies the themes he explores. 
The images not only complement the narrative but also amplify its emotional 
impact, fostering a deeper connection with the difficult experiences they depict. 
We ask: Should children's books address themes such as hunger, death, and 
abandonment? Is it appropriate for children to read about misery and poverty? 
Can children's literature avoid these topics, ignoring the social reality in which it 
is produced? By combining the fantastic with the real, Sendak enables young 
readers to confront and process difficult realities. In doing so, he not only 
challenges genre conventions but also enriches the reading experience, 
encouraging critical reflection on life. Following various theorists, we argue that 
children's literature should balance magic with critical realism, allowing children 
to explore the world without avoiding the uncomfortable truths that are part of 
their reality. 
Keywords: picturebook – unsettling themes in children's literature – boundaries 
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between reality and imagination. 

La literatura infantil ha sido tradicionalmente entendida como un 

medio para la transmisión de valores y normas, subordinada a fines 

pedagógicos. Esta visión, como señala la teórica argentina Díaz Rönner 

(2014), limita el potencial de este género al reducirlo a una función 

formativa, restringiendo su riqueza estética y expresiva en favor de una 

intención moralizante. En este sentido, “lo infantil” se ha visto 

históricamente como un territorio que debe ser protegido del tratamiento 

de determinados temas, a modo de limitar las lecturas al público infantil 

en relación a lo que les está permitido o no leer. Como si se tratase de 

una especie “corral” para las infancias, como diría Graciela Montes.1   

Aunque el origen de la literatura infantil ilustrada se remonta al siglo 

XVII, fue en el XIX cuando comenzó a consolidarse con la aparición de 

los libros ilustrados, producto de los avances en la imprenta. Sin 

embargo, el verdadero cambio en la historia de este formato se produjo 

en el siglo XX, especialmente con la obra de Maurice Sendak (1928-

2012). Nacido en Brooklyn, Nueva York, en el seno de una familia de 

inmigrantes judíos polacos, vivió una infancia marcada por enfermedades 

y tragedias históricas como el Holocausto y la Gran Depresión, eventos 

que dejaron una profunda huella en su obra, que se convierten en 

referencias constantes.  

 El libro Donde viven los monstruos (1963) puso en jaque las 

normas de la literatura infantil de la época. A diferencia de los libros 

tradicionales, que idealizaban la niñez y tenían un enfoque pedagógico, 

Sendak representó a las y los niños como individuos complejos, capaces 

de experimentar frustraciones, temores y peligros desafiando así una 

visión más conservadora de la literatura infantil. 

 

El libro álbum: el género de lo inquietante  

El estilo de Sendak, influenciado por artistas como Goya y Picasso, le 

permitió expresarse a través de ilustraciones poderosas que 

complementaban y, en ocasiones, reemplazaban al texto. A pesar de la 

controversia que generó, especialmente entre padres y educadores que 

consideraban su obra demasiado oscura, Donde viven los monstruos 

(1963), marcó un hito en la historia del álbum ilustrado. Para Sendak la 

ilustración busca abrir un espacio a la interpretación y estimular la 

imaginación del lector. Creía que un buen libro infantil debía lograr 

unequilibrio dinámico entre texto e imagen, sin seguir reglas rígidas, pero 

con un firme compromiso con la autenticidad. Este enfoque, según él, era 

esencial para que la obra conectara de manera profunda y honesta con 

sus jóvenes lectores.  

En una entrevista publicada en el primer número de la revista 

Parpara y reproducida por la revista Imaginaria, Sendak, pone de 

manifiesto la importancia de la ilustración y de cómo debe ser un libro 

ilustrado:  

Ser ilustrador es ser un participante, es ser alguien que tiene la 

                                                         
1 En su libro El corral de la infancia, la autora dice: Era la época de los juguetes didácticos 

y también de una literatura que a mí me gusta llamar "de corral (…) Al niño, sometido y 
protegido a la vez, se lo llamaba "cristal puro" y "rosa inmaculada", y se consideraba que 
el deber del adulto era a la vez protegerlo para que no se quebrase, y regarlo para que 
floreciese. (Montes, 2001, p. 20) 
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misma importancia, al expresarse, que el autor del libro (...) No se debe 

hacer jamás la misma cosa, no debe jamás ilustrarse exactamente lo que 

está escrito. Debe dejarse espacio en el texto para que la ilustración 

cumpla su función.  (Lorraine, 1977) 

El libro álbum es una propuesta literaria en la que convergen 

imagen, texto, diseño y edición. Es decir, un proyecto gráfico que reúne 

las decisiones relacionadas con el tipo y tamaño de letras usadas, el 

gramaje del papel, la forma y disposición de los espacios que comparten 

texto e ilustración. Se trata de la incorporación de un lenguaje que dialoga 

entre palabra escrita e imagen: 

Para aproximarnos al libro álbum, de lo primero que debemos 

hablar es de su particular relación entre el texto y la imagen. Cuando 

tenemos un libro álbum en nuestras manos nos vemos sorprendidos por 

la presencia notable de la ilustración. Contrapunto de imagen y palabra, 

donde la imagen narra lo no dicho por la palabra, o la palabra dice lo 

dejado a un lado por la imagen. En un libro álbum la imagen es portadora 

de significación en sí misma y en diálogo con la palabra. Ilustración, texto, 

diseño y edición se conjugan en una unidad estética y de sentido. Nada 

es dejado de lado, el libro es un objeto artístico cuidadosamente 

elaborado en todos sus elementos.  (Bajour y Carranza, 2003, 2.) 

Sendak utiliza este recurso para explorar tópicos como la pobreza, 

el maltrato y el abandono, a menudo relegados en la literatura infantil 

convencional, y crea un espacio de 

diálogo entre el texto y la imagen. En este contexto, lo visual 

amplifica el impacto emocional de la narrativa y enriquece la experiencia 

lectora.  

Nos interesa analizar aquí tres de sus obras, La Cocina de Noche 

(1970), Al Otro Lado (1981) y En el Vertedero con Juan y Pedro (1993), 

ya que son ejemplos del potencial del libro álbum como un formato en el 

que texto e imagen se complementan y posibilitan al autor desmantelar 

la idealización de la infancia y ofrecer a los jóvenes lectores la 

oportunidad de confrontar un amplio espectro de experiencias y 

emociones complejas e inquietantes.  

Ahora bien, muchas personas se preguntan si es necesario que los 

libros destinados a un público infantil reflejen estos tópicos tan 

inquietantes y perturbadores. ¿Deben las infancias leer sobre el hambre, 

la muerte, el abandono, la explotación y hasta la desaparición de niños y 

niñas? ¿les atraerá leer una historia que exponga la miseria, la pobreza 

y el abandono en el que muchos niños y niñas habitan? Cabe aquí 

hacerse otra pregunta, ¿puede la literatura infantil desconocer u ocultar 

el tratamiento de estos temas, ignorando así la realidad y el contexto 

social en el que fueron producidos? ¿pueden, quienes escriben, 

despojarse de sus preocupaciones e intereses para sólo plasmar en sus 

obras lo que entendemos que es “apropiado” leer en la infancia?  

La especialista Sandra Comino, indaga acerca de las 

representaciones de la infancia que subyacen en los textos destinados a 

un público infantil y sostiene que la misma surge a partir de un imaginario 

común y de las posibles interpretaciones que se tiene de cierto objeto 

social, en este caso, la idea de infancia. Estas interpretaciones suelen ser 

estereotipadas o estar contaminadas por la manera en que los medios de 

información, a través de la publicidad, por ejemplo, introducen en el 
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imaginario colectivo la noción de infancia. Una idea presente y errónea 

que se da como consecuencia de la influencia de los medios es creer que 

a las infancias se les puede ocultar o suavizar la existencia de 

determinados tópicos que pueblan las historias de la literatura universal. 

Mientras que, por otro lado, esas mismas infancias se ven bombardeadas 

de información sin el tratamiento adecuado. Ya sea a través de las redes 

sociales -que parecerían no tener filtros ni restricciones-, del cine o la 

televisión, abordan todo tipo de temas, que se encuentran fácilmente al 

alcance de niños y niñas, y que seguramente por la manera en la que 

están presentados, los desestabiliza y deja sin herramientas para 

procesarlos. Sin embargo, la literatura parecería tener que estar privada 

de ellos, a pesar de hacerlo desde un tratamiento especial y poético.  

La infancia, en un mundo donde la muerte es riesgo diario, y la 

desigualdad una estampa cotidiana, debe tener la dosis de magia 

necesaria para entrar en la ficción tranquilizadora, pero además 

complementarse con el realismo crítico que permite la reflexión. (Comino, 

2002: 112)  

Por su parte, Teresa Colomer, una de las más reconocidas teóricas 

del campo de la LIJ, establece que una de las principales funciones de la 

literatura infantil es la de introducir a los y las niñas al imaginario colectivo. 

Lo plantea justamente como la acción de iniciar el acceso (de niños, niñas 

y jóvenes) a la representación de la realidad ofrecida a través de la 

literatura. Esto sucede a partir del uso de las imágenes simbólicas y el 

tratamiento de determinados tópicos que aparecen en el folclore y 

perviven en la literatura de todos los tiempos: “Se trata de imágenes, 

símbolos y mitos que los humanos utilizamos como fórmulas tipificadas 

de entender el mundo y las relaciones con las demás personas”. 

(Colomer, 1999 p. 15)  

Atendiendo a lo que plantean numerosos especialistas en la 

materia, entendemos que, así como las y los niños necesitan preguntarse 

o reabrir nuevos interrogantes acerca del origen de la vida, o bucear en 

escenarios que les resultan desconocidos por lo exóticos y distantes, de 

la misma manera demandan el tratamiento de tópicos que les permita 

encontrar respuestas ante determinadas injusticias de la vida como el 

hambre, el maltrato, la marginalidad y la muerte. Hanán Díaz (2015) 

afirma que, “Si la lectura apropiada no los ayuda a solventar esta 

necesidad, probablemente lo harán los titulares de los periódicos, series 

de televisión y conversaciones con amigos.” (p. 86)  

En la obra de Sendak, la interrelación entre el texto y la ilustración 

amplifica el impacto de estos temas que permiten al lector adentrarse en 

los matices de la narrativa. Como explica Hanán Díaz (2020), el lenguaje 

visual facilita la exploración de temas que resultarían complejos de 

abordar solo a través del texto. A través de la doble página, el uso de 

colores específicos y la inclusión de figuras simbólicas, Sendak invita a 

una interpretación múltiple y enriquecedora. (Fig. 1) 

Al otro lado (Outside Over There, 1981) es una de las obras más 

complejas y fascinantes de Maurice Sendak, donde se exploran 

temáticas como el miedo, la desaparición, el secuestro. La historia de 

Aída, una niña que debe cuidar de su hermana pequeña en ausencia de 

sus padres, se desarrolla en un contexto inquietante que desafía las 

expectativas sobre la infancia. El relato, inspirado en el folklore europeo, 
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aborda el proceso de maduración emocional de Aida mientras enfrenta la 

responsabilidad de cuidar a su hermana, quien es secuestrada por unos 

duendes. (Fig. 2) 

Esta obra se vincula con el secuestro del bebé Lindbergh en 1932. 

En repetidas ocasiones, el autor revela que este fue uno de los 

acontecimientos más traumáticos para él y para el resto de niños de la 

época.  

En un giro narrativo que refleja la angustia y confusión interna de la 

protagonista, Aida se embarca en una aventura que la lleva a un mundo 

paralelo. Allí debe enfrentarse a sus miedos y utilizar su valentía y astucia 

para rescatar a su hermana. A pesar de sus esfuerzos y de un trágico 

error que la coloca en una situación aún más desesperante, logra 

regresar a casa y asumir su rol protector.  

El uso de las ilustraciones en Al otro lado es clave para transmitir la 

atmósfera inquietante que rodea la historia. Sendak emplea las doble 

páginas de manera simbólica, enfatizando la magnitud de la experiencia 

emocional de la niña, en la que la vegetación invasiva y la desaparición 

de su entorno seguro, reflejan la creciente amenaza de lo desconocido. 

(Fig. 3) 

En el nivel narrativo, Al otro lado es una obra profundamente 

simbólica que juega con el ritmo y la cadencia del texto, lo que 

desconcierta al lector en un principio, pero que gana belleza y sentido con 

cada nueva lectura. Las ilustraciones, con sus detalles y símbolos, invitan 

a una reflexión continua y a una experiencia emocional que trasciende lo 

evidente, generando una atmósfera de ensueño que mezcla terror y 

ternura. La traducción al español, fiel al tono peculiar del original, busca 

conservar esa sensación de extrañeza y ambigüedad que es tan 

característica de la obra de Sendak. En este sentido, el autor se aleja de 

la pedagogía tradicional. No ofrece respuestas claras ni morales, sino que 

invita a les niñes a explorar sus propios sentimientos y a confrontar las 

emociones complejas de manera intuitiva. Al otro lado, no es solo una 

historia sobre un rescate, sino un relato sobre la complejidad de la 

infancia.  

En el vertedero con Juan y Pedro (1993) es un relato que se sitúa 

en el contexto de la creciente crisis económica y de personas sin hogar. 

Es una obra profundamente simbólica sobre la pobreza, la 

deshumanización y la lucha por la dignidad del trabajo. La historia sigue 

a un niño, parte de un grupo de niños sin hogar, que es secuestrado por 

una pandilla de ratas gigantes. Jack y Guy (Juan y Pedro en la traducción 

al español) quienes inicialmente desprecian a estos niños, finalmente 

serán quienes lo rescatan.  

Sendak ofrece una representación cruda de la pobreza y la 

explotación infantil en un entorno urbano devastado. La historia de Juan 

y Pedro, ubicada en un vertedero, aborda problemas socioeconómicos 

reales y expone la miseria y la indiferencia social que afecta también a 

los niños en situaciones de abandono. Los paisajes desolados y sombríos 

que el autor construye en esta obra (todos representados en enormes 

frisos a doble página) refleja la desesperanza y la hostilidad del entorno. 

Los edificios y los residuos del basural detalladamente ilustrados, 

refuerzan la crudeza de la narrativa. Los tonos oscuros y grises dominan 

las ilustraciones, y contribuyen a crear un ambiente opresivo. (Fig. 4). 
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Además, se incorporan titulares de periódicos que aluden a la crisis 

económica y social.  

En esta obra todo es oscuro y perturbador. La presencia de las 

enormes ratas que a partir de un juego de cartas se llevan como premios 

a los niños, los adultos despojados de vivienda y hasta de ropa, los 

titulares que evidencian la progresiva crisis, las referencias a Auschwitz, 

y hasta el maltrato infantil, no dan respiro al lector. Recién hacia el final 

de la obra, y a modo de reparación, los dos personajes principales sufren 

cierta transformación que los llevará a rescatar al niño maltratado y 

protegerlo.  

En La cocina de noche (1970), se observa una fusión de la lógica 

del surrealismo y el universo de los sueños en una travesía nocturna 

protagonizada por Miguel, (nombre que escrito en una de las escenas es 

una clara alusión a Mickey Mouse) un niño que, al caer de la cama, se 

sumerge en una ciudad nocturna, de edificios hechas de frascos y 

cartones con reminiscencias a la ciudad de Nueva York, que colabora con 

pasteleros en la preparación de un pastel. Inspirado en las tiras de Winsor 

McCay, y en un espacio absolutamente onírico, Sendak construye un 

escenario donde Miguel transita desde el lugar seguro de su cama, al 

enigma de la cocina nocturna. Habitar la cocina de noche está relegado 

y reservado al mundo de los adultos que Miguel desafía y altera.  

La narrativa visual de Sendak utiliza una estructura de viñetas que 

recuerda el lenguaje del cómic. Los tonos oscuros y los contrastes de luz 

crean una atmósfera que intensifica la experiencia de lo onírico. Las 

dobles páginas, en especial en momentos como el vuelo de Miguel sobre 

la ciudad de alimentos, envuelven al lector en el universo fantástico de la 

obra (Fig. 5). 

El estilo narrativo de La cocina de noche se caracteriza por sus 

frases rimadas y cargadas de repeticiones o mantras, como el insistente 

“¡Más leche! ¡Más leche!”. Estos elementos rítmicos añaden musicalidad 

y refuerzan la naturaleza cíclica y repetitiva de los sueños. La traducción 

al español de Miguel Azaola logra mantener la energía del texto original, 

aunque el tono "cantado" puede perderse ligeramente. Sin embargo, la 

adaptación de expresiones como “Ni soy leche, ni soy ningún pastel. ¿No 

ves que soy un niño y me llamo Miguel?” capta el espíritu lúdico y 

sorpresivo de la obra.  

Por otra parte, las ilustraciones rinden homenaje a Little Nemo in 

Slumberland, de Winsor McCay, emulando la combinación de escenarios 

cotidianos y fantásticos. La ciudad de frascos y latas por la que Miguel 

navega, y los pasteleros, personajes inspirados en Oliver Hardy (de El 

gordo y el flaco) y otras figuras populares, agregan un toque humorístico 

y familiar, con un matiz oscuro y caricaturesco (Fig.6). 

A nivel estético, en esta producción se utilizan colores oscuros y 

luces artificiales que evocan la quietud y el misterio nocturno, subrayando 

la ambigüedad entre el sueño y la realidad. Esta elección visual transmite 

una sensación de aventura en un mundo radicalmente distinto al de la 

vigilia.  

La obra de Sendak supone una disrupción para la época en la que 

se publicaron sus primeros libros ya que, como lo plantea Claudia 

Apablaza (2023) en la Revista Desmadres, este tipo de literatura “viene 

a destruir, a perturbar las formas y los temas anclados en una tradición 



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

37 
 

determinada, que irrumpe con fuerza en contra de los estereotipos y 

modelos literarios”. 

A través de sus historias, el autor se aparta de las representaciones 

idealizadas de la infancia y permite a los jóvenes lectores enfrentarse a 

experiencias de lectura más comprometidas. Sus narraciones e 

ilustraciones crean un espacio seguro para explorar emociones intensas 

y situaciones perturbadoras. Tal como afirma la escritora y especialista 

en literatura infantil, Yolanda Reyes: 
Gracias a las historias y a las palabras, se puede dar nombre a 
las fantasías y dar forma a las angustias, para sacarlas de 
nosotros, para expresarnos y compartirlas y, quizás, sentirnos 
menos solos. [...] la ficción es una de las formas socialmente 
aceptadas para nombrar lo innombrable, para explorar los 
fantasmas y dar forma a los ideales, para medirse cara a cara 
con los miedos, para bajar a los infiernos y regresar ilesos, para 
aprender sobre la vida, sobre los sentimientos y escuchar las 
propias voces. (Reyes, 2022, p.34) 
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Resumen: En enero de 2019, el compositor puertorriqueño-estadounidense, 
Jorge Rivera-Herrans, publicó en su cuenta de Tik Tok el primer clip de su 
canción Full Speed Ahead, parte de un proyecto mayor destinado a reescribir la 
Odisea homérica “a través de un enfoque no tradicional” que busca generar “arte 
para cualquier audiencia” (Rivera-Herrans, 2022). Desde aquel día, el 
compositor ha acumulado más de 58 millones de visualizaciones en sus videos 
y producido siete “sagas” de canciones, muchas de las cuales se han 
posicionado en el primer puesto de ventas de iTunes. El presente trabajo se 
propone explorar, desde un abordaje ligado a los Media Studies —y, 
principalmente, a los estudios sobre nuevos medios— el proceso de creación y 
difusión de Epic: The Musical a través de la plataforma Tik Tok y otras redes 
sociales. Se indagará en el modo en que los diferentes medios condicionan la 
forma narrativa del relato (Beeson, 2005), y en cómo sus oyentes constituyen 
una audiencia interactiva, que conforma una comunidad o fandom (Jenkins, 
2006) inmerso en una cultura colaborativa (Jenkins, 2008). Este fenómeno lleva 
a los fans de Epic —en su mayoría jóvenes— a convertirse en creadores y 
consumidores de contenido transmedia, participando así de manera activa en el 
proceso de difusión, interpretación y creación de este producto cultural 
(Hernández Pérez y Grandío Pérez, 2011). 
Palabras clave: Media Studies – Reescritura – Cultura participativa – Cultura 
popular 
 
Abstract: In January 2019, Puerto Rican-American composer Jorge Rivera-
Herrans posted the first clip of his song Full Speed Ahead on his Tik Tok account. 
This song was part of a larger project aimed at rewriting Homer’s Odyssey 
“through a non-traditional approach” that seeks to create “art for any audience” 
(Rivera-Herrans, 2022). Since that day, the composer has accumulated over 58 
million views on his videos and has produced seven “sagas” of songs, many of 
which have reached the number one spot on iTunes sales charts. This paper aims 
to explore, from a Media Studies perspective—and particularly from the field of 
new media studies—the process of creating and spreading Epic: The Musical 
through Tik Tok and other social media platforms. It will examine how different 
media influence the narrative form of the story (Beeson, 2005) and how its 
listeners constitute an interactive audience, forming a community or fandom 
(Jenkins, 2006) immersed in a collaborative culture (Jenkins, 2008). This 
phenomenon leads Epic fans—mostly young people—to become both creators 
and consumers of transmedia content, actively participating in the dissemination, 
interpretation, and creation of this cultural product (Hernández Pérez & Grandío 
Pérez, 2011). 
Keywords: Media Studies – Rewriting – Participatory Culture – Popular Culture 

 

 

Introducción 

La problematización del concepto de tradición clásica grecolatina, 

entendido en un sentido amplio, nos lleva a pensar en diferentes maneras 
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de comprender la “tradición”, concebida en términos de herencia, 

pervivencia, influencia y recepción (García Jurado, 2021). En la era de 

los ecosistemas digitales, y con la aparición de nuevos medios y 

plataformas, la herencia grecolatina continúa vigente en innovadoras 

narrativas, cuyas audiencias interactúan en estos medios. 

Epic: The Musical, creado, producido y protagonizado por el 

compositor puertorriqueño-estadounidense Jorge Rivera-Herrans, vuelve 

a contar –a través de cuarenta canciones divididas en nueves sagas y 

dos actos– el relato homérico del héroe Odiseo, y recurre para ello a 

técnicas propias no solo del universo musical, sino también de las 

narrativas transmedia. El compositor, de veintiocho años, reúne a una 

comunidad de fans que siguen activamente el proceso de creación del 

musical y generan contenido que enriquece el mundo narrativo de Epic y 

atrae a nuevos oyentes mes a mes. 

Más allá de este fenómeno en particular, cabe reflexionar sobre las 

formas que están adoptando actualmente los nuevos productos culturales 

populares, especialmente aquellos consumidos por los jóvenes, y en qué 

medida estas se ven moldeadas por los canales en los que son creados 

y difundidos.  

 

Jorge Rivera-Herrans: el nuevo aedo de Tik Tok 

El 30 de agosto de 2024, Jorge Rivera-Herrans lanza la séptima saga de 

Epic: The Muscial, iniciado en 2019 como un proyecto de tesis. La saga 

se titula The Widsom Saga (La saga de la sabiduría, en honor a la diosa 

Atenea), y en unas pocas horas alcanza el puesto número uno en iTunes, 

superando a Sabrina Carpenter y Travis Scott; unos días después, el 

álbum ya supera los diez millones de reproducciones (Hill, 2024).  

El hecho de que este musical producido de forma independiente, 

en los márgenes del mainstream y sin una representación en los 

escenarios haya alcanzado un alcance de tal calibre y a nivel mundial nos 

presenta a este producto cultural como “hijo de su tiempo”; un tiempo de 

medios digitales, de viralización masiva, de cultura participativa y de 

audiencias protagonistas. En este sentido, consideramos que el éxito de 

Epic radica, principalmente, en la decisión de Rivera-Herrans de 

documentar el proceso creativo del musical en diversas plataformas 

digitales y permitir a sus oyentes participar de la construcción del mundo 

narrativo de esta reescritura de la Odisea; oyentes, cabe destacar, que 

integran una audiencia constituida principalmente por jóvenes. Así, de 

forma paralela al lanzamiento de las sagas, se forma una comunidad de 

fans “dedicada y en alza” (Rivera-Herrans, 2022) que lleva al musical a 

posicionarse poco a poco dentro de la industria musical y cultural. En este 

sentido, Henry Jenkins (2006) afirma que “a medida que el fandom se 

diversifica, deja de tener el status de culto para convertirse en una 

corriente cultural del mainstream, con más usuarios de Internet 

involucrados en alguna forma de actividad fanática.” (p.142). 

Desde 2021, Rivera-Herrans documenta el proceso de creación de 

Epic en diversas plataformas como Tik Tok, Instagram, Discord, Youtube, 

Twitch, Patreon, RedBubble, entre muchas otras. Michael Beeson, en su 



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

41 
 

estudio sobre narrativas crossmedia, reflexiona acerca de esta nueva 

forma de narrar en la que “al utilizar varios medios, el artista permite a la 

audiencia explorar de forma más profunda el mundo de la historia, y que 

esta se vuelva más real” (p.1, 2005). Consideramos que Epic: The 

Musical estaría más próximo a constituirse como una narrativa 

transmedia, en tanto el universo narrativo se expande aprovechando las 

funciones propias de cada medio, la audiencia es capaz de interactuar 

con el contenido de diversas formas (Ferreira y Hernandes, 2014), y cada 

fragmento narrativo, que puede ser accesible de forma individual, 

constituye una parte de un sistema global por el que el usuario puede 

acceder a él (Jenkins, 2007). Más que encontrarnos ante una trasposición 

de la historia en diferentes medios, como es el caso de la crossmedia, 

atendemos a un “proceso en el que los elementos integrales de una 

ficción se dispersan sistemáticamente a través de múltiples canales de 

distribución con el fin de crear una experiencia de entretenimiento 

unificada y coordinada.” (Jenkins, 2007). Aún así, la reflexión de Beeson 

resulta también acertada para describir esta narrativa: hay una decisión 

deliberada del artista y compositor de permitir que su público profundice 

a través de diversos medios en una historia que percibe como viva y en 

movimiento. 

El compositor destaca en sus videos y su sitio web el carácter 

narrativo del musical, y se autodefine como un “artista dedicado a 

perfeccionar el arte del narrar historias”, que “apunta a escribir historias 

con temas y personajes más grandes que la vida” (Rivera-Herrans, 2022), 

inspirado en “medios aparentemente disonantes” (Rivera-Herrans, 2022) 

como el anime y los videojuegos. Al igual que en el poema narrativo de 

Homero, los versos de sus canciones aspiran a contar la historia de 

Odiseo, utilizando elementos propios del lenguaje musical y estilos tan 

diversos como el pop, la música disco, el rock, el rap, entre otros. Así, 

ciertas secuencias de notas nos remiten a motivos recurrentes a lo largo 

de la obra (como El peligro se acerca), y determinados instrumentos 

aparecen ligados a personajes específicos (por ejemplo, a Penélope le 

corresponde la viola; a Odiseo, la guitarra eléctrica o acústica, y a Atenea, 

el piano).  

Además, y debido a que esta historia se trata de una “reescritura” 

de un clásico grecolatino, el compositor puede enfocar su narración en 

determinados aspectos o temas extraídos del texto fuente que desea 

resaltar o resignificar; así lo afirma Abby Gray (2024) en una nota 

dedicada al creciente éxito del musical:  

La mitología griega en su conjunto ha experimentado un 

renacimiento cultural, desde las populares novelas de Rick Riordan (…) 

hasta el musical Hadestown, actualmente en cartel en Broadway. Estas 

historias tienen la ventaja de que pueden contarse una y otra vez, para 

adaptarse al público al que van dirigidas y al mensaje que el narrador 

quiere transmitir. (s/p) 

En este caso, el imperativo de la crueldad como aspecto clave para 

el regreso de Odiseo a su hogar y la “caída” del héroe, entendida como 

una suerte de declive moral, son las ideas claves que sirven como eje 
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narrativo sobre el que gira la historia; la canción Monster, perteneciente 

a The Underworld Saga, da cuenta del cambio de mentalidad de Odiseo, 

para quien el fin comienza a justificar los medios. En palabras de Ítalo 

Calvino (1993), “[u]n clásico es un libro que nunca termina de decir lo que 

tiene que decir1.” Rivera-Herrans parece aprovecharse de este carácter 

particular de los textos canónicos para proponer su propia lectura de la 

Odisea y, sobre ella, ofrecer una reescritura a través de la cual el texto 

fuente nos continúa interpelando. 

Estas y muchas otras decisiones en torno al aspecto narrativo del 

musical son compartidas por el compositor a sus fans a través de videos, 

principalmente en la plataforma Tik Tok. Allí, Rivera-Herrans toma a su 

vez audiciones para personajes del musical y reacciona y comparte 

contenido generado por sus oyentes, quienes lo ha calificado en diversas 

ocasiones como el sucesor de Lin Manuel-Miranda, también de 

ascendencia puertorriqueña y creador del éxito de Broadway, Hamilton. 

De esta manera, el artista no solo se interesa por contar la historia, sino 

que busca motivar a sus oyentes a internalizarse sobre el modo en que 

lo hace; los invita a descubrir los “hilos narrativos” que conforman el telar 

de la historia. 

Ahora bien, ¿qué aporta la comunidad de fans de Epic a la historia 

de Odiseo concebida por Rivera-Herrans en su musical? ¿De qué modo 

interviene en la expansión y difusión del universo narrativo? 

 

Captain! Captain!: la tripulación de Rivera-Herrans 

En primera instancia, cabe aclarar que Epic no es el primer musical que 

ve la luz en Tik Tok y adquiere alcance mundial a través de la viralización; 

en agosto de 2020 aparece Ratatouille: The Musical, un proyecto 

colaborativo donde los usuarios podían subir sus canciones y diverso 

contenido para crear un musical basado en la película de Disney. Lusie 

Cuskey afirma que, durante la pandemia, los artistas exploraron el modo 

en que el teatro podía operar en un medio digital; “Ratatouille sirvió como 

campo de prueba del potencial de Tik Tok para funcionar como cámara 

de gestación digital de la colaboración teatral” (Cuskey, 2021, p.2). Unos 

meses después de la aparición de este musical, Abigail Barrow y Emily 

Bear suben en sus cuentas de Tik Tok canciones basadas en la serie de 

Netflix Bridgerton, e invitan sus seguidores a hacer dúos y a participar en 

el musical; en abril de 2022, Barlow y Bear ganan un premio Grammy por 

The Unofficial Bridgerton Musical.  

Estos dos fenómenos musicales nos permiten observar cómo Epic: 

The Musical surge un escenario digital fértil para la creación de nuevas 

obras musicales, en el que la participación de las audiencias es clave 

para alcanzar el éxito. Trevor Boffone (2024), en su libro Tik Tok 

Broadway, afirma que Tik Tok ha introducido cambios en la cultura 

popular de Estados Unidos, y el teatro musical no es la excepción. 

Sostiene que la plataforma no solo democratiza la cultura y espacios de 

fans del teatro musical, sino que la viralización de la aplicación ayuda 

                                                         
1 Las cursivas pertenecen al autor. 
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también a crear un nuevo canon de musicales, no necesariamente 

representados en un escenario. No nos encontramos ante una sustitución 

del canon de Broadway; más bien, Tik Tok “expande el teatro musical a 

un reino puramente digital, que luego se vierte en otros aspectos no 

digitales de la cultura popular estadounidense” (p.7).  

Un aspecto fundamental que el autor destaca es el florecimiento de 

subculturas en la aplicación, que facilitan la participación comunitaria y la 

creación de contenido por parte de los fans. La creación del fandom de 

Epic y la inmersión de los usuarios en una cultura participativa (Jenkins, 

2006) no es un aspecto menor; Jenkins nos recuerda que, en la cultura 

participativa cimentada en una convergencia mediática, los productores 

y consumidores deben ser entendidos como participantes activos en 

constante interacción, ya que estos últimos “guardan, comentan, se 

apropian y difunden contenido” (2006, p.1). En la plataforma Discord, el 

servidor de Epic reúne a más de cien mil miembros, y sus canales están 

dedicados a discutir diversas interpretaciones sobre las canciones y la 

trama del musical, a compartir covers2, fanarts3 e incluso memes, y a 

recibir noticias del mismo compositor sobre los próximos lanzamientos y 

eventos, estos últimos organizados también por los mismos fanáticos. Se 

comprueba así lo sostenido por Henry Jenkins: “los fans están motivados 

por la epistemología -no solo un placer de conocer, sino un placer por 

intercambiar conocimiento” (2006, p.139).  En Tik Tok, la participación 

sigue la misma línea: a través de fanarts y animaciones, los usuarios 

proponen posibles representaciones de los diferentes personajes, que 

muchas veces adoptan las características de los cantantes del álbum (por 

ejemplo, los rasgos de Odiseo están generalmente inspirados en el 

compositor; el personaje de Calipso es una mujer negra, al igual que 

Barbara Wangui, cantante que le da voz, oriunda de Kenia); las 

discusiones entre los usuarios en la sección de comentarios, generadas 

a raíz de alguna canción o cierta interpretación de un fan, son también 

moneda corriente. Asimismo, en el musical se introducen, como es propio 

de las narrativas transmedia, “detalles adicionales que insinúan más de 

lo que puede revelarse. Así, los lectores tienen un fuerte incentivo para 

seguir elaborando estos elementos de la historia, trabajándolos a través 

de sus especulaciones, hasta que cobran vida propia.” (Jenkins, 2007, 

s/p).    

A estos contenidos se suman dramatizaciones, cosplay4, mashups5, 

e incluso videos sobre fiestas temáticas; se observa también un 

“contacto” con la comunidad de Booktok, en la que hallamos 

recomendaciones de libros basadas en las canciones favoritas del 

musical.  No hay que perder de vista que las audiciones para los diversos 

roles del musical se llevaron a cabo en Tik Tok a través de dúos, por lo 

                                                         
2 Versiones de las canciones interpretadas por otros artistas. 
3 “Arte de fans”.  
4 “Costume” (disfraz) y “play” (jugar, representar). Cosplay hace referencia tanto al disfraz basado 

en un universo narrativo o personaje como en la acción de disfrazarse. 
5 Mezcla o combinación de canciones. 
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que muchos artistas emergentes de la plataforma, que eran en un primer 

momento fans, pasaron a formar tomar un papel protagónico en el 

musical. Asimismo, en el sitio web Ao3 se registran ya más de mil 

quinientos fanfictions6 basados en Epic. De este modo, el fandom 

participa a través de la difusión, interpretación y creación de nuevos 

relatos (Hernández Pérez y Grandío Perez, 2011), que enriquecen la 

expansión del universo ficcional y narrativo propuesto por Rivera-

Herrans.  

Atento al rol clave que la comunidad juega en la promoción del 

musical, el compositor —a quien su comunidad de fans apoda Jay, Mr. 

Jalapeño o Captain—, no descuida la relación con sus oyentes, y genera 

contenido de forma periódica, tal como videos explicativos de ciertas 

decisiones creativas tomadas a lo largo de su camino de composición, o 

la reciente serie de Tik Toks titulada Hermes (and Jay), que emula una 

sitcom protagonizada por Rivera-Herrans y el dios Hermes, personificado 

por el cantante Troy. Al mismo tiempo, el puertorriqueño comparte 

contenido producido por sus fans, e incluso colabora con ellos en la 

creación de nuevo material. Como un capitán de barco, timonea el 

musical y asigna a su tripulación de fanáticos diversas tareas que ayudan 

a mantener el proyecto a flote. Las animaciones son especialmente 

valoradas, y cada lanzamiento de álbum se ve acompañado de una 

proyección en streaming de diversos animatic7 creados por artistas de la 

plataforma; las portadas de los álbumes, asimismo, son diseñadas por 

los mismos fanáticos bajo las directivas del compositor. Finalmente, el 

músico ofrece también a sus fans la posibilidad de suscribirse a una 

membresía mensual que proporciona acceso exclusivo a más material 

sobre el proceso creativo, a eventos sincrónicos en los que participa y a 

adelantos exclusivos de las canciones.  

De este modo, nos encontramos ante un fenómeno musical por el 

que compositor y audiencia trabajan en conjunto, y cuyo universo 

narrativo se amplía y enriquece tanto por su intertextualidad con el texto 

homérico y el mundo mitológico que le sirve de fuente como por las 

creaciones y el contenido generado por los usuarios que integran el 

fandom de Epic. 

 

Conclusiones 

El arte de contar historias es tan viejo como la humanidad, y algunas de 

estas historias, tan queridas y actuales como lo fueron en un primer 

momento. A su vez, los nuevos medios traen consigno nuevas formas de 

narrar y construir relatos, así como también novedosos modos de oírlos 

y dialogar con ellos. Detrás de Epic: The Musical encontramos a un 

compositor que ha logrado dominar este arte y que ha probado una vez 

más que, para que una historia pueda tomar vida, siempre debe haber 

                                                         
6 “Ficción de fans”. Los fanfiction son, entonces, historias basadas en un universo narrativo 

determinado o personaje, ficticio o no. 
7 Animaciones gráficas de las canciones. 
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alguien dispuesto a escucharla —y, en ocasiones, a sumar su voz al 

relato. 

Prestar atención a fenómenos como Epic: The Musical resulta 

asimismo valioso en tanto nos permite vislumbrar algunos elementos 

relevantes dentro del amplio campo del consumo cultural popular. Nos 

lleva a pensar, por un lado, en la participación activa y el compromiso de 

las audiencias como factor determinante para el éxito de un producto 

cultural digital en la época de la inmediatez y lo efímero, en la que los 

artistas fuera de mainstream deben lograr no solo captar sino también 

mantener la atención de su público; por otro lado, en los consumos 

populares de los jóvenes, los cuales encuentran en las nuevas 

plataformas y medios un escenario de consumo cultural que facilita su 

acceso a los bienes de su interés y los conecta, a su vez, con otros 

jóvenes de todo el mundo con los que comparte afinidades (como la 

cultura grecolatina o el teatro musical, en este caso) e integra 

comunidades. 

El mundo homérico, siempre vigente en la cultura occidental, ocupa 

hoy para muchos usuarios jóvenes un lugar protagónico en Tik Tok. El 

viaje de Odiseo vuelve a revitalizarse una vez más de la mano de Jorge 

Rivera-Herrans y su musical Epic, que trae consigo una marea de fans 

quienes, durante más de tres años, esperaron ansiosos el regreso del 

héroe a Ítaca.  
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Resumen: La presentación está referida al “Ciclo espacial” de Raquel Forner, 

que se inicia con los viajes espaciales de Rusia y Estados Unidos, a finales de 

la década de 1950, viajes que si bien comenzaron antes de la utilización del 

término “antropoceno” para designar al nuevo período geológico que estamos 

viviendo, propician importantes reflexiones a propósito de esta nueva era, en 

especial con respecto a los mutantes, ya que según Forner, en  ellos “se gesta 

el hombre nuevo” (Raquel Forner, Revelaciones espaciales 1957-1987, 15). 

Palabras clave: Raquel Forner – “Ciclo espacial” – antropoceno – mutantes  

 

Abstract: The presentation refers to Raquel Forner’s “Space Cycle”, which 

begins with Russia´s and America’s Space travels at the end of the 1950’s -before 

the introduction of the concept of “anthropocene” to refer to the new geological 

era we are living. In spite of this inconsistency as regards historical periods, 

Forner’s “Space Cycle” promotes important reflexions about the new era, 

especially in connection with the mutants, since, according to Forner, “the new 

man is forged in them” (Raquel Forner, Revelaciones espaciales 1957-1987, 15). 

Keywords: Raquel Forner – “Space Cycle” - anthropocene – mutants  

 

 

 
Imagen CCO 

 

 

Debo comenzar expresando que las series del Ciclo Espacial de Raquel 

Forner, que comienzan con los viajes espaciales de Rusia y Estados 

Unidos, a finales de la década de 1950, propician importantes reflexiones 
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a propósito de la era del antropoceno, en especial con respecto a los 

mutantes, ya que, según Forner, en ellos “se gesta el hombre nuevo”. Por 

supuesto, esto, si adhiriéramos a la hipótesis que la era del antropoceno 

podría producir un ser humano nuevo y no el fin del planeta Tierra. 

Sabemos que el concepto de “antropoceno” fue recién introducido en el 

debate científico a finales del Siglo XX, y pone énfasis en las condiciones 

de vulnerabilidad extrema de la vida en el planeta Tierra. No es esta en 

realidad la preocupación de Forner en la etapa a la que voy a referirme, 

como lo había sido en la anterior, la terrestre, por ejemplo. Su ciclo 

espacial es un ciclo que expresa su esperanza en las soluciones que 

pueden venir desde el espacio. La suya es una producción artística, 

imaginativa, que no debe confundirse, por ejemplo, con las ideas del 

científico Stephen Hawking quien pensaba que la solución a los 

problemas planteados por el antropoceno podría estar en la conquista del 

espacio. 

En efecto, y voy a reproducir conceptos del renombrado físico, 

Stephen Hawking, quien opinaba -antes de morir en 2017- que nos 

quedaban 100 años antes del día del juicio final y debíamos salir de la 

Tierra mucho antes de que eso sucediera. En noviembre del año anterior, 

había dicho que nos quedaban 1000 años para abandonar la Tierra. 

Luego, redujo el plazo a 100 años, haciéndonos pensar en qué tan malos 

habían sido los seis meses que mediaban entre ambos juicios. Debían 

haber sido muy malos para que Hawking redujera drásticamente nuestro 

tiempo en la Tierra en 900 años de una sola vez. Sin embargo, algunos 

años después volvió a corregir sus cálculos.  

En tiempos modernos, la inquietud del fin del mundo ha 

encontrado un enfoque científico, donde figuras de renombre 

como Stephen Hawking advirtieron sobre un futuro inquietante 

para el planeta. A través de sus investigaciones y declaraciones, 

el teórico hizo predicciones y propuestas sobre cómo la 

humanidad podría evitar su extinción ¿Cuándo ocurriría el fin del 

mundo según Stephen Hawking? Hawking indicó que, si el 

cambio climático y el agotamiento de los recursos naturales 

continuaban al ritmo actual, la Tierra podría volverse inhabitable 

para el año 2600, transformándose en una "bola de fuego" 

debido al efecto invernadero. La superpoblación y el consumo 

desmedido de recursos eran para él factores que acercarían a la 

humanidad al colapso. “Nos estamos quedando sin espacio y los 

únicos lugares a los que podemos ir son otros mundos. Es hora 

de explorar otros sistemas solares", dijo el científico. Su 

preocupación se centraba en que la humanidad estaba 

"poniendo todos los huevos en una sola canasta", refiriéndose a 

la Tierra, y pedía avanzar en la colonización de otros planetas 

como una medida de supervivencia (Hawking, 2025). 

 

Voy a basar mi exposición en la producción de la temática espacial que 

fue expuesta en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires entre 

2022 y 2023, y muestra fotos de Raquel Forner en la NASA que revelan 

su genuino interés en el espacio -al que puebla de astro-seres que 
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eventualmente pueden llegar a la Tierra. Con esta temática espacial 

expuso también en el museo de la NASA, en el museo en Houston 

(Texas), en Canadá y en varios países latinoamericanos y europeos, con 

gran reconocimiento de la crítica. También había exhibido su obra con 

anterioridad en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires. 

Dejo claro que la conquista espacial del período 1950-1980 tiene 

poca relación con la planteada hoy, aunque sin duda puede considerarse 

su origen. Comienzo con las palabras de Andrés Duprat, director del 

Museo Nacional de Bellas Artes al momento de la exposición: 

Cuando Raquel Forner se embarcó en esta segunda y 

prolongada etapa dentro de su producción, ya era una figura 

consagrada en la escena argentina, una de las principales 

artistas de la modernidad y una mujer que había superado los 

múltiples escollos que implica desarrollar una carrera en un 

medio patriarcal. Impactada por la exploración del cosmos, apeló 

en las obras de este período a los lenguajes heredados de su 

pasaje por la experiencia surrealista como parte del Grupo de 

París, que puso en diálogo con los postulados del expresionismo 

y el fauvismo e, incluso, con experiencias contemporáneas como 

el informalismo y la neofiguración. 

 

A partir de 1957, Forner dio inicio a una obra que tematizaría la 

indagación sobre el espacio exterior, pero agregándole trazas singulares 

que anclan en visiones explícitamente ligadas a la circunstancia 

argentina. En este sentido, su mitología personal recupera la tradición de 

seres sobrenaturales, a los que, puestos en la escena de la conquista del 

espacio, actualiza en su potencia expresiva. 

Durante tres décadas, y en diversos soportes –pintura, dibujo, 

grabado, objetos– Forner desplegó su propuesta de una suerte 

de neocriollo capaz de leer la situación del arte espacial –

vertiente que se originó en los Estados Unidos– fusionado con 

elementos del onirismo mitológico de raíz indígena. (André 

Duprat, Director Museo Nacional de Bellas Artes Raquel Forner, 

p. 11) 

 

Las dos pinturas que siguen, pertenecientes al período anterior, muestran 

precisamente la atmósfera de dolor y desesperanza que impregnaban los 

lienzos de Forner en el período de la Segunda Guerra, y que contrastan 

con su producción del período que ahora nos ocupa. Por otra parte, vale 

recordar el papel protagónico de las mujeres en esta primera etapa a la 

que estoy haciendo referencia. 
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El drama, 1942.  

(Fuente: Museo Nacional de Bellas artes) 

 

 

 
Los Frutos,1939  

(Fuente: Colección Balanz) 
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Raquel Forner. Revelaciones 

espaciales. 1957-1987  

Catálogo de la muestra llevada a cabo 

desde 29 de noviembre de 2022 

al 26 de febrero de 2023. Museo 

Nacional de Bellas Artes, 2023. 

 

 

Las obras de Forner expuestas en el Museo Nacional de Bellas Artes se 

presentan ordenadas en series, y sobre ellas escribió Forner:  

Ahora que el hombre es el protagonista de la fantástica aventura, 

vuelvo a la representación del hombre, pero no ya del hombre 

de la tierra, sino a la del hombre en su nueva dimensión […] en 

su relación con otros mundos, en su mutación psíquica […]. 

(Forner, 14-15). 

 

 
Luna, 1960. 

(Serie Las Lunas)1 

 

                                                         
1 A excepción de las dos primeras obras (cuya fuente se indica), el resto de las ilustraciones y citas han 
sido tomadas del libro mencionado, Raquel Forner. Revelaciones espaciales 1957-1987. Buenos Aires: 

Museo Nacional de Bellas Artes, 2023.  
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Astronauta con problemas, 1966.  

(Serie Los astronautas). 

 

 

 
La partida del astronauta, 1966. 

(Serie Los astronautas). 
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Gran mutante I, 1973. 

(Serie Grandes mutantes). 

 

 

 

 
Etapas espacio-temporales detalle, 1978. 

(Serie Del espacio). 
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Todos somos testigos, 1969. 

(Serie Los terráqueos) 
 

 

Esta obra podría aludir a períodos oscuros de nuestra historia y de la 

historia del planeta. Por otra parte, retoma el motivo de los “totems” de 

nuestros primeros habitantes, presentes geográficamente desde la 

Argentina a Canadá. 

Y, para acentuar la nota optimista de esta etapa de la pintura de 

Forner, en contraste con la anterior, los astro-seres también llegan a la 

Tierra, exactamente al Valle de la luna, como lo muestra la diapositiva 

siguiente. 
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Diálogo, 1986. 

(Serie Encuentro con astroseres en Ischigualasto). 

  

Comencé afirmando que esta etapa contrasta con la anterior por la 

esperanza que expresa Forner en la salida venturosa que el ser humano 

puede llegar a encontrar en el espacio, a  ello parece apuntar la pintura 

que inicia la década de 1980. 

 

 
Gestación del hombre nuevo, 1980.  

(Serie Apocalipsis en Planeta Tierra). 
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Resumen: La comunicación indaga sobre las relaciones entre biografía y ficción 
en la novela The Hours del autor norteamericano Michael Cunningham. El texto, 
que construye su andamiaje sobre Mrs.Dalloway de Virginia Woolf así como en 
los diarios íntimos escritos por la autora une a partir de la estrecha 
intertextualidad de la novela las vidas de tres mujeres: una Virginia ficcionalizada, 
Laura Brown, una apasionada lectora encerrada en la estrecha sociedad 
norteamericana de la pos guerra y Clarissa Vaughan que intenta dar una fiesta 
para su amigo agonizante. El autor teje una intrincada trama de intertextos que 
le permiten unir no sólo tres vidas dispares y semejante sino también diferentes 
períodos y estilos literarios. 
Palabras clave: Intertextualidad – Modernismo – Postmodernismo –  

Bioficción – biografía  

 

Abstract: The communication explores the relationship between biography and 

fiction in Michael Cunningham´s novel The Hours. The text, which builds its 

scaffolding on Virginia Woolf's Mrs Dalloway as well as on the intimate diaries 

written by the author, weaves together the lives of three women from the novel's 

close intertextuality: a fictional Virginia, Laura Brown, a passionate reader locked 

in the narrow post-war American society, and Clarissa Vaughan who tries to 

organize a party for her dying friend. The author weaves an intricate web of 

intertexts that allow him to unite not only three disparate and similar lives but also 

different periods and literary styles. 

Keywords: Intertextuality – Modernism – Postmodernism – Biofiction – 

Biography  

 

 
 

En el año 1998, la novela The Hours (Las horas) del escritor 

norteamericano Michael Cunningham obtuvo el premio Pulitzer y más 

adelante el Premio Faulkner. Cuatro años más tarde el film dirigido por 

Stephen Daldry, protagonizado por un elenco de reconocidos actores 

hollywoodenses, fue acogido con beneplácito por el público general. Las 

tempranas reseñas de los lectores comunes, de aquellos que, para 

expresarlo con palabras de Virginia Woolf, “se muestran incorruptos por 

los prejuicios literarios” (Woolf,2009, p.8) y “leen por placer más que para 

impartir conocimiento o corregir opiniones ajenas” (Woolf, 2009, p.8) 

manifestaron a viva voz el entusiasmo y admiración suscitados por una 

novela que hace gala no sólo de un destacable estilo descriptivo del 

espacio y los cuerpos sino también de un sutil entramado entre un día en 

la historia de dos mujeres norteamericanas de mediados y fines del siglo 

XX, con la vida y la obra de Virginia Woolf. Darlene Erickson sintetiza esta 

postura cuando en una reseña del año 2001 destaca la riqueza y lo 
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intrincado del texto como cualidades que apelan y encantan al lector (p. 

715). 

 No obstante, el tono laudatorio de las apreciaciones entre los 

lectores comunes, la recepción académica resultó mucho menos 

condescendiente y acusó al novelista y al relato de actuar como un 

“Schwarzfahren in der Literaturgeschichte” (Spengler, 2004, p.51), un 

aprovechador del prestigio de Virginia Woolf, que le habría asegurado el 

trasvase a su nueva novela de la atracción que produce, 

fundamentalmente en el receptor norteamericano, el ícono Woolf. Pese a 

la acusación que enfocaba las ventajas, oportunistas, según el juicio de 

muchos críticos de la academia, la apropiación del símbolo no dejó de 

tener efectos negativos pues, como el propio autor reconociera, “hay algo 

en Las Horas capaz de ofender casi a todos” (2004). Alude, de este modo 

a los peligros que entraña, en la sociedad norteamericana, la popularidad 

de Virginia Woolf1. 

La incomodidad manifestada por la crítica radicó, probablemente, en 

la circunstancia de que la relación entre el autor norteamericano y la 

escritora británica, así como entre las novelas de ambos, excede la mera 

figura de la alusión y tensiona los presupuestos del hábito modernista-

denominado por T.S Eliot “método mítico”- de pedir prestadas estructuras 

literarias previas para idear una nueva. El texto se inscribe, 

desembozadamente, en la práctica post-modernista de jugar con los 

niveles lectivos y con las competencias receptivas de los lectores a las 

que hacía alusión Umberto Eco en un artículo titulado “Ironía textual y 

niveles de lectura”, en el que explora lo que él, muy irónicamente, 

denomina como “vicio posmoderno del citacionismo” (Eco,2002, p. 225). 

Para el semiólogo italiano, el citacionismo y la metanarratividad propios 

del postmodernismo se concretan en obras de arte que hacen gala de 

poner en marcha un double coding que el crítico define de la siguiente 

manera:  

El edificio o la obra de arte posmoderna se dirigen 

simultáneamente a un público minoritario de élite, usando 

códigos “altos” y a un público de masas usando códigos 

populares (Eco, 2002, p.225). 

 

Dicho registro dual exige, a su tiempo, un doble tipo de lectores: aquéllos 

que captan los guiños intertextuales propuestos por los epígrafes y la 

textualidad y establecen una relación privilegiada con el texto y aquellos 

otros ingenuos que, sin captar las remisiones intertextuales o el doble 

código con el que se juega, leen de un modo más ingenuo. 

 Las conexiones entre Las horas y no sólo Mrs Dalloway sino con los 

Diarios y Cartas de Woolf se revelan tan estrechas que muchos críticos y 

editores se han preguntado si es posible leer la novela sin haber accedido 

a los textos woolfianos. Responderíamos, parafraseando términos de 

Eco: es posible leer Las Horas sin haber transitado a Woolf pero los 

                                                         
1 Sobre este aspecto resulta sumamente interesante el artículo “What´s Woolf got to do 

with it? Or perils of popularity” de Brenda Silver (1992). 
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guiños percibidos por quienes han frecuentado el mundo de Woolf 

constituyen no sólo un privilegio sino un placer difícilmente irrenunciable. 

Comencemos por puntualizar algunas cuestiones estrechamente 

vinculadas con lo que postulamos, en nuestro limitado ángulo de lectura 

en esta oportunidad, como uno de los planteos centrales de la novela de 

Cunningham que, a nuestro juicio se detiene a reflexionar sobre los tres 

vértices que constituyen el triángulo de la creación artística: el autor, el 

texto y el lector. Los elementos paratextuales de Las horas alientan, 

desde los umbrales del texto esta reflexión. En primer lugar, el título, Las 

horas, remite a los Diarios de Virginia Woolf. El Segundo tomo del diario 

íntimo de la autora, editado póstumamente, corresponde al período que 

se extiende desde 1920 hasta 1924, lapso temporal que coincide con la 

escritura de Mrs Dalloway. A lo largo de sus asientos, Woolf documenta 

sus progresos y dificultades en el proceso de escritura de la novela. Da 

cuenta de los posibles títulos: “At home”, “The party” para decidirse, hacia 

mediados de 1923, por el título “The Hours”, que será el recurrente 

durante el proceso de escritura. En ese momento, en varios asientos de 

sus diarios, Woolf se pregunta sobre el verdadero contenido de la novela 

que se trae entre manos y se cuestiona a sí misma, las modalidades de 

su proceso creativo:  

Pero, ahora, ¿qué es lo que siento alrededor de mi escritura, esto 

es, Las horas, sí ese será el título. Uno debe escribir a partir de un 

profundo sentimiento, dice Dostoievsky. ¿Lo hago? ¿O fabrico con 

palabras, enamorándome de ellas como lo hago? Pienso que no. 

En este libro tengo casi demasiadas ideas. Quiero representar la 

vida y la muerte, la cordura y la locura; quiero criticar el sistema 

social y mostrarlo en acción, en su más intenso accionar2 (Woolf, 

1978, p. 248). 

 

Resulta claro en este fragmento, así como en otros del mismo período, 

que Woolf no sólo describe su laborioso proceso escritural, interrumpido 

por las reiteradas amenazas de nuevas crisis nerviosas que la asedian, 

sino que reitera su desazón ante las dificultades que le propone el propio 

proceso creativo: 

He estado luchando tanto tiempo con Las horas que se está 

transformando en el más tentador al tiempo que refractario de mis 

libros. Algunas partes son muy malas y otras tan buenas: estoy 

muy interesada y no puedo parar de hacerlo todavía…todavía. 

Pero quiero refrescarme, no matarme a mí misma. Por lo tanto, no 

diré más. Sólo anotaré este extraño síntoma: sólo una convicción 

de que debo seguir, mirar más allá, porque me interesa escribirlo. 

(Woolf, 1978, p. 262). 

 

                                                         
2 La traducción nos pertenece. “But now what do I feel about my writing? -this book, that 
is, The Hours, if that´s its name? One must write from deep feeling, said Dostoievsky. And 
do I? Or do I fabricate with words, loving them as I do? No I think not. In this book I have 
almost too many ideas. I want to give life & death, sanity & insanity; I want to criticise the 
social system, & to show it at work, at its most intense (Woolf, 1978, p.262). 
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Las incertidumbres que rodean el proceso de escritura de Woolf al 

momento de escribir Mrs Dalloway parecen sintetizarse adecuadamente 

en el asiento elegido como epígrafe de la novela. Cunningham transcribe 

una frase de la entrada fechada el 30 de agosto de 1923, fecha cuando 

la escritora documenta que ha hallado la clave de su particular estilo de 

caracterización de los múltiples personajes que pueblan su texto, 

singularizado por la excavación e interconexión de grutas que se 

manifiestan en un momento presente3 (Woolf, 1978, p. 213). Sondeo e 

interpenetración son técnicas vertebradoras de Las horas 

norteamericana, que en ese aspecto prolonga y profundiza las 

particularidades de la literatura modernista.  

Si el segundo epígrafe apunta a la técnica woolfiana de escritura y 

su explícita intencionalidad de representar los momentos comunes de 

una vida ordinaria, el primer epígrafe extraído de la última estrofa del 

poema borgiano “El otro tigre” indaga la naturaleza de la creación literaria. 

El poema presenta un yo lírico pensando en tigres. Se individualizan tres 

tigres: el animal instintivo que recorre las márgenes del Ganges, de 

espléndida piel vibrante; un segundo tigre al que el yo lírico califica como 

tigre “vocativo” hecho de símbolos y tropos literarios, de palabras y 

memorias y un tercer tigre: 

Será como los otros una forma 

De mi sueño, un sistema de palabras 

Humanas y no el tigre vertebrado 

Que, más allá de las mitologías, 

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 

Me impone esta aventura indefinida,  

Insensata y antigua, y persevero  

En buscar por el tiempo de la tarde 

El otro tigre, el que no está en el verso (Borges: 1960, p.825). 

 

Alude a la intención de imponer a la realidad el tigre imaginado, incorporar 

a la realidad del mundo fáctico algo creado a través de palabras. 

Precisamente éste es el mecanismo central que inspira a la novela de 

Cunningham: las tres historias interrelacionadas que la componen no son 

sino palabras, imaginadas a partir de otras palabras, pero las palabras 

motivadoras se basan en la Virginia real, una mujer que vivió entre las 

horas crepusculares del victorianismo y la primera mitad de un siglo 

atravesado por las dos grandes guerras. Los dos epígrafes elegidos en 

los que hay en germen una reflexión sobre la creación literaria se 

presentan –contrariamente a las denunciadas ventajas que habría 

denunciado la crítica académica- como “gestos mudos cuya 

                                                         
3 Cunningham elige como epígrafe un asiento correspondiente al 30 de agosto de 1923. 
Ya en el asiento correspondiente al 14 de octubre de 1922, Virginia Woolf anota: “I want 
to be writing, unobserved. Mrs Dalloway has branched into a book & I adumbrated here a 
study of insanity & suicide; the world seen by a sane and insane-side by side- something 
like that. Septimus Smith- is that a good name? (1978, p. 207). [“Quisiera estar 

escribiendo. Mrs Dalloway se ha ramificado en un libro y quiero iluminar aquí un estudio 
de la locura y el suicidio; el mundo visto por una persona cuerda y una loca-juntos, algo 
por el estilo. ¿Es Septimus Smith un buen nombre?].  
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interpretación- de acuerdo con el postulado de Gerarde Genette- le 

corresponde al lector” (Genette, 1997, p. 156). 

Luego de los epígrafes la novela incorpora, como prefacio de las 

historias de las tres protagonistas femeninas: Woolf, Mrs Dalloway y Mrs 

Brown, un Prólogo autoral que parece cabal representación del carácter 

diabólico que Genette le atribuye a estos paratextos, cuya funcionalidad 

siempre genera equívocos en relación con la autoría y el destinatario. En 

este caso, un narrador extradiegético enfoca a una mujer que se dirige 

resueltamente hacia el río dejando a sus espaldas el hogar. Mientras 

avanza por un paisaje idílico, enmarcado por las verdes colinas de la 

campiña inglesa, una iglesia y un reguero de ovejas que pacen 

serenamente, reflexiona sobre los logros de su vida para arribar a la 

conclusión de sus limitaciones como escritora; se autodefine como una 

“excéntrica con talento” (Cunningham, 2003, p.13) y se repite en varias 

oportunidades la idea de fracaso. El discurso señala el momento 

histórico, año 1941 y juega con la contraposición entre la pacífica escena 

rural poblada por ovejas, hombres robustos que limpian zanjas, un 

pescador que no percibe a la mujer que camina arropada por un abrigo 

demasiado pesado para el clima y un cielo atravesado por bombarderos 

que se identifican, en el mundo de la mujer, con los dolores de cabeza y 

las voces que la atenazan mientras camina. El lector familiarizado con la 

biografía de Virginia Woolf, reconoce el año, las circunstancias del 

suicidio- la pesada piedra que la ayudará a hundirse en el río- y, por si 

esos indicios no fueran concluyentes, su nombre y el del destinatario de 

la carta de despedida, así como el de su hermana. La escena final del 

prólogo interrelaciona tres focalizaciones: la de una madre con su niño, 

la de los soldados que se movilizan durante la Segunda Guerra Mundial 

y el cuerpo inerte de Virginia que lo absorbe todo. No obstante, la 

evaluación negativa del aprovechamiento del ícono, creemos que el texto 

prologal anticipa adecuadamente la tensión que la novela explora entre 

biografía y ficción, oscilación que el género bio-ficción dentro del cual la 

novela queda inscripta por obra del prólogo- considera fundamental. 

Michael Lackey (2014), en sus estudios sobre el género insiste en que 

éste utiliza como anclaje los datos históricos, pero se preocupa no 

fundamentalmente por la verdad fáctica sino por las posibilidades o 

probabilidades imaginativas que se construyen sobre el andamiaje 

aportado por los estudios de índole histórica y biográfica. Cunningham 

elige como personaje central de Las horas a un símbolo del modernismo, 

apropiado luego por el feminismo y sobre quien el material biográfico es 

muy considerable. No desestima, en ningún momento el material 

aportado por los estudios históricos, pero los reviste de una cuota de 

versatilidad que muestra cierto desinterés por la continuidad repetitiva y 

apuesta a la ruptura de presuntas verdades fácticas prácticamente 

anquilosadas. Por ejemplo: la mayor parte de las prestigiosas biografías 

que se han escrito sobre Virginia Woolf insisten en considerar que sus 

desequilibrios emocionales fueron motivados por las conductas abusivas 

de sus medio hermanos. Se trata de una interpretación unívoca, 

prácticamente de una verdad inapelable. La novela de Cunningham no 
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cuestiona en sí esta teoría, pero intenta relativizar su dogmatismo, dejar 

de lado cierto afán de posesión de los biógrafos y presentar la 

complejidad psicológica de su Virginia Woolf evadiendo la explicación 

monocausal de su personalidad. El autor lo manifiesta en una entrevista 

en la que afirma que “los biógrafos tienden apropiarse de Virginia Woolf 

y a insistir en un único aspecto de su vida como clave de interpretación 

de toda su vida” (Lackey,2014, p.98). Precisamente, aun cuando trabaje 

con esas teorías aportadas por la biografía, tiende a rehuir explicaciones 

del tipo Woolf es la sobreviviente de un incesto, Woolf es una lesbiana 

reprimida y demás. El texto de Las horas busca una versión nueva, 

diferente a la que uno obtendría de una fotografía, un retrato más rico y 

más variado de la autora al que los biógrafos no podrían acceder porque 

carecen de la documentación pertinente. El autor lo resume en los 

siguientes términos:  

Posiblemente, por un lado, no fui exacto acerca de Virginia 

Woolf, pero pienso que tenía la libertad de imaginarme 

adentrándome en su mente de un modo que Hermione Lee, la 

gran biógrafa de Virginia Woolf, no estaba autorizada a 

hacerlo(…) Los autores de novelas biográficas ficcionales 

hemos decidido colectivamente que tenemos el derecho de 

entrar en las mentes, corazones y almas de la gente que 

realmente vivió, del mismo modo que los novelistas han 

tradicionalmente entrado en las mentes, corazones y almas de 

sus personajes inventados4  (Lackey, 2014, p.94). 

 

Más adelante, el autor insiste en la distinción entre biografía y la 

proliferación de las bio-ficciones como caminos que permiten explorar 

sendas que el género biográfico cancela:  

Para mi propia tranquilidad de conciencia, por favor permítame 

decir, una vez más, que no desvalorizo la biografía ni el trabajo 

que los biógrafos realizan. Necesitamos un registro histórico, 

construido sobre los hechos o, al menos, sobre los hechos del 

mejor modo que podamos reconocerlos. Pero, al mismo tiempo 

debemos reconocer que la tarea del biógrafo es dar sentido a 

fragmentos de material que tiene poca relación y que parecen 

fortuitos. Le resulta necesario imponer un cierto grado de orden 

en la vida de un sujeto. Porque los seres humanos, como 

especie, tendemos al orden. Pero el trabajo del novelista, parece 

ubicarse en la vereda contraria. Porque sí, es cierto que hay 

esquemas, pero nosotros, me refiero a los humanos, somos 

imposiblemente complejos. Y nuestras contradicciones son tan 

importantes como nuestras consistencias. Creo que es parte de 

la obligación del novelista insistir en que nuestras vidas no 

siempre tienen sentido, que por un lado aspiramos a ser 

                                                         
4 La traducción nos pertenece. “I probably wasn’t dead accurate about Virginia Woolf, but 
I think I had the freedom to imagine entering her mind in a way that Hermione Lee, great 
as her biography of Woolf is, wasn’t able to do… And we seem to have collectively decided 
that we have the right to enter the minds, hearts, and souls of people who actually lived, in 
the way novelists have traditionally entered the minds, hearts, and souls of invented 
characters (Lackey, 2014, p. 94)”. 
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entidades coherentes y reconocibles pero al mismo tiempo 

vivimos respirando misterios que escapan rehúyen la solución5 

(Cunningham, 2014, p. 100). 

 

La bio-ficción autoriza, entonces la complejidad, la aparente 

inconsistencia de presentar tres vidas unidas estrechamente por la 

novela Mrs Dalloway. La primera historia de la Mamushka narrativa que 

Cunningham diseña podríamos adjudicársela a Virginia Woolf y su relato 

de las dificultades que enfrenta una mujer de comienzos del siglo XX, 

asediada por un reiterado colapso nervioso y por el temor de cierta 

insignificancia. Las siete secciones que corresponden a la historia 

prolépticamente ordenada de la autora modernista, se sirven 

creativamente de los aspectos aportados por los diarios y las biografías 

y dan cuenta, por un lado, de la situación reglada, controlada que Virginia 

enfrenta durante los años en que escribe la novela, así como de sus 

dudas y cambios acerca de la historia. Leonard y su hermana Vanessa 

controlan su integridad emocional y tratan de imponer orden y coherencia 

a una mente asediada por voces y visiones que la atemorizan. Por otro 

lado, el narrador da cuenta de la lucha de Virginia para tratar de finalizar 

la tarea, sus dudas acerca del destino de la protagonista quien en una 

versión temprana se suicidaría, pero finalmente, como figura antitética a 

la propia Virginia, seguirá adelante, adorando Londres y los placeres de 

una vida ordinaria. El suicidio le corresponderá a un ser aplastado por la 

ciencia representada por los doctores Holmes y Bradshaw, por los 

efectos de una guerra que está íntimamente ligada al desarrollo del 

modernismo, un ser aplastado por su propia genialidad anónima. 

La segunda mamuschka del relato estará dada por una mujer 

ordinaria de mediados del siglo XX, en los Estados Unidos de América, 

concretamente en 1949. También representará un solo día de la vida 

ordinaria de esta apasionada lectora de Mrs Dalloway. La lectura es el 

modo “perderse o encontrarse” de Laura Brown cuyas relaciones con 

Virginia Woolf se extienden mucho más allá del nombre que homenajea 

los ensayos de la británica. La figura de Dan, su marido, un veterano de 

la Segunda Guerra Mundial, evade el estereotipo del marido agresivo e 

impositivo propio de algunas narrativas feministas de los años 50. Dan, 

cuya fiesta de cumpleaños festeja Laura el día de junio de 1949, 

rememora la figura de Leonard en la protección a Laura, en su necesidad 

                                                         
5 La traducción nos pertenece. For my own conscience’s sake, please permit me to say, 
one last time, that I don’t dismiss biography, and the work biographers do. We need a 
historical record, made up of facts, or at least the facts as best we’re able to recognize 
them. Okay, I know this is a bit of a generality. But let’s just say, for argument’s sake, that 
it’s the biographer’s job to make sense out of what seems like reams of unrelated and 
random material. To confer a certain degree of order onto a subject’s life. Because we, I 
mean we humans, as a species, like order. We prefer it to chaos. But then it’s the novelist’s 
job to insist, essentially, on the opposite. That, yes, there are patterns, but we, I mean, 
again, we humans, are impossibly complex. Our contradictions matter as much as our 
consistencies. I think it is part of a novelist’s obligation to insist that our lives don’t always 
make sense, that we are on one hand cogent, recognizable entities and, on the other, we’re 
also living, breathing mysteries that can’t really be solved (Lackey, 2014, p.100). 



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

64 
 

de mantener lo cotidiano bajo control pero en el paso de tomarla por mujer 

aunque hubiera podido aspirar a otra clase de prometida, le construye un 

castillo hogareño que la asfixia y que la lleva a tratar de escapar de ese 

mundo rutinario del mismo modo que Virginia Woolf confiesa en sus 

diarios que anhela escapar del armonioso espacio hogareño que Leonard 

y Vanessa le han construido en Richmond. Laura, cuyo relato abre un 

intertexto mucho menos explorado pero presente tanto en su historia 

como en la de Mrs Dalloway de Cunningham con la narrativa de Doris 

Lessing6, resulta ser, en las secciones finales de la novela 

norteamericana, la sobreviviente madre del suicida Richard, la 

encarnación de una Mrs Dalloway leída que sobrevive a quienes mueren 

llevándose su secreto. Laura, que recupera la cotidianeidad de las horas 

grises tras recluirse en una habitación de un hotel californiano no con la 

única intención de finalizar la lectura de Mrs Dalloway habita cercana a 

cierta realidad empírica aunque por momentos-como el de la visita de su 

vecina- da un paso atrás y observa la escena y su propia vida desde 

afuera, como si “cada una de ellas suplantara a alguien más y estuvieran 

cansadas y sitiadas por esa labor agobiante” (Cunningham, 2004, 

p.111)7. 

Un tercer plano narrativo está dado por Clarissa Vaughan, apodada 

señora Dalloway por su entrañable amigo, el poeta y novelista Richard 

Brown. Clarissa es un personaje que se encuentra a sí misma viviendo la 

vida de la Mrs Dalloway de Woolf. Como la antecesora imaginada por la 

autora inglesa, la Clarissa norteamericana está preparando una fiesta 

para celebrar la recepción de un premio literario por parte de su amigo, 

Richard quien está muriendo de Sida. Estamos en Nueva York a fines de 

los 90 y, en este aspecto la novela entabla diálogo con otras novelas de 

la época que representan la epidemia de fin de siglo XX. Clarissa 

Vaugham mantiene hace dieciocho años una relación estable con su 

pareja Sally: juntas han criado una hija, Julia comprometida con Mary 

Krull, una feminista extrema que, posiblemente, represente la visión 

unívoca que la novela, de algún modo cuestiona. Representa el discurso 

de un nuevo orden, así como en Woolf los médicos encarnaban el 

discurso de la proporción, cimiento del mundo victoriano que la novela de 

Woolf cuestiona. En el relato de los 90, Krull da cuenta del anhelo de una 

perspectiva unívoca, distante de la más multívoca de Clarissa que 

reconoce como su antecesora modernista, las formas múltiples que 

adopta el amor y las relaciones humanas. 

Richard, por su parte, aunque recoge el nombre del marido de la 

Clarissa Dalloway woolfiana, presenta las características propias de 

Septimus Warren. Solemos olvidar que la literatura modernista ubicada 

en la década del ’20 es una expresión literaria del trauma. Como 

acertadamente señala Michael Levenson (2011) “el estallido de la guerra 

en el verano de 1914 fue una provocación, un trauma y un estímulo que 

                                                         
6 Nos referimos a la short story “To Room Nineteen”, de Doris Lessing 
7 La frase está parafraseada. Se colocan las comillas y la cita para dar cuenta de que es de la novela de 

Cunningham 
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cambió el curso del modernismo (p. 220). Un valor equivalente al que la 

Gran Guerra cumple en el relato de Woolf podemos adscribirle a la 

epidemia de Sida de fines de los años 90. Richard Brown es la 

representación de este trauma contemporáneo: en él se concentra un 

marcado sentimiento de rebelión frente a la pérdida de toda una 

generación. Como Septimus, Richard ilustra no sólo las heridas 

corporales causadas por el SIDA sino también las psicológicas sufridas 

por sus víctimas. Su suicidio clausura su existencia pero, al mismo 

tiempo, la vida de la Mrs. Dalloway norteamericana que sólo tenía ese 

nombre hecho de palabras. “Ya no es la señora Dalloway; ya no hay nadie 

que la llame así” (Cunningham, 2004. 213), reflexiona Clarissa, quien no 

solo usaba el apodo propuesto por Richard, sino que ella era la mujer en 

el libro, el personaje central de “la muy esperada novela de un escritor 

casi legendario” (Cunningham, 2004, p.25) que fue un fracaso que obtuvo 

reseñas demoledoras. Richard se transforma entonces en un doble que, 

como Virginia, es autor y personaje, en este caso de la ficción Las horas. 

Podríamos continuar señalando indefinidamente diálogos 

intertextuales y pre-textuales, dobles, situaciones especulares. Sostenida 

por la densa red de intertextos y de intratextos, Cunningham ha 

desarrollado un mundo ficcional en el que personaje, autor y lector no 

sólo representan elementos del discurso de Las horas, sino que ilustran 

a su vez múltiples y complejos grados de referencialidad. El uso de 

referencias intertextuales e intratextuales, el juego múltiple de espejos y 

ecos pone de relieve una visión de la realidad en la cual las ficciones se 

perciben como aspectos probables de la realidad histórica y los libros- de 

acuerdo con lo afirmado por Virginia Woolf en su ensayo Un cuarto propio 

se continúan entre sí, aunque tengamos el hábito de juzgarlos por 

separado.   
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Resumen: El siguiente trabajo quiere esbozar una lectura de algunos poemas 
de El salto del ciervo (Premio T. S. Eliot 2012 y Premio Pulitzer 2013), poemario 
de la estadounidense Sharon Olds, y del relato “La postal de una mujer inclinada 
hacia la quebrada” (título de un verso de El salto del ciervo), del ecuatoriano 
Esteban Mayorga, poniéndolos en diálogo a partir de las distintas coordenadas 
y temporalidades con que la escritura se ofrece como enunciado del duelo 
amoroso. Partiendo del concepto de “exilio de lo Imaginario” propuesto por 
Roland Barthes en sus Fragmentos de un discurso amoroso, estas indagaciones 
plantean pensar las potencialidades de una escritura que se enuncia desde el 
duelo en ambos textos, así como la posibilidad de un gesto poético en común 
que los vincule, atendiendo a la luz que sobre sus procedimientos el dolor es 
capaz de arrojar a través de la escritura.  
Palabras clave: poesía estadounidense contemporánea – literatura ecuatoriana 
– escrituras del duelo – Sharon Olds – Esteban Mayorga.  
 
Abstract: The following work intends to read some of the poems within Stag´s 
Leap (T. S. Eliot Prize, 2012 and Pulitzer Prize, 2013), by the American poet 
Sharon Olds, and the short story “La postal de una mujer inclinada hacia la 
quebrada” (a title taken from a verse of Olds´ book), by Ecuadorian author 
Esteban Mayorga, putting both texts in conversation through the analysis of the 
coordinates and temporalities with which their writing offers itself as an 
enunciation of a lover´s mourning. Examining the concept of “exile of the Image-
repertoire”, provided by Roland Barthes in his A lover´s discourse: fragments, 
these inquiries attempt to think the potentialities of a writing that enunciates from 
mourning in both texts, as well as the possibility of a common poetic gesture that 
brings them together, paying attention to the light that pain can cast over its 
procedures through the action of writing.   
Keywords: Contemporary American poetry – Ecuadorian literature – mourning 
writings – Sharon Olds – Esteban Mayorga. 
 

 

 

Mientras me contaba  
Miré de cosa pequeña a cosa pequeña  
La cara del reloj  
La postal de una mujer inclinada hacia la quebrada  
Después, cuando nos quitamos la ropa  
Vi su profundo corazón y el liquen de ceniza 
(“While he told me”, de Sharon Olds, traducido por Esteban Mayorga) 
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Inclinado a pensar en la forma con que el dolor puede enunciarse en el 

poema, me había propuesto abordar las texturas y temporalidades del 

duelo amoroso, y la gradación de intensidad que se produce como resto 

de la tensión entre ambas, textura y tiempo, cuando el poema se ofrece 

como un enunciado del duelo amoroso o como su posibilidad de 

sublimación. Empecé a releer, para esto, los pasajes que Barthes le 

dedica al duelo en sus Fragmentos de un discurso amoroso, y encontré 

esta cita en un capítulo titulado “El exilio de lo imaginario”:  

Durante el tiempo de este duelo extraño, me será necesario pues 
sufrir dos desdichas contrarias: sufrir porque el otro esté 
presente (sin cesar, a pesar suyo, de herirme) y entristecerme 
porque esté muerto (tanto, al menos, como lo amaba) (Barthes, 
2018, p. 142).  

 
Me pareció que en esta cita estaba inscrita la imagen de un verbo que 

podía acercarme a significar lo que estaba pensando en torno a esos 

lugares tangenciales desde donde el dolor y la pérdida propios de un 

divorcio son susceptibles de escritura. Y pensando en ese duelo extraño 

del que habla Barthes a partir del efecto sustantivador de ese verbo, el 

verbo hendir, se me ocurrió que había hallado las coordenadas posibles 

de ese lugar al que quería acercarme en la palabra hendidura –que en el 

diccionario aparece como un “corte en una superficie o en un cuerpo 

sólido cuando no llega a dividirlos del todo” (RAE, s. f.)–, y que, desde 

ese lugar que la palabra describe, era posible entonces hablar de algunos 

aspectos de la relación entre escritura y duelo amoroso en dos textos 

poéticos que entablan un diálogo entre sí, para los cuales la hendidura 

deviene lugar de enunciación. Ellos son el poemario El salto del ciervo 

(2012), de la estadounidense Sharon Olds, y el relato “La postal de una 

mujer inclinada hacia la quebrada” (2020), del ecuatoriano Esteban 

Mayorga. 

Mayorga es uno de los escritores más destacados de las últimas 

décadas en el Ecuador. Empezó a publicar en 2008, y desde entonces ha 

escrito cuatro novelas, tres libros de relatos y un poemario. Su obra en 

prosa ha merecido el premio Pablo Palacio y el premio Joaquín Gallegos 

Lara en dos ocasiones, una de ellas por el conjunto de relatos Soplen 

vientos y a romper mejillas, de 2020, libro en el que se inscribe “La postal 

de una mujer inclinada hacia la quebrada”, el relato que aquí propongo 

leer. Cada uno de los relatos de este libro lleva por título una traducción 

de los seis primeros versos del poema “Mientras me contaba”, con el que 

abre El salto del ciervo1 de Sharon Olds, una de las poetas vivas más 

importantes de los Estados Unidos. De manera que el índice de Soplen 

vientos y a romper mejillas ofrece el inicio del poema de Olds traducido 

por Mayorga, que he elegido como epígrafe para estas líneas.  

Propongo entonces una lectura de estos textos, interrogando en las 

temporalidades del duelo como dos formas de escribir el dolor se 

presentan como una ocasión para ofrecer el poema desde la hendidura, 

entendiendo este gesto como uno que lleva inscrito en sí un 

                                                         
1 Premio T. S. Eliot 2012 y premio Pulitzer 2013.  
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procedimiento que, al trabajar con la ausencia de la que es subsidiario, la 

presentifica en el esbozo de las huellas de lo amado que se ha ido y que 

perviven, sin embargo, haciendo posible la escritura2. Un lugar por donde 

empezar a leer el carácter de ese gesto es, como he anticipado, la 

cuestión de la temporalidad desde la que el sujeto poético enuncia el 

dolor a través de la palabra. Hacia allá encamino ahora lo que a estas 

líneas breves moviliza.  

 

Si una lectura tentativa que atendiese al tema del tiempo de la 

enunciación pudiera proveer, para el poemario de Olds y el duelo de la 

yo poética que en él se construye, una división entre poemas del durante 

y poemas del después3, en el relato de Mayorga la escritura aparece toda 

bajo el signo de un poema del después donde el dolor se presentifica al 

escribirse. Esto debido a que el texto entero está propuesto – y aquí 

radica una parte de su poeticidad y potencia, así como de su función 

exorcizante y sanadora – bajo el procedimiento de repetir, al inicio de 

cada párrafo, la frase “Ahora que ya no estoy con ella”, que indica, de 

entrada, un después donde la ausencia es presente y condición de la 

escritura, configurando un distanciamiento al que Barthes denomina 

“exilio de lo Imaginario”. Hendido por el dolor que esa ausencia subraya 

al escribir sobre o a través de ella (“ahora que ya no estoy con ella siento 

más que nunca sus codos blancos punzarme el esternón al dormir” 

(Mayorga, 2020, p. 118), la primera persona que Mayorga conforma para 

narrar este relato – reflejo suyo en espejo convexo o desplazamiento 

suyo, sostengo, y sujeto poético del poema que, implícita o 

explícitamente, esta narración está construyendo – sitúa las coordenadas 

de su exilio en la oscilación entre un ya no y un todavía:  

Ahora que ya no estoy con ella (…) Me duele pensar que no la 
voy a volver a ver nunca más. Fue tan importante en mi vida. Es 
aún importante en mi vida (…) Cuando se muera, por ejemplo, 
cómo me voy a enterar? Quisiera, si esto ocurre antes de que yo 
muera, ir a despedirme de ella. Llorar. Escribirle algo. Ahora 
mismo lloro al pensar esto. Duro como aceptar ir solo, solo, por 
la pendiente del tiempo que todos tenemos que trepar. Qué 
sombra tengo aún detrás de mí! Se me irá algún día?4 (ídem, p. 
126) 

                                                         
2 “Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás 

amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es 
precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura” (Barthes, 2018, p. 135). 

3 Consignando una tercera zona del poemario, que no atañe al tema del presente trabajo, a la que 
se podría denominar poemas materiales (“Oda material”, “Pérdida de objetos”, “Poema a los 
pechos”, “El caballete”, “Septiembre, 2001, New York City”, “Bop de la esposa abandonada” y “El 
salto del ciervo”, que sí se analiza en estas páginas, en tanto amalgama, en gran medida, los tres 
vectores propuestos).  

4 A partir de Soplen vientos y a romper mejillas, en la narrativa de Mayorga se retoma del inglés la 

no colocación del primer signo de exclamación o interrogación, colocando solamente el segundo. 
Este procedimiento aparece ya en Atar a la rata (2017), su primer poemario. Transcribo estos 
fragmentos tal como aparecen en el libro, notando que en una versión del relato publicada en la 
revista Guaraguao en 2023, sí se utilizan ambos signos de interrogación.  
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En los poemas del durante del libro de Olds, a diferencia de 

Mayorga, aparece un ahora del duelo que coincide con un ahora de la 

escritura. Es el caso de “Mientras me contaba” y de “El salto del ciervo”, 

en donde la acción del poema está enmarcada en el puro presente del 

dolor de la yo poética, tiempo verbal que atraviesa el poema (“Me siento 

como un paisaje, / un lugar sin una figura.5” (Olds, 2012, p. 15)) y que el 

imperativo subraya, cuando la amante, hendida en los duros albores de 

la ruptura, no puede diferenciarse todavía de su amado:  

 (…) ¡Oh salta,  
 salta! ¡Ten cuidado de las piedras! ¿Tiene el viejo 
 voto que desearle felicidad 
 en su nueva vida, incluso alegría  
 sexual? Eso me temo, al inicio, cuando todavía  
 no nos puedo diferenciar (ídem).  
 

Es también el caso del inicio del poema “Innombrable”, que 

presenta versos que destacan por remitir al tiempo enunciativo que hay 

en Mayorga: “Ahora he llegado a mirar el amor/ de nueva forma, ahora 

que sé que no estoy/ de pie bajo su luz” (ibídem, p. 4), si bien entre ambos 

textos median procedimientos diferentes para acceder a las texturas de 

la temporalidad. Si en “La postal…” éstas aparecen bajo la apuesta por 

un después que la escritura vuelve presente, en el ahora del duelo de 

este poema se manifiesta más bien una sensación de discordancia entre 

los tiempos, sugerida por el “ahora mismo”, en una especie de temprana 

anacronía: “Y a veces siento como si, ahora mismo, / ya no estuviera 

aquí” (ídem). Ante la imposibilidad de preguntar por la nueva pareja de su 

marido, la yo poética atraviesa de presente el padecimiento del abandono 

con el deseo de preguntar algo todavía más acuciante: “Quiero decirle 

ahora, ¿Cómo/ era amarme – cuando me mirabas/ qué era lo que veías?”  

(ídem); para, de inmediato, hacer del presente del poema un espacio para 

dar desde la hendidura mientras se escribe el duelo: “Cuando él me 

amaba, yo miraba/ al mundo como del fondo/ de una profunda morada, 

una madriguera o un pozo, miraba/ arriba, al mediodía, y veía a Orión/ 

brillando. (ídem). Es posible que en el procedimiento que nuclea el gesto 

de la generosidad inscrito en estos versos se halle una clave para 

escuchar el dolor atravesando la escritura en el poemario de Olds.   

“Pero ahora era tiempo de ir más allá/ del confort, de partir”, (ibídem, 

p. 13) dice en “Última mirada”, otro poema del durante que narra el último 

intercambio de miradas con su marido el minuto antes de despedirse. En 

él, la yo poética, en un momento particularmente doloroso del poemario, 

se detiene a describir minuciosamente los ojos de su compañero como 

algo en cuyas profundidades encuentra una esencia compartida y 

perdurable, inalterada incluso por un dolor de esta envergadura, 

mostrando hasta qué punto el amor del otro ya la constituye para siempre:  

Y sus ojos me parecían,  
aún, como el primer océano, donde  
las algas verdiazules originaban su temprana  

                                                         
5 Las traducciones son de mi autoría. Para una traducción completa de este poemario – realizada 

por Joan Margarit y Eduard Lezcano Margarit, de muy reciente aparición – véase: Olds, S. (2024). 
El salto del ciervo (trad. Joan Margarit y Eduard Lezcano Margarit). Madrid: Visor Libros. 
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lengua, su iris tan amplio como el mar aún  
esencial, para mí, con las profundidades en que  
nuestro primogénito y nuestro segundo habían volteado,  
a los lados de sus lenguas, el gusto por el néctar, 
suave como la luna, de nuestra leche – nuestra leche (ídem).  

 

En los poemas de este libro pervive algo como una gratitud por el 

amor que se termina, años después del duelo que el poemario describe. 

En ese sentido, y para efectos de este dar desde la hendidura que el 

poemario propone en los aquí llamados poemas del durante, quiero 

mostrar brevemente, en tanto habilita un diálogo con la enunciación del 

dolor en Mayorga, cómo esta gratitud se presenta como constitutiva del 

amor que después del amor perdura, cuando el duelo se ha atravesado, 

en dos momentos de los poemas del después. Con esa disposición hacia 

la gratitud abre, por ejemplo, “Poema de agradecimiento”: “Años 

después, hace tanto soltera, / quiero voltear hacia su espalda ida/ y decir, 

¡Cuántos regalos nos dimos!” (ibídem, p. 82) que, hablando a su ahora 

ya ex-marido, concluye, generosa: “Y yo/ acepto tus gracias, como si 

fuera/ un regalo tuyo para dar – partamos/ iguales, tal como fuimos en 

cada cama, puros/ iguales sobre la Tierra” (ídem). Es igualmente digna 

de notar la sutil belleza, reflexiva y final, de los últimos versos del poema 

“¿Qué queda?” con el que cierra el libro:  

Cumplimos algo en cada uno –  
creí en él y creyó en mí, luego  
crecimos, y crecimos, lo duelé y me dueló,  
lo completaba y me completaba, hicimos  
un entero tejido juntos, tuvimos triunfos,  
perfeccionamos lo que yacía entre él y yo, 
no lo engañé ni me engañó,  
no lo dejé a él ni él me dejó,  
lo liberé y me liberó (ibídem, p. 90). 
 

Como en El salto del ciervo¸ también en “La postal…” el poema se 

presenta como una instancia en que la escritura deja que el dolor 

interrogue. El yo poético, situado a una irreductible distancia del repertorio 

de imágenes que escribiendo rememora, se pregunta entre otras cosas 

por la edad de la madera que quemó en la chimenea con su exesposa en 

Búfalo, por cómo estará el gato que tenían juntos, si es que ella “muere 

de miedo todavía al volar en avión” (Mayorga, 2020, p. 108 – 109), “con 

quién está y qué hace todos los días” (ibídem, p. 107) (que ofrece vista a 

una obsesión típica del padecimiento enamorado6), o cuando, en una 

reflexión autoconsciente del texto que está escribiéndose, el yo poético 

anota una conclusión sobre el amor del después, el amor como 

acontecimiento que pervive, como en Olds, al dolor y a las múltiples crisis 

de la ruptura amorosa:  

                                                         
6 “Así, me angustio (viejo hábito) por una llamada telefónica que no llega, pero debo decirme al 
mismo tiempo que ese silencio, de todas maneras, es inconsecuente, puesto que he decidido 
despreocuparme: pertenece solamente a la imagen amorosa de tener quien me telefonee; 
desaparecida esa imagen, el teléfono, suene o no, retoma su existencia fútil.” (Barthes, 2018, p. 
142). 
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Ahora que ya no estoy con ella pienso que debo dejar de 
preguntarme lo que pasa, o lo que deja de pasar, al no estar con 
ella porque seguimos estando y nunca dejaremos de estar. Debo 
dejar de escribir sobre ella. Les prometo que este es el último 
intento, no hay más, y también les confieso que esto me ha costado 
muchísimo, y que por eso me merezco una crepe de Nutella, o 
Nocilla como dicen los cursis. O Choquilla, como dicen los viejos 
sudacas como yo (ibídem, p. 119). 
 

El yo poético en este pasaje se dirige a un plural de hipotéticos lectores, 

a quienes hace depositarios, con su escritura, de una íntima 

transferencia: el dolor, en primera instancia, que atraviesa a la palabra 

representada en el presente del relato y es, además, su material; y, en 

una segunda, el gesto de confesar lo mucho que esgrimir la palabra le ha 

costado. Se lee aquí la sobria tristeza de una resignación ante la vida que 

sigue, que seguirá su curso, ahora que ella ya no está, y el sujeto poético, 

el sujeto enamorado, se queda solo, como en una intemperie de ausencia 

y tiempo, con su relato amoroso: “Este relato es lo único que cuenta. Este 

relato bien podría ser este libro, cuyo significado se me escapa como 

pericote asustado” (ibídem, p. 110).  

Se trata de dos pasajes clave en el texto de Mayorga, que remiten 

a eso que bien observó Alberto Giordano: “La soledad esencial del que 

escribe es (…) una ´condición estructurante´ de la narración”7 (Giordano, 

2023, p. 67). También en el caso de El salto del ciervo la yo poética le 

ofrece al público su canto: “pero yo les di mis secretos/ a ustedes, 

queridos extraños, y los suyos también –/ a diferencia del gorjear de las 

llegadas, yo cantaba/ por los dos” (Olds, 2012, p. 83). A lo que Barthes 

parece, concurriendo, responder: “no puedo yo mismo (sujeto 

enamorado) construir hasta el fin mi historia de amor: no soy su poeta 

más que para el comienzo; el fin de esta historia, exactamente igual que 

mi propia muerte, pertenece a los otros” (Barthes, 2018, p. 121).   

Tanto para Olds como para Mayorga el dolor atraviesa la escritura 

iluminándola. Aun si dada por la soledad de un exilio conformado por la 

presencia de una ausencia múltiple, este dolor, al escribirse, no remite a 

una oscuridad densa. Aun cuando es en las cimas del dolor cuando la 

fuerza de la poesía en estos textos se exacerba, el yo poético es, como 

se ha visto, un amante cuyo deseo es dar el poema desde la hendidura. 

En este procedimiento de la generosidad que vertebra a ambos textos 

hay una suerte de voluntad de acompañamiento y la leve intuición de, en 

las quebradas de un dolor profundo, estar hablando con alguien más que 

puede, al leer las marcas del duelo en la escritura, sentirse acompañado, 

interpelado, sostenido. En una entrevista de 2012, a propósito de haber 

ganado el Pulitzer por este libro, Sharon Olds alude a este deseo: “algo 

que hiciera compañía –, (…) lo que quiero que mis poemas sean –: útiles, 

útiles (…) La poesía siendo un lugar donde es como si una persona 

hablara con otra persona” (PBS NewsHour, 2012).  

En estos textos hay una resistencia a tematizar los lugares 

comunes del duelo amoroso prefiriendo una escritura que, hendida por 

                                                         
7 Las cursivas y comillas son de Giordano.  
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los embates que le son más propios, atiende a las gradaciones de luz que 

el dolor pueda arrojar a través del tiempo sobre el relato de la pareja 

cuando esta ya no es más. Tanto en El salto del ciervo como en “La postal 

de una mujer inclinada hacia la quebrada” se puede hablar del duelo y el 

dolor como instancias de reconocimiento de cuánto, aun mediando años 

y añicos, los gestos con que el otro ha posado su mirada amorosa sobre 

nosotros – y con nosotros, sobre el mundo – nos configuran ya, 

perdurablemente. Años después o en la canícula del duelo, el dolor 

atraviesa la escritura fulgurando, habilitando la interrogación y el contacto 

con la íntima extrañeza que implica delimitar los contornos de la 

experiencia amorosa y las texturas de una ausencia que al escribirse 

devienen el incesante presente del poema. Como diciendo haber amado 

ha sido esto. Y así escribir el duelo de los amores constitutivos. 
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Resumen: En 1960, Leslie Fiedler publicó Love and Death in the American 
Novel, libro en el cual afirmaba que uno de los rasgos característicos que 
determinan el tema y la forma en la narrativa estadounidense es la estrategia de 
evasión, ya sea mediante el retiro a la naturaleza o la representación de la 
infancia.  Ocho años después, en The Return of the Vanishing American, 
desarrolló con mayor profundidad su tesis acerca del western, género definitivo 
de esta literatura cuya esencia es el enfrentamiento con un Otro: un ser 
inclasificable en su diferencia.  El desplazamiento en el territorio, hacia el oeste 
o hacia cualquier otro espacio que lo represente simbólicamente, no constituye 
sólo la estrategia primordial de una cultura conquistadora sino también, según 
Fliedler, obedece a un impulso psicológico: la huida de las responsabilidades que 
impone el mundo adulto. En la novela Lost Children Archive, la escritora 
mexicana Valeria Luiselli revisita el mito de la niñez y la frontera desde la 
perspectiva del migrante que pone en jaque, por el uso del lenguaje y por su 
mera existencia, el discurso hegemónico del sueño americano.  
Palabras clave: Tradición – Infancia – Frontera – Migración 
 
Abstract: In 1960, Leslie Fiedler published Love and Death in the American 
Novel, a book in which he argued that one of the defining features that determine 
the theme and form of American fiction is the strategy of escape, whether through 
retreat into nature or the representation of childhood. Eight years later, in The 
Return of the Vanishing American, he further developed his thesis about the 
Western, the definitive genre of this literature whose essence is the confrontation 
with an Other: a being unclassifiable in its difference. The displacement within the 
territory, toward the West or toward any other space that symbolically represents 
it, not only constitutes the primary strategy of a conquering culture but also, 
according to Fiedler, obeys a psychological impulse: the escape from the 
responsibilities imposed by the adult world. In 2019, the Mexican writer Valeria 
Luiselli publishes the novel Lost Children Archive, where she revisits the myth of 
childhood and the border from the perspective of a migrant who challenges, 
through her use of language and her mere existence, the hegemonic discourse 
of the American dream. 
Keywords: Tradition – Chilhood – Border – Migration  
 

 

 

Introducción 

El presente trabajo intentará desarrollar un análisis de la construcción 

particular e insistente que se ha ido forjando en la literatura 

estadounidense, desde sus inicios hasta la actualidad, acerca de la niñez 

fugitiva.  Dicha representación, que puede obedecer al deseo o a la 
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necesidad, se conjuga usualmente con la delimitación de una frontera 

territorial que puede ejercer como horizonte de promesas, pero también, 

como límite coercitivo. 

Focalizaremos esta investigación en Lost Children Archive (2019) 

de la novelista y ensayista mexicana Valeria Luiselli; obra que fue escrita, 

en primera instancia, en lengua inglesa y luego, traducida al castellano 

por la propia autora junto a Daniel Saldaña París. La novela, en su versión 

castellana, lleva como título una frase que implica un oxímoron, Desierto 

sonoro, e implica una declaración política contundente, como veremos 

más adelante. Las circunstancias biográficas peculiares de Luiselli 

también nos interesan, por su condición de escritora extranjera que 

instala, en el campo literario norteamericano, el cruce entre la mitología 

propia de la nación, con la problemática de la crisis migratoria 

latinoamericana. Asimismo, las idas y vueltas entre los géneros y las 

lenguas anticipan el concepto de límite o frontera que la autora intenta 

definir: una marca identitaria constitutiva que desafía una tradición 

literaria.  

 

Niñez y frontera: una hipótesis 

 

And maybe to fill in the silence, Ma told us that Mexicans used to 
call white Americans hueros, which could either mean “empty” or 
mean “with no color” (now they still call them güeros).  And Mexican 
Indians, like Ma’s grandmother and her ancestors, used to called 
white Americans borrados, which meant “erased people.” I listened 
to her and wondered who were actually more borrados, more 
erased, the Apaches that Pa was always talking about but that we 
couldn’t see anywhere, or the Mexicans, or the white-eyes, and what 
it really meant to be borrado, and who erased who from where”   
(Luiselli, 2019, 276). 

 

La frontera, en tanto límite constitutivo de un territorio en permanente 

expansión, es uno de los mitos fundacionales de la historia y de la cultura 

estadounidenses.  Como topos literario, desde el siglo XVIII, la imagen 

del confín que divide la civilización de la barbarie ha sido muy productiva 

para el desarrollo de diversos géneros: desde las novelas de aventuras, 

hasta los relatos realistas y los pertenecientes al fantasy. Parte de la 

simbología que despliega este mito es la concepción de la identidad 

americana como aquello que se desvanece, que se extingue.  Richard 

Gray (2004) explica el origen del concepto a partir del momento en el cual 

los escritores de ficción comprenden que el espacio planificado por los 

colonos en el territorio americano – concebido como locus amoenus-  

resulta inviable: “(…) once again, to reflect on change and to present a 

vanishing America, which is the setting for this story, as an endangered 

pastoral ideal.” (p.106).  Por su parte, el crítico literario Leslie Fiedler 

(1968), en su libro The Return of the Vanishing American1 expone que lo 

                                                         
1 Resulta pertinente para nuestro análisis destacar que este libro, publicado en 1968, 

presenta ya desde el título no solo el concepto de desvanecimiento, extinción o 
desaparición de una identidad sino, principalmente, el acontecimiento de una reiteración, 
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propio del ser americano es la realización de un movimiento espacial –

hacia el Oeste, pero también hacia todo aquel lugar que implique 

simbólicamente un Oeste - deshaciéndose de manera progresiva de los 

lazos que lo ligan a su tradición: el europeo migrante que se transforma 

en colono, luego en ex-europeo y finalmente, en americano.  Movimiento 

que asume, necesariamente, la disolución de todo aquél que es percibido 

como Otro: el indio, el negro, el latino, etc.   En otras palabras, el proceso 

de formación de la identidad americana involucraría el desvanecimiento 

de identidades previas, tanto la propia como la de los otros.  

Veamos entonces cómo aparece representada la niñez para la 

literatura, en el cruce con la simbología de la frontera. Desde el siglo XIX 

en adelante –con Huckleberry Finn como novela precursora- la narrativa 

estadounidense ha sido poblada por protagonistas jóvenes de relevancia 

insoslayable. Nuevamente recurriremos a la palabra autorizada de Leslie 

Fiedler quien, en su libro Love and Death in the American Novel (1960), 

afirma que uno de los rasgos característicos que determinan el tema y la 

forma en la ficción estadounidense es la estrategia de evasión, ya sea 

mediante el retiro a la naturaleza o a la infancia.  Es decir que, frente a 

una circunstancia crítica o indeseable, la literatura habilitaría espacios 

alternativos y cualitativamente mejores hacia los cuales es posible 

desplazarse.  Con Huckleberry Finn, Mark Twain crea el mito de la 

infancia: rural, asexuada y bendecida por la promesa de un amor inocente 

entre un blanco y un negro.  Fiedler afirma que ciertamente antes de 

Twain, otros escritores americanos habían soñado con el mismo Edén en 

sus ficciones; no obstante, éste fue el primer libro que apareció publicado 

con la etiqueta: “For Children Only!” (1960, 561). Pero los lectores de 

Twain sabemos que, en esta novela, el imaginario infantil no expresa de 

manera acabada una utopía, ya que no solo somos testigos de la 

violencia parental y social que permanentemente acechan al 

protagonista, sino también, de su sentimiento de desolación que 

contrasta con el cuidado y la amabilidad de la viuda Douglas: “I felt so 

lonesome I most wished I was dead”, dice Huck (1918, 4).   La violencia 

omnipresente tanto en Huckleberry Finn como también en Tom Sawyer 

no impugna la inocencia, siempre y cuando la concupiscencia no entre 

en juego. ¿En qué consiste, entonces, este arquetipo infantil?  Según 

Fiedler, es la marca de asexualidad en el protagonista, del amor carente 

de pasión (que responden a la moral puritana) lo que lo definen.  En otras 

palabras, la niñez representada en la literatura estadounidense admite, 

desde su origen, la crueldad.  Incluso, podríamos afirmar que la barbarie 

–ese terreno del cual se huye y al cual se regresa, una y otra vez, 

indefectiblemente - constituye su marca de nacimiento.  

Previamente a la novela, Valeria Luiselli publicó el ensayo Tell Me 

How it Ends. An Essay in Forty Questions2 en base a su investigación 

sobre la gran ola migratoria de niños, niñas y adolescentes que llegaban 

                                                         
the return; en otras palabras: una marca cultural y un topoi literario a partir del cual se 

construyen relatos.  

2 Este ensayo publicado en 2106 fue traducido por la autora al castellano y publicado por 
la editorial independiente mexicana Sexto Piso, bajo el título Los niños perdidos.  
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en soledad a los Estados Unidos de Norteamérica, provenientes de 

México, pero también de otros países de Centroamérica. Los niños 

enviados solos a cruzar la frontera, migraban al norte expulsados por la 

miseria y la violencia reinantes en sus lugares de origen. En general, el 

objetivo del viaje era lograr el reencuentro con algún familiar que había 

cruzado la frontera previamente.  Lo que buscaban era asilo político, pero 

en los medios norteamericanos el hecho fue retratado como una tragedia 

migratoria que parecía haberse salido de todo control. Entre el año 2014 

y 2015, las medidas políticas desplegadas por el gobierno del entonces 

presidente Barack Obama, evitaron a toda costa detener la ola migratoria 

calificándola de ilegal y dedicaron sus recursos a deportar a los menores 

luego de un expeditivo proceso judicial. No obstante, se sabía que el acto 

de devolverlos a los países de donde provenían, en la mayoría de los 

casos, era condenarlos a la muerte.  

En esa época, la escritora (también una residente a la espera de la 

renovación de su green card) comenzó a asistir como intérprete voluntaria 

en los procesos judiciales que se llevaban a cabo para definir el futuro de 

estos migrantes: oficiaba de intermediaria lingüística entre ellos y un 

formulario de cuarenta preguntas que debían responder. Las entrevistas, 

registradas en papel y en formato sonoro, servían para que los niños en 

situación de desamparo, consiguieran un abogado que los representase 

en los juicios; pero, además, constituyen el material fundamental que dio 

lugar a su obra narrativa vinculada con este tema.  Luiselli había 

comenzado a esbozar una ficción que decidió abandonar 

momentáneamente por cuestiones éticas. En paralelo al trabajo ficcional, 

publicó un artículo en inglés para la revista Freeman’s Literary Magazine 

y luego, el mencionado ensayo. Finalmente, en 2019, el tema de la crisis 

migratoria infantil encontró su cauce en Lost Children Archive.  

En la novela, un matrimonio de documentalistas sonoros y sus dos 

pequeños hijos emprenden un viaje en automóvil desde Nueva York hacia 

el sudoeste del país; hacia la tan mentada frontera que divide la 

civilización de la barbarie. El objetivo del viaje es documentar las huellas 

de la pérdida que han quedado impresas en el territorio: el padre viaja en 

busca de registrar los sonidos actuales de la Apachería, más 

precisamente, los ecos persistentes en la zona que darían cuenta del 

último pueblo que resistió la opresión de los hombres blancos. La madre, 

narradora de la primera parte del relato, desea encontrar rastros de los 

niños perdidos que han logrado cruzar la frontera, en particular, el 

paradero de dos niñas migrantes.  El trayecto de la familia avanza 

conforme se desarrolla el relato, hasta llegar a un punto decisivo en el 

mapa, cuando desde los alrededores del aeropuerto de Artesia, Nuevo 

México, presencian cómo un grupo de niños y niñas es subido a un avión 

particular con el fin de ser deportados.  Esta circunstancia señala no solo 

un quiebre en el mapa –o mejor dicho, en los mapas superpuestos que 

dibujan, por un lado, el trayecto de la familia que viaja desde el Este hacia 

el Oeste del país y, por otro lado, el itinerario de los niños perdidos, 

trasladándose de Sur a Norte–, sino también, implica un cambio en la voz 

que se hará cargo de la narración.   A partir de la sección “Reenactment” 
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(en la versión castellana de la novela, “Archivo de ecos”), que da inicio al 

segundo capítulo, quien narra es el hijo de diez años.  Su relato reproduce 

lo que viven durante el viaje desde su punto de vista de niño, pero, 

principalmente, cuenta su propio extravío ya que, junto a su hermana 

menor, toma la decisión de huir del seno familiar para ir en busca de los 

niños perdidos.  Es aquí cuando comienza el verdadero western, en los 

términos que Fiedler lo explica, es decir, la dramatización de la fuga, de 

la desaparición voluntaria del ambiente familiar para ir a confrontar no 

tanto con un paisaje indómito, sino con el indio, el arquetipo del extraño 

absoluto: el Otro.  

When I was finally finished, I looked at the map, and rubbed my 
stomach butterflies. It really was a very good map, the best I’d ever 
made. I put it at the top of the pile of things inside Ma’s box, right on 
top of her map with the two X’s. I knew she would find it there. (…) 
So I unstuck a blank Post-it from between the pages of one of the 
books in the box, a book called The Gates of Paradise, and wrote a 
note like old telegrams in stories, saying, went out, will look for lost 
girls, meet you later at Echo Canyon. (…)  And when I went back 
inside, I felt like I was a finally almost a grown man. (2019, 253) 

 

La novela está estructurada en cuatro partes, cuyos títulos son: 

Family Soundscape, Reenactment, Apacheria y Lost Children Archive, 

respectivamente. Asimismo, cada parte incluye capítulos intermedios con 

títulos propios y siete cajas o boxes. Las cajas refieren a los contenedores 

que la familia transporta en el baúl del auto, con los materiales 

organizados que cada integrante – en particular el padre y la madre, ya 

que las cajas de los niños van vacías- han decidido llevar. Lo interesante 

de las cajas es que introducen a la diégesis el material de archivo que 

constituye el bagaje literario, filosófico, histórico y cultural del cual se 

nutren los discursos presentes en la novela. Es, ciertamente, un relato 

polifónico. En él, la intertextualidad juega el rol fundamental de habilitar 

voces dispares y expone – tal como Benjamin (2005) explica la relevancia 

del fragmento- la crítica de toda concepción totalizante de la significación. 

Además, y puesto que se trata de un discurso ficcional, el material de 

archivo permite la cita apócrifa: la novela Elegies for Lost Children de 

Elena Camposanto, cuyos capítulos son leídos en voz alta por la madre 

y el niño, se va desarrollando conforme avanza la narración.  Este relato 

enmarcado que es presentado en la narración principal como libro 

verídico3 cumple una función necesariamente estética: otorga a un 

acontecimiento doloroso y atroz - como lo es la migración infantil- las 

características del relato épico. Del mismo modo que en 1895, el escritor 

francés Marcel Schwob evocó en La cruzada de los niños el 

acontecimiento ocurrido en el año 1212, cuando miles de niños de 

Francia y Alemania abandonaron sus pueblos y sus hogares, para 

emprender la búsqueda del Santo Sepulcro –episodio enmarcado entre 

la cuarta y la quinta cruzada- y terminaron la aventura muertos o vendidos 

                                                         
3 Incluso se menciona en la versión castellana, que el prólogo y la traducción estuvieron 

a cargo de Sergio Pitol quien, además de ser un reconocido escritor y traductor mexicano, 
fue el traductor de otro libro citado en la novela, Las puertas del paraíso, del escritor 
polaco Jerzy Andrzejewski.  
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como esclavos; del mismo modo que el escritor polaco Jerzy 

Andrzejewski retoma poéticamente el mismo episodio de la cruzada de 

los niños en su novela de 1963, Las puertas del paraíso; en Lost Children 

Archive, la ficticia escritora italiana Elena Camposanto da su propia 

versión del episodio histórico:  

In Camposanto’s version, the “crusade” takes place in what seems like a 
not-so-distant future in a region that can possibly be mapped back to North 
Africa, the Middle East, and southern Europe, or to Central and North 
America (the children ride atop “gondolas,” for example, a word used in 
Central America to refer to the wagons or cars of freight trains) (p. 154). 

 

Los relatos incluidos en la Elegies for Lost Children permiten, entre otras 

cuestiones, que las dos niñas migrantes mexicanas, las hijas de Manuela 

a quien la narradora de la primera parte de la novela prometió ayudar, 

aparezcan vivas en el desierto de Arizona.  Admiten, además, que estas 

dos niñas se reúnan en el desierto junto con los hijos fugitivos del 

matrimonio y habilitan, ante todo, darles una voz.  

La novela de Valeria Luiselli confronta, desde la ficción, el discurso 

falso de la historia estadounidense (y de toda América en general) que 

señalaba como territorio vacío y salvaje el oeste del país. Ese desierto, 

que no es tal, es sonoro porque estuvo y está poblado de voces: 

(…) a sound like whispering voices, hears voices all around her 
whispering words, but where are the mouths that whisper them, and the 
other boy, younger than her, who now wears the pink hat, hears them, 
too, though he says nothing and only thinks to himself listen, listen, 
heart, listen like only the saints have listened before, and in that 
murmurous silence, both of them, girl and boy, the youngest of the four, 
hear the deeper echoes of the things that were once there and were no 
longer (p. 336). 

 

De este modo la novela recupera la mitología norteamericana: la cultura 

del indio – aquél que se pensaba en vías de extinción, el vanishing 

american- ingresa en la cultura de los niños migrantes cuando éstos 

reciben – en una nueva ceremonia de bautismo- sus nuevos nombres:  

Warriors had to earn their names. He tells them that in the old times, 
names were given out to children when they got more mature. They 
had to earn them, he says. He continues to explain that names were 
like a gift given to people. The names were not secret, but they also 
couldn’t be used just like that by anyone outside the family because 
a name had to be respected, because a name was like the soul of a 
person but also the destiny of a person. Then, getting up, he slowly 
and carefully walks to each of them, and into their ears he whispers 
a warrior name. (…) They smile perhaps for the first time in days, 
receiving his whispered word like a gift. The desert is moonless dark. 
And slowly they fall asleep, one by one, embracing their new names. 
The train moves slowly, in perfect parallel to the long wall, moving 
forward through the desert (pp. 324-325). 

 

Algunas conclusiones 

Lost Children Archive, en tanto artefacto narrativo, se presenta como una 

máquina de contar historias. Sin embargo, pareciera exponer que, en su 

forma tradicional, la novela estaría agotada para dar cuenta de ciertas 

experiencias.  El método que despliega, entonces, es el montaje sucesivo 
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de fragmentos que, en su singularidad, van superponiendo capas de 

voces: las de los personajes narradores y narrados, las de los libros 

citados, las del ensayo previo a la propia novela, las de los medios de 

comunicación e informes oficiales, etc.  La preponderancia del fragmento 

irrumpe en el concepto de historia como continuum y desarticula la 

narrativa –burguesa, diría Benjamin- del progreso. El viaje hacia la 

Apachería no tiene otra intención más que recuperar una experiencia 

perdida que persiste en el imaginario cultural en tanto presencia 

fantasmagórica y es, fundamentalmente, un viaje a contrapelo del 

progreso.  

Por último, la persistencia en la representación de la infancia, de la 

cual la novela de Luiselli se hace cargo siguiendo la tradición literaria 

norteamericana, pone en cuestionamiento la caracterización de una 

época que nunca fue inocente y tampoco dorada; antes bien, se revela 

como sinónimo de despojo, abandono, crueldad y violencia.  Ciertamente, 

para esta tradición literaria, la infancia no es un lugar al cual se desearía 

retornar. Y los adultos presentes son los espectadores de un trauma, son 

los restos que sobrevivieron a ese período.  
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Resumen: The Perks of Being a Wallflower (1999), de Stephen Chbosky, 

es considerada una de las novelas de literatura juvenil más influyentes de 

la última década. Por tratarse de una novela epistolar en la que Charlie, 

el protagonista, narra sus vivencias al ingresar a la escuela secundaria 

tras el suicidio de su mejor amigo, la novela atiende tópicos vinculados 

con la experiencia adolescente en los suburbios estadounidenses 

durante los años noventa. El presente trabajo pretende ser una primera 

aproximación al estudio de la obra, por lo que se centra en uno de los 

personajes: Patrick Stewart, amigo del protagonista. El análisis parte de 

la teoría de performatividad de género, y revisa aquellos atributos 

estereotípicos vinculados a la masculinidad, la feminidad y la 

homosexualidad que se observan en el personaje. Así, se analiza a 

Patrick en torno a su identidad de género y orientación sexual, en 

vinculación con su identidad queer. 

Palabras clave: performatividad de género - queer -the perks of being a 

wallflower - masculinidad - estereotipos de género 

 

Abstract: Stephen Chbosky’s The Perks of Being a Wallflower (1999) is 

considered one of the most influential young adult novels of the last 

decade. As an epistolary novel in which Charlie, the protagonist, narrates 

his experiences upon entering high school after the suicide of his best 

friend, the novel deals with topics related to the teenage experience in the 

American suburbs during the nineties. This work aims to be a first 

approach to the study of the novel, so it focuses on one of the characters: 

Patrick Stewart, a friend of the protagonist. The analysis draws on gender 

performativity and examines the stereotypical attributes associated with 

masculinity, femininity, and homosexuality observed in the character. 

Patrick is thus analyzed in relation to his gender identity and sexual 

orientation, in connection with his queer identity.  

Keywords: gender performativity - queer - the perks of being a wallflower 

- masculinity - gender stereotypes 

 

 

The Perks of Being a Wallflower (1999), de Stephen Chbosky, es 

considerada una de las novelas de literatura juvenil más influyentes de la 

cultura pop de la última década, ganando especial relevancia tras su 
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adaptación al cine en el año 2012. Se trata de una novela epistolar en la 

que Charlie, el protagonista, narra sus vivencias al ingresar a la escuela 

secundaria tras el suicidio de su mejor amigo. En este sentido, la novela 

atiende tópicos vinculados con la experiencia adolescente en los 

suburbios estadounidenses durante los años noventa; la amistad, el 

amor, el uso de drogas, el abuso sexual, la salud mental y la exploración 

de la sexualidad son algunos de los temas trabajados. Por la amplitud de 

la obra, el presente trabajo pretende ser una primera aproximación al 

estudio de The Perks of Being a Wallflower, centrado en uno de los 

personajes: Patrick Stewart, amigo del protagonista. El análisis parte de 

la teoría de la performatividad de género, y revisa aquellos atributos 

estereotípicos vinculados a la masculinidad, la feminidad y la 

homosexualidad que se observan en el personaje. Así, se analiza a 

Patrick en torno a su identidad de género y orientación sexual, reparando 

en su relación con Brad, otro de los personajes de la novela. 

En principio, es necesario reponer algunas definiciones en lo 

relativo a las nociones de género, orientación sexual, roles y estereotipos 

de género, y lo queer. Decimos, en primer lugar, que el género es 

performativo. Esto quiere decir que no se trata de algo que se es, sino 

que constituye un hacer constante; se trata, por lo tanto, de una serie de 

patrones de conducta. En palabras de Lünenborg y Maier (2013), la 

performatividad es “una actuación diaria del género, que se basa en la 

repetición de ciertas normas” (p. 44). El género, entonces, no se vincula 

con características ligadas a cierto sexo biológico, sino que se construye 

y reproduce socialmente. En este mismo sentido, Judith Butler (2004) 

plantea que los sexos biológicos tampoco son esencialmente binarios, 

aunque son entendidos de este modo por la construcción de un sistema 

de género binario y heteronormativo. Este sistema se reproduce y 

refuerza a través del castigo social; de esta manera, aquellos sujetos que 

no logren ajustarse a las características estereotípicas de su género –

aquellos que no logren actuar conforme a la heteronorma–, 

experimentarán opresión y/o marginalización, como se examinará más 

adelante. Los patrones identitarios, sin embargo, pueden reinventarse 

(Gauntlett, 2008, pp. 151-152). 

Por otro lado, los estereotipos son cualidades asociadas a grupos 

particulares de personas, que “se construyen por repetición y pueden 

percibirse como un “paquete” que contiene información sobre un grupo 

identitario y que opera a nivel colectivo” (Cover, 2016, p. 103). Los 

estereotipos de género, por lo tanto, son “rasgos, conductas esperadas, 

características físicas, roles, actitudes y creencias” (Schneider, 2004, p. 

24) asociados a los géneros. Según Bolich (2007), los estereotipos de 

género no solo influyen en las expectativas y percepciones que tenemos 

de los Otros, sino que también ofrecen modos de presentarse como 

miembro de un grupo social específico (p. 79). 

En cuanto a la noción de orientación sexual, Moser (2016) explica 

que, si bien no existe una definición cerrada, puede entenderse por 

orientación sexual a cierto interés sexual intenso. Plantea, además, que 

no hay consenso respecto a si existen otras orientaciones sexuales más 

allá de la homosexualidad y la heterosexualidad. 

Los roles de género son, según Blackstone (2003), “el producto de 

las interacciones entre los individuos y sus entornos, y otorgan a los 



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

83 
 

sujetos señales respecto a qué tipo de comportamientos son adecuados 

para cada género” (p. 336). Estos roles “se asignan según las 

expectativas que los individuos, grupos y sociedades tienen de otros 

individuos con respecto a su sexo y de acuerdo con los valores y 

creencias de cada sociedad con respecto al género” (Blackstone, 2003, 

p. 336). En este sentido, Majcan (2021) plantea que los individuos 

presentan diferentes orientaciones respecto a los roles de género: hay 

quienes prefieren mantener una orientación tradicional, y quienes 

pretenden romper con esta orientación.  

Por último, se entiende por queer a aquellos sujetos que escapan 

de los márgenes de lo heteronormativo. La heteronormatividad se 

constituye como un sistema que organiza y regula la sexualidad, en el 

que se privilegia la heterosexualidad por sobre sus alternativas –y en el 

que, por lo tanto, la homosexualidad es estigmatizada y percibida como 

anormal e indeseada–. “Lo queer”, entonces, no está ligado a una cierta 

identidad rígidamente definida, sino que se trata de una estrategia de 

resistencia a las prácticas heteronormativas. En este sentido Patrick 

Stewart se configura como un sujeto queer.  

Si se tiene en cuenta que todo lo que se conoce de los personajes 

de The Perks of Being a Wallflower está sesgado por la mirada de Charlie, 

el narrador-protagonista, puede decirse que desde su primera aparición 

Patrick es presentado con cierta ambigüedad. Si bien se utilizan 

pronombres masculinos, Charlie describe a Patrick como “una persona 

muy agradable”. Esto es relevante si se lo contrasta con la información 

que se ofrece de Sam, hermana de Patrick, a quien describe, con 

bastante énfasis, como “una chica muy linda”, o “una chica con quien le 

gustaría salir alguna vez”. Al respecto, Majcan (2021) plantea que Charlie 

puede haber elegido usar la palabra “persona” por percibir a Patrick como 

otra cosa que no sea un hombre heterosexual, y no estar seguro de cómo 

identificarlo. Con esto, además, el autor evita crear una imagen 

estereotípica de un varón joven en los lectores, pues Patrick se aleja de 

ello. 

Aparecen en la obra otros rasgos asociados estereotípicamente 

con lo masculino y/o lo femenino, que contribuyen a esta construcción del 

personaje como un sujeto fuera-de-la-norma. Por un lado, está la 

presencia del llanto. Luego del protagonista, Patrick es el personaje 

masculino que más llora, y este llanto está casi siempre asociado a los 

vaivenes de la relación secreta que mantiene con Brad, el mariscal de 

campo del equipo escolar, en la que me detendré más adelante. El llanto 

está asociado estereotípicamente con lo femenino, pues desde la norma 

heteropatriarcal se piensa a las mujeres como sujetos sensibles y con 

mayor fragilidad emocional. De acuerdo con Bolich (2007), lo femenino 

es todo aquello que no es lo masculino, y la esencia de la masculinidad 

implica, estereotípicamente, tener todo bajo control (p. 80). La presencia 

de atributos femeninos, por lo tanto, supone la desaparición de los 

atributos masculinos. Esto último nos lleva a pensar en cómo se 

construyen los estereotipos respecto a los varones homosexuales. Al 

respecto, Blashill y Powlishta (2009) explican que “los hombres gay son 

percibidos como menos masculinos y más femeninos que los hombres 

heterosexuales y las lesbianas, mientras que estas son percibidas como 

más masculinas y menos femeninas que las mujeres heterosexuales y 
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los hombres homosexuales” (p. 789). Esto significa que hay una inversión 

de los roles de género esperados para los hombres homosexuales: se 

espera que muestren atributos usual y estereotípicamente asociados con 

las mujeres. En este sentido, Patrick está “dentro” y “fuera” de la norma. 

Su llanto we lo posiciona por fuera de la norma, pues le otorga un atributo 

estereotípicamente femenino; al mismo tiempo, por ser un joven 

homosexual que llora, está cumpliendo con aquello que se espera de él: 

que tenga atributos femeninos. 

Por otro lado, aparece un fuerte interés de Patrick por el fútbol 

americano. En su primera interacción con él, Charlie expresa: 
Escuché a Nada gritarle al campo de juego. Y escuché su 
análisis de cada jugada. Y me di cuenta de que este era un chico 
que sabía mucho de fútbol. De hecho, sabía de fútbol tanto como 
mi hermano (Chbosky, p. 19). 
 

El hecho de que Patrick sepa tanto de fútbol como su hermano, quien 

juega en el equipo de la universidad a la que asiste, implica una fuerte 

inclinación hacia el deporte. Sabemos, además, que esta inclinación y 

pasión por el deporte está fuertemente ligada a lo masculino. De esta 

manera, considero que el personaje lleva a cabo lo que Judith Butler 

(2018) nombra como parodia de género. Este procedimiento implica la 

repetición y rearticulación de la norma, es decir, que un sujeto se resiste 

a un modelo normativo que lo margina a través de su reproducción y 

apropiación que termina en parodia. En este caso, la norma que se 

rearticula y parodia es el interés apasionado por el fútbol americano. 

Patrick resiste (o intenta resistir) a los ataques que recibe por constituirse 

como un sujeto queer de distintas formas. Cuando se lo presenta por 

primera vez en la narración, se lo hace bajo el nombre de “Nothing” 

(“Nada”): 
"Nada" recibió su nombre cuando los niños se burlaban de él en 
la secundaria. Creo que ya está en el último año. Los niños 
empezaron a llamarlo Patty cuando su verdadero nombre es 
Patrick. Y "Nada" les dijo a estos niños: "Escuchen, o me llaman 
Patrick, o me llaman nada". Así que los niños empezaron a 
llamarlo "Nada". Y le quedó el nombre (Chbosky, p.13). 
 

Con este fragmento, puede pensarse en los modos en se produce la 

marginalización de la homosexualidad. Su lado “femenino”, claramente 

percibido por sus compañeros, y ridiculizado con el nombre ‘Patty’, así 

como sus intentos para controlar la situación, se vuelven en su contra y 

contribuyen a una mayor marginalización de parte de sus pares al utilizar 

el nombre de ‘Nothing’. Más adelante, sin embargo, Charlie propone lo 

contrario: “Quizás debería llamar a Nada “Patrick” desde ahora, ya que 

es la forma en la que se presentó, y así es cómo lo llama Sam” (Chbosky, 

p. 19). Patrick, a pesar de las burlas, se presenta a sí mismo con su 

nombre, y afianza sus vínculos con quienes respetan su identidad. En 

ese sentido, la auto-narración juega un papel fundamental en la 

construcción del sistema binario de género heteronormativo, así como en 

el refuerzo de las características femeninas y masculinas, pero también 

en la resistencia a estas construcciones como medio de opresión. 

En cuanto a su modo de vincularse con su entorno, es interesante 

observar la relación romántica que Patrick mantiene con Brad, el mariscal 

de campo del equipo de fútbol escolar. A lo largo de varias cartas, Charlie 
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relata los pormenores del vínculo y su trágico final. En principio, se trata 

de una relación secreta. Cuando Charlie descubre a Brad y Patrick 

besándose, éste último le expresa que “Brad no quiere que la gente sepa 

(...) porque tiene miedo” (Chbosky, p. 36). Esto lo lleva, por un lado, a 

tener una relación pública con una mujer –cuyo nombre se desconoce–. 

Por el otro, a tener que hacer uso excesivo del alcohol y las drogas para 

poder mantener relaciones sexuales con Patrick, o a llorar intensamente 

al culminarlas, especialmente, al principio de la relación. 

Puede decirse, entonces, que la relación de Brad con su orientación 

sexual se halla conflictuada y fuertemente ligada con la vergüenza y el 

miedo a ser marginalizado (por ende, violentado). Es interesante 

contrastar, en este sentido, lo experimentado por los personajes en la 

performatividad de su género. Mientras Patrick experimenta cierta 

libertad en desafiar la heteronormatividad, Brad siente la necesidad de 

reforzarla. Debe, entonces, mostrarse “masculino” ante los demás, pero 

especialmente ante sí mismo. Así, afloran la agresión, la competitividad y 

la imposibilidad de articular sus emociones por su pareja. Brad no puede 

permitirse, por su popularidad en la escuela, expresar algún atributo que 

esté por fuera de lo estereotípicamente masculino. Cuando algo de esto 

es percibido, es cuando la cosa se complica. La relación entre Patrick y 

Brad termina cuando el padre de éste los descubre: 
Supongo que el padre de Brad no sabía nada de su hijo porque, 
cuando los atrapó, empezó a golpearlo. No con cachetadas, sino 
con un cinturón. De verdad. Patrick le contó a Sam, quien le 
contó a Bob, que nunca había visto nada igual. Supongo que fue 
así de fuerte. Quiso decirle "¡Pará!" y "Lo estás matando". 
Incluso quiso agarrar al padre de Brad. Pero se quedó 
paralizado. Y Brad no dejaba de gritarle a Patrick: "¡Andate!". Y 
finalmente, Patrick lo hizo (Chbosky, p. 147). 
 

Esta situación no sólo rompe el vínculo, sino que genera más violencia. 

Al encontrarse en la escuela, los amigos de Brad, que desconocían el 

verdadero motivo por el que su amigo estaba golpeado, acosan a Patrick 

como era costumbre. Tras una breve discusión que Charlie no logra 

escuchar, Brad se suma al acoso: “Faggot!”, le grita. Esto desata una 

fuerte pelea, que termina con la intervención de Charlie. Con esto, es 

posible observar que el personaje, conflictuado con su propia 

identificación con lo queer, enfatiza los rasgos vinculados a la 

masculinidad en su performance de género. Utiliza la homofobia como 

método para distanciarse de su propia homosexualidad, que no solo es 

indeseada, sino que le causa vergüenza y sufrimiento. 

Como consecuencia, Patrick se vuelve, al menos por un tiempo, un 

personaje triste que “intenta mantenerse anestesiado”. Ahora, pasa más 

tiempo con Charlie y lo lleva a los lugares de encuentro más comunes de 

los hombres homosexuales de la ciudad. En estos encuentros, Charlie da 

lugar a Patrick para hablar de Brad, pero también beben y fuman 

marihuana; además, en un intento por brindarle su apoyo, a veces Charlie 

deja que Patrick lo bese. Es así que aparecen otros estereotipos 

asociados, según Myers (2013), a los varones homosexuales: por un 

lado, la tragedia y la infelicidad; por el otro, el uso de drogas 

recreacionales y la “promiscuidad”. 
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Con esto, puede decirse que existen en Patrick pocos atributos 

asociados a la homosexualidad visibles a través de la mirada de Charlie. 

No aparecen atributos generalmente ligados a la homosexualidad 

masculina como “el amaneramiento, el consumismo desmedido, la 

sobreestilización o la hipermasculinidad” (Cover, 2016, 103).  Esto, sin 

embargo, no deja de colocarlo por fuera de los márgenes de la 

heteronormatividad. No es posible negar su identificación con lo queer, 

pues está explícito en su orientación sexual.  

A modo de cierre, me gustaría retomar unas palabras del propio 

Patrick, que son las que dan título a este trabajo: 
¿Alguna vez has pensado, Charlie, que nuestro grupo es igual a 
cualquier otro, como el equipo de fútbol? ¿Y que la única 
diferencia real entre nosotros es lo que vestimos y por qué lo 
vestimos? (Chbosky, 155). 
 

Hay una consciencia de distinción entre el grupo al que pertenecen 

Patrick y Charlie, aun entendiendo que se parecen a otros grupos de 

adolescentes. La diferencia está en la forma en la que se presentan al 

mundo, en la que actúan su género y lo que hacen con ello. Se trata de 

una decisión voluntaria, pues se pretende un posicionamiento por fuera 

de una norma que marginaliza y castiga a quienes escapan de ella. Es 

un intento por expresarse libremente por fuera de lo heteronormativo, por 

construir una identidad queer libre y liberadora, por reinventar los 

patrones identitarios. 
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Resumen: En nuestro recorrido por diversos aspectos de las artes, 

exploramos distintos formatos estéticos que marcaron cuestionamientos y 

cambios de rumbo tanto por la originalidad de las propuestas como por el 

abordaje de diferentes materiales expresivos. En la década de los años 70 

y como consecuencia del movimiento contracultural de los 60, se hacen 

visibles los intentos de destrucción de conceptos preexistentes. Dentro de 

los primeros cambios que se llevarán a cabo se encuentra la intención de 

terminar con las desigualdades vigentes de etnias, género y de linaje. El 

objeto de estudio, en nuestro caso es la mujer y su cuestionada inserción 

en el campo artístico. Esta problemática fue particularmente denunciada 

por el feminismo de la segunda ola, especialmente en el ámbito de las 

artes visuales. En esta oportunidad nos ceñiremos al derrotero de algunas 

mujeres señeras que marcaron su época con posturas críticas y reflexivas 

sobre el rol de la mujer en el campo de las artes visuales y pondremos 

especial interés en la monumental obra de Judy Chicago, que marca 

enfáticamente el inicio del arte feminista y homenajea a mujeres 

destacadas de todos los tiempos. 

Palabras clave: Judy Chicago – feminismo –  homenaje – cerámicas –  

bordados – celebración 

 

Abstract: In our journey through various aspects of the arts, we explored 

different aesthetic formats that marked questioning and changes of course 

both by the originality of the proposals and by the approach to different 

expressive materials. In the 1970s, as a consequence of the 

countercultural movement of the 1960s, attempts to destroy pre-existing 
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concepts became visible. Among the first changes that will be implemented 

is the intention to end existing inequalities of ethnicity, gender and lineage. 

The subject of study in our case is women and their questionable insertion 

into the artistic field. This problem was particularly denounced by the 

feminism of the second wave, especially in the field of visual arts. On this 

occasion we will stick to the path of some women teachers who marked 

their time with critical and reflective positions on the role of women in the 

field of visual arts and we will put special interest in the monumental work 

of Judy Chicago, which emphatically marks the beginning of feminist art 

and pays tribute to outstanding women of all times. 

Keywords: Judy Chicago – feminism – homage – ceramics – embroidery 

– celebration 

 

 

 

Las he reunido, las he invitado a cenar para que 

podamos escuchar lo que tienen que decir y ver 

la variedad y la belleza de nuestro legado, un 

legado que aún no hemos tenido la oportunidad 

de conocer.        

Judy Chicago 

 

 

Durante la década de los años 70, frente a un panorama mundial que 

ya venía convulsionado desde la década anterior, se activaron todas 

las contraculturas vigentes, sobre todo el feminismo y sus vertientes, 

ya que al primer feminismo de la igualdad o de primera ola, le siguió 

el feminismo de la diferencia. 

Este nuevo paradigma tuvo su correlato en el campo del arte, 

donde comenzaron a emerger muchas artistas mujeres, luchando por 

hacer valer sus derechos y para ser tenidas en cuenta en sus 

expresiones y procesos creativos. No podemos dejar de señalar que 

la mayoría de ellas hicieron un arte colaborativo y de denuncia como 

en el caso, por ejemplo, de las Guerrilla Girls, que todavía continúan 

en actividad.  

Dada la magnitud y complejidad de las fuentes investigadas, 

fue evidente la necesidad de efectuar un recorte para el presente 

trabajo. Así, entre muchas de estas interesantes mujeres descubrimos 

a Judy Chicago, nacida Judith Sylvia Cohen (Chicago, 20 de julio de 

1939) pintora, escultora, educadora, escritora y pionera del arte 

feminista que recibió su Maestría en Bellas Artes de la UCLA en 

1964. En los años 70 fundó el primer programa de arte feminista que 

https://es.wikipedia.org/wiki/Chicago
https://es.wikipedia.org/wiki/Pintor
https://es.wikipedia.org/wiki/Escultura
https://es.wikipedia.org/wiki/Educador
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor


Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

90 
 

se llevó a cabo en el Fresno State College de California, Estados 

Unidos. 

Para no estar condicionada por el apellido, ni de su padre ni de 

su marido, en el año 1973 cambió legalmente su nombre; suceso que 

celebró con una performance festiva.  

Su mayor contribución, sin lugar a duda es The Dinner Party. 

Una obra monumental y abarcativa producida entre 1974 y 1979 

como resultado de un trabajo colectivo. Esta surgió tras un intenso y 

exigente proceso de investigación y una esmerada realización, 

siendo exhibida por primera vez en 1979 en el Museo de Arte 

Moderno de San Francisco. The Dinner Party se exhibió en 16 

lugares, 6 países y 3 continentes ante más de un millón de personas 

y entre otras cosas, dio lugar a dos libros donde se deja constancia 

del proceso de la obra. The Dinner Party: A Symbol of Our 

Heritage,y Embroidery Our Heritage: The Dinner Party 

Needlework , donde se documentaron las etapas del proyecto, parte 

de su diario personal donde reflexionó sobre su trabajo y detalló las 

dificultades y cómo se fueron resolviendo.  

Actualmente esta obra se encuentra en el Centro de Arte 

Feminista Elizabeth A. Sackler en el Museo de Brooklyn: allí, en un 

ámbito especialmente preparado, invita al visitante a un recorrido 

que se inicia con una serie de pancartas introductorias realizadas con 

la técnica del telar. Luego se ingresa al gran recinto propiamente 

dicho que es el núcleo esencial donde, sobre una base de mosaicos 

con los nombres de mujeres significativas llamado Piso de la 

Herencia, se instala la ‘gran mesa ceremonial’. 

El recorrido continúa con los que Chicago denominó Paneles 

de patrimonio, una suerte de mapa conceptual biográfico donde se 

encuentran los aspectos más relevantes de las mujeres mencionadas 

en el piso y concluye con los Paneles de agradecimiento que 

incluyen a las 400 personas involucradas en el proceso. 

El Piso de la Herencia o Patrimonial está constituido de 2.300 

azulejos o mosaicos con el nombre de 998 mujeres y un hombre 

incluido por error. Estos nombres están inscriptos sobre mosaicos 

blancos esmaltados de forma manuscrita con letras doradas. Chicago 

fue consciente de que los nombres seleccionados correspondían a 

mujeres occidentales y de clases dominantes, en su mayoría 

europeas, norteamericanas y algunas sudamericanas. Estos nombres 

están vinculados por cercanía histórica y temática con los sitiales de 

las mujeres homenajeadas en la mesa del banquete. El armado de 

este piso presentó una gran complejidad ya que los nombres podían 

abarcar uno o varios mosaicos. 

Para que el nombre de cada mujer fuera incluido en la obra 

se establecieron varios criterios: haber contribuido con algo valioso 

https://www.google.com/search?num=10&sca_esv=d90a51759e2b0159&cs=0&sxsrf=AHTn8zrbEmPRcOtxD4hidxoElvUZRDyz-Q:1742483015669&q=Embroidery+Our+Heritage:+The+Dinner+Party+Needlework&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwjm-bOJ95iMAxWKtJUCHfxNOUoQBSgAegQIDBAB
https://www.google.com/search?num=10&sca_esv=d90a51759e2b0159&cs=0&sxsrf=AHTn8zrbEmPRcOtxD4hidxoElvUZRDyz-Q:1742483015669&q=Embroidery+Our+Heritage:+The+Dinner+Party+Needlework&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwjm-bOJ95iMAxWKtJUCHfxNOUoQBSgAegQIDBAB
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a la sociedad; haber intentado mejorar la suerte de otras mujeres; 

haber mantenido coherencia y perseverancia en sus obras o 

acciones a lo largo de sus vidas. 

El cuerpo principal de la obra es una Mesa de Homenaje 

triangular que mide 14,63 m de cada lado, compuesta de 13 cubiertos 

en cada lado conformando 39 sitiales en total. Cada lugar tiene un 

plato alegórico con un camino de sitio bordado con el nombre de la 

mujer e intervenido con imágenes o símbolos relacionados con su 

actividad y sus logros. Tanto los platos como los manteles tienen un 

tratamiento personalizado siendo particular para cada mujer 

evocada. El sitio se completa con una serie de elementos invariable 

que consta de una servilleta, cubiertos de cerámica y un cáliz dorado. 

Los platos, que tienen un protagonismo especial en esta cena están 

decorados, algunos son pintados, otros alcanzan dimensiones 

escultóricas. Son los portadores de la alegoría.  

 Estos platos van ganando volumen desde la Antigüedad hasta 

el S XX y funcionan como metáfora del protagonismo creciente y 

constante de la presencia femenina en el mundo. Las imágenes 

reveladas en ellos son una mezcla de hechos históricos, fuentes 

iconográficas y la imaginación de la artista. En todos se hace 

presente la forma de mariposa o de flor como símbolo de la vulva.  

 

Proceso de la obra 

Judy Chicago señaló que The Dinner Party fue producto de un largo 

y profundo proceso de reflexión sobre su condición de artista y de 

mujer. Su padre era marxista y su madre estimuló sus inclinaciones 

artísticas pero su historia familiar proviene de una larga sucesión de 

rabinos, esto la puso en contacto con el arte utilitario sacramental 

(tanto judío como cristiano) y de esta mixtura confluyeron las tres 

ideas que formaron parte de la génesis de la obra: una plena 

conciencia del rol secundario de las mujeres, el descubrimiento de 

las vestiduras y manteles religiosos con sus exquisitos diseños y 

bordados (realizado por mujeres y manipulados por los varones) y la 

función tradicionalmente femenina de alimentar y servir.  

Este bagaje simbólico, tanto doméstico como académico 

contribuyó a que Chicago comenzara a pensar la obra y trabajar en 

la selección y elaboración de la misma. Con estos antecedentes The 

Dinner Party es resultado de una investigación rigurosa en tres 

niveles: 

- Una biográfica de mujeres relevantes en la historia. 

- Una investigación sobre telas, hilos y bordado, su historia, 

materiales, técnicas y formas de trabajo en diversas épocas, 

donde se incorpora las tradiciones y destrezas 

correspondientes a cada mujer homenajeada.  
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- La experimentación sobre la elaboración de platos y pintura 

en cerámica vidriada. 

Chicago, cuyo recorrido artístico estaba vinculado a la metalurgia, 

los fuegos artificiales y la pintura de autos, tuvo que aprender a 

manejar estas técnicas que esencialmente se aprenden a través de la 

práctica y por fuera de los caminos del arte consagrado. Esto generó 

en ella la conciencia del trabajo colectivo, que tanto se diferencia del 

mito del artista individual, implicándole un gran cambio tanto en lo 

personal como en su forma de trabajar.  

No podemos dejar de mencionar que históricamente tanto el 

telar, el bordado y la pintura de porcelana eran producciones 

anónimas, por lo tanto, no eran reconocidas porque se desarrollaban 

en ámbitos domésticos, Chicago pondera y rescata estas formas de 

producción artística y pone tanto a las artesanías como a las 

manualidades a nivel de arte. 

Podremos resumir que en este banquete se despliegan varios 

niveles de significados: una celebración de la historia de las mujeres, 

una puesta en valor del trabajo artístico y doméstico de las mujeres 

y un ritual religioso por la alusión a La Ultima Cena. 

Para profundizar en el análisis de la obra elegimos a ocho 

mujeres ubicadas en dos de los tres lados de la mesa, donde cada 

lado representa un período histórico. Esta selección obedece a 

nuestro criterio estético y, obviamente, a nuestra subjetividad. 

Los lados del triángulo de la mesa se conforman de la siguiente 

manera: de la prehistoria a Roma. Se trata de una sociedad pre 

patriarcal, con base en el culto a las deidades femeninas y donde las 

mujeres participaban del control social y político.  

Este primer lado del triángulo corresponde a la antigüedad, el 

tiempo comprendido entre la creación de las sociedades agrarias 

(Neolítico) y la inclusión de la antigüedad clásica.  

Consideremos que el modelo del ‘estatuto mujer’ fue variando 

a lo largo de los siglos. Durante las primeras marchas del Neolítico, 

(procesiones de cosechas, fúnebres, religiosas) apareció la división 

tajante entre lo guerrero y lo doméstico, que corresponde a lo 

masculino y lo femenino. Dentro del ámbito de las mujeres está 

comprendida la reproducción, la nutrición y la crianza de las crías. 

Esta separación entre lo guerrero y lo doméstico influyó en las 

formas de representación. A lo largo del tiempo, con la aparición de 

los sistemas míticos surgirán las primeras diosas que se 

homologaron con la Luna por su relación con los ciclos 

menstruales. Estas relaciones con lo doméstico y lo sensual 

compondrán la base mitológica para Occidente, que se establecerá 

y difundirá como Palas Atenea /Minerva – Artemisa/Diana - Afrodita 

/Venus. O sea, los modelos “sabiduría”, “fuerza” y “seducción”. 

Luego se incorporará Hera/Ceres y entonces la tríada primigenia 
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será reforzada con la figura de la naturaleza. Posteriormente el 

paso a Micenas va desdibujando la figura femenina para consolidar 

la masculina. 

 

Diosa de las serpientes  

En Cnossos (Creta) se han hallado estatuas de diosas con los brazos 

en alto sosteniendo serpientes y con un felino en la cabeza, realizadas 

en cerámica vidriada y datadas en el 1600 ac. La escultura más 

famosa lleva un vestido largo con siete volados, una cintura estrecha 

y los pechos descubiertos. Estas figuras se creen asociadas al culto 

ancestral de la Diosa Madre: “aquella que lo abarca todo”. En lo que 

hace a los aspectos metafísicos es considerada fecundada por un 

rayo, principio masculino de la luz. La Diosa Madre es la cuidadora 

de aquello que no se ve, el oscuro laberinto del interior femenino. 

No se han encontrado fuentes, pero a través de la cultura cicládica se 

las vincula con las deidades egipcias en lo referente a la fertilidad y 

el alimento. No debemos dejar de mencionar que lo minoico está 

asentado sobre un sustrato femenino y lo micénico sobre lo 

masculino.  

Para destacar el lugar preponderante de las mujeres en Creta 

cabe recordar el mito del laberinto. Allí se cuenta que la reina 

Persifae tuvo un hijo con un toro blanco (representación de la 

soberanía) pero los habitantes de Creta al ser nubios, no podrían 

engendrar hijos blancos. El hijo mulato de Parsifae hijo fue 

encerrado. Sin el poder de la casta sacerdotal femenina, ni la reina ni 

su vástago hubiesen sobrevivido. 

Retomando la imagen de la diosa de la serpiente, este animal 

fue asociado a la mujer y la tierra. En muchas culturas se aprecia la 

relación con lo sinuoso: danzas de serpientes, meandros de los ríos, 

las raíces de los vegetales y sobre todo el cordón umbilical.  

Con el dominio masculino de las culturas agrarias y mucho 

más con los monoteísmos, judeocristianos, es cuando el signo 

“serpiente” es denostado y asociado al mal, el pecado y la tentación.  

Judy Chicago concibió para esta diosa un plato que incorpora 

colores y símbolos de su antecedente histórico: brazos extendidos de 

color amarillo pálido crecen desde una forma central cuyas líneas 

ovaladas representan la fuerza generadora de la diosa. 

El camino de mesa emplea patrones cretenses, acrotéramos, 

con dos espectaculares serpientes doradas bordadas en la espalda. 

Volantes que recuerdan a las faldas que usaban las mujeres cretenses. 

 

Aspasia de Mileto 

Nacida en Mileto (Turquía) entre los años 470 y 400 AC. Era una 

hetera, extranjera que no era esclava, lo que le daba otras libertades 
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que a las mujeres nacidas en Atenas. Por la preparación intelectual 

que tenía se supone que provenía de una familia adinerada. Es 

nombrada maestra de retórica y logógrafa, o sea estaba capacitada 

para prescribir las reglas para la relación de las palabras en las 

proposiciones. Muchas veces se la considera antecesora de los 

estudios ginecológicos por los remedios y consejos para el posparto. 

Estaba casada con Lisicles, pero desde el año 445 AC comenzó a 

unir su nombre al de Pericles, aunque nunca se probó que estuvieran 

casados. A pesar de esta proximidad con el poder, siguió figurando 

como hetera porque a estas mujeres cortesanas profesionales e 

independientes, entrenadas tanto en danza, música como en retórica, 

les era más conveniente que el lugar de esposa. Instaló en Atenas una 

escuela para jóvenes que promovía tanto aspectos del intelecto como 

prostibularios. Siempre invitaba a las mujeres a desarrollar sin 

avergonzarse las potencialidades intelectuales, físicas y sexuales. 

Era muy famosa y tenía un gran peso en las decisiones de Pericles 

aunque se supone que fue esta condición la que le generó enemigos 

en el foro clásico y que fuera muchas veces estigmatizada por 

cómicos y atacada judicialmente.  

El plato de Aspasia está realizado con tonos apagados de los 

colores de la tierra, un tono preferido por los griegos y reposa sobre 

un camino de mesa cuyos motivos están tomados de los vasos 

helénicos. Una tela drapeada, diseñada para parecerse a los trajes 

preferidos de los atenienses, adorna la parte trasera y delantera del 

camino de mesa. Dos alfileres bordados sujetan el drapeado, de 

manera similar a un broche que aseguraba y decoraba la toga griega. 

El segundo lado del triángulo diseñado por Chicago 

corresponde a los comienzos del cristianismo hasta la Reforma 

protestante, donde la Iglesia y el Estado eran controlados por 

hombres y por lo tanto las mujeres rebeldes eran perseguidas. 

Además, la Reforma canceló la educación de las mujeres y así se 

erosionaron aún más sus derechos. 

En este período, la figura primordial de las mujeres era la 

Madre, como representación sobre todo de las Vírgenes. Las otras 

dos diosas de la trilogía pagana se irán estigmatizando enredadas en 

las narraciones bíblicas, vinculándolas con lo diabólico, lo tenebroso 

o lo insano. A partir del Renacimiento se actualizó la tríada como 

“madre”, “santa” y “puta”. Los prototipos femeninos en las 

narraciones de base serán las madres, las seductoras, las valientes y 

las víctimas. El triunfo de este espesor sígnico se encuentra en que 

estos roles pueden ser intercambiables y superpuestos. Se trata de un 

período caracterizado por una concepción absolutamente dualista de 

la mujer que la sitúa en el lugar más elevado (reflejado en el amor 

cortés y la adoración a la figura femenina como bendición del 
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caballero, musa inspiradora, la Virgen María, Santas, Mártires, etc.) 

o en el más bajo y despreciable (pecadoras como Eva y María 

Magdalena, brujas, etc.) una dicotomía que persistirá en la época 

moderna y que todavía hoy, en pleno siglo XXI, sigue presente en 

muchos de los conceptos que aún permanecen en la sociedad.  

Judy Chicago rescató entre otras, a mujeres brillantes de este 

tiempo, como Leonor de Aquitania, la Emperatriz Teodora y 

Artemisa Gentileschi.  

Finalmente, el tercer lado del triángulo corresponde a la 

Revolución estadounidense y a la Revolución de las mujeres. A 

partir de fines del siglo XVIII, las mujeres empezaron a cuestionar 

sus roles. En el panorama que se les ofrecía no había opciones: o 

inutilidad burguesa o explotación obrera. 

 

Sojourner Truth (1797-1883)   

Nació esclava y fue una de las primeras en señalar la discriminación 

que se ejercía sobre los negros y las mujeres. Fue varias vendida 

varias veces durante su niñez y juventud. Fue la primera mujer negra 

en ganar un juicio a un hombre blanco que había vendido ilegalmente 

a uno de sus hijos.  

Cambió su nombre por el que luego será reconocida. Dio 

conferencias por todo el país, publicó su autobiografía, ayudó a los 

esclavos recién liberados a encontrar trabajo y establecerse tras la 

Guerra Civil. Truth, fue un símbolo orgulloso de la lucha de las 

mujeres negras por trascender la opresión tanto de su sexo como de 

su raza.  

En cuanto al plato, la impronta africana domina la 

representación. Dos rostros y una máscara comparten la tristeza de 

su situación que se manifiesta en una lágrima que cae. Es uno de los 

pocos platos figurativos y con una semántica más elocuente. 

El llamativo camino de mesa negro, marrón y amarillo repite 

los colores del plato y extiende su diseño. Fue trabajado como un 

edredón patchwork con secciones que incluyeron bandas tejidas en 

una técnica inspirada en el tejido de tiras africano. Se eligió este 

formato para el mantel de sitio como forma de reconocer la 

influencia afroamericana en las colchas.  

La base del camino es de muselina sobre el cual aplicaron el 

acolchado con puntadas corridas, lo cual representó un gran 

desafío técnico.  

 

Margaret Sanger (1879 – 1966)  

Fue una enfermera estadounidense, activista a favor de la educación 

sexual, escritora y fundadora de la Liga Estadounidense para el 

Control de la Natalidad. Sanger consideraba que una verdadera 

https://es.wikipedia.org/wiki/Enfermera
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igualdad de la mujer exigía una maternidad libre, es decir, que la 

mujer pudiera decidir si deseaba tener hijos, cuándo y cuántos. 

Quería evitar la práctica del aborto inseguro, muy común en la época 

debido a que el aborto, normalmente, era ilegal y muchas veces 

mortal. 

La lucha de Sanger impulsó la creación de un anticonceptivo 

oral seguro y efectivo (la “píldora”) que cambió el entorno sexual 

humano para siempre. Permitió que la revolución sexual de los 60 

fuera más segura para millones de personas y estableció la 

planificación familiar como una norma cultural para los EE. UU. y 

muchos otros países del mundo.  

El plato que lleva su nombre es de porcelana pintado con 

esmalte rojo brillante que representa a los órganos reproductores 

femeninos, también se puede asociar tanto para la sangre del período 

menstrual como a las muertes de las mujeres víctimas de partos o 

abortos inseguros. 

Según Chicago el plato toma corporeidad, se eleva y se 

extiende por los bordes, símbolos de los esfuerzos de Sanger por 

elevar a las mujeres; para su realización se montaron una serie de 

moldes de cerámica sobre al plato blanco de base. 

El camino de mesa es de satén de seda rosa y de tela de algodón 

y lino. El material de soporte del camino es tejido de crin de caballo, 

lana y lino. El bordado, que representa a los órganos reproductivos 

femeninos, está realizado en hilos de algodón, seda y un cordón de 

oro sintético. Dentro de letra capital encontramos la imagen de una 

madre y su bebé encadenados inspirados en una cita de Sanger 

“Ninguna mujer puede ser, hasta que decida cuántas veces quiere ser 

madre”, es decir, que la libertad reproductiva liberaría a las mujeres 

de las cadenas de la maternidad no deseada.  

 

 

 

Emily Dickinson (1830-1886) 

Poeta original y única nació en una familia muy culta y bien 

posicionada socialmente. Recibió educación formal en múltiples 

áreas luego, al abandonar la escuela por problemas de salud 

completó su formación intelectual de forma autodidacta. Mostró un 

gran interés por la botánica, que se vio plasmado en su prolífica 

obra poética, que fue desconocida durante su vida (solamente 

publicó seis poemas) y luego valorada y reconocida a través del 

tiempo. 

Sus últimos años los pasó recluida consagrada a su producción 

poética buscando desarrollar al máximo su personal voz, escapando 

de la prisión social que condenaba a las mujeres a un mundo sin un 

https://es.wikipedia.org/wiki/Igualdad_de_la_mujer
https://es.wikipedia.org/wiki/Maternidad_libre
https://es.wikipedia.org/wiki/Aborto_inseguro
https://es.wikipedia.org/wiki/Aborto
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propósito personal y paradójicamente lo hizo encerrándose en propio 

ostracismo. 

Judy Chicago imaginó a Emily Dickinson aprisionada dentro 

de un mar de encaje victoriano, esta idea fue evolucionando hasta 

concretarse en el diseño del camino de mesa y del plato, el encaje 

como material principal fue la única opción estética, pero era 

necesario utilizar encaje de calidad superior. Connie von Briesen 

quien fue la supervisora del mantel consiguió piezas de encaje 

antiguas y originales y para unificar el color de las piezas las tiñó 

con una solución de té, café y otras sustancias recuperando una 

forma antigua de teñido, montándolos en una serie de patrones 

variados sobre una base de tela de algodón.  

 El plato tiene un centro grueso que tallado, emula el estilo de 

las muñecas ornamentales de porcelana de Dresde y pintado con 

aerógrafo. Luego trabajó el encaje por medio de una particular 

técnica, donde trozos de encaje se sumergen en arcilla, una vez rígido 

se esmalta y luego se cuece. Una vez terminado este proceso el plato 

es rodeado por orlas de encaje que lo circundan y lo contienen. Estas 

orlas fueron trabajadas a través de la técnica del drapeado donde cada 

pieza tenía que ser hilvanada y moldeada alrededor de la pieza. 

Visualmente nos recuerda la cantidad de enaguas de un miriñaque 

vistas desde un plano cenital. 

El color elegido nos sugiere la idea de carnalidad y también 

implica una forma de sensualidad velada, virginal, oculta bajo esa 

cantidad de encaje. Además, el plato esta encorsetado en esa 

profusión de encaje, tanto como estaba la mujer en la era victoriana, 

prisionera en el concepto de dama perfecta: casta, virtuosa, ociosa y 

dependiente del marido, si pertenecía a la burguesía acomodada o 

explotada en todos los niveles si pertenecía a la clase trabajadora. 

El camino de mesa tiene una base de algodón y lino y contiene 

numerosas flores bordadas que nos recuerda la afición de Emily por 

la botánica (rosas, margaritas, lirios y violetas) realizadas con cintas 

de raso, una técnica utilizada en el s XIX. Estas flores rodean el 

contorno del mantel individual y alrededor de la E inicial de 

Dickinson. También se insertó una cinta rosa para crear continuidad 

visual en la pieza. 

 

 

Susan B. Anthony. (1820- 1906) 

Fue una sufragista, defensora de los derechos humanos y escritora 

estadounidense quien jugó un importante papel en la lucha por los 

derechos de la mujer y el derecho de voto femenino en el siglo XIX 

en Estados Unidos.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Sufragista
https://es.wikipedia.org/wiki/Defensora_de_los_derechos_humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Estadounidense
https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_de_la_mujer
https://es.wikipedia.org/wiki/Votar
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_de_Am%C3%A9rica
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Uno de sus objetivos fue demostrar que las mujeres eran 

capaces de mantenerse unidas sobre la única base de su womanhood 

o la condición de ser mujer. Su éxito fue tal que en 1925 agrupó a 

treinta y seis millones de mujeres pertenecientes a asociaciones 

feministas de muchos países. Además, luchó contra la segregación 

racial y abogó por los derechos de las mujeres negras. 

Susan B. Anthony y otras 14 mujeres consiguieron registrarse 

para las elecciones presidenciales de 1872 y votar. Fueron arrestadas 

una semana después por votar ilegalmente. Transcurridos 148 años, 

en 2020, el presidente Donald Trump firmó el indulto póstumo para 

Anthony, que incluía un perdón pleno.   

Judy Chicago la ubica en el sitial principal pues la considera la 

"reina de la mesa". El plato es de porcelana con esmalte. La forma 

tridimensional de su plato literalmente "se levanta de la superficie 

con gran fuerza en un vano esfuerzo por escapar de sus confines", 

representando la lucha de la sufragista por la libertad, una lucha que 

Anthony no ganó en vida.  La creación del plato representó para 

Chicago y sus colaboradores un gran desafío artístico, el resultado 

es una obra impactante y poderosa. 

El camino de mesa homenajea no sólo a Anthony sino también 

a sus compañeras de lucha. Sus nombres bordados rodean al plato 

central, el fondo del mantel está inspirado en el patchwork 

tradicional norteamericano, actividad colectiva y eminentemente 

femenina. Una leyenda corona el trabajo “la independencia se logra 

con la unidad”. También encontramos pines con la famosa frase de 

Anthony “el fracaso es imposible”. Los materiales empleados son: 

satén de seda blanca, tela de algodón y lino, fieltro y muselina, 

además de cintas de sarga de algodón, terciopelo y flecos. 

Para finalizar, cada letra mayúscula del nombre de Susan B. 

Anthony está iluminada con motivos que ilustran su compromiso 

con la causa. 

 

Virginia Woolf (1882- 1941)  

Según Judy Chicago, la escritora es un faro que ilumina el camino 

hacia un lenguaje literario propiamente femenino. Escritora, 

ensayista, editora y crítica literaria Virginia Woolf representó y aún 

sigue siendo un ícono del feminismo; aunque esta faceta muchas 

veces es en detrimento de su condición de escritora vanguardista, 

creadora de un lenguaje propio y personal. Nacida en un hogar 

acomodado, hija de un intelectual, su vida estuvo atravesada por la 

teorización y la reflexión acerca de la escritura, del arte y del 

momento político en el cual vivió.  

Su plato es el más libre de la toda de la obra: pétalos luminosos que 

se abren para revelar un centro que estalla con esas semillas que 
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remiten al genio fecundo de Woolf. Está pintado en una paleta leve 

y refinada, blancos que se disuelven en grises con algunos toques 

rosados. Este plato representó para Chicago una gran dificultad en 

cuanto al diseño y provocó numerosas discrepancias con su equipo 

creativo acerca de su realización. 

Además, representó un gran desafío visual, la presencia de este 

plato requería de un mantel más simple para reforzar el despegue y 

la trascendencia de las figuras femeninas. El mantel hace referencia 

a la novela de Woolf Al Faro, que de forma estilizada nos remite a 

un faro propiamente dicho o al haz de luz que éste proyecta.  

La inicial de su nombre, confundida entre olas de distintos 

tonos de azul, planteó muchísimos problemas técnicos debido a la 

dificultad de traducir el boceto del dibujo al bordado que finalmente 

se resolvió con un bordado de punto cerrado con carga de materia 

que hace recordar a un tapiz y a la vez, remite a las olas del mar. 

 

Georgia O’Keeffe (1887-1986)   

Vivió gran parte de su vida en el oeste norteamericano, salvo sus 

esporádicas estadías en Nueva York. Estudió en Chicago y New 

York. Fue la primera artista mujer que creó un lenguaje visual que 

antropomorfizaba el mundo en términos femeninos. Su obra sentó 

las bases para el desarrollo del lenguaje de formas femeninas en el 

arte. 

El diseño del mantel de Georgia O'Keeffe, atravesó por varias 

fases, simplificándose progresivamente en cada una de ellas y 

finalmente se optó por uno que incorporó pintura y bordado. El 

mantel realizado en lino belga fue tensado sobre bastidores de 

madera de cerezo fabricados especialmente y fue intervenido tanto 

por pintoras como por bordadoras. La base se cubrió con aerógrafo 

con colores que se van a repetir en el plato, logrando un efecto de 

cohesión o de fundido imperceptible entre ambos. La letra capital de 

su nombre procede de las formas de cornamenta que son típicas de 

las pinturas de bucranios de O'Keeffe. Los bordes de este camino de 

sitio se separan del marco y se dejan en bruto, un símbolo de la 

independencia creativa de O'Keeffe y de los desafíos que corrió para 

triunfar como artista cuando las oportunidades para las mujeres eran 

escasas.  

 

Repercusiones 

The Dinner Party suscitó opiniones muy variadas en su momento. 

La crítica feminista Lucy Lippard declaró: «Mi propia experiencia 

inicial fue fuertemente emocional... Cuanto más tiempo pasaba con 

la pieza, más adicta me volvía a sus intrincados detalles y 
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significados ocultos», y defendió la obra como un excelente ejemplo 

del esfuerzo feminista.  

Podemos encontrar las siguientes expresiones críticas: es una 

obra vulgar, publicitaria, exitosa en demasía, Chicago se aprovechó 

de sus voluntarias. La artista respondió enfáticamente a estas críticas 

asumiendo la responsabilidad de cada aspecto de la obra subrayando 

que la misma fue un trabajo cooperativo no colaborativo.  

Otros reproches apuntaron a la falta de mujeres 

hispanoamericanas o portuguesas, a lo cual Chicago contestó que 

están nombradas en el Piso Patrimonial y que semejante reproche es 

desconocer los criterios y los límites que se establecieron para la 

realización de la obra. Podemos agregar que en 1970 no había un 

registro exhaustivo acerca de la historia de las mujeres y que 

obviamente, Chicago estaba creando un nuevo campo de expresión 

artística en cuanto al sentido de la obra. 

En 1990, la Universidad del Distrito de Columbia consideró 

albergar The Dinner Party en un futuro centro de arte multicultural 

que representaría la lucha por la libertad e igualdad. Era parte de un 

plan para generar ingresos para la escuela. La obra iba a ser donada 

por Chicago a la Universidad con la condición de que fuera expuesta 

apropiadamente. Una serie de malentendidos con respecto a la 

financiación y la oposición férrea de grupos conservadores 

finalmente frustraron el proyecto. 

La obra perteneció a una colección privada hasta el 18 de abril 

de 2002 cuando fue adquirida y donada por la fundación Elizabeth 

A. Sackler. Actualmente forma parte de la colección permanente del 

Brooklyn Museum.  

The Dinner Party nos sigue interpelando porque establece un 

diálogo fecundo entre la artista, las mujeres representadas y 

nosotros, los espectadores. La obra está viva y su espíritu sigue 

creciendo en otras partes del mundo y con la lucha de otras mujeres.  
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Resumen: Quisiera destacar en este trabajo algunas implicancias de la re-

presentación de afectos en ciertos textos ficcionales a partir de dos 

entrecruzamientos temporales, los que conlleva la diégesis y los que reactiva la 

mirada retrospectiva (Heather Love, 2007) al leer, en este caso, algunos relatos 

del escritor norteamericano David Leavitt incluidos en su colección The Marble 

Quilt, traducida para su publicación en castellano como El edredón de mármol 

(2001, 2003). Me interesa destacar particularmente lo que podría entenderse 

como un repertorio de estrategias formales de presentación de narrativas acerca 

de las comunidades asoladas por la epidemia de hiv-sida desde fines de la 

década de 1980 aunque en fugas temporales –“escenas”, “scenes”, para utilizar 

los propios términos de Leavitt – a otros momentos, a otros espacios, con los 

que establece distintas conexiones, algo así como una productividad afectiva en 

la inter-temporalidad de esos relatos – un fructífero “colapso del tiempo por el 

contacto afectivo”, diría Carolyn Dinshaw (2007). Con la productividad de esos 

pasajes e interconexiones, se trata de seguir la pista textual de, como anotan 

Melissa Gregg y Gregory Seigworth (2010), “la prueba persistente de la 

inmersión nunca menos que continua de un cuerpo en y entre las obstinaciones 

y ritmos del mundo, sus negativas, así como sus invitaciones” (1). 

Palabras clave: Temporalidad – afectos – escenas – Leavitt – representación 

 

Abstract: In this paper I seek to underscore some implications of the re-

presentation of affects in certain fictional texts after two temporal ‘cross-overs,’ 

the ones that the diegesis brings about and those reactivated by the retrospective 

gaze (Heather Love, 2007) while reading, in this case, some short stories by US 

writer David Leavitt included in his collection The Marble Quilt, translated for its 

publication in Spanish as El edredón de mármol (2001, 2003). I am particularly 

keen on foregrounding what could be understood as a repertoire of formal 

strategies of the presentation of narratives about those communities decimated 

by the hiv-aids pandemic since the 1980s with temporal fugues – “scenes,” to 

utilize Leavitt’s own terms – to other moments, and spaces, with which he 

establishes different connections, a certain affective productivity in the inter-

temporality of these stories – a fructiferous “collapse of time through affective 

contact,” as Carolyn Dinshaw (2007) would have said. With the productivity of 

such passages and interconnections, I intend to pursue the textual clue of, as 

Melissa Gregg and Gregory Seigworth (2010) put it, the “persistent proof of a 

body’s never less than ongoing immersion in and among the world’s obstinacies 

and rhythms, its refusals as much as its invitations” (1). 

Keywords: Temporality – affects – scenes – Leavitt – representation 
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Language is a virus from outer space. 

William Burroughs,  

The Electronic Revolution (1970). 

 

Nombres y cuerpos están entre nosotros  

siempre yendo y volviendo en el tiempo… 

Guadalupe Santa Cruz,  

Lo que vibra por las superficies (2013). 

 

 

 

Permítanme adelantar que con este trabajo quiero dar cuenta de 

impresiones –por así decirlo– al leer el libro de cuentos al que aludiré 

luego más de veinte años después de su primera edición; es decir que 

busco comunicar algo así como un reporte de la productividad de una 

primera, pero no la única, dislocación temporal entre lo que es 

representado, cuándo fue publicado, y cuándo ha sido leído. 

Anotaba –hace unos años ya– la profesora y ensayista Heather 

Love (2007) que toda crítica transformadora se ve siempre acompañada 

de una paradoja: poder pensar siquiera en la potencialidad del futuro 

requiere revisar, examinar, o exhumar una historia de sufrimiento, 

estigma y violencia. Escrito por David Leavitt, publicado en 2001 en la 

colección que lleva por título The Marble Quilt, en inglés, El edredón de 

mármol, en su traducción al castellano, me referiré en lo que sigue al 

relato extenso “The Infection Scene” (“Escena de infección”) a partir de 

otro doble movimiento de dislocación. Por un lado, al recontextualizar el 

sintagma médico-virológico de scene of infection o site of inflammation en 

un giro literal, es decir, al volverlo una escena, una dramática de la 

infección. Por el otro, resulta inevitable notar el movimiento de mirar atrás, 

en este caso, tanto de la escritura ficcional que registra y se afirma en un 

tipo de mirada retrospectiva, como de mi propia intervención crítica. Y 

aquí, a propósito de intervenciones, añado una aclaración, a mi juicio 

necesaria, al respecto del lenguaje, de su temporalidad, y de su 

afectividad, a partir del sustantivo infection, infección en su traducción, en 

la frase nominal del título de un relato publicado a comienzos de este 

siglo, en el año 2001 más precisamente. Aquí no puedo no pensar en los 

tempranos “Principios de Denver” de 1983, con su igualmente temprano 

reclamo por evitar los términos “contagio”, “paciente”, víctima”, entre 

otros, y hablar de “gente con sida”, PWA, en sus siglas en inglés. Más 

actualmente deberíamos considerar las cartillas en internet del CDC de 

EEUU para promover un lenguaje no estigmatizante y justamente evitar 

el uso de este término, o en castellano, por ejemplo, el trabajo de 

activismos, de organizaciones no gubernamentales o de los ministerios 

de Salud en distintas jurisdicciones estatales hasta el año pasado que 

comenzó este gobierno deleznable de Milei y cía., que también venían 

promoviendo la utilización de lenguaje que no perpetuara la 

discriminación o estigmatización, con el uso de sintagmas tales como 
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“personas con vih” o “vivir con vih”, antes que otras elecciones menos 

apropiadas y más dañinas. 

En este extenso relato, entonces, Leavitt entrama dos narraciones 

que se entrecruzan fragmentariamente en secciones autónomas con 

subtítulos: una a fines del siglo XIX, la otra a fines del siglo anterior; una 

situada en Inglaterra, la otra en San Francisco, EEUU; una protagonizada 

por quien terminaría arruinando la carrera de Oscar Wilde, Lord Alfred 

Douglas, la otra protagonizada por Anthony y Christopher, dos chicos que 

se han enamorado y quieren vivir en pareja, a comienzos de la década 

de 1990. Quisiera enmarcar este relato de Leavitt en un repertorio 

escritural – uno de los viajes virales, para invocar el ensayo de Lina 

Meruane (2012) – de estrategias de representación de narrativas de las 

comunidades víctimas de la pandemia del vih-sida desde la década de 

1980 hasta mediados de la década siguiente, que podríamos fechar con 

el año 1995, con la aprobación por parte de la FDA de los primeros 

tratamientos antirretrovirales de tetra o tri-terapias combinando drogas en 

lo que comúnmente se ha llamado ‘cóctel’. En este caso quiero destacar 

las implicancias de las fugas temporales que propone Leavitt, o más aún, 

un principio de relacionalidad temporal que van urdiendo sus dos 

narraciones. 

Cada sección que forma parte de “Escena de infección” justamente 

relata, como señalé anteriormente, como indica el título, escenas de 

infección, en algo así como una oscilación significante entre la literalidad 

y la figuratividad. Me interesa la productividad mimética de estos 

desplazamientos, no como entidades separadas sino en su propia inter-

conectividad. Una de las dos tramas simultáneas con la que comienza el 

relato de Leavitt narra una primera escena de infección con protagonistas 

que son visitados algunos años antes de lo que podríamos llamar su auge 

en el relato histórico, al menos para uno de ellos. Un patrón que se reitera 

en las dos narraciones: uno de los dos amantes quiere contagiarse de lo 

que padece el otro para estar más tiempo juntos. Bosie en 1875 tiene 

paperas y le propone al sobrino de una vecina contagiarse juntos para 

compartir más de una semana convalecientes. Lo hacen, pero uno de los 

dos no desarrolla la enfermedad. Y revela el narrador una ironía que 

permite la temporalidad ampliada omnisciente: el que no se contagió va 

a morir joven en las guerras Boer en Sudáfrica, el otro, va a hacer “de la 

ruina y la infección una carrera” (p. 26). Esa infección se desliza hacia 

una metáfora por la injuria y el desprestigio que, sabemos, 

desencadenará unos años después junto a su padre contra Wilde. Estas 

visitas narrativas iniciales al pasado no auguran nada propicio: el relato 

de Leavitt mira hacia atrás pero no puede conjurar futuridad. La otra 

escena de infección que se va tramando es la de dos chicos que se 

conocen en una lectura de poemas de Dennis Cooper y que se enamoran 

e intentan una vida juntos en San Francisco en la década de 1990. El 

relato comienza a volverse crudamente contemporáneo e “infección” ya 

no es una metáfora. El narrador lo explica con una figura temporal y un 

juego de palabras: es un “presente” y un irónico “obsequio intruso” (“an 

interloper present”, en el texto de Leavitt) entre tantos planes a futuro: 
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uno de los dos, Anthony, es seropositivo. ¿Qué desea Christopher 

además de pasar el resto de sus días con Anthony? Lo mismo que quería 

Bosie pero para el resto de sus días: también vivir con vih, solo que en 

tiempos de prognosis limitadas y tratamientos casi inexistentes. Y aquí es 

donde la posible conexión con el pasado, no hace sino revelar que lo que 

parece una repetición ofrece un diferencial fatídico, el de la imposibilidad 

de concretar el vínculo por medio de la escena de infección que propone 

Christopher, que no solamente es rechazada por Anthony, sino que 

termina con la relación. Con lo que no terminará es con el deseo de 

Christopher, a quien veremos hasta el final del relato intentar ser o 

convertirse para acompañar a un amado que ya no lo quiere ver más. 

Hay tres momentos que me parecen singulares para lo que busco tramar 

con este relato de Leavitt. El primero de ellos es una intrusión autoral 

hacia la mitad del relato, en una sección que lleva por título “On the Edge 

of the Abyss” (“Al borde del abismo”): 

Where does it come from, this story? I’m still not certain. Probably 
it began with a newspaper article…According to this article, a 
San Francisco psychiatrist was noticing a dangerous trend 
among very young gay men: in essence, they were starting to 
abandon those very rules of ‘safe sex’ that their elders had 
struggled so hard to instill and publicize (p. 52). 
 
[¿De dónde viene este relato? Todavía no estoy seguro. 
Probablemente comenzó con un artículo en un periódico… 
Según ese artículo, un psiquiatra de San Francisco comenzaba 
a notar una tendencia peligrosa entre gente gay muy joven: en 
esencia, estaban comenzando a abandonar esas mismas reglas 
del ‘sexo seguro’ que sus mayores habían luchado tanto para 
inculcarlas y darlas a publicidad. (Traducción propia.)] 
 

La temporalidad del afuera de la diégesis registra, a comienzos del tercer 

milenio, no solamente un cambio en la conducta de la comunidad que 

más sufrió la primera oleada de una pandemia sin tratamiento, sino una 

posición punitivista por parte de la prensa representada en ese artículo. 

El adjetivo “dangerous” se destaca en el anterior párrafo, tanto como dos 

verbos que siguen en la misma oración antitéticamente – las dos grandes 

pulsiones, lucha y huida: “abandon” y “struggle”. La discursividad del 

riesgo en un artículo de los primeros años de este siglo resulta un tanto 

desfasada en tanto sí son, afortunadamente, hoy, una realidad las parejas 

serodiscordantes o ambas conviviendo con vih. Leavitt alude, también, 

en esos comentarios, a una dificultad representacional que también 

pareciera radicar en la pertenencia a otras vivencias que dificultan que 

pueda, dice él, “imagine a world where early death is the norm, and where 

therefore life itself may begin to seem like a death sentence” [“imaginar 

un mundo en el que la muerte temprana fuera la norma, y en el que por 

ende la vida en sí podía comenzar a verse como una sentencia de 

muerte”] (p. 53, traducción propia.). Ese es el problema que ha atizado la 

escritura de este texto, complementándolo, o contrarrestándolo, 

precisamente al imaginar el relato: 

I thought about this article for months after I read it. Then I read 
a biography of Bosie, and the present and past did their alchemy. 
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Out of the flames Anthony and Christopher stepped forth, naked, 
almost fully formed. (p. 53) 

 

[Meses después de haberlo leído, todavía pensaba en ese 
artículo. Luego leí una biografía de Bosie, y el presente y el 
pasado hicieron su alquimia. De las llamas emergieron Anthony 
y Christopher, desnudos, casi completamente formados. 
(Traducción propia.)] 

 
Esta alusión a una “alquimia del pasado y del presente” es el segundo 

momento a destacar: de la lectura de una biografía a las llamas de las 

que emergieron los protagonistas del relato más contemporáneo: la 

escena de creación, la génesis del texto en el marco de este relato, que, 

por cierto, incluye paratextos afines a los de un texto académico, con una 

lista de las referencias consultadas al final. Me interesa mucho este 

momento porque como explicación es bastante difusa, por así decirlo. En 

todo caso este trabajo resultaría ser algo así como una coda a este 

preciso momento en el cuento de Leavitt. 

En el tercer momento escogido, hacia el final del relato, en el 

segmento que lleva por título “A Link in a Chain” (“Un enlace en una 

cadena”), Christopher no deja de insistir en la posibilidad de vivir con el 

virus para acompañar a su amado Anthony, es decir, conseguir lo que 

paradójicamente Anthony, como ya lo comenté, se rehúsa a darle. 

Conoce entonces Christopher a un profesor de literatura con el que busca 

tener sexo sin protección. Y charlan en el departamento de John, el 

profesor, quien dice, para romper el hielo: 

- “I wrote my dissertation on Oscar Wilde.” 
- “Oh, I know about him,” says Christopher. “He was, like, 

the first faggot, right?” 
- “More or less.” 
- “And that guy Jack – the teacher of yours – when you 

were his student, did he fuck you? 
The question rather takes John aback; it also arouses him. 
- “Well, yes, actually,” he admits after a moment. 
“So that means that if he fucked you, and that poet he was 

talking about fucked him, and what’s his name – Oscar Wilde’s 
boyfriend – fucked the poet, then if you fuck me tonight it’ll be like 
I got fucked by the first faggot.” 

- “I guess so,” John says, laughing. (p. 77-78) 
 
[- “Yo escribí mi tesis doctoral sobre Oscar Wilde”. 
- “Ah, yo sé sobre él”, dijo Christopher. “Él fue como el 

primer puto, ¿no?” 
- “Más o menos”. 
- “Y ese tipo Jack – tu profesor – cuando vos eras 

estudiante, ¿te cogió?” 
La pregunta medio como que toma por sorpresa a John, 

pero también lo excita. - “Bueno, de hecho, sí”, admite después 
de un momento. 

- “Entonces eso quiere decir que, si él te cogió a vos, y 
ese poeta del que hablaba lo cogió a él, y cómo es su nombre – 
el novio de Oscar Wilde – cogió con el poeta, entonces, si vos 
me cogés esta noche va a ser como si me hubiera cogido el 
primer puto”. 

- “Creo que sí”, dijo John, entre risas. (Traducción propia.)] 
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En una inversión de roles en la que el lenguaje soez utilizado por 

Christopher no debería distraernos demasiado, es él y no John, el 

profesor, quien ensaya una teoría del contacto trans-histórico entre 

cuerpos queer, una inter-conexión entre los cuerpos del pasado y el 

presente, en completo decoro metonímico con la propuesta de todo el 

relato de Leavitt. Aquí vuelvo sobre el trabajo de Heather Love que 

mencioné al comienzo de esta lectura, porque en ese mismo texto, ella 

piensa en términos análogos a mi recorrido, transferibles del campo de la 

historia cultural, o de las disidencias, o de su historiografía, por su 

inmenso foco metadiscursivo, que atiende a los modos, a los alcances, a 

los efectos de este tipo de escritura y que, desde luego, quiero llevar a 

los procedimientos de la representación ficcional como artefactos que 

recurren, parodian, recrean un despliegue historicista como en este relato 

de Leavitt. Porque en la línea de esa reorientación de una concepción de 

la historia “efectiva” (una historia que se pregunta “¿qué?”, “¿cuánto?”), 

dirá Love, que pasa a interesarse más por una historia “afectiva” (del 

“¿cómo?”, “¿con quién/es?”), formulando preguntas para las que, insisto, 

Leavitt ficcionaliza potenciales respuestas. Una de ellas interrumpe la 

noción de comunidad disidente a través del tiempo para representar la 

distancia entre las experiencias, sus especificidades, aún en la ficticia y 

ficcional homogeneización de las “escenas de infección”. Comenta 

Heather Love: 

The longing for community across time is a crucial feature of 
queer historical experience, one produced by the historical 
isolation of individual queers as well as by the damaged quality 
of the historical archive. (p. 37) 
 
[El deseo por una comunidad a través del tiempo es un rasgo 
crucial en la experiencia histórica queer, producido por el 
aislamiento histórico de los individuos queer tanto como por el 
dañado presente del archivo histórico. (Traducción inédita propia 
y de M.L. Gutiérrez)] 
 

Y acude al trabajo de la medievalista norteamericana Carolyn Dinshaw, 

quien ha venido pensando la cuestión del vínculo entre el pasado y el 

presente de las comunidades lgbt, de lo que llama un  

“queer historical impulse, an impulse toward making connections 
across time between, on the one hand, lives, texts, and other 
cultural phenomena left out of sexual categories back then and, 
on the other, those left out of current sexual categories now” 
(1999, p. 1)  
 
[“impulso histórico cuir por establecer conexiones entre, por un 
lado, vidas, textos, y otros fenómenos culturales desplazados y 
aquellos soslayados hoy” (Traducción propia.)],  
 

o como la propia Dinshaw señalaba unos años después, en “Theorizing 

Queer Temporalities”, una mesa redonda virtual de 2007 organizada por 

y publicada en GLQ, la canónica publicación LGBTQ de la U Duke: “the 

possibility of touching across time, collapsing time through affective 

contact between marginalized people now and then” (p. 178) [“la 

posibilidad de tocar a través del tiempo, de hacer colapsar el tiempo a 
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través del contacto afectivo entre personas marginalizadas ahora y 

entonces” (Traducción propia.)]. 

Para concluir, mejor dicho, para sostener preguntas y seguir 

pensando, volvería a Heather Love, cuando alude a ese Foucault que en 

La vida de los hombres infames, recordemos, justamente un ensayo en 

el que no son pocos los aportes para reflexionar en torno a la sociedad 

punitiva, algo que este relato de David Leavitt representa, y da cuenta del 

propio trabajo de archivo, no como Leavitt en este relato, precisamente, 

pero, así y todo, sin desestimar que su “narración ficcional” incluye, como 

ya dije, una bibliografía al final y varias intrusiones que quieren acaso 

hacernos pensar en una posibilidad más de los sacudones que la fricción 

de la ficción y la historia generan. Cuando Carolyn Dinshaw lee este 

mismo ensayo de Foucault, subraya, como también lo hace Love, que 

Foucault dice haberse sentido “físicamente afectado” en el archivo. Una 

“vibración”, apunta Love (p. 47), al leer textos que hablan de “otrxs 

abyectxs”, de un “mundo de sombras”, es lo que señalaba Foucault en 

ese ensayo – como estas voces trans-temporales, en este relato de 

Leavitt, que nos atraen a la vez que nos hablan, en estos varios 

“encuentros”, yuxtapuestas en sus “escenas de infección”, desde – y la 

imagen que invoca Heather Love le pertenece al ensayista y dramaturgo 

Neil Bartlett en un texto sobre Oscar Wilde – “esa noche oscura” que, 

dice, y bien lo sabemos, “también puede ser la historia” (p. 52). 
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Resumen: En el ámbito de la geología, el tiempo se divide según los cambios 

profundos en el estado de la Tierra. Para Lewis y Maslin, del departamento de 

Geografía del University College London, “los recientes cambios ambientales 

globales sugieren que la Tierra pudo haber entrado en una nueva época 

geológica dominada por los humanos, el Antropoceno”1 (Lewis y Maslin, 2015, 

p. 171). Esta nueva época evidencia el impacto de los humanos en el planeta y 

demuestra que sus acciones pueden modificar el futuro de nuestra Tierra. En un 

intento de mitigar este impacto, la comunidad internacional reunida en la 

Organización de las Naciones Unidas estableció en 2015, diecisiete objetivos de 

desarrollo sostenible (ODS) que se proponen abordar el desarrollo de los países 

desde las perspectivas económica, social y ambiental. Entre los 193 miembros 

que adoptaron esta resolución estaban los Estados Unidos. Sin embargo, a 

pesar del interés manifestado por dicho país y de las intenciones de asumir 

liderazgo en el ámbito de los objetivos, se evidencian algunos aspectos 

contradictorios en las políticas del país del norte.  El presente trabajo se propone 

evaluar las acciones del gobierno de los Estados Unidos en relación a los ODS 

y analizar las posibles causas de sus decisiones.  

Palabras clave: Antropoceno – ODS (Objetivos de Desarrollo Sostenible) – 

Estados Unidos 

 

Abstract: Geology divides time according to profound changes in Earth’s state. 

For Lewis and Maslin of the Department of Geography, University College 

London, “recent global environmental changes suggest that the Earth may have 

entered a new human-dominated geological epoch, the Anthropocene.” (Lewis 

and Maslin, 2015, p. 171). This new epoch evinces human impact upon the planet 

and shows that human actions can shape the future of Earth. In an attempt to 

deal with this impact, in 2015 the United Nations Organization created seventeen 

Sustainable Development Goals (SDG) that promote economic, social and 

sustainable development in 193 member countries. One of these member 

countries is the United States of America.  However, in spite of the initial interest 

and leadership assumed by the USA, today there seem to be contradictions in 

relation to the SDGs. The aim of this paper is to analyze the actions taken by the 

US government in relation to the SDGs and outline possible causes for its 

decisions.  

Keywords: Anthropocene – SDG (Sustainable Development Goals) – United 

States of America 

                                                         
1 Todas las traducciones del inglés son propias.  



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

110 
 

Introducción. Antropoceno: de concepto geológico a concepto 

cultural  

A comienzos del siglo XXI, Paul Crutzen y Eugene Stoermer publicaron 

un artículo titulado The ‘Anthropocene’, El “Antropoceno”, en el que 

aseveraban que era necesario un nuevo término, Antropoceno, para 

nombrar esta época geológica en la que el impacto de las actividades 

humanas en la tierra y en la atmósfera a nivel global enfatiza el rol central 

de la humanidad en la geología y la ecología (Crutzen y Stoermer, 2000, 

p. 484). En respuesta a esto, se creó el Anthropocene Working Group 

(AWG), un grupo de trabajo multidisciplinario, para examinar la evidencia 

del impacto de los seres humanos y determinar si éste era suficiente para 

dar cuenta de una era geológica diferente al holoceno.  Años más tarde, 

Lewis y Maslin, del departamento de Geografía del University College 

London, en su artículo Defining the Anthropocene también acordaban 

que, debido a la huella del impacto de las acciones del hombre en el 

medioambiente a nivel global, una nueva nueva época habría comenzado 

(Lewis y Maslin, 2015, p. 171). Entendían que hablar de Antropoceno 

pondría hincapié en que los seres humanos no son meros observadores 

de lo que sucede hoy, sino que pueden determinar el futuro de la Tierra 

con todas las consecuencias a nivel filosófico, político, social y económico 

que esto conlleva (Lewis y Maslin, 2015, p. 178). Desde las ciencias 

parecía que, si bien había que acordar un inicio para esta nueva época, 

había acuerdo en que los seres humanos estaban afectando seriamente 

la Tierra y el medioambiente. Sin embargo, ya en 2017 Helmuth Trischler, 

anticipó que el entonces presidente de la Comisión Internacional de 

Estratigrafía (ICS, sus siglas en inglés), parte de la geología dedicada al 

estudio de los estratos donde se vería el impacto del Antropoceno, se 

había mostrado escéptico respecto de la definición de una nueva época 

geológica (Trischler, 2017, p. 48). En ese mismo artículo, El Antropoceno, 

¿un concepto geólogico o cultural, o ambos?, Trischler aseguraba: “es 

importante recordar que el debate sobre el Antropoceno ya no es un tema 

de interés sólo para los geólogos” (Trishler, 2017, p. 48) ya que “el 

Antropoceno ha captado el interés de los medios de comunicación y se 

está convirtiendo en una cuestión con implicaciones culturales, que 

disuelve las fronteras entre ciencia y sociedad” (Trischler, 2017, p. 49). 

Parecía que, para el profesor de historia moderna y de historia de la 

tecnología de Ludwig Maximilians University Munich, la ciencia podría no 

respaldar esta nueva era. Y así fue.  

A fines de 2023, el AWG presentó el reporte con lo elaborado desde 

su creación en 2009 y las evidencias encontradas. La Comisión 

Internacional de Estratigrafía (ICS sus siglas en inglés) refutó la 

propuesta del Antropoceno como nueva época geológica. El informe de 

la Unión Internacional de Ciencias Geológicas (IUGS sus siglas inglés) al 

respecto destaca el aporte del AWG al recolectar información sobre el 

impacto de los humanos en los sistemas globales. También reconoce, 

como Thrischler (2017), que el concepto de Antropoceno va a seguir 

siendo utilizado por científicos, economistas y el público en general para 

hablar sobre el impacto de los humanos en el clima y el medioambiente 

(IUGS, 20 de marzo de 2024, p. 2).  Este será nuestro locus para hablar 

de Antropoceno: un debate cultural sobre la acción de los seres humanos 

sobre el planeta y todo lo que hay en él.  
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Los ODS y los Estados Unidos 

Viendo la necesidad y la urgencia de dirigir positivamente la acción de los 

humanos sobre la Tierra, la Organización de Naciones Unidas adoptó en 

2015 sus objetivos de desarrollo sostenible (ODS) a fin de promover una 

agenda con diecisiete objetivos económicos, sociales y ambientales para 

todos los países del mundo. Ya han pasado nueve años desde la 

adopción de estos objetivos con el propósito claro de forjar un mundo 

mejor para el 2030.  

Sin embargo, el informe del Secretario General al Consejo 

Económico y Social de las Naciones Unidas del 2 de mayo de 2024 

presenta resultados preocupantes. Dentro de cada uno de los diecisiete 

objetivos hay 169 diferentes metas establecidas para poder conseguirlos. 

A seis años del cierre de la agenda de los ODS son escasas las metas 

logradas:  

Una vez pasado el ecuador de nuestro camino hacia 2030, 

seguimos sin ver indicios de un resurgimiento determinado y sostenido a 

nivel mundial. El informe de este año pone de manifiesto que, en la 

actualidad, solamente están en vías de consecución el 17% de las metas 

de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (A/79/79, 1). El informe luego 

continúa: 
casi la mitad (el 48%) presentan una desviación entre moderada 
y grave de la trayectoria deseada, de las cuales el 30% muestran 
unos progresos marginales y el 18% unos progresos 
moderados. El 18% de las metas se han estancado y el 17% han 
involucionado hasta situarse por debajo de la base de referencia 
de 2015, lo cual es alarmante. (A/79/79, 13)  

 

Para explicar esta situación, el reporte describe los aspectos que 

presentan mejoras, a saber, reducción en la mortalidad infantil, menor 

incidencia de infecciones de VIH, mayor acceso a agua y saneamiento, 

energía e internet (A/79/79, 7) y también enumera los aspectos críticos: 

en 2022 la pobreza extrema creció, la educación aún presenta desafíos 

y las mejoras en la igualdad de género es limitada (A/79/79, 3); en el área 

de clima, en 2022 se llegó a un máximo histórico en la concentración de 

gases de efecto invernadero y el riesgo de extinción de especies aumenta 

(A/79/79, 4); y respecto de la violencia, hay una cifra récord de 110 

millones de personas desplazadas a la fuerza (A/79/79, 5). Entre las 

razones que se dan para explicar esta falta de progreso hacia el 

desarrollo sostenible, especialmente desde 2019, están la pandemia, los 

conflictos geopolíticos, los efectos del cambio climático y el sistema 

económico financiero (A/79/79, 2). Todo lo anterior sirve de evidencia de 

que “el mundo va gravemente desencaminado para alcanzar la Agenda 

2030” (A/79/79, 13).   

Cuando se diseñaron los ODS, el entonces presidente de EE.UU., 

Barack Obama, anunció decididamente que su país trabajaría 

comprometidamente para promover esta agenda. En su discurso en las 

Naciones Unidas sostuvo:  
Y por eso, hoy nos comprometemos con los nuevos Objetivos de 
Desarrollo Sostenible, incluyendo nuestro objetivo de acabar con 
la pobreza extrema en nuestro mundo. No nos engañamos con 
los desafíos que vendrán. Pero entendemos que es algo con lo 
que nos tenemos que comprometer. Porque al hacerlos, 
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reconocemos nuestro vínculo básico, nuestra humanidad 
común, que nos obliga a actuar. The White House, 27 de 
septiembre de 2015, párr. 7  
 

Seguidamente, en el hall de la Asamblea General, Obama aseguró: 

“Estoy aquí para decir que en esta tarea los Estados Unidos continuarán 

siendo sus socios” (White House, 27 de septiembre de 2015, párr. 11); y 

reafirmó: “Es por eso que hoy estoy comprometiendo a que Estados 

Unidos alcance los Objetivos de Desarrollo Sostenible” (The White 

House, 2015, párr. 15).  

¿Qué sucedió con el compromiso adquirido por Estados Unidos en 

las Naciones Unidas en 2015? En la publicación en la que un grupo de 

expertos evalúan anualmente el progreso de los ODS, The SDGs and the 

UN Summit of the Future. Sustainable Development Report 2024, 

aparece una conclusión contundente: “Los desafíos globales demandan 

cooperación global. Barbados está primero en su compromiso con el 

multilateralismo basado en las Naciones Unidas, Estados Unidos está 

último.” (Sachs, et al., 2024, p. ix). Una de las razones de esta falta de 

cooperación es que, de 193 países, 188 han presentado la reseña 

voluntaria sobre los ODS y tres lo harán antes de fin de 2024. Sin 

embargo, Estados Unidos está entre los tres países que aún nunca han 

cumplido con la entrega de la reseña (Sachs, et al., 2024, p. 3). Quizás 

relacionado con esto es que, según el UN Sustainable Development 

Solutions Network (SDSN) Estados Unidos es actualmente el país que 

menos adhiere al sistema de Naciones Unidas, es decir, a los fondos, 

programas y agencias de esta organización. Un indicador de esto es la 

adhesión a los tratados y acuerdos propuestos desde el sistema de las 

Naciones Unidas. Argentina ha ratificado más del 90% de los tratados, 

Estados Unidos menos del 75% (Sachs, et al., 2024, p. 37).  Esto en 

cuanto a la cooperación global.   

Respecto del ranking 2024 sobre los ODS, Estados Unidos ocupa 

el puesto 46 de 167 países estudiados. Según el análisis del reporte, 

ninguno de los diecisiete objetivos ha sido alcanzado y en solo dos 

objetivos ha habido un progreso, el 6º – Agua limpia y saneamiento - y el 

9º – Industria, innovación e infraestructura.  Del total de diecisiete, nueve 

objetivos presentan desafíos importantes: el 1º – Fin de la pobreza-, el 3º 

– Salud y Bienestar-, el 4º – Educación de calidad-, el 5º – Igualdad de 

género-, el 7º – Energía Accesible y no contaminante-, el 8º – Trabajo 

decente y crecimiento económico-, el 10º – Reducción de las 

desigualdades-, el 11º -Ciudades y Comunidades sostenibles-, y el 14º – 

Vida submarina-. De ellos, se ve estancamiento particularmente en el 4º 

– Educación de Calidad-.  Por último, hay cinco objetivos que se 

consideran con serios desafíos:  el 2º – Hambre cero-, el 12º – Producción 

y consumo responsables-, el 13º -Acción por el clima-, el 15º – Vida de 

ecosistemas terrestres-, el 16º -Paz, justicia e instituciones sólidas-, y el 

17º, Alianzas para lograr los objetivos-. Un rasgo positivo es que ningún 

objetivo tiene tendencia decreciente (Sachs, et al., 2024, p. 452). 

¿Cuáles pueden ser las razones por las que Estados Unidos, una 

de las economías más fuertes del planeta y cuyos líderes se encuentran 

entre los más influyente, no esté todavía más alineado en la consecución 

de los ODS? En un artículo, en la página web de la United Nations 
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Foundation, la directora de la Planificación de Políticas ODS de EE. UU., 

Caroline Kleinfox, explica que el progreso de los ODS en la política 

doméstica en el país del norte es irregular y que si bien algunos objetivos, 

como los que mencionamos arriba, presentan signos positivos, el avance 

se presenta en forma desigual entre diferentes grupos raciales y étnicos. 

También menciona que hay otras problemáticas que dicha nación 

enfrenta hoy como la ruptura en el tejido social y la soledad, y los 

desastres naturales como consecuencia del cambio climático, que, si bien 

impiden focalizarse en los ODS, se solucionarían más fácilmente si los 

ODS se tuvieran en cuenta (Kleinfox, 1 de abril de 2024, párr. 5 y 6).  

Entre las problemáticas que demandan la atención del gobierno se 

encuentran la desigualdad social y los efectos del cambio climático, 

aspectos sumamente relevantes ya que se vinculan directamente a los 

ODS 10º y 15º respectivamente. Desde la organización Sustainable 

Development Solutions Network de Estados Unidos (SDSN USA sus 

siglas en inglés), creada para promover los ODS y el Acuerdo de París, 

se publicó en 2021 un informe en el que describían las persistentes 

desigualdades que enfrentan negros e indígenas. Los resultados indican 

que las desigualdades raciales en recursos y servicios en los EE. UU. 

Son a la vez profundas y anchas. La brecha es profunda porque en 

promedio las comunidades blancas de los estados reciben tres veces 

más que las comunidades más olvidadas. La brecha es ancha porque las 

desigualdades se dan en diferentes ámbitos como educación, empleo, 

exposición a la contaminación, justicia y esperanza de vida, entre otros 

(Lynch, et al., 2021, p. 9). Esta desigualdad social y los problemas 

sociales que enfrenta el país son causa, y consecuencia, del poco 

progreso de los ODS. 

Por otra parte, los efectos del cambio climático, como los fuertes 

huracanes e incendios, que azotan al país, podrían ser consecuencia de 

la falta de políticas claras respecto del objetivo 15º, acción por el cambio 

climático. Pero este objetivo es un punto de debate serio en Estados 

Unidos. Un informe del Pew Research Center de 2023 reveló que hay 

escepticismo respecto del tema dado que el 46% de los norteamericanos 

no considera que los humanos sean los causantes del cambio climático; 

un 30% considera que no es un tema importante para el país; un 37% 

piensa que debería ser un tema prioritario y un 34% que es importante, 

pero no prioritario. Respecto de posiciones políticas, los demócratas 

tienden a priorizar la acción por el clima, pero las personas que no creen 

que este sea un tema central pertenecen a los dos partidos (Pasquini, et 

al., 9 de agosto de 2023, p. 5). En otro informe del mismo año, 78% de 

demócratas consideraban el cambio climático como una amenaza 

importante mientras que solo 23% de los republicanos lo sostenía así.  El 

mismo informe describe que a nivel nacional, el cambio climático 

considerado menos prioritario que otros asuntos (Tyson, et al., 9 de 

agosto de 2023, párr. 20-23).  Si notamos la alternancia entre 

republicanos y demócratas en la conducción del país y tenemos en 

cuenta las percepciones de los norteamericanos, encontramos la 

explicación de la falta de políticas claras y permanentes respecto de las 

energías y los combustibles, por ejemplo, que tienen serias implicancias 

a la hora de atacar el cambio climático. Teniendo en cuenta todo lo 

analizado anteriormente podemos decir que las desigualdades sociales y 
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la falta de política continua sobre el cambio climático son dos razones por 

las que no se avanza decididamente en la consecución de los ODS en 

los Estados Unidos  

 

Conclusiones  

El Antropoceno como concepto cultural advierte sobre la necesidad de 

repensar las vinculaciones entre los seres humanos y la naturaleza. 

Desde 2015, las Naciones Unidas promueven el compromiso por un 

desarrollo sostenible que equilibre la economía, la sociedad y el 

ambiente. La respuesta de la comunidad internacional está pendiente. La 

respuesta de los Estados Unidos, uno de los miembros centrales del 

organismo, podría ser más comprometida. ¿No es esto una contradicción 

en el Antropoceno?    
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Resumen: El lugar de Octavia Butler en la crítica literaria sigue siendo clave para 

entender las dinámicas de poder, género y raza en la ciencia ficción 

estadounidense. Su obra desafía narrativas tradicionales al integrar estudios 

queer y afroamericanos. En este análisis se aborda su corpus a través de 

“Bloodchild", cuento que sintetiza sus ejes temáticos: opresión, identidad y 

resistencia. A partir de los aportes de performatividad de Judith Butler y 

necropolítica de Achille Mbembe, se explora cómo la relación humano-Tlic 

subvierte las normas de género y sexualidad, y cómo es posible interpretar la 

estructura de poder del cuento como metáfora de la experiencia colonial y la 

diáspora africana. 

Palabras clave: Bloodchild – Género – Performatividad – Necropolítica 

 

Abstract: Octavia Butler’s place in literary criticism remains key to understanding 

power, gender, and race dynamics in American science fiction. Her work 

challenges traditional narratives by integrating queer and African American 

studies. In this analysis, I will examine her corpus through Bloodchild, a story that 

synthesizes her core themes: oppression, identity, and resistance. Drawing on 

Judith Butler’s theory of performativity and Achille Mbembe’s concept of 

necropolitics, I will explore how the human-Tlic relationship subverts gender and 

sexuality norms and how the story’s power structure can be interpreted as a 

metaphor for colonial experience and the African diaspora. 

Keywords: Bloodchild – Gender – Performativity – Necropolitics 

 

 

 

El 2 de marzo de 1972, la NASA lanzó la primera sonda espacial con el 

objetivo de explorar nuevas fronteras y realizar un acto de comunicación 

sin precedentes. La Pioneer 10 llevaba una placa de aluminio anodizado 

en oro con una representación de la humanidad: un hombre y una mujer 

desnudos, símbolos que señalaban la ubicación de la Tierra en la galaxia 

y un mapa de puntos astronómicos clave. La placa, diseñada por Carl 

Sagan, Frank Drake y la artista Linda Salzman Sagan, era una invitación 

a cualquier posible civilización alienígena, y no se trataba únicamente de 

un experimento científico o un mero esfuerzo de divulgación. Esta 

representación aparentemente inocente del hombre y la mujer revela 

capas de normatividad implícita: la decisión de simbolizar a la humanidad 

por medio de una pareja heterosexual da cuenta de la visión 

heteronormativa de las relaciones humanas, proponiendo este modelo 

binario como verdad única y universal. 
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Esta limitación en el diseño, lejos de ser absoluta, es culturalmente 

específica y excluyente, y suscita preguntas sobre las formas en que la 

humanidad proyecta sus propias categorías y jerarquías en sus intentos 

de comunicación cósmica. Veronica Hollinger en “(Re)reading Queerly: 

Science Fiction, Feminism, and the Defamiliarization of Gender” (1999), 

hace referencia a la heterosexualidad institucionalizada como nexo 

persistente de actividad humana que resiste cualquier intento de 

"desfamiliarización" o cuestionamiento. Este carácter institucional de la 

heteronormatividad implica que las desviaciones de esta norma –ya sea 

en la forma de relaciones no heterosexuales o identidades no conformes 

con el binario de género– sean vistas como excepciones o 

transgresiones, en lugar de posibilidades legítimas y naturales. 

En este sentido, para que la heteronormatividad pueda ser 

desafiada de manera efectiva, es necesario deconstruir su presencia en 

los hábitos, las prácticas cotidianas, las teorías y las ficciones. En este 

caso, me propongo llevarlo a cabo por medio de las ficciones: me interesa 

situar a Octavia E. Butler como una escritora que, en lugar de proyectar 

categorías normativas en sus textos, las descompone y examina 

críticamente, cuestionando así los límites de nuestra propia percepción 

de género y sexualidad. Pero, al hablar de esta autora, se vuelve 

necesario pensar en cómo sus obras dialogan con otras problemáticas 

sociales y culturales. Butler no solo fue una escritora, sino que también 

fue una escritora negra, y para el contexto estadounidense en el que 

nació y se formó, ser una escritora negra significaba enfrentar una doble 

marginalización, tanto en el campo literario como en la sociedad en 

general. En su amplio corpus literario (novelas, cuentos, ensayos) hay un 

explícito cuestionamiento a las normas de género, sexualidad, 

estructuras de opresión que determinan quién vive y quién muere, quién 

tiene acceso a una vida digna y quién es reducido a la mera 

supervivencia. Se trata, entonces, de reparar en estas interacciones, en 

estas disputas de poder que reflejan las jerarquías raciales, económicas 

y políticas que definen el valor de los cuerpos dentro de un sistema que 

distribuye la vida y la muerte de manera diferencial. 

Octavia Estelle Butler nació en 1947 en California y falleció en 2006 

en Washington. Creció en una familia pobre y empezó a escribir desde 

chica: a los diez años ya creaba sus propias historias inspiradas en 

películas de ciencia ficción. Luego de finalizar sus estudios universitarios, 

tomó clases de escritura pero, asimismo, se interesaba por la 

antropología, psicología, biología, física, geología y otras disciplinas. Esta 

diversidad de conocimientos puede ser rastreada a lo largo de sus obras, 

espacio en el que la especulación científica no solo sirve para imaginar 

mundos posibles, sino también para cuestionar y profundizar en 

problemáticas con respecto a la identidad racial, estructuras de poder y 

dinámicas de género. En este sentido, la autora ha sido posicionada por 

la crítica dentro de la categoría del afrofuturismo, que es un movimiento 

cultural que fusiona la ciencia ficción con las experiencias de la diáspora 

africana, haciendo imaginable el desafío de las narrativas tradicionales al 

presentar protagonistas negros complejos y sociedades con una marcada 

y explícita opresión y resistencia. Obras como Kindred, Parable of the 

Sower y Bloodchild and Other Stories muestran su capacidad para 

reimaginar el futuro a partir de una mirada crítica sobre el presente. 
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En “Bloodchild”, relato publicado en 19841, Butler explora temas de 

género, sexualidad y poder a través de una historia de ciencia ficción en 

la que humanos y alienígenas coexisten en un –aparente– equilibrio de 

dependencia y dominación. Butler crea un entorno donde los roles de 

género y las expectativas sobre el cuerpo se ven trastocados, desafiando 

así las concepciones tradicionales sobre la identidad y la reproducción. 

Luego de que los humanos se vieran obligados a abandonar la Tierra, 

encuentran asilo en un planeta dominado por la especie alienígena Tlic. 

A cambio de dicha coexistencia, los hombres humanos se someten a un 

doloroso proceso de reproducción, en el que las larvas de los Tlic deben 

ser extraídas antes de que se alimenten de los órganos internos del 

huésped. En este contexto, Gan, el joven protagonista, mantiene una 

íntima relación con T’Gatoi, una influyente Tlic cercana a su familia, quien 

lo ha cuidado desde que era un niño con el objetivo de que se convierta 

en su huésped reproductivo. Este sacrificio que Gan acepta, inicialmente 

sin cuestionar, empieza a entrar en tensión cuando presencia un parto 

traumático que lo lleva a reflexionar acerca de su propio destino y del 

control que ejercen sobre él.  

El título del relato adquiere así un significado ritual: simboliza el 

vínculo de sangre que une a humanos y Tlics en un pacto de sacrificio, 

donde el cuerpo se convierte en territorio de gestación y nacimiento para 

una especie dominante. Este "ritual de sangre" pone en primer plano el 

conflicto del poder y la entrega corporal que involucra el embarazo 

masculino, pero también evidencia que la relación entre Gan y T’Gatoi 

subvierte la heteronormatividad al desplazar las funciones reproductivas 

y los roles de género a un plano entre especies, en el que las jerarquías 

de poder y la normatividad de las relaciones humanas son cuestionadas 

y resignificadas. 

Butler utiliza esta relación simbiótica para desarticular las ideas 

establecidas sobre el cuerpo, la reproducción y la agencia, evidenciando 

cómo las normas que suelen considerarse naturales son, en realidad, 

construcciones culturales e históricas. Con respecto a esto, retomo el 

concepto de performatividad de Judith Butler, que plantea que el género 

no es una esencia o característica innata del individuo, sino que se 

construye y reproduce a través de una serie de actos, gestos y discursos 

que lo performan o “representan” constantemente. El género es, 

entonces, una serie de prácticas reiteradas que producen la ilusión de 

una identidad fija; estas prácticas se internalizan a través de normas 

culturales y sociales, lo que lleva a que el género se perciba como natural. 

Sin embargo, esta aparente naturalidad es el resultado de un proceso de 

repetición normativa que se mantiene y refuerza a través de la 

expectativa y sanción social. 

En el contexto de “Bloodchild”, Octavia Butler subvierte esta noción 

al presentar una estructura social y biológica en la que las funciones de 

género y las identidades son fluidas y negociables, sin estar atadas a 

categorías binarias o a una única lógica heterosexual. Los actos 

simbólicos que configuran la relación entre Gan y T’Gatoi ponen de 

                                                         
1  “Bloodchild” fue publicado por primera vez en 1984 en la revista Isaac Asimov's Science 
Fiction Magazine. Posteriormente, fue incluido en la colección Bloodchild and Other 
Stories en 1995. 
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manifiesto cómo el género y la sexualidad pueden ser construidos y 

resignificados en función de necesidades y contextos específicos, 

permitiendo imaginar subjetividades que trascienden los límites de lo 

humano y lo alienígena:  
Me habían dicho toda la vida que esto era algo bueno y 

necesario, algo que hacían juntos Tlics y terrestres, una especie 

de parto. Sabía que el nacimiento era doloroso y sangriento, no 

importaba cuál. Pero esto era algo diferente, algo peor (Butler, 

2005, p. 15). 

  

De la misma forma, el cuento presenta una estructura de poder en la que 

las relaciones entre humanos y Tlics están profundamente marcadas por 

dinámicas de control y dependencia. Si bien Butler estaba en desacuerdo 

con las lecturas que interpretan al cuento como una historia acerca de la 

esclavitud2, resulta inevitable pensar estas relaciones no solo como 

reflejo de la opresión colonial y las jerarquías de poder, sino también 

como identidades configuradas por múltiples sistemas de opresión que 

interactúan complejamente. La posición de los humanos en el relato 

recuerda a la de los sujetos colonizados, donde la alienación y el 

sometimiento están ligados a los cuerpos y su función reproductiva, 

mientras que los Tlics, como especie dominante, ejercen una influencia 

que define la vida y el cuerpo de los humanos.  

Desde una perspectiva interseccional, me interesa ver cómo estas 

dinámicas involucran tanto el género como la raza y la especie, revelando 

cómo estas categorías se entrecruzan y forman subjetividades únicas. 

Siguiendo esta línea de análisis, el cuento permite explorar cómo los 

sistemas de opresión se refuerzan mutuamente y problematizan las 

experiencias de los personajes, llevando a que sus identidades estén 

continuamente moldeadas y negociadas en función de las exigencias de 

poder y subordinación impuestas por el otro. 

Esta lectura se apoya en el marco de análisis postcolonial de Achille 

Mbembe quien, con sus aportes teóricos, me posibilita interpretar la 

estructura de poder en “Bloodchild” como una metáfora de la experiencia 

colonial y permite, por lo tanto, examinar cómo estas opresiones 

entrecruzadas revelan las complejas interacciones entre raza, género y 

especie. A través de este enfoque, y haciendo hincapié en la perspectiva 

de género explicitada anteriormente, me propongo desentrañar cómo 

Octavia Butler problematiza la construcción de las identidades, 

visibilizando la manera en que las relaciones de poder moldean el sentido 

de sí y del otro en términos de dominación y resistencia. 

“Bloodchild” inicia con un párrafo que cobra profundo significado al 

finalizar con la lectura:  
La última noche de mi infancia empezó con una visita a casa. 

Las hermanas de T'Gatoi nos habían regalado dos huevos 

estériles. T'Gatoi le ofreció uno a mi madre, mi hermano y mis 

hermanas. Insistió en que yo me comiera el otro solo. No 

importaba. Seguía habiendo bastante para que todo el mundo 

                                                         
2 Butler ofrece su interpretación de la historia en el “Afterword” del cuento casi una década 

después de su primera publicación. Hace hincapié en la relación amorosa entre Gan y 

T’Gatoi, el hecho de que se trata de una coming-of-age y la elección del embarazo 

masculino como acto de amor.  
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se sintiera bien. Casi todo el mundo. Mi madre no quiso tomar 

nada. Se sentó, observando cómo todos flotaban y soñaban sin 

ella. La mayor parte del tiempo me observaba a mí (Butler, 2005, 

p. 6). 

 

La operación textual esbozada por Butler actúa en varios niveles; por un 

lado, hay una anticipación de lo que se va a desarrollar en el relato, lo 

que considero este rito de iniciación a la adultez por medio de la 

asimilación de lo perturbador. Éste último día de la niñez, marcado por el 

consumo solitario del huevo y la presencia vigilante de la madre, 

simboliza el momento de aceptar el rol reproductivo que le corresponde 

a Gan en este sistema social que comparte con los Tlic. La resistencia de 

Lien, su madre, en ser partícipe de la experiencia  que los otros miembros 

familiares comparten, resalta la distancia entre quienes están dispuestos 

a aceptar su lugar en esta estructura, y quienes, como ella, la desafían.  

Por otro lado, el inicio introduce sutilmente el tema de la elección y 

el sacrificio, aspectos que moldearán la identidad de Gan y definirán su 

relación con T’Gatoi. La insistencia de T’Gatoi en que él consuma el 

huevo de manera aislada, presagia, además, un futuro en el que su 

cuerpo se separa completamente de su especie y se entrelaza 

íntimamente con los Tlic, dando continuación y profundización al vínculo 

de dependencia y subordinación que mantiene con ellos. Butler, en este 

acto simbólico de consumo y observación, establece una compleja 

relación de poder y control donde Gan es receptor de cuidado y objeto de 

uso. Sobre esto, sería interesante analizar el tipo de control y vigilancia 

que ejercen ambas figuras, tanto Lien como T’Gatoi, sobre Gan. En esta 

primera parte del cuento, ambas mantienen una conversación indirecta 

acerca del cuerpo del joven: “Por fin estás ganando peso. La delgadez es 

peligrosa.” (p. 7), dice T’Gatoi, a lo que Lien replica “Todavía está 

demasiado delgado” (p. 7). Para T’Gatoi, el cuerpo de Gan debe estar 

“sano” y “fuerte” para soportar las demandas físicas del proceso 

reproductivo, evidenciando un interés calculado en su condición física. La 

insistencia en que la delgadez es “peligrosa” refleja no sólo una 

preocupación por el bienestar de Gan, sino también por su utilidad como 

huésped.  

Lien, por otro lado, manifiesta una forma de vigilancia que es más 

emocional y psicológica. Como madre, Lien acepta con resignación el rol 

de Gan en el sistema Tlic, pero también utiliza la vigilancia de su salud 

para afirmar su propio control sobre él, aunque en un ámbito menos 

explícitamente alienígena que el de T’Gatoi. Esta forma de control 

maternal tiene una doble función: por un lado, protege a Gan en el 

presente, y por el otro, asume y perpetúa una relación simbiótica 

inevitable. Lien proyecta su propia sumisión hacia el sistema Tlic en el 

cuidado de su hijo, lo cual limita las posibilidades de autonomía de Gan 

al encaminarlo a aceptar su destino. 

Así, la humanidad no se define por la independencia ni por una 

concepción de la libertad entendida en términos occidentales; nos 

encontramos en un mundo marcado por la interdependencia radical y por 

la disposición –ya sea forzada o voluntaria– a integrarse en un sistema 

biológico y cultural que transgrede todo tipo de nociones tradicionales.  
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El pensador camerunés Achille Mbembe (2011) realiza un cruce 

entre estudios coloniales y perspectivas biopolíticas, para proponer el 

concepto de necropolítica:  
[...] en nuestro mundo contemporáneo, las armas se despliegan con el 

objetivo de una destrucción máxima de las personas y de la creación de 

mundos de muerte, formas únicas y nuevas de existencia social en las que 

numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que 

les confieren el estatus de muertos-vivientes (pp. 74-75).  

 

Ante el insuficiente alcance de la noción de “biopolítica” de Foucault para 

teorizar acerca de las formas de dominación contemporáneas, mucho 

más extremas que las deplegadas en la vida metropolitana y, por lo tanto, 

más cercanas a la violencia desplegada sobre la vida de los habitantes 

de los sistemas coloniales, la necropolítica viene a introducir la figura 

colonial de la esclavitud. El esclavo experimenta la alienación individual, 

entendido como propiedad y mercancía, y la muerte social, es decir, es 

propiedad de los integrantes de determinada sociedad, motivo por el cual 

deviene en una no-humanidad.  

En el relato, los Tlic ejercen el control absoluto sobre los cuerpos 

humanos, despojándolos de autonomía y sometiéndolos a una existencia 

de "muerte en vida". En esta creación de “mundos de muerte”, la 

población humana es reducida a un estatus de muertos-vivientes, a 

meros instrumentos de supervivencia para otros. T'Gatoi, como 

“representante” de los Tlic y al ocupar un cargo político elevado, manipula 

la vida humana, tal como expresa Gan: “nos repartía entre los 

desesperados y nos vendía a los ricos y poderosos a cambio de su apoyo 

político. Éramos artículos de primera necesidad, símbolos de estatus y 

un pueblo independiente.” (p. 7). Este acto de “parcelamiento” les otorga 

un valor utilitario que anula cualquier tipo de individualidad y existencia 

social autónoma, reflejando cómo la necropolítica deshumaniza y 

convierte a ciertos grupos en recursos destinados a la subsistencia de los 

poderosos. 

De la misma manera, resulta interesante cómo se polemiza con la 

noción género, pero aún así persisten concepciones binarias sobre 

ciertas acciones y actividades catalogadas como masculinas y 

femeninas. Puede interpretarse que durante el acto sexual se produce un 

intercambio de roles, desestabilizando este binarismo, de forma que no 

importa el género de Gan y T'Gatoi, o el rol de los machos Tlic. El acto 

sexual borra los límites normalizados y se atreve a desafiarlos, a ir más 

allá: “Sentí la picadura familiar, narcótica, dulcemente agradable. 

Después, el ciego tanteo de su ovipositor. El pinchazo fue indoloro, fácil. 

Entraba tan fácilmente... Se onduló lentamente contra mí, sus músculos 

empujaban el huevo de su cuerpo al mío.” (Butler, 2005, p. 23). Así, 

T'Gatoi es activa, penetradora e impregnadora, mientras que Gan es 

pasivo, penetrado e impregnado.   

Parte de la crítica afirma que en este intercambio metafórico de 

roles de género, ninguno de los personajes puede ser fácilmente 

reconocible en términos de género, y, por lo tanto, “al cambiar el 

paradigma impuesto sobre sus cuerpos, rechazando la 
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heterosexualización3 del deseo como las narrativas de reprosexualidad4, 

Gan adquiere autonomía corporal” (Martín-Merino, 2022). Siguiendo esta 

línea de pensamiento, la falicidad de T'Gatoi no continúa con el esquema 

patriarcal donde el falo es un símbolo de poder masculino; se trata de un 

aspecto ambiguo asociado a una necesidad de reproducción que 

beneficia –si bien no equitativamente– a humanos y Tlics. Esta falicidad 

alienígena no “performa” según la lógica del poder opresivo, de forma que 

nos encontramos con una simbiosis biológica que trastoca la noción de 

autoridad y agencia individual.  

No obstante, en “Bloodchild” no hay solo una inversión de roles: se 

produce una resignificación de lo que conlleva encarnar un rol, 

construyendo un espacio donde el género y la sexualidad se vuelven 

fluidos y contingentes. La performatividad de género implica que los 

cuerpos “materialicen” su género mediante actos reiterativos; pero, en 

este caso, este proceso de materialización se extiende a una re-escritura 

corporal y simbólica que va más allá de lo humano, llevando la 

performatividad a un nuevo ámbito, donde no solo se reitera un género, 

sino que se reconfiguran los cuerpos y los roles. T'Gatoi y Gan encarnan 

una serie de actos corporales que son inciertos y fluctuantes. En la 

sociedad de los Tlic, los huevos son fertilizados por machos de corta vida 

y luego implantados en cuerpos masculinos humanos, para después ser 

criados por las hembras Tlic, sugiriendo una maternidad que es también 

una forma de poder.  

Lo femenino y lo masculino humano pierden su significado porque 

cambian las reglas del juego: opera una hegemonía alienígena y, por lo 

tanto, el sistema de género no tiene equivalencia con el del mundo 

humano. El rol de T'Gatoi no puede –ni debe– ser reducido a categorías 

binarias porque se trata de una manifestación de poder y necesidad 

biológica que desestabiliza cualquier tipo de noción. 

Al llevar adelante un análisis interseccional de “Bloodchild”, es 

posible entrever que Octavia Butler no solo deconstruye la 

heteronormatividad, sino que invita a repensar las formas en que raza, 

género y sexualidad se entrelazan en sistemas de poder y dominación. A 

través de la narrativa de ciencia ficción, Butler no presenta estos 

conceptos de manera abstracta; al contrario, les da cuerpo y vida en una 

historia que revela lo artificial de estas construcciones, sujetas a 

constantes redefiniciones. En última instancia, cuestionar la 

heteronormatividad implica reconocer y desmantelar los sistemas de 

poder que la sustentan, dando paso a una visión del mundo donde la 

diversidad sexual, de género y racial no sea vista como una excepción, 

sino como parte integral de la experiencia humana. 

 

 

 

                                                         
3 La heterosexualización se entiende como una compartimentación del deseo que 

“requiere e instituye la producción de oposiciones discretas y asimétricas entre lo 
“femenino” y lo “masculino”, entendidos como atributos expresivos de lo “masculino” y lo 
“femenino” (Butler ,1999, p. 23). 
4 La reprosexualidad es “la imbricación de la heterosexualidad, la reproducción biológica, 

la reproducción cultural y la identidad personal... (que) implica una relación consigo mismo 
que encuentra su temporalidad y su realización propias en la transmisión generacional.” 
(Warner, 1993, p. 9) 
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Resumen: El western ha sido proveedor de aventuras para adultos y niños a lo 
largo de décadas. Indudablemente ha servido para legitimar la gesta de la 
conquista y el mito de la frontera, alcanzando proyecciones globales, ya que, 
temática y estructuralmente ha influido cinematografías diversas. Considerado 
por muchos autores como el género cinematográfico por antonomasia, ha 
generado toda una épica de la conquista e independizándose de sus orígenes 
plásticos y literarios, alcanzó su apogeo durante la época de oro de Hollywood. 
Su iconografía característica ha marcado a fuego en el inconsciente colectivo 
toda una serie de elementos y personajes reconocibles para sus consumidores. 
Si bien durante los ‘60 y ‘70 el ocaso del género se hizo notorio, la televisión 
pareció tomar el relevo produciendo series ambientadas en el Oeste americano. 
En los últimos años, para satisfacer la constante demanda de productos 
audiovisuales originales del público en plataformas y transmisiones en 
streaming, los guionistas y productores han apostado -y apuestan- muchas 
veces a los géneros clásicos, no solo para homenajearlos sino también para 
deconstruirlos. En tal sentido, nos proponemos analizar en este trabajo la 
miniserie Godless (2017), de Scott Frank para comprobar cómo desde el 
presente se reinterpreta el rol que ocupaba la mujer en el antiguo oeste 
americano, desplazando la figura central del hombre como héroe por excelencia 
para construir otra mirada permeada por las grandes conquistas femeninas de 
los últimos tiempos. 
Palabras clave: western – serie – mujeres – roles femeninos - violencia 
 
Abstract: The western has been a provider of adventure for adults and children 
for decades. It has undoubtedly served to legitimise the feat of conquest and the 
myth of the frontier, reaching global projections, since thematically and 
structurally, it has influenced diverse cinematographies. Considered by many 
authors as the film genre par excellence, it has generated an entire epic of the 
conquest and, independent of its visual arts and literary origins, reached its 
apogee during the golden age of Hollywood. Its characteristic iconography has 
branded into the collective unconscious a whole series of elements and 
characters recognisable to its consumers. Although during the 60s and 70s the 
decline of the genre became notorious, television seemed to take up the baton 
by producing series set in the American West. In recent years, in order to satisfy 
the constant demand for original audiovisual products from the public on 
streaming platforms and transmissions, scriptwriters and producers have often 
bet - and are betting - on classic genres, not only to pay homage to them but also 
to deconstruct them. In this sense, we propose to analyse the miniseries Scott 
Frank’s Godless (2017), to see how the role of women in the old American West 
is reinterpreted from the present, displacing the central figure of the man as the 
superb hero to construct another gaze permeated by the great female conquests 
of the American West and awesome female conquests of the past. 
Key words: western - series - women - women's roles - violence 
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Introducción 

El western ha sido proveedor de aventuras para adultos y niños a lo largo 

de décadas. Indudablemente ha servido para legitimar la gesta de la 

conquista y el mito de la frontera, alcanzando proyecciones globales, ya 

que, temática y estructuralmente ha influido cinematografías diversas. 

Considerado por muchos autores como el género cinematográfico por 

excelencia, alcanzó su apogeo durante la época de oro de Hollywood. Su 

iconografía característica ha marcado a fuego el inconsciente colectivo 

con elementos y personajes reconocibles para sus consumidores. Luego 

del ocaso del género, la televisión pareció tomar el relevo produciendo 

series ambientadas en el Oeste americano. 

En los últimos años, para satisfacer la constante demanda del 

público de productos audiovisuales originales en plataformas de 

transmisiones en streaming; los guionistas y productores han apostado -

y apuestan- muchas veces a los géneros clásicos, no solo para 

homenajearlos sino también para deconstruirlos. Nos proponemos en 

este trabajo analizar la miniserie Godless (2017), de Scott Frank para 

comprobar cómo desde el presente se reinterpreta el rol que ocupaba la 

mujer en el antiguo Oeste americano y, si bien podríamos considerar 

inicialmente que se ha desplazado la figura central del hombre como 

héroe por excelencia, para construir otra mirada permeada por las 

grandes conquistas femeninas de los últimos tiempos, veremos cómo no 

obstante reproduce los lugares comunes del western. 

Philip French nos recuerda que los westerns responden a toda una 

serie de convenciones fijas y que, además, estos productos audiovisuales 

“guardan poca relación con la auténtica vida en la frontera 

norteamericana del siglo XIX”, no obstante “los rituales se cumplen en un 

mundo intemporal” (1977, p. 17).  En tal sentido, André Bazin nos 

recuerda que: “el ‘western’ ha nacido del encuentro entre una mitología 

con un medio de expresión” (Astre y Hoauru, 1986, p. 13).  

Según Astre y Hoarau: “El ‘western’, con sus miles de obras, 

constituye una mitología que, como todas ellas, funciona a la vez como 

idealización, compensación y sistema interpretativo” (1986, p. 15).  Y 

agregan:  

No existe ninguna nación moderna en la que se mantenga tanto 
como en USA una semejante relación ‘dialéctica’ entre mito e 
Historia: el significado del acontecimiento no ha dejado de 
mostrarse, de ‘liberarse’ a través del mito, el cual se crea 
frecuentemente al mismo tiempo que se desarrolla la situación 
misma (1986, p. 57). 
 

Si partimos de la afirmación de que no existen westerns sin héroes nos 

enfrentamos a una primera certeza: que mayoritariamente se trata de 

héroes masculinos y, en menor cantidad, hallamos protagonistas 

femeninas que desempeñan el rol de heroínas. 

No solo los films exaltaron a protagonistas masculinos, también las 

series de televisión se orientaron durante varias décadas en esta 

dirección, para presentar héroes y, con el correr del tiempo, historias 

familiares. El motivo de estos cambios apuntaba, indudablemente, a 
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incluir otras franjas etarias de consumidores. Podemos mencionar las 

series que deleitaron a las audiencias televisivas durante varias décadas: 

El llanero solitario (The Lone Ranger, 1949-1957), Cisco Kid (1950-1956), 

David Crockett (1954-1955), Cheyenne (1955-1963), La ley del revólver 

(Gunsmoke, 1955-1975), Bonanza (1959-1973), Daniel Boone (1964-

1970), Valle de pasiones (The Big Valley, 1965-1969), El gran Chaparral 

(The Big Chaparral, 1967-1971) y La familia Ingalls (Little House in the 

Praire, 1974-1983) (Beraza, 2023). 

En los últimos tiempos, a la luz de las grandes conquistas 

femeninas hemos visto que han aparecido en las plataformas de 

streaming series ambientadas en el oeste, algunas de ellas 

protagonizadas por mujeres, tales los casos de 1883: A Yellowstone 

Origin Story (2021), de Taylor Sheridan y The English (2022), de Hugo 

Blick1. Tal como hemos señalado, nos ocuparemos ahora de Godless 

(2017), de Scott Frank, miniserie de siete capítulos producida por Netflix, 

ganadora de dos premios Emmy. 

 

Godless (2017), de Scott Frank 

La historia transcurre en 1884 en el pueblo minero de La Belle. La 

población está compuesta casi en su totalidad por mujeres a excepción 

del sheriff, su ayudante, los ancianos y los niños, ya que, debido a un 

derrumbe en la mina todos los hombres perdieron la vida. Luego de la 

tragedia las mujeres se hicieron cargo del funcionamiento del pueblo y su 

vida continuó con relativa calma. Paralelamente, Frank Griffin (Jeff 

Daniels), un despiadado asesino que lidera una banda de delincuentes 

persigue a su hijo adoptivo, Roy Goode (Jack O’Connell) quien le robó 

una fortuna. Roy, herido, se refugia en el rancho de Alice Fletcher, viuda 

de un guerrero indio, que vive con su hijo y su suegra. Goode se recupera 

y la ayuda a domar una manada de caballos salvajes que servirán de 

sustento a la familia. Pronto establece un vínculo afectivo con la Alice y 

su hijo. 

Las mujeres del pueblo deciden vender la explotación de la mina a 

un grupo de inversores que se aprovechan de la situación de La Belle, 

aunque les prometen protección. No obstante, la inminente llegada de los 

treinta asesinos que buscan al desertor del grupo deja a las mujeres en 

situación de indefensión ya que, el sheriff ha partido tratando de hallar 

pistas que lo conduzcan a los malhechores. Finalmente serán ellas las 

que defienden, aún a costo de sus vidas, lo que en derecho les pertenece, 

situación que se revertirá en los últimos minutos con la llegada del sheriff 

y el enfrentamiento final entre Roy Goode y Frank Griffin. 

 

Reflexiones sobre los personajes  

Doscientos hombres perecieron en la mina y este hecho signó la vida del 

pueblo. Quedan las mujeres, los niños, los ancianos, el sheriff y su 

                                                         
1 Balán, M. y Gruber, M. (2024). Mujeres de series: nuevas miradas desde el western. 
Nicola, Mariné (et al). (2024). El destino de las imágenes. Escenarios posibles para el cine 
y el audiovisual ante la emergencia de las multipantallas. Actas del IX Congreso 
Internacional AsAECA, pp. 76-90. 



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

127 
 

ayudante. La ausencia de los hombres modificó profundamente la vida 

de las mujeres convirtiéndolas en protagonistas de una realidad 

inesperada. Debieron asumir tareas y tomar decisiones que hasta el 

momento les eran ajenas.  Finalmente ellas deciden hacerse cargo de la 

defensa armada del pueblo aun siendo conscientes de la asimetría que 

ello supone.  

Alice Fletcher vive en un rancho en las afueras del pueblo con su 

hijo mestizo y su suegra india Iyovi. Es evidente el prejuicio racial del resto 

del pueblo. Es una mujer joven, viuda, atractiva, independiente y 

excelente tiradora. Llegó del Este para casarse, su esposo muere durante 

el ataque de un grupo y ella sobrevive, pero es brutalmente violada por 

hombres blancos disfrazados de indios. Rescatada por el sheriff y 

conducida a la reservación, es curada y contrae matrimonio con el hijo de 

Iyovi, la curandera de la tribu shoshone. 

Mary Agnes “Maggie”, es la hermana del sheriff, ha perdido a su 

esposo, administrador de la mina, en la catástrofe. Es osada, sabe 

disparar muy bien y ha optado por usar indumentaria masculina, 

adoptando actitudes acordes a su vestimenta. Se trata de una de las más 

independientes del grupo; líder y referente, aunque no siempre está de 

acuerdo con ellas. Desarrolla una relación amorosa con Callie. 

Callie Dunne, exprostituta y ahora maestra del pueblo. Hermosa, 

instruida, independiente ya que ha logrado ahorrar una suma importante 

de dinero con su anterior profesión. Da clases a los niños del pueblo y 

vive en el antiguo prostíbulo. 

El resto de las mujeres del pueblo excepto la dueña del hotel, una 

madre primeriza y una mujer alemana que ha escapado de su esposo y 

cabalga desnuda por el pueblo, no se destacan en particular. 

Las mujeres resienten la ausencia masculina. Anhelan retornar a 

una zona de confort que les era habitual en sus roles tradicionales, ya 

que debieron aprender a la fuerza a desarrollar nuevas actitudes. Al 

mismo tiempo esto les permite descubrir capacidades ignoradas, 

alcanzar nuevos límites y disfrutar una libertad momentánea. Se 

normalizan nuevas posibilidades que son ajenas a los roles 

preestablecidos. Esto se pone en evidencia en la pareja que establecen 

Maggie y Callie y la decisión de Sadie Rose de recurrir a los saberes de 

Yyovi para curar a su bebé, lo cual significaba una primera transgresión 

a las normas implícitas del pueblo.  

Frank Griffin es uno de los personajes centrales, jefe de una banda 

de forajidos, leales y sin conciencia. Violento asesino que manipula las 

palabras de la Biblia para justificar su accionar, ha secuestrado a Roy de 

pequeño y lo ha socializado en la violencia, educándolo como su hijo.  

Roy Goode, cansado del accionar violento de su tutor, decide 

separarse del grupo y retirarse. Roba el botín producto de un asalto al 

tren. Esto genera una persecución encarnizada a lo largo de toda la serie. 

Bill McNue es el sheriff del pueblo. Ha sido valiente y protector. Se 

está quedando ciego, situación que se ha esforzado por ocultar. La 

pérdida de la visión lo ha conducido a la inacción frente a determinadas 

circunstancias, hecho por el cual en el pueblo lo consideran un cobarde.  
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Su ayudante Whitey Winn es joven, sin experiencia y un excelente 

tirador. 

A. T. Grigg es el dueño de un periódico sensacionalista, no afecto a 

la verdadera noticia, capaz de modificar las circunstancias para favorecer 

las ventas. Cobarde, manipulador e inescrupuloso, portavoz de Griffin, se 

convierte por ello en responsable del desenlace violento en el pueblo. 

 

Entre la realidad y la ficción 

No todos los hechos que narra la miniserie son ficticios, tal como señala 

Gaugham (19/05/2024) algunas de las situaciones que se muestran están 

basadas en hechos reales, aunque no todas sucedieron en el mismo sitio. 

El autor explica que Scott Frank, para escribir el guion, se trasladó a las 

zonas mineras de Nuevo México para realizar una investigación al 

respecto. La Belle, tuvo su auge durante la fiebre del oro, pero el poblado 

fue abandonado posteriormente; el colapso de la mina sucedió en 

algunas localidades vecinas. En Jackson, Wyoming, ante el exceso de 

desechos públicos que pusieron en peligro la ciudad se constituyó una 

junta de gobierno integrada por mujeres para lidiar con el problema, 

situación excepcional para la época. Y agrega: 

En lugar de comenzar su guion concibiendo a sus personajes, 

Frank buscó un conocimiento más profundo de la realidad a la que se 

enfrentaban estas comunidades y creó personajes que pudieran 

sobrevivir de manera realista a las duras condiciones de vida. Al llamarlo 

una "adaptación inversa", Frank dijo que "había muchos personajes con 

los que quería profundizar y quería explorar" (Gaugham, 19/05/2024). 

En cuanto al rol de las prostitutas, cuya presencia es habitual en el 

western, ha ido cambiando a lo largo de la historia del género 

cinematográfico; en los años ‘90 se las presentaba en el papel de víctimas 

(Marqués Yanes, 2017, p. 47), situación que varió a partir de la década 

siguiente.  En tal sentido, en la vida real: 

Las prostitutas eran especialmente exitosas en el Oeste, y en una 
época en la que las mujeres apenas podían tener trabajos y las 
esposas no tenían derechos de propiedad, las madams del Oeste 
poseían tierras y bienes inmuebles, y “las prostitutas tenían, de 
lejos, los mejores salarios del Oeste” hasta el punto de que algunas 
madams financiaron proyectos de ferrocarril o irrigación, y tenían 
agentes de la ley a su servicio para proteger a las prostitutas de sus 
burdeles. También tenían un nivel cultural más alto que el resto de 
mujeres, y aunque los matrimonios y divorcios eran habituales, 
normalmente eran libres del sistema de sumisión del matrimonio. 
(Thadeuss Russell, citado en Marqués Yanes, 2017, p. 16) 

 

Conviene además puntualizar que la sexualidad femenina constituía una 

posibilidad más de supervivencia, es una moneda de cambio, sin llegar a 

la prostitución, aunque puede comprenderla. Según los registros de la 

California State Historical Library, más de la mitad de las mujeres 

trabajadoras en el Oeste durante la década del ‘70 del siglo XIX eran 

prostitutas. Las “madamas” –propietarias de los burdeles–, eran 

aparentemente las únicas en pleno control de su propio destino. El rango 

etario de las prostitutas iba de 14 a 25 años, ya que a los 28 eran 
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consideradas demasiado viejas para ejercer el oficio. Embarazos no 

buscados, abortos mal habidos, sífilis y otras enfermedades venéreas 

eran habituales entre ellas (Enss, 2015, pp. VIII y ss.). 

La clase de una prostituta estaba determinada por su locación y su 

clientela, las de precio elevado realizaban su comercio en salones bien 

amueblados y decorados, como es el caso de la serie que estamos 

analizando.  

En Godless las circunstancias que obligan a las mujeres a 

reproducir conductas masculinas generan una situación transitoria para 

la gran mayoría de ellas. El cambio que experimentan es rápido, 

rupturista, sin transición. Los cambios son siempre incómodos, dolorosos 

y desestabilizadores cultural y psicológicamente aún más cuando, como 

en este caso, sobrevienen abruptamente. 

Las mujeres se vieron impelidas a espacios antes masculinos, 

tuvieron acceso al manejo de sus bienes y autonomía económica. 

Debieron asumir tareas productivas como una obligación para la 

supervivencia familiar.  

El hogar para todas ellas era su lugar central y en función de su 

situación construyen sus identidades, relaciones y estrategias dentro del 

modelo culturalmente establecido y dominante. Su prestigio, valoración y 

reconocimiento social viene dado a través de su rol (Fernández Poncela, 

2000).  

La nutrición juntamente con la compasión, la sensibilidad y el 

compromiso son rasgos que se suelen atribuir a las mujeres (Marqués 

Yanes, 2017, p. 16). Las de la serie realizan una extensión de su rol 

doméstico llevando alimento a los hombres, incluso la negociación para 

una futura explotación de la mina se lleva a cabo durante una cena. 

Circunstancialmente ocupan lugares que fueron masculinos, como la 

cantina y el burdel, resignificándolos. 

En todo momento se manifiesta el deseo y la intención de la 

mayoría de estas mujeres de volver a sus ámbitos y conductas 

tradicionales. 

Los patrones normativos de comportamiento son complejos y los 

cambios culturales no se producen de forma simultánea en todos los 

espacios, hay algunas instituciones básicas, por ejemplo, la organización 

familiar y las pautas de educación de los niños en la primera disciplina 

que poseen una gran resistencia frente a otras. También las creencias 

religiosas, la sensibilidad y el temperamento moral, son más persistentes 

y arraigados, menos maleables a los nuevos tiempos y los cambios se 

efectúan a lo largo de “bastos marcos temporales históricos” (Fernández 

Poncela, 2000, p. 23). En Godless verificamos la permanencia de estos 

patrones: continúa la educación de los niños y avanza la construcción de 

la iglesia a la espera del arribo del pastor.  

El nuevo orden es momentáneo, habilita la apertura a nuevas 

conductas y posibilidades y permite nuevas actitudes y relaciones, por 

ejemplo, la aceptación de la pareja homosexual y la participación de Alice 

Fletcher en los eventos. 
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La violencia es un sistema de actos y representaciones codificadas 

y decodificadas en el campo de las relaciones de poder. En los westerns 

constituye un elemento fundamental; en tal sentido, French recuerda: “‘La 

violencia’, dijo Rap Brown, el ideólogo del Poder Negro, ‘es tan 

norteamericana como el pastel de cerezas’; un western no violento es tan 

raro, tan inconcebible como una carnicería para vegetarianos” (1977, p. 

102). Tengamos presente que el recibimiento inicial del largometraje La 

pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969), de Sam Peckimpah causó 

estupor debido a la violencia explícita que manejaba, lo cual le costó al 

director el derecho al corte final en sus films posteriores. No obstante, sin 

esta violencia ninguno de ellos alcanzó el éxito de aquel. Aquí cabría 

destacar dos posturas antitéticas que suelen registrarse: si el western es 

muy violento se alzan voces conservadoras que lo condenan, pero si por 

el contrario no es violento, se lo suele acusar de liviano y falto de realismo. 

Godless se halla inscripta en un marco de violencia explícita. Esta es 

consustancial, estructural y se halla capilarizada, atravesando a todos los 

personajes y circunstancias.  

También el prejuicio racial hacia los indios, tan presente en el 

género, forma parte del marco de referencia de esta serie, pero éste no 

es condicionante para las mujeres cuando es necesario enfrentar las 

adversidades.  

 

Reflexiones finales 

El público reconoce un esquema genérico básico que la industria le 

ofrece, en nuestro caso un western, etiqueta identificable con facilidad. 

Se lo presenta como un producto diferente, permeado por las conquistas 

femeninas de los últimos tiempos. La televisión lo muestra de hecho como 

un “western feminista” a lo que contribuye la iconografía de los afiches 

publicitarios; pero como en toda producción genérica, para ser definida 

como tal, existen determinados aspectos estructurales que deben 

repetirse y que, en nuestro caso, no faltan. Pese a que la defensa del 

pueblo es iniciada y sostenida por las mujeres es necesaria la 

intervención armada masculina en la etapa definitoria. En tal sentido, el 

duelo final de los pistoleros al mediodía en la calle desierta, típico del 

género, se reduplica en el enfrentamiento entre Roy y Griffin. Como suele 

ser habitual en el final de western el jinete solitario cabalga hacia el 

horizonte, perdido en el paisaje, en este caso, Roy cabalga rumbo al mar.  
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Ficha Técnica 

 

Godless (2017) – Estados Unidos 

Miniserie - 7 episodios 

Dirección: Scott Frank 

Guión: Scott Frank 

Fotografía: Steven Meizler 

Música: Carlos Rafael Rivera 

Protagonistas: Jack O’Connell, Michelle Dockery, Jeff Daniels, Sam 

Waterston, Merritt Wever, Scoot McNairy, Tantoo Cardinal. 

 

  

https://collider.com/godless-tv-show/


Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

132 
 

“The intolerable wrestle with words and meanings”: 

Dos traductores de Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot: 

Arturo Fruttero y J. R. Wilcock 

 

“The intolerable wrestle with words and meanings”: 

Two translators of T. S. Eliot’s Four Quartets: 

Arturo Fruttero and J. R. Wilcock 

 
 

Fabián O. Iriarte 

UNMdP 

iriarte@mdp.edu.ar 

 

Resumen: Entre las numerosas traducciones al español del poema Four 

Quartets, de T. S. Eliot, merecen un análisis las que llevaron a cabo dos 

escritores argentinos: la de Arturo Fruttero (1909-1963) de 1949, que había 

permanecido inédita hasta su publicación en 2022, y la de Juan Rodolfo Wilcock 

(1919-1978) de 1956. La comparación de estas dos versiones relativamente 

contemporáneas entre sí nos ayuda a vislumbrar las diferencias estilísticas 

respecto de la sintaxis, elecciones léxicas, registros y modalidades preferidas 

por los dos escritores, así como a ver en estas diferencias las posibilidades de 

“lenguaje poético” disponibles para los poetas en esa época. 

Palabras clave: Eliot – Cuatro Cuartetos – Fruttero – Wilcock – traducción  

 

Abstract: Out of the numerous translations into Spanish of T. S. Eliot’s Four 

Quartets, the versions made by two Argentinian writers deserve a close 

inspection: Arturo Fruttero’s (1909-1963), dating back to 1949, but unpublished 

until 2022, and Juan Rodolfo Wilcock’s (1919-1978), published in 1956. The 

comparison between these two versions relatively contemporaneous allows us to 

glimpse the stylistic differences regarding syntax, lexical choices, register, and 

modality preferred by each translator, as well as to see in these variations the 

possibilities of “poetic diction” available to the poets in those days. 

Keywords: Eliot – Four Quartets – Fruttero – Wilcock – traducción  

 

 

Muchas son las traducciones al español del poema Four Quartets, de T. 

S. Eliot (1888-1965). Entre ellas, me interesan las que llevaron a cabo 

dos escritores argentinos, Arturo Fruttero (1909-1963) y Juan Rodolfo 

Wilcock (1919-1978). Hasta hace poco, se creía que la versión de Wilcock 

(publicada por la editorial Raigal en 1956) era la única hecha en Argentina 

en los años posteriores cercanos a la publicación del poema en inglés; 

pero en 2022, la Editorial Municipal de Rosario publicó una versión 

efectuada por Fruttero en 1949, que había permanecido inédita (Eliot 

2022: 7). Resulta interesante, entonces, comparar estas dos traducciones 

relativamente contemporáneas entre sí; esta comparación nos ayuda a 

vislumbrar las diferencias estilísticas respecto de la sintaxis, elecciones 

léxicas, registros y modalidades preferidas por los dos escritores, así 
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como a ver en estas diferencias las posibilidades de “lenguaje poético” 

que estaban disponibles para los poetas de la época. 

El origen de este poema, Cuatro Cuartetos, es curioso, debido a 

que no se debió, en principio, a un designio específico de Eliot. A pedido 

de Martin Browne, el poeta había escrito para su obra Murder in the 

Cathedral (1935) un pasaje breve que sería recitado por el personaje del 

Segundo Sacerdote después de la salida del Segundo Tentador. Ese 

discurso no fue usado y se transformó, con apenas unos cambios, en los 

primeros catorce versos de “Burnt Norton”, que apareció en Collected 

Poems (1936). (Kermode 1987: 306-308). La primera edición conjunta de 

los cuartetos fue publicada en 1943 (Nueva York: Harcourt Brace); la 

definitiva, en 1944 (Londres: Faber and Faber). (Folguera 1993: 275; Frye 

1969: 160). Eliot siguió la estructura de esta primera parte en las tres 

siguientes: “East Coker” (1940), “The Dry Salvages” (1941) y “Little 

Gidding” (1942). Admirador de los últimos cinco cuartetos de Beethoven, 

había resuelto hacer algo similar en poesía. Lo que atrajo a Eliot, cree 

Kermode, fueron dos características de esas composiciones musicales: 

las transiciones y alternancias de estado de ánimo, impredecibles pero 

justificables, así como el uso de temas recurrentes o leitmotifs (1987: 

308).1 El poeta desarrolló ambas de manera admirable. Para Northrop 

Frye, estos poemas son “la culminación de [la] poesía no dramática” del 

autor (1969: 11). Para Eliot, los lugares que dan título a cada uno de los 

cuartetos son muy significativos, inclusive desde la perspectiva biográfica 

y ancestral: Burnt Norton,2 East Coker,3 The Dry Salvages,4 y Little 

Gidding.5 La publicación del cuarto cuarteto (en septiembre de 1942) se 

había demorado un año debido a las incursiones aéreas nazis sobre Gran 

Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial y la salud declinante de Eliot.  

El escritor había obtenido la ciudadanía británica en 1927, ocho 

años antes de comenzar a escribir los primeros versos de “Burnt Norton”. 

Graduado en Harvard, fue por primera vez a Europa en 1910, a Paría, y 

visitó Munich y Londres. Regresó a Harvard para estudiar filosofía. En 

1914 hizo un breve viaje a Alemania y fue a Merton College, Oxford 

                                                         
1 Frye describe en detalle la estructura en cinco secciones de cada uno de los cuatro   

cuartetos. Cada sección, a la vez, está dividida en dos partes, excepto la cuarta sección:  
Ia es acerca de “la línea horizontal del tiempo”; Ib, la “visión de plenitud”; IIa es una “parte 
lírica”; IIb, la “toma de conciencia del momento presente; IIIa, la “experiencia ordinaria”; 
IIIb, la acción de retirarse; IV, la “visión lírica de la noche oscura”; Va, la “relación del arte 
con la experiencia humana”; y finalmente Vb, la “resolución final” (1969: 111) 
2 Mansión (manor house) en Aston-sub-Edge, cerca de Chipping Campden,   

Gloucestershire, en los Cotswolds (región central del sudoeste de Inglaterra) que Eliot 
había visitado con su musa y confidente Emily Hale. 
3 Pueblo situado en el distrito de Somerset, relacionado con el linaje familiar del poeta: 

sus ancestros huyeron desde allí hacia América (Kermode 1987: 280). Las cenizas de 
Eliot reposan en la antigua iglesia del pueblo, St Michael and All Angels’ Church (Iglesia 
de San Miguel y de Todos los Ángeles). 
4 Nombre de una formación rocosa marina frente a la costa del Cabo Ann, en el estado 

de Massachusetts, Estados Unidos, a unas millas de Rockport, cerca de Gloucester, 
donde la familia Eliot tenía una casa de vacaciones en la que el poeta pasó un tiempo 
cuando era niño. 
5 Pequeña comunidad anglicana en Huntingdonshire (un distrito de Cambridgeshire), 

establecida por Nicholas Ferrar en 1626, que debió dispersarse durante la Guerra Civil 
inglesa entre Royalists y Parlamentarians (1642-1651). 
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(donde había estudiado el filósofo idealista inglés F. H. Bradley, objeto de 

la tesis de Eliot), para continuar sus estudios. Desde entonces, se quedó 

a vivir en Inglaterra (Kermode 1987: 281-282). Frank Kermode concluye, 

de estos datos, que el escritor “durante una mitad de su vida no fue, 

técnicamente, norteamericano”. Luego de afirmar que “Después de 

cincuenta años fuera de su país había perdido el acento sureño de su 

niñez y el acento de Nueva Inglaterra de su juventud, si es que en realidad 

tuvo un acento”, Kermode piensa que “resultaría razonable preguntarse 

si debería ser tratado, desde cualquier punto de vista relevante, como 

poeta estadounidense” (1987: 277). 

F. O. Matthiessen, autor del extenso estudio The Achievement of T. 

S. Eliot, sostiene que el escritor desarrolló un “tipo profundo de poesía 

meditativa” en los Cuartetos (1959: 162), y que con ellos Eliot reveló tener 

una mente saturada de la “noche oscura del alma” de San Juan de la 

Cruz (1959: 173). Andrew Walsh comenta que se desarrolló entre 

estudiosos/as de la obra de Eliot un “maniqueísmo crítico” por el que se 

distinguió entre el Eliot “oscuro, tremendo y absolutamente modernista” 

de The Waste Land (La Tierra Baldía, su poema de 1922) y el Eliot 

“neoclasicista y virtuoso” de los Cuatro Cuartetos. Desde 1944, se han 

escrito innúmeros ensayos que bucean en su significado y su simbolismo, 

así como “su interrelación, su organización poética y su cohesión interna”, 

hasta el punto de considerarlos como paradigmas de “la ascendencia de 

la forma sobre el contenido” y “la quintaesencia del neoclasicismo frente 

a las tendencias vanguardistas de la modernidad” (Walsh 2005: 1072). 

En su descripción de la filosofía poética de Eliot, Northrop Frye sostiene 

que su “inclinación […] a la imaginería cíclica nos sale al encuentro en 

cada vuelta”, con los ciclos de las estaciones del año, los ciclos del agua, 

etc., y que estos grupos de imágenes no sólo forman un ciclo, sino 

también una serie de antítesis u oposiciones: juventud y vejez, primavera 

e invierno, aurora y oscuridad, lluvia y mar. Mientras que William Blake 

llamó a estos estados “inocencia” y “experiencia”, para un poeta religioso 

como Eliot se tratan del cielo y del infierno como “estructura de 

simbolismo”. Para él, existen dos lugares en el mundo con peculiar 

intensidad: “el lugar en que la visión de la experiencia comienza a ser una 

visión del infierno y el lugar en que la visión de la inocencia comienza a 

ser una visión del paraíso” (1969: 73-75). Frye afirma que “los últimos 

poemas de Eliot” (incluidos los cuartetos) “y sus cinco obras de teatro […] 

pertenecen al enfoque ‘purgatorial’ de su visión” (1969: 103, 111). Juan 

José Folguera afirma que los cuartetos “no parecen tan innovadores 

como The Waste Land desde el punto de vista técnico, no obstante, su 

mayor extensión (ochocientos cuarenta y seis versos frente a 

cuatrocientos treinta y tres) y a su estructura mucho más compleja”. En 

realidad, dice el crítico, los cuartetos son innovadores “en grado 

superlativo”, pero como Eliot usó una técnica no moderna, la 

“experimentación expresiva y musical” está oculta bajo disfraces de 

fuentes remotas, vers libre que no lo es, una hábil combinación de metros 

y acentos, etc. (1993: 246). 
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El escritor santafesino Arturo Fruttero (Tortugas, 1909 - Colonia 

Belgrano, 1963) realizó la traducción de los Cuatro Cuartetos en 1949, 

cinco años después de la edición londinense de 1944. Sin embargo, esta 

versión permaneció inédita hasta su publicación por EMR (la Editorial 

Municipal de Rosario) en 2022; es decir, setenta y tres años más tarde. 

El texto procede de dos copias mecanografiadas, contenidas en dos 

carpetas -una de color verde y otra, de color fucsia- que se guardan en el 

Museo Histórico Provincial Dr. Julio Marc, de la ciudad de Rosario, 

provincia de Santa Fe. Hay una carta de la Asociación Rosarina Cultural 

Inglesa dirigida a Fruttero, en la que se le agradece haber publicado las 

sendas primeras partes de “Burnt Norton” y “The Dry Salvages” en los 

números 17 (1949) y 19 (1950) de la revista ARCI. También existen tres 

hojas manuscritas en las que Fruttero anotó las palabras preliminares a 

su lectura de los Cuatro cuartetos, que hizo el 1° de julio de 1949 en el 

local de Amigos del Arte, de Rosario. (Eliot 2022: 7). Se presume, por una 

hoja adjunta de papel cuadriculado con un boceto de portada hecho con 

birome azul, que la versión enmendada de la copia carbónica (en la 

carpeta de color fucsia) estaba destinada a ser publicada acaso por una 

editorial llamada Dodecaedro (quizás un sello creado por el mismo 

Fruttero). No se saben los motivos por los que no se llegó a concretar 

este proyecto. Habría sido la primera edición en castellano de los 

cuartetos eliotianos, inclusive anterior a la traducción hecha por Vicente 

Gaos en España (Madrid: Ediciones Rialp, 1951). (Eliot 2022: 9; 73). 

Años más tarde, J. R. Wilcock (Buenos Aires, 1919 – Lubriano, 

Italia, 1978) acometió la misma empresa de verter los cuartetos al 

español argentino. Una conversación entre Wilcock y su amigo Adolfo 

Bioy Casares da cuenta de que no era muy alta la opinión que este último 

tenía acerca de Eliot. En una anotación de sus diarios del martes 27 de 

marzo de 1956, Bioy Casares recuerda: “Con Johnny discutimos a Ezra 

Pound; le digo que Graves tiene razón: Pound no vale nada. No le agrego 

que Eliot no vale mucho y que Joyce es un escritor frustrado.” (2021: 81). 

La conversación evocada tuvo lugar, advertimos, el mismo año de la 

publicación de los Cuatro Cuartetos de Eliot por la editorial Raigal, de 

Buenos Aires, en la versión de Wilcock. ¿Estaría Bioy Casares al tanto? 

No hace alusión alguna a la traducción de su amigo. Sólo podemos 

imaginar la reacción de Wilcock al juicio categórico de que “Eliot no vale 

mucho”. Para esta época, ya estaba asentada la figura de Eliot como uno 

de los dos “capitanes intrépidos” -siendo el otro Ezra Pound (1885-1972)- 

del movimiento modernista, como dice Juan José Folguera, que entre 

1908 y 1925 dio un “giro ‘antirromántico’ radical” a la poesía inglesa y 

norteamericana (1993: 245). Respecto de Argentina, podemos señalar 

que en 1950 la editorial Emecé publicó la traducción del drama The 

Cocktail Party (1949), de Eliot, por Miguel Alfredo Olivera (1922-2008). 

(Bioy Casares 2021: 41). En otra anotación posterior (martes 2 de octubre 

de 1956), Bioy Casares reafirma su opinión, opuesta a la de su amigo: 

“Wilcock, a pesar de ejercer continua y sutilmente su inteligencia, se deja 

dominar por el snobismo en favor de los modernos: venera a Joyce, a 

Eliot, a Pound, etcétera.” (Bioy Casares 2021: 108). Finalmente (martes 
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12 de mayo de 1970, en Roma), con victorioso tono de haber sorprendido 

a Wilcock en falta, Bioy Casares se burla: “En Johnny, el incorruptible, 

descubrimos puntos débiles. Como crítico, ha bajado la guardia, cansado 

tal vez del acosamiento de la opinión (no puede uno estar en desacuerdo 

con todos), y tiene sus admiraciones por los mediocres y pelafustanes 

endiosados por el populacho: Eliot (mediocre), Pound (casi pelafustán), 

Genet (casi pelafustán), Arrabal (pelafustán).” (Bioy Casares 2021: 171). 

Es más que evidente que Bioy Casares tenía en muy baja estima la obra 

de Eliot, a contramano de la opinión crítica que este autor se había 

ganado en el transcurso de cerca de tres décadas desde la publicación 

de su primer libro de poemas, Prufrock and Other Observations (Londres: 

The Egoist, 1917) hasta los cuartetos de 1944. Para Wilcock y Fruttero, 

en cambio, la poesía eliotana era un modelo estético (y acaso también 

filosófico) digno de traducir y de hacerse conocer entre lectores/as de 

nuestro país. 

Frye asegura que Cuatro Cuartetos “es un poema apocalíptico” que 

nos da una vista de pájaro de toda la serie de experiencias comprendidas en los 

poemas posteriores”: “después de ‘Burnt Norton’, descendemos al mundo 

cenagoso y práctico de ‘East Coker”, y luego al agua de ‘The Dry Salvages’. […] 

‘Little Gidding’ comienza con un talante de penitencia y nos lleva de nuevo al 

jardín-rosa con el que comenzó ‘Burnt Norton’. Así, los cuatro cuartetos 

constituyen un único ciclo que comienza y termina en el mismo punto” (1969: 

111-112).  

Si comenzamos con los primeros versos (1-3) de la primera sección 

de “Burnt Norton”, advertiremos sutiles pero significativas diferencias en 

el nivel lexical del lenguaje y en el registro: 

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future, 

And time future contained in time past. 

 

AF: 

El tiempo presente y el tiempo pasado 

quizás están ambos presentes en el tiempo futuro, 

y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. (15) 

 

JRW: 

El tiempo presente y el tiempo pasado 

tal vez en el tiempo futuro estén ambos presentes, 

y el tiempo pasado contenga al futuro. (3) 

 

Frente al “quizás” de Fruttero, se halla el más coloquial “tal vez” de 

Wilcock. Esta es una tendencia que se nota en muchas otras 

oportunidades. También vemos que la sintaxis en Fruttero tiene a ser más 

apretada, más subordinante (“contenido” supone el verbo “estar”, elidido) 

mientras que Wilcock la vuelve más suelta, de cláusulas más 

independientes (usa el verbo “contener” conjugado en subjuntivo). 

Comparemos la escena del jardín de rosas (versos 11-18) en ambas 

traducciones: 

Footfalls echo in the memory 

Down the passage which we did not take 
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Towards the door we never opened 

Into the rose-garden. My words echo 

Thus, in your mind. 

But to what purpose 

Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves 

I do not know. 

 

AF: 

El eco de pisadas resuena en la memoria 

por el pasaje que no hemos tomado 

hacia la puerta que nunca hemos abierto 

en el jardín de las rosas. Mis palabras resuenan  

así, en tu espíritu. 

Mas con qué propósito 

perturban el polvo de un cuenco con pétalos de rosa 

ciertamente no sé. (15) 

 

JRW: 

El ruido de los pasos resuena en la memoria 

por ese corredor por el que no hemos tomado 

hacia la puerta que nunca hemos abierto 

del rosedal. Así resuenan mis palabras 

en otras mentes. 

Pero con qué intención 

turban el polvo en una fuente 

de pétalos de rosa, no lo sé. (3) 

 

En el verso de la volta o giro, frente al “Mas” literario y escrito de Fruttero, 

se halla el simple y coloquial “Pero” de Wilcock. Los mismo sucede con 

“pisadas” y “pasos”; el urbano “pasaje” y el doméstico “corredor”; el “jardín 

de rosas” y el casi porteño “rosedal”; el más abstracto “espíritu” y la 

sinécdoque de las “mentes”; “propósito” e “intención”; “perturban” y 

“turban”; “cuenco” y “fuente”; y el adverbio “ciertamente”, ausente en 

Wilcock. Notemos también que el corte de versos es diferente en ambas 

versiones; crea encabalgamientos en versos que no estaban 

encabalgados, así como versos de sentido completo en versos que 

continuaban su sentido en el verso siguiente. Folguera declara que la 

adición de versos a la cantidad de versos en el texto original carece de 

importancia: “la traducción en igual número de versos es un virtuosismo 

no exigible” (1993: 271). En la comparación entre poemas en inglés y sus 

traducciones al español, hay que tener en cuenta lo siguiente: “el inglés 

es de suyo un idioma muy rico en monosílabos, amén de poseer mucha 

flexibilidad para formar palabras compuestas o para crear neologismos 

inmediatamente comprensibles”. En cambio, “el español actual tiende, 

como el latín del que sustancialmente procede, al polisilabismo y a cierta 

rigidez en cuanto a la formación de compuestos o de formas neológicas.” 

En consecuencia, “la ‘cantidad de significado’ que en inglés se expresa 

en, por ejemplo, ocho sílabas, rara vez podrá expresarse en sólo ocho 

sílabas españolas”. En otras palabras, “si se quiere conservar el ritmo de 

verso, habrá que recrear la música del original; crearla de nuevo en 
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español, con nuestra métrica”. Por ejemplo, Wilcock optó por pasar los 

versos ingleses de arte menor de la segunda sección de “Burnt Norton” a 

endecasílabos españoles, con patrones de acentuación variados, 

juzgados “técnicamente buenos” (Folguera 1993: 270). 

En general, Fruttero tiende a un registro más formal y un lenguaje 

retóricamente más “elevado” (de una dicción percibida tradicionalmente 

como “más literaria”) que Wilcock. En la copia carbónica de su versión, 

guardada en la carpeta fucsia arriba mencionada, Fruttero -armado de 

una birome azul- suprimió palabras y sintagmas de los versos con 

tachaduras y añadió arriba o al costado variantes correspondientes. (Hay 

otras sugerencias a lápiz hechas por mano desconocida, que los editores 

de EMR decidieron no tomar en cuenta). Los fragmentos publicados en 

la revista ARCI contienen algunas variantes -pocas, pero significativas- 

que sugieren que Fruttero continuaba corrigiendo su versión. Por 

ejemplo, antes de la palabra “tordo” (“Burnt Norton”, I, verso 24), había 

usado la palabra “zorzal”6; y antes de decidirse por el más simple y directo 

fraseo de “tenían el aspecto de las flores que son contempladas”, había 

traducido ese verso como “tenían la prestancia de las flores que son para 

miradas” (“Burnt Norton”, I, verso 31). (Eliot 2022: 8). En un caso, eligió 

la equivalencia ornitológica en lugar de la adaptación geográfica del 

vocablo; en el otro caso, prefirió simplificar (uso este verbo sin 

connotación negativa alguna) la dicción. Veamos la escena del pájaro 

(versos 19-32): 

Other echoes 

Inhabit the garden. Shall we follow? 

Quick, said the bird, find them, find them, 

Round the corner. Through the first gate, 

Into our first world, shall we follow 

The deception of the thrush? Into our first world. 

There they were, dignified, invisible, 

Moving without pressure, over the dead leaves, 

In the autumn heat, through the vibrant air, 

And the bird called, in response to 

The unheard music hidden in the shrubbery, 

And the unseen eyebeam crossed, for the roses 

Had the look of flowers that are looked at. 

There they were as our guests, accepted and accepting. 

 

AF: 

Otros ecos 

habitan el jardín. ¿Los seguiremos? 

Rápido, dijo el pájaro, encuéntrenlos, encuéntrenlos 

están allí a la vuelta. Por el primer portón 

de nuestro primer mundo ¿seguiremos 

la ilusión del zorzal? Nuestro mundo primero. 

Allí estaban, augustos, invisibles, 

                                                         
6 En su ensayo “El escritor argentino y la tradición”, Jorge Luis Borges se refiere al “tordo” 

y al “ruiseñor” (como elecciones léxicas con connotaciones de lengua nacional y dicción 
literaria tradicional y extranjera) en la poesía de Enrique Banchs. 
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moviéndose, sin gravitar, sobre las hojas muertas 

en el calor de otoño, por el aire vibrante; 

y el pájaro cantó, respondiendo a la música 

inaudible escondida entre las plantas, y 

la mirada no vista pasó, porque las rosas 

tenían un aspecto de flores contempladas. 

Como huéspedes nuestros allí estaban, 

aceptados, conformes. (3) 

 

JRW: 

Otros ecos 

habitan el jardín. ¿Seguiremos? 

Rápido, dijo el pájaro, búscalos, búscalos, 

a la vuelta del ángulo. A través de la entrada inicial, 

adentro de nuestro mundo inicial, ¿seguiremos 

el engaño del tordo? Adentro de nuestro mundo inicial, 

allí estaban ellos, enaltecidos, invisibles, 

moviéndose sin prisa, sobre las hojas muertas, 

vibrando a través del aire, en el calor del otoño. 

Y el pájaro clamaba, respondiendo a 

la imperceptible música oculta en el plantío, 

y al invisible cruzamiento de una ojeada, pues las rosas 

tenían el aspecto de las flores que son contempladas. 

Allí estaban ellos cual huéspedes nuestros, complacidos 

y complacientes. (15-16) 

 

Al comentar el tono y los registros diversos empleados por Eliot en los 

cuartetos, “a ratos solemne” y con cierta “tersidad sentimental”, otras 

veces “coloquial y distendido”, Walsh declara preferir la opción elegida 

por el traductor español Esteban Pujals Gesalí, “¿Los seguimos?”, sobre 

las opciones de Vicente Gaos, José María Valverde y Jordi Doce, por su 

tono de “propuesta distendida”, en vez del futuro dubitativo 

“¿Continuaremos?”. En nuestros dos casos analizados, la opción de 

Fruttero (“¿Los seguiremos?”) es más afín al tono del original que la de 

Wilcock (“¿Seguiremos?”). A continuación, observamos una diferencia 

entre el uso del tuteo en lugar del voseo en Wilcock (“búscalos”), que 

acaso todavía era común en las convenciones del discurso poético en 

Argentina en la década de 1950; en cambio, años antes, Fruttero prefirió 

conjugar el imperativo en la segunda persona del plural, pero en el más 

local “ustedes” en lugar del más español “vosotros” (“encuéntrenlos”). En 

una lectura actual, la opción de Wilcock suena más distante a nuestros 

oídos. En el nivel del léxico, de nuevo notamos las diferencias entre el 

simple y coloquial “a la vuelta” de Fruttero y el extraño “a la vuelta del 

ángulo” de Wilcock. Wilcock eligió la palabra “zorzal” para el ave, que 

había sido (lo dijimos arriba) la primera elección de Fruttero, que al final 

cambió a “tordo”. Entre “ilusión” (AF) y “engaño” (JRW) hay una gran 

diferencia, la que existe entre algo que simplemente sucede y algo que 

es planeado. Aunque en algunos casos ambos traductores han recurrido 

a vocablos altisonantes o elevados: “augustos” (AF) y “enaltecidos” 

(JRW); “sin gravitar” (AF) y “sin prisa” (JRW), en la mayoría de otros casos 
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se advierte la dicción más clara de Fruttero: “el pájaro cantó” en lugar de 

“el pájaro clamaba” (JRW); “la música inaudible” en lugar de “la música 

imperceptible” (JRW); “plantas” en lugar de “plantío” (JRW); “como 

huéspedes” en lugar del más formal “cual huéspedes” (JRW). 

El ejemplo más sonoro y extraño es el “invisible cruzamiento de una 

ojeada” (JRW), que traduce la difícil frase nominal “the unseen eyebeam 

crossed”, en contraste con “la mirada no vista pasó” (AF). En un verso, 

hay un cambio sintáctico notable: Wilcock atribuye al pronombre “ellos” 

de versos previos la acción de estar “vibrando a través del aire”; Fruttero, 

en cambio, traduce “the vibrant air” como “el aire vibrante”. Finalmente, 

sólo Wilcock juega en el último verso de la cita con las repeticiones léxica 

y sonora, con variación morfológica, “complacidos y complacientes”; 

Fruttero no presta atención a ese juego sonoro y semántico. La escena 

del “corazón de la luz” (una alusión invertida al “corazón de las tinieblas” 

de la novela de Joseph Conrad), los niños en el follaje y el estanque 

(versos 33-45) igualmente revela las preferencias estéticas y lingüísticas 

de ambos traductores: 

So we moved, and they, in a formal pattern, 

Along the empty alley, into the box circle, 

To look down into the drained pool. 

Dry the pool, dry concrete, brown edged, 

And the pool was filled with water out of sunlight, 

And the lotos rose, quietly, quietly, 

The surface glittered out of heart of light, 

And they were behind us, reflected in the pool. 

Then a cloud passed, and the pool was empty. 

Go, said the bird, for the leaves were full of children, 

Hidden excitedly, containing laughter. 

Go, go, go, said the bird: human kind 

Cannot bear very much reality. 

 

AF: 

Así que nos movíamos, también ellos, con rigurosa norma, 

a lo largo de la vacía alameda, en el cerco de bojes, 

examinando el estanque desecado. 

Seco el estanque de seco cemento, bordeado de pardo, 

y el estanque se llenó de agua gracias a la luz del sol, 

y los lotos alcanzaron, silenciosamente, silenciosamente, 

la superficie resplandeciente gracias al corazón de la luz, 

y ellos estaban detrás nuestro, reflejados en el estanque. 

Entonces pasó una nube, y el estanque se vació. 

Id, dijo el pájaro, pues las hojas estaban llenas de niños, 

excitadamente ocultos, conteniendo la risa. 

Id, id, id, dijo el pájaro: la humanidad 

no puede soportar demasiada realidad. (16) 

 

JRW: 

Así avanzamos, también ellos, 

en un orden convencional, 

por la senda desierta, y entramos en el círculo 

de boj para mirar el estanque vacío. 



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

141 
 

Seco el estanque, cemento seco de bordes pardos 

y con la luz del sol se llenó de agua, 

y surgieron los lotos, en silencio, en silencio; 

la superficie centelleaba de médula de luz, 

y ellos se reflejaban, detrás de nosotros en el fondo. 

Luego pasó una nube, y el estanque 

apareció vacío. Váyanse, dijo el pájaro, 

porque el follaje estaba lleno de criaturas 

alegres y escondidas, conteniendo la risa. 

Váyanse, dijo el pájaro: váyanse que la especie 

humana no soporta mucha realidad. (3-4) 

 

Las elecciones léxicas siguen aproximadamente las tendencias 

estilísticas que ya describí arriba: “rigurosa norma” y “orden 

convencional”; “vacía alameda” y “senda desierta”: “cerco de bojes” y 

“círculo de boj”; aunque con algunas sorpresas por la inversión de esas 

tendencias, como “estanque desecado” y “estanque vacío”; 

“excitadamente ocultos” y “alegres y escondidas”; “humanidad” y “especie 

humana” en AF y JRW, respectivamente. Otros dos elementos llaman la 

atención. En primer lugar, el uso verbal relacionado con los deícticos 

pronominales personales. Fruttero usa el imperativo correspondiente al 

pronombre “vosotros”: “Id”, que suena muy formal y ajena como unidad 

cronolectal y dialectal, mientras Wilcock opta por el más familiar (a oídos 

argentinos) “Váyanse”, correspondiente al pronombre “ustedes”. En 

segundo lugar, la alusión a la novela de Conrad queda obliterada en la 

versión -aunque bella- de Wilcock (“médula de luz”), mientras que es clara 

(en la medida en que una alusión pueda ser captada por los/las 

lectores/as) en la versión de Fruttero (“corazón de la luz”). 

Para finalizar, hago dos anotaciones más, referidas a otros 

recursos que Eliot usó en los Cuatro Cuartetos de modo recurrente: la 

alternancia métrica, los neologismos y (menos frecuente) el uso de 

palabras extranjeras. La primera parte de la sección II de “Burnt Norton” 

(Ia, según la clasificación de Frye, ver nota 1) está escrita en tetrámetros 

yámbicos (con alguna que otra sustitución trocaica y/o sílaba faltante), y 

tanto Fruttero como Wilcock se esfuerzan en remedar la métrica de ese 

pasaje, pero con endecasílabos (una decisión acertada), aunque a veces 

los acentos no caen en las sílabas apropiadas, por lo cual el ritmo es un 

poco vacilante: 

Garlic and sapphires in the mud 

Clot the bedded axle-tree. 

The trilling wire in the blood 

Sings below inveterate scars 

Appeasing long forgotten wars. 

 

AF: 

Los ajos y zafiros en el limo 

fraguan el yacente árbol del eje. 

El alambre vibrante de la sangre 

zumbando bajo huellas imborrables 

apacigua batallas ya olvidadas. (17) 
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JRW: 

Ajo y zafiros en el barro atascan 

el eje hundido y bajo cicatrices 

inveteradas el alambre trémulo 

de la sangre gorjea apaciguando 

conflictos hace siglos olvidados. (4) 

 

De las palabras compuestas o neologismos acuñados por Eliot, puedo 

citar los versos finales de la segunda parte (Ib, según Frye) de la sección 

II de “Burnt Norton”: 

To be conscious is not to be in time 

But only in time can the moment in the rose-garden, 

The moment in the arbour where the rain beat, 

The moment in the draughty church at smokefall 

Be remembered; involved with past and future. 

Only through time time is conquered. 

 

AF: 

Ser consciente significa no estar en el tiempo 

mas tan solo en el tiempo pueden el momento 

en el jardín de rosas 

el momento en el emparrado donde la lluvia golpea, 

el momento en la iglesia colada de aire al caer del humo 

ser recordados; implicados en el pasado y el futuro. 

Solo a través del tiempo, el tiempo es conquistado. (18-19)  

 

JRW: 

Ser conciente es no estar dentro del tiempo, 

pero sólo en el tiempo ese momento 

en el jardín de rosas, el momento 

en la glorieta al ruido de la lluvia, 

el momento en la iglesia inhóspita al caer 

del humo podrán ser recordados, mezclados 

con el pasado y el porvenir. 

Sólo mediante el tiempo el tiempo es conquistado. (5)  

 

Walsh comenta que “los neologismos no admiten unanimidad a la hora 

de traducir y a menudo requieren una gran dosis de ingenio y creatividad 

en la lengua receptora” (2005: 1081). En el caso de “smokefall”, hay una 

combinación de “nightfall” (la caída de la noche, el anochecer) con la 

imagen del humo eclesiástico, quizás de velas. Ni Fruttero ni Wilcock se 

esforzaron en crear un vocablo equivalente; ambos, curiosamente, se 

decidieron por exactamente la misma frase adverbial: “al caer del humo”. 

En cuanto al préstamo de palabra extranjera, se halla en la segunda parte 

(Ib, según Frye) de la sección II de “Burnt Norton”, en el pasaje sobre la 

danza en el punto inmóvil del mundo girante: 

The inner freedom from the practical desire, 

The release from action and suffering, release from the inner 

And the outer compulsion, yet surrounded 

By a grace of sense, a white light still and moving, 
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Erhebung without motion, concentration 

Without elimination, both a new world 

And the old made explicit, understood 

In the completion of its partial ecstasy, 

The resolution of its partial horror. 

 

AF: 

La íntima libertad para la realización del deseo, 

la liberación de la acción y el sufrimiento, liberación 

de la interna 

y externa coacción, aun cuando circuida 

por una gracia del sentido, una quieta y móvil luz blanca, 

Erhebung sin translación, concentración 

sin eliminación, un mundo nuevo y el viejo 

explicitados a la vez, entendidos 

en la realización de su éxtasis parcial, 

la extinción de su parcial horror. (18) 

 

JRW: 

La liberación íntima de todo anhelo práctico, 

de la acción y el dolor, y de la compulsión 

exterior e interior: y no obstante rodeada 

por una gracia del sentido, 

una luz blanca fija y móvil, 

elevación sin movimiento, 

concentración sin eliminación, 

un nuevo mundo y a la vez el antiguo 

que se vuelven explícitos y claros 

en la consumación de su éxtasis parcial, 

en la resolución de su espanto parcial. (5) 

 

Fruttero no traduce la palabra alemana Erhebung, tal como está en el 

texto inglés. Wilcock, extrañamente, la traduce -como “elevación”- 

borrando el extrañamiento que debería despertar en la mayoría (en mi 

opinión) de los/las lectores/as del poema. Folguera opina que de Wilcock 

“cabía esperarse un trabajo muy bueno”, debido sobre todo a tres 

factores: “su bilingüismo absoluto (padre inglés, madre argentina), su 

larga experiencia de traductor y su ya señalada condición de poeta”. A 

pesar de ello, su versión “no colma aquellas expectativas”. Folguera 

destaca la incorporación de “ciertos esfuerzos métricos” a los que el 

traductor español Vicente Gaos había renunciado, pero deplora que la 

traducción no vaya más allá de una “literalidad correcta y alguna que otra 

vez distraída”. A pesar de que, en su análisis comparativo de cuatro 

versiones de “Burnt Norton” II (de Vicente Gaos, 1951; Wilcock, 1956; 

José María Valverde, 1978 y 1984; y Esteban Pujals Gesalí, 1991), 

concluye que la de Wilcock es la más homogénea” (1993: 271), su 

principal impresión es que no advierte ninguna “conexión íntima entre el 

traductor y el poema que traduce”, con la consecuencia de que la 

traducción resulta “fría” (1993: 262). Respetando la valoración de 

Folguera, he de señalar que no es poco frecuente que los oídos de 

lectores y críticos hispanoparlantes a ambas orillas del Océano Atlántico 
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suelen no coincidir en su precepción de “lo poético”. Por otra parte, 

tampoco es poco frecuente el caso de dos “oídos” que comparten el 

mismo espacio geográfico, cultural, social, histórico, lingüístico, que 

difieren en su valoración estética de múltiples traducciones de un mismo 

poema. 

Muchos versos de los cuartetos eliotianos parecen desarrollar (no 

es ninguna sorpresa) una especie de arte poética que puede aplicarse 

tanto a la escritura de poesía como a su traducción. En la segunda parte 

(Ib, según Frye) del segundo cuarteto, “East Coker”, II, se lee: 

That was a way of putting it—not very satisfactory: 

A periphrastic study in a worn-out poetical fashion, 

Leaving one still with the intolerable wrestle 

With words and meanings. The poetry does not matter. 

It was not (to start again) what one had expected. 

 

En otras palabras, importa más esa “lucha con las palabras” (“la 

intolerable disputa / de las palabras y los significados” en AF (Eliot 2022: 

30) y “la lucha intolerable / con las palabras y el sentido” en JRW (Eliot 

1956: 11) que el resultado. Eliot extrema la idea al concluir: “La poesía no 

importa”. En “East Coker”, V, igualmente, las aseveraciones suenan como 

meditaciones y/o consejos a poetas y traductores/as: 

So here I am, in the middle way, having had twenty years— 

Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux guerres 

Trying to use words, and every attempt 

Is a wholly new start, and a different kind of failure 

Because one has only learnt to get the better of words 

For the thing one no longer has to say, or the way in which 

One is no longer disposed to say it. […] 

There is only the fight to recover what has been lost 

And found and lost again and again: and now, under conditions 

That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss. 

For us, there is only the trying. The rest is not our business. 

 

Cada intento (de escribir, de traducir) es a la vez “un nuevo comienzo” y 

“un nuevo fracaso”. Nuevamente, la metáfora bélica (antes fue “wrestle” 

o “lucha”; ahora es el sinónimo “fight”) se impone: se trata de luchar para 

recobrar lo perdido. El vocabulario teórico y crítico del campo de los 

Estudios de la Traducción (Translation Studies) conoce esta dicotomía 

antigua entre la “ganancia” y la “pérdida”; mucho esfuerzo se ha hecho 

para desterrar ambas nociones del léxico del análisis textual. Nos 

quedamos, entonces, con el último verso citado: “solo cuenta el esfuerzo”, 

según Fruttero (Eliot 2022: 39); “sólo hay el intento”, según Wilcock (Eliot 

1956: 16). “El conocimiento exhaustivo de Eliot es obligatorio para todo 

el que esté interesado por la literatura contemporánea”, afirma 

categóricamente Northrop Frye. “No importa que guste o no guste; ha de 

leerse” (1969: 13). Uno de los modos más “íntimos” de conocer la obra 

poética de un autor de una lengua extranjera es traducir sus poemas a 

nuestro idioma. Si no somos traductores/as, entonces la otra opción es 

leer tantas versiones de su poesía como sea posible. Es el método que 
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aplico en la asignatura de Literatura Comparada del Profesorado de 

Inglés, en la UNMdP. 

¿Qué buscamos, qué esperamos encontrar cuando efectuamos 

una comparación entre dos (o más) versiones de un poema escrito en 

lengua extranjera? ¿Por qué comparamos? ¿Qué herramientas usamos, 

además de los “niveles de lenguaje”? ¿Qué herramientas inventamos, 

según nos lo sugieren la actividad misma de comparar y los textos que 

comparamos? Andrew Walsh afirma que “cada traducción se 

corresponde claramente con su particular momento histórico y se 

caracteriza por su particular enfoque crítico y metodológico en cuanto a 

la dificultad de traducir esta poesía tan aparentemente anglocéntrica al 

español” (2005: 1071; énfasis mío). El ideal que postula Walsh, con el 

cual concuerdo, sería “un equilibrio entre la fidelidad debida al texto 

original y la labor creadora del traductor” (2005: 1083). Creo que tanto 

Fruttero, en su esfuerzo translaticio pionero, como Wilcock, poeta bilingüe 

y familiarizado con la poesía en lengua inglesa, trataron de mantener ese 

equilibrio, y sus versiones alternan entre felicidades lingüísticas y 

hallazgos admirables, así como alguna que otra falla; pero entre ambas 

versiones se vislumbran los sentidos múltiples (aunque no infinitos) que 

puede contener un poema tan complejo y tan bello como los Cuatro 

Cuartetos de Eliot. 
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Resumen: La Revolución Industrial y su impacto en el medio ambiente 

transformó profundamente los paisajes de Estados Unidos de América, 

acelerando la explotación de la tierra y los recursos, lo que dio lugar a una 

incipiente crisis ambiental. En este escenario emergieron dos figuras clave en 

la historia de la educación ambiental: John Muir y Gifford Pinchot, cuyas 

visiones dieron origen a los movimientos de preservación y conservación del 

medio ambiente en dicho país. Muir impulsó el movimiento de preservación, 

abogando por la protección de áreas naturales sublimes y pintorescas con 

fines estéticos y recreativos. En contraposición, Pinchot lideró el movimiento 

de conservación, defendiendo un uso eficiente y sostenible de los recursos 

naturales basándose en las ideas utilitaristas desarrolladas por los filósofos 

Jeremy Bentham y John Stuart Mill en Inglaterra. Dicho enfoque 

conservacionista de principios del siglo XX añadió la noción de tiempo, 

capturada en la frase del conservacionista William John McGee: "el mayor 

bien para el mayor número durante el mayor tiempo posible" (Merchant, 2002, 

p.128). El presente trabajo se propone examinar cómo las visiones de Muir y 

Pinchot sentaron las bases de la educación ambiental moderna y su influencia 

en las políticas ambientales de Estados Unidos. Se analizarán sus enfoques 

sobre el uso de la tierra y el medio ambiente, así como los legados que han 

dejado en la formación de la conciencia ambiental contemporánea que siguen 

siendo relevantes ante los desafíos del cambio climático y la sostenibilidad 

global (Merchant, 2002).  

Palabras clave: Educación ambiental – John Muir – Gifford Pinchot – 

Estados Unidos  

 

Abstract: The Industrial Revolution and its impact on the environment 

profoundly transformed the landscapes of the United States, accelerating the 

exploitation of land and resources, which led to an emerging environmental 

crisis. In this context, two key figures in the history of environmental education 

emerged: John Muir and Gifford Pinchot, whose visions gave rise to the 

preservation and conservation movements in the country. Muir promoted the 

preservation movement, advocating for the protection of sublime and 

picturesque natural areas for aesthetic and recreational purposes. On the 

other hand, Pinchot led the conservation movement, advocating for the 

efficient and sustainable use of natural resources based on the utilitarian ideas 

developed by the philosophers Jeremy Bentham and John Stuart Mill in 

England. This early 20th-century conservation approach added the notion of 

time, captured in the phrase by William John McGee: "the greatest good for 
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the greatest number for the longest time" (Merchant, 2002, p. 128). This paper 

aims to examine how the visions of Muir and Pinchot laid the foundation for 

modern environmental education and their influence on U.S. environmental 

policies. Their approaches to land and environmental use will be analyzed, 

along with the legacies they have left in shaping contemporary environmental 

consciousness, which remain relevant in the face of climate change and global 

sustainability challenges (Merchant, 2002). 

Keywords: Environmental education – John Muir – Gifford Pinchot – USA 

 

 

 

Introducción 

Estados Unidos atravesó un periodo de cambios sin precedentes 

impulsado por la Revolución Industrial durante el siglo XIX y principios 

del siglo XX. Este proceso trajo consigo una expansión económica 

acelerada que demandaba el uso intensivo de recursos naturales, 

como la madera, el carbón y tierras para la agricultura y el desarrollo 

urbano lo cual implicó una transformación de los paisajes naturales, 

ocasionando deforestación, contaminación y la reducción de hábitats 

naturales. En paralelo, las políticas de cesión de tierras, como la Ley 

de Asentamientos Rurales (Homestead Act) de 1862, alentaban a los 

ciudadanos a establecerse en el oeste de Estados Unidos, 

otorgándoles parcelas de tierras públicas bajo la condición de que las 

trabajaran y las desarrollaran. Esta política reflejaba el espíritu 

expansionista de la época, que promovía la conquista y el uso 

productivo de la tierra. Sin embargo, también implicaba la pérdida de 

grandes extensiones de ecosistemas naturales y el desplazamiento de 

comunidades indígenas, así como la explotación de los recursos de 

manera poco sostenible. En este contexto, surgieron figuras clave 

como John Muir, quien abogaba por la conservación del medio 

ambiente, y Gifford Pinchot, que promovía el uso racional y controlado 

de los recursos naturales. Ambos, a pesar de sus enfoques distintos, 

marcaron el inicio de un debate crucial sobre el equilibrio entre el 

desarrollo económico y la protección del medio ambiente en una 

nación en expansión. 

 

John Muir 

John Muir (1838-1914) se destacó como el principal defensor de la 

protección de los entornos naturales de Estados Unidos de América a 

finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Según la biografía 

publicada en el sitio web del National Park Service, Muir nació en 

Escocia en 1838, y en 1849 la familia se trasladó a Wisconsin, donde 

la vasta naturaleza estadounidense se convirtió en su aula. A pesar del 

enfoque de su padre en el trabajo y el estudio religioso, la curiosidad 

de Muir floreció y se sumergió en el estudio de la naturaleza. Su 

ingreso en la Universidad de Wisconsin en 1860 le brindó una base 

académica en biología, botánica y geología que le permitió desarrollar 

un profundo entendimiento científico de los ecosistemas. Su legado 

radica en haber concientizado a los ciudadanos americanos sobre el 

valor intrínseco de estos espacios naturales y en posicionar su 

apreciación y preservación como una cuestión de interés público y 

político. Muir escribió y publicó más de trescientos artículos en revistas 
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y doce libros. A través de sus escritos, tenía la clara intención de 

transformar las actitudes de los lectores y, eventualmente, las políticas 

de la nación. 

Aunque inicialmente coincidió con las ideas de protección 

ambiental propuestas por Gifford Pinchot, pionero de la silvicultura y la 

conservación en Estados Unidos, las creencias de Muir finalmente 

divergieron. Mientras que Pinchot apoyaba el uso sostenible de los 

recursos naturales, Muir creía que los entornos naturales debían 

preservarse en su totalidad, lo que implicaba que sus recursos debían 

estar fuera del alcance de los intereses industriales.  

La Dra Li-Ru Lu, especialista en literatura estadounidense, 

estudios ambientales y el discurso ecológico, en el artículo Preserving 

American Wilderness: John Muir’s Environmental Education and 

Advocacy explica cómo la noción de unidad, interconexión e 

interdependencia fue fundamental en la defensa de la naturaleza y la 

educación ambiental de John Muir. Muir veía la naturaleza como un 

todo interconectado, donde todos los elementos del entorno, desde los 

animales hasta las plantas, formaban una comunidad que vivía en 

armonía. Para él, los seres humanos no eran más que una de las 

muchas especies que coexistían dentro de esta red de vida 

interdependiente (Lu, 2021, p. 95). En sus escritos, Muir se mostró 

crítico frente a la ideología del antropocentrismo en la visión de la 

naturaleza. Rechazó la perspectiva de sus contemporáneos 

utilitaristas, tales como Pinchot, que veían la naturaleza sólo como 

recurso para el uso del hombre. Además, Muir defendía la noción de 

igualdad biocéntrica. En sus escritos, afirmó que todas las criaturas 

eran esenciales para la integridad del cosmos y que eran iguales entre 

sí. Esta perspectiva sugería que los seres humanos no eran superiores 

a las otras especies, sino que formaban parte de una red más amplia 

de vida, en la que la igualdad entre los seres humanos y la naturaleza 

(incluidos animales e insectos) debía ser reconocida y respetada.  

Al observar el rápido avance de la destrucción y explotación de 

los bosques vírgenes, evidenciado por la desaparición de miles de 

acres cada año, junto con su vegetación, suelo, fuentes de aguas, y la 

reducción significativa de especies animales en estos entornos, Muir 

argumentó que era necesario proteger las áreas naturales que aún 

permanecían intactas. Mediante sus escritos, Muir buscó educar y 

concientizar a sus lectores sobre la importancia de crear parques 

nacionales en el territorio de Estados Unidos como una medida 

esencial de conservación ambiental. La Dra. Li-Ru Lu en su 

publicación The Environmental Education About Preserving American 

Wilderness: John Muir’s National Park Discourse afirma que el papel 

de Muir en la creación del sistema de parques nacionales que existe 

hoy fue fundamental, y su discurso sobre los mismos fue central en 

ese esfuerzo. Si bien su motivación personal para preservar las áreas 

silvestres era principalmente ecocéntrica, Muir comprendió que los 

argumentos basados únicamente en fundamentos ecocéntricos 

encontrarían una audiencia limitada. Por consiguiente, en su discurso 

no enfatizó los valores intrínsecos ni los derechos de la naturaleza, 

sino que se limitó a destacar que la naturaleza era valiosa para las 

personas. Los espacios naturales brindaban ventajas tangibles para 
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las personas, entre ellas se encontraba el alivio espiritual y físico para 

quienes utilizaban la naturaleza como un antídoto frente a la era 

industrial. A su vez para la década de 1890, los escritos de Muir se 

habían convertido en una voz poderosa para influir en la legislación 

federal. En 1890, el Congreso de Estados Unidos aprobó la creación 

de tres parques nacionales en California: Yosemite, Sequoia y General 

Grant. Esta legislación marcó un hito en la conservación del medio 

ambiente. En el año 1901 Muir publicó su influyente obra Our National 

Parks, que llamó la atención del Presidente Theodore Roosevelt. En 

1903 Roosevelt visitó a Muir en Yosemite, y juntos elaboraron los 

programas de conservación de la naturaleza de Roosevelt. Aparte de 

lo mencionado, en 1892, Muir junto con un grupo de defensores de la 

naturaleza fundaron el Sierra Club, una organización que, según su 

sitio web SierraClub.org, tenía como objetivo original la conservación 

de las montañas Sierra Nevada de California, y con el tiempo, ha 

evolucionado hasta convertirse en una entidad dedicada a promover 

soluciones climáticas y garantizar que todas las personas tengan 

acceso a aire limpio, agua limpia y un entorno saludable. Muir asumió 

la presidencia de la organización desde su fundación, cargo que ocupó 

hasta su fallecimiento en 1914. Los Profesores Larry Beck y Dan 

Dustin en su artículo Interpreting John Muir’s Legacy mencionan que, 

aunque Muir dedicó la mayor parte de sus escritos a exaltar las 

maravillas de la naturaleza, no fue inmune al racismo promovido en el 

movimiento preservacionista de la época y por otros miembros y 

líderes del Sierra Club. Este contexto llevó a la expulsión de 

comunidades indígenas de lugares que pasaron a ser reservas o 

parques nacionales, y sus prácticas y conocimientos tradicionales 

fueron ignorados o marginados. Algunos fragmentos de su obra en la 

primera etapa presentan caracterizaciones negativas de los pueblos 

indígenas y de los afroamericanos. Más adelante, en sus viajes a 

Alaska, pasó tiempo con varias tribus nativas y llegó a admirar sus 

estilos de vida y su cultura. Muir evolucionó en su forma de pensar 

sobre los indígenas americanos y llegó a admirar su gestión de la tierra 

y expresó preocupación por los crueles tratos que recibían.  

Uno de los eventos más emblemáticos en la historia de la 

educación ambiental y el activismo preservacionista de John Muir fue 

el conflicto en el valle de Hetch-Hetchy. Este conflicto representó no 

solo una batalla por la preservación de un espacio natural, sino 

también un choque de ideologías entre Muir y Pinchot, quien defendía 

un enfoque utilitario de los recursos naturales. La disputa comenzó en 

1900, cuando se propuso la construcción de una presa en el Valle de 

Hetch-Hetchy, un área de extraordinaria belleza ubicada dentro de los 

límites del Parque Nacional Yosemite. El objetivo era proveer agua a 

la creciente población de San Francisco, la cual enfrentaba serios 

problemas de suministro. Para Muir, el Valle de Hetch-Hetchy 

representaba un santuario natural de valor incalculable, y su 

destrucción simbolizaba una pérdida irreparable para las futuras 

generaciones. La controversia de Hetch-Hetchy reflejó la tensión entre 

la preservación defendida por Muir, y el conservacionismo apoyado 

por Pinchot. Aunque la presa fue finalmente construida en 1923, la 

lucha dejó un legado duradero en la política ambiental y consolidó a 
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Muir como una figura central del movimiento de preservación en el 

país.  

Gifford Pinchot  

Por otro lado, como se mencionó previamente, Gifford Pinchot fue uno 

de los pioneros del movimiento conservacionista en Estados Unidos a 

finales del siglo XIX y principios del XX. A diferencia del 

preservacionismo, que buscaba proteger los recursos naturales de 

cualquier intervención humana, el conservacionismo abogaba por un 

uso eficiente y sostenible de los recursos naturales, fundamentado en 

las ideas utilitaristas de los filósofos ingleses Jeremy Bentham y John 

Stuart Mill (Merchant, 2002, p.128). Pinchot en su publicación The 

Fight for Conservation en 1910, expresó que conservación significa el 

mayor bien para el mayor número de personas durante el mayor 

tiempo posible, reconociendo así que la nación debe ser construida 

para perdurar como el mejor hogar posible para todos sus habitantes 

(p. 48). 

Esto significa que la gestión del medio ambiente y los recursos 

naturales deben llevarse a cabo a través de una explotación 

sustentable orientada al beneficio colectivo. Esto a su vez significa que 

Pinchot integra la dimensión moral en relación a la conservación, 

expresando que es un asunto ético porque involucra a los derechos y 

deberes de la gente, sus derechos a la prosperidad y la felicidad, y sus 

deberes hacia ellos mismos, hacia sus descendientes y hacia el 

progreso y bienestar futuro de toda esta Nación (Pinchot, 1910, p. 88). 

Según Pichot, la conservación demanda el uso de los recursos 

naturales para beneficio de todo el mundo, en vez de su explotación 

en provecho de unos pocos. Además, subraya que la generación 

actual tiene pleno derecho a utilizar los recursos naturales disponibles, 

pero con la obligación de hacerlo de manera responsable para que las 

generaciones futuras no se vean privadas de lo que necesiten. En 

relación a esto, Klier et al. y otros investigadores en el área de Ciencias 

Biológicas en el artículo Conservación de la biodiversidad y sus 

vínculos utilitaristas: cercanías y distancias con Peter Singer y Gifford 

Pinchot mencionan que una de las principales máximas de Pinchot ha 

sido que “frente al aumento del consumo de bienes y de la población 

humana, se deben distribuir los recursos equitativamente tanto en la 

generación presente como en las generaciones futuras” (p. 68). A su 

vez, dichos investigadores sostienen que Pinchot, con una visión 

incipiente para su época, plantea que  
el proceso de producción, al explotar recursos naturales, genera 
“efectos indeseados” a largo plazo, tales como: la erosión del 
suelo, pérdida de hábitat, contaminación, pérdida de lugares de 
recreación, entre otros. Estos efectos necesitan ser 
contrarrestados y, bajo su concepción, es responsabilidad del 
Estado el tomar las medidas necesarias para ello (Klier, et al., 
2017, pp.68-69). 
 

Para él, la intervención estatal no es solo deseable, sino fundamental 

para garantizar una explotación sostenible de los recursos que permita 

el equilibrio entre el progreso económico y la conservación ambiental, 

y a su vez garantizar el bienestar tanto presente como futuro. 
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El camino de Gifford Pinchot hacia el desarrollo de una política 

forestal moderna estuvo estrechamente ligado a su pasión por la 

naturaleza y a su formación desde muy joven. Tras graduarse de la 

Universidad de Yale en 1889, decidió emprender una carrera en 

silvicultura, pero al no existir formación en esta disciplina en Estados 

Unidos, se trasladó a Francia para estudiar en la Escuela Nacional de 

Silvicultura. A su regreso en 1892, Pinchot inició el primer esfuerzo 

sistemático de silvicultura en el país, en una época en la que no 

existían escuelas forestales, profesionales capacitados ni gestión 

forestal organizada para ningún terreno, ya fuera de propiedad pública 

o privada. Pinchot fue nombrado como el único silvicultor en la 

Comisión Nacional de Bosques, creada en 1896 para examinar áreas 

boscosas en tierras públicas del oeste y determinar la creación de 

nuevas reservas forestales, así como hacer recomendaciones de 

gestión. Dos años después, fue designado jefe de la División de 

Silvicultura. Pinchot era ahora un silvicultor sin bosques que gestionar. 

Las reservas forestales federales estaban bajo la jurisdicción del 

Departamento del Interior, mientras que él pertenecía al Departamento 

de Agricultura. Según el sitio web The Forest History Society (FHS), 

Pinchot se dedicó a ampliar el trabajo de la División de Silvicultura, 

encargando estudios sobre las condiciones forestales y los incendios 

forestales, mientras ganaba apoyo en el Capitolio y entre el público 

para la conservación y la transferencia de las reservas forestales. En 

1901, la división fue ascendida a la categoría de oficina. Con pocos 

recursos humanos, Pinchot estableció un programa de asistentes 

estudiantiles para ayudar en el trabajo. Estudiantes de silvicultura 

trabajaban en los veranos inspeccionando las reservas forestales y 

recopilando datos, lo cual resultó ser una herramienta eficaz de 

reclutamiento para integrar el futuro Servicio Forestal. Posteriormente, 

Theodore Roosevelt se convirtió en presidente y junto con Pinchot, 

quien era considerado uno de sus asesores de confianza, lograron que 

el movimiento conservacionista alcanzará su mayor apogeo. En 1905, 

Pinchot logró transferir las reservas forestales del Departamento del 

Interior al Departamento de Agricultura, con el argumento de que los 

bosques debían gestionarse como si fueran un cultivo, y se creó el 

Servicio Forestal de Estados Unidos. Pinchot fue nombrado el primer 

jefe de la agencia, con amplios poderes para dar forma a la política de 

conservación. Como se menciona en The Forest History Society 

(FHS), durante su mandato, el Servicio Forestal y los bosques 

nacionales crecieron de manera espectacular. En 1905, las reservas 

forestales contaban con sesenta unidades que cubrían cincuenta y 

seis millones de acres; para 1910, había ciento cincuenta bosques 

nacionales que abarcaban ciento cuarenta y cinco millones de acres. 

Durante la administración de Pinchot se establecieron las bases de 

una organización y gestión efectivas, y la conservación de los recursos 

naturales en el sentido amplio de un uso prudente, una idea que él 

popularizó, se convirtió en un concepto ampliamente conocido y un 

objetivo nacional aceptado. 

 

Conclusión  
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Para concluir, tanto John Muir como Gifford Pinchot desempeñaron un 

papel fundamental en posicionar el cuidado del medio ambiente como 

una preocupación de interés nacional en Estados Unidos, logrando así 

una notable influencia en el desarrollo de políticas públicas. Muir 

promovía una preservación absoluta basada en el valor intrínseco de 

los ecosistemas, mientras que Pinchot abogaba por un enfoque de uso 

sostenible de los recursos naturales, buscando equilibrar desarrollo y 

conservación en beneficio del bienestar colectivo. Los conceptos 

introducidos por ambos activistas sentaron las bases de las políticas 

ambientales modernas en Estados Unidos y representan una tensión 

persistente entre la preservación de la naturaleza y su 

aprovechamiento utilitario. Hoy en día, en el contexto del Antropoceno, 

la relevancia de sus aportes sigue vigente, subrayando la necesidad 

de encontrar un equilibrio que garantice la protección ambiental para 

las generaciones futuras, sin dejar de responder a las demandas del 

presente. 
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Resumen: El presente trabajo propone un análisis de la novela On Earth We’re 

Briefly Gorgeous del escritor vietnamita-estadounidense Ocean Voung publicada 

en el 2019, desde el enfoque de los estudios del trauma. La disciplina de la crítica 

literaria de los estudios del trauma explora el impacto del trauma en la literatura 

analizando sus significados psicológicos, retóricos y culturales. Esta novela 

epistolar retrata la vida del joven vietnamita-estadounidense Little Dog a través 

de cartas dirigidas a su madre analfabeta luego de haber huido de la guerra de 

Vietnam y migrado a Los Estados Unidos de Norteamérica. El objetivo principal 

de este trabajo es explorar el fenómeno del trauma intergeneracional en la novela 

a través de los personajes de Ma, Lan y Little Dog. Es importante remarcar que 

el narrador y protagonista Little Dog nació una década después de que la guerra 

terminara, pero, aun así, se ve afectado por las consecuencias traumáticas que 

su madre y abuela transmiten a generaciones posteriores. A este complejo 

proceso se lo conoce como trauma intergeneracional, es decir, un tipo de trauma 

que es transmitido en su mayor parte inconscientemente y el cual en este caso, 

se origina en un pasado violento (Schwab, 2020).  La metodología empleada se 

basa en el análisis de cómo el lenguaje configura una representación del trauma, 

haciendo hincapié en cómo los sujetos perciben, reviven y comprenden y 

codifican una experiencia traumática.  

Palabras clave: estudios del trauma – Ocean Voung – intergeneracional 

 

Abstract: This paper proposes an analysis of Vietnamese-American writer 

Ocean Voung's novel On Earth We're Briefly Gorgeous published in 2019 from 

the approach of trauma studies. The literary criticism discipline of trauma studies 

explores the impact of trauma on literature by analyzing its psychological, 

rhetorical, and cultural meanings. This epistolary novel portrays the life of the 

young Vietnamese-American Little Dog through letters addressed to his illiterate 

mother after fleeing the Vietnam War and migrating to the United States. The 

main objective of this paper is to explore the phenomenon of intergenerational 

trauma in the novel through the characters of Ma, Lan and Little Dog. It is 

important to note that the narrator and protagonist Little Dog was born a decade 

after the war ended, but he is still affected by the traumatic consequences that 

his mother and grandmother pass on to later generations. This complex process 

is known as intergenerational trauma, i.e., a type of trauma that is transmitted 

mostly unconsciously and which, in this case, originates from a violent past 

(Schwab, 2020).  The methodology employed is based on the analysis of how 
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language configures a representation of trauma, emphasizing how subjects 

perceive, relive, understand and encode a traumatic experience.  

Key words: trauma studies – Ocean Vuong – intergenerational  

 

 

 

Introducción 

Este trabajo plantea un análisis desde la perspectiva de los estudios del 

trauma de On Earth We’re Briefly Gorgeous, de Ocean Vuong, publicada 

en el 2019. Esta novela, narra la vida de Little Dog, un joven vietnamita-

estadounidense, quien escribe a su madre años después de que 

escaparon de un Vietnam de posguerra e inmigrado a los Estados 

Unidos. El objetivo principal de este estudio es examinar el fenómeno del 

trauma intergeneracional a través del protagonista y su relación con los 

personajes de Ma (Rose), y Lan, su madre y abuela respectivamente. Es 

relevante señalar que, aunque Little Dog nació una década después de 

la guerra, su vida está marcada por las secuelas traumáticas que ellas le 

transmiten, un proceso conocido como trauma intergeneracional, el cual 

ocurre mayormente de manera inconsciente y tiene su origen en un 

pasado violento (Schwab en Davis and Meretoja, 2020, p. 438). 

El texto literario plantea un problema desde sus primeras líneas: el 

narrador le está escribiendo una carta a su madre analfabeta, quien no 

podrá leer su contenido. Esta premisa es la que dispara la narrativa en 

esta novela epistolar y pone el foco en la importancia de la relación 

madre-hijo, una relación atravesada por complejidades, tensiones, 

incógnitas, secretos y por, sobre todo, remanentes de traumas cuyos 

orígenes pueden remitirse a Vietnam y la Segunda Guerra de Indochina. 

 

Marco teórico: los estudios del trauma 

On Earth We’re Briefly Gorgeous puede analizarse desde diversos puntos 

de vista debido a su rico contenido temático y estructural. Es una novela 

fragmentada, construida más en episodios aislados que gradualmente 

devienen en un todo más coherente. El narrador y protagonista redacta 

esta carta dedicada a su madre Rose mediante reminiscencias y 

analepsis, haciendo conexiones entre él y otros personajes y lo que va 

reconstruyendo de su historia familiar. En esta ocasión, la obra será 

explorada desde los estudios del trauma, un campo de la crítica literaria 

que se interesa en analizar cómo un evento traumático se origina, 

desarrolla y repercute en la sociedad y en representaciones literarias. Es 

un área del saber interdisciplinaria, ya que dependiendo de la obra a 

analizar y los intereses del investigador, se puede complementar desde 

los estudios de género, poscolonialismo, crítica feminista, y estudios 

culturales, entre otros. Esta mirada de análisis pone en relieve cómo un 

evento catastrófico y potencialmente nocivo para la psiquis de una 

persona, se construye en narrativas y/o poéticas. Para poder aproximarse 

a cómo el trauma opera en un determinado texto, se debe prestar 

atención al uso del lenguaje, los eventos narrados, cronología y 

fragmentación, recursos retóricos, repeticiones, y trasfondo sociocultural. 
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La lectura del texto se basa en el estudio de las diversas maneras en que 

el lenguaje configura una representación del trauma, centrándose en 

cómo los sujetos perciben, reviven, comprenden y codifican una 

experiencia traumática. Recordemos que el concepto de trauma (del 

griego traûma, herida, daño, ruptura), se utilizó en un principio para 

referirse a lesiones físicas en el cuerpo causadas por factores externos. 

En la actualidad, el trauma se entiende principalmente como una herida 

infligida en la mente, un acontecimiento extremo que afecta a la 

constitución psicológica y emocional del individuo. En esta novela de 

Vuong, el trauma tiene una particularidad agregada, ya que el 

protagonista no solo sufre de traumas a nivel personal, sino que también 

es víctima de lo que se conoce como trauma intergeneracional, término 

que se refiere a la transmisión del impacto psicológico y emocional de 

eventos traumáticos entre generaciones, como entre padres e hijos, o en 

este caso, madre e hijo. Esto puede ocurrir cuando los patrones de 

crianza, los mecanismos de afrontamiento y las dinámicas relacionales 

se ven afectados por las experiencias traumáticas de la generación 

anterior, lo que a su vez impacta en el desarrollo psicológico y emocional 

de la siguiente, algo muy usual en familias atravesadas por eventos 

catastróficos colectivos como la guerra. Según Marinella Rodi-Risberg 

(2018), 

El trauma colectivo y el trauma individual no son totalmente 

contradictorios, sino que se unen en la noción de trauma 

intergeneracional, el trauma como transmisible de una generación a otra. 

Según Yael Danieli, la transmisión intergeneracional del trauma es 

intrínseca a la historia de la humanidad y «se ha pensado en ella, se ha 

aludido a ella, se ha escrito sobre ella y se ha examinado en las historias 

orales y escritas de todas las sociedades, culturas y religiones» (1992, 

2). (en Kurtz, 2018, p. 119) 

 

El trauma intergeneracional y su impacto 

En primer lugar, es necesario explicitar que el protagonista pertenece a 

una familia de inmigrantes vietnamitas que, tras las devastadoras 

consecuencias de la guerra de Vietnam, escapan a los Estados Unidos 

en 1990. Su madre, Rose, y su abuela, Lan vivieron atrocidades durante 

y después del conflicto armado, donde tuvieron que pelear por sus vidas 

y recurrir a cualquier estrategia disponible para sobrevivir en un contexto 

de desprotección total y amenaza constante. Estas características de los 

enfrentamientos bélicos propician el desarrollo de traumas debido a que 

la psiquis de la persona está en constante estrés y es sometido a niveles 

de peligro elevados. A modo de ejemplo, Lan escapa de su familia de 

origen y de un matrimonio forzado, adopta una nueva identidad y subsiste 

desempeñándose como trabajadora sexual durante la guerra, 

exponiéndose a situaciones de riesgo. En el caso de la madre del 

protagonista, Rose sufre de violencia de género en repetidas ocasiones 

y es testigo de eventos macabros durante la guerra, eventos que quedan 

inscriptos en su memoria años después y le generan dolor extremo no 

solo a ella, sino también a sus seres cercanos. Éstos hechos son los que 
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posibilitan y potencian la transmisión de traumas entre generaciones y, a 

propósito, la narrativa de Vuong comienza con recuerdos de maltrato 

físico y verbal por parte de su madre, violencia y abusos que, en un primer 

momento, lo sorprenden completamente al no poder procesar y entender 

sus causas. Jeffrey Gibbons menciona como 

[g]ran parte de la narración de Little Dog se enfrenta a los abusos 
físicos y emocionales que su madre le infligió; lucha por 
averiguar y comprender tanto las razones de la crueldad de su 
madre como los efectos agravantes de ésta en su comprensión 
de la autoestima y el amor. Llega a darse cuenta de que los 
traumas de guerra que tanto Ma como Lan sufrieron en Vietnam 
acaban afectándole a él también; así, a través de su relato no 
podemos dejar de considerar las formas en que el trauma 
familiar pasa de una generación a la siguiente, ya que el maltrato 
físico de su madre afecta sin duda a Little Dog de múltiples 
maneras (2023, p.120). 
 

Estas “múltiples maneras” que menciona Gibbons, están plasmadas en 

la narrativa, y tienen la función de potenciar traumas de índole personal. 

El mismo narrador escribe 

Leí que los padres que padecían trastorno de estrés postraumático 

eran más proclives a pegar a sus hijos. Quizá haya en ello un origen 

monstruoso, después de todo. Quizá ponerle la mano encima a tu hijo es 

prepararlo para la guerra. Decir que te late el corazón no es nunca tan 

sencillo como la tarea del corazón de decir sí sí sí al cuerpo (Vuong, 2019, 

p. 14). 

La mención del trastorno de estrés postraumático (TEPT), también 

conocido como PTSD por sus siglas en inglés (post traumatic stress 

disorder), es muy relevante para los estudios del trauma. En la novela, 

son las mujeres las que principalmente sufren de TEPT, un “trastorno que 

puede producirse cuando un individuo vive o presencia un acontecimiento 

en el que cree que existe una amenaza para su vida o su integridad física 

y seguridad y experimenta miedo, terror o impotencia” (VandenBos, 2015, 

p.815). Los síntomas pueden incluir recuerdos dolorosos, pensamientos 

intrusivos, pesadillas, flashbacks, y excitación fisiológica crónica, entre 

otros. Todos estos síntomas están presentes en mayor o menor medida 

en la narración, como, por ejemplo, cuando ya en Estados Unidos, Lan 

escucha fuegos artificiales durante el día de la independencia y se refugia 

inmediatamente debajo de la repisa al pensar que eran morteros de la 

guerra. Otro ejemplo es cuando Little Dog era niño y asusta a su madre 

de manera juguetona, pero ella reacciona de una manera totalmente 

inesperada: 

Aquella vez en que estaba yo haciendo travesuras – tendría 
cinco o seis años– y aparecí de pronto de un salto desde la 
puerta del pasillo, chillando: «¡Buuummm...!» Tú gritaste, con la 
cara agachada y el gesto torcido, y luego te echaste a llorar, 
agarrándote el pecho mientras te pegabas a la puerta, buscando 
aliento. Yo me quedé allí de pie, desconcertado, con el casco 
militar de juguete ladeado en la cabeza. Yo era un chico 
norteamericano imitando lo que había visto en la televisión. No 
sabía que la guerra estaba aún dentro de ti, que –para empezar– 
había habido una guerra, y que una vez que entra en ti ya nunca 
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te abandona..., solo retumba, un sonido que da forma a la cara 
de tu propio hijo. Buuummm (Vuong, 2019, p. 6). 
 

Si bien esta historia está atravesada por la guerra, y por la experiencia 

del refugiado en otro país, también lo está por el racismo, el bullying, 

problemas económicos la pérdida de seres queridos, y la búsqueda de la 

identidad queer. Estos aspectos complejizan la estructuración del trauma 

ya que se superponen factores y marcas identitarias muy diversas, por lo 

que podemos mencionar el concepto de trauma interseccional. El mismo 

nos remite a la experiencia traumática que surge en la intersección de 

múltiples categorías de identidad, como género, clase, sexualidad, 

discapacidad, etc. Desde esta perspectiva, el impacto del trauma no se 

puede limitar a un solo factor, sino que deviene de diferentes formas de 

marginación. Kaisa Ilmonen menciona que “[l]a historia, el colonialismo, 

la raza, la etnia, la clase, la riqueza, el género, el estatus social y la 

ubicación geográfica crean una textura de experiencias traumáticas 

multidireccionales y entrecruzadas” (en Davis y Meretoja, 2020, p. 179). 

Esto es justamente lo que sucede en la novela, el sufrimiento y dolor de 

los personajes pueden situarme más en una especie de configuración 

multicausal del trauma. La identidad de Little Dog como inmigrante de 

clase trabajadora, persona queer, de otro color de piel y bilingüe, refuerza 

la idea de que el trauma no se percibe como un evento universal y único 

que disrumpe la psiquis de igual manera en todos los sujetos, sino que 

ocurre en lugares, tiempos y cuerpos específicos. 

Las dimensiones del trauma mencionadas se reflejan 

principalmente en el lenguaje utilizado por el narrador. En una sección 

crítica de la novela, la prosa muta a verso donde mediante imágenes, 

metáforas, y lenguaje poético, Little Dog lucha para procesar la muerte 

de su amante, Trevor. Este dolor irrumpe en la narración, reflejando sus 

pensamientos y emociones fragmentadas, de la misma manera en que el 

trauma interrumpe la capacidad de una persona para procesar sus 

experiencias de manera lineal y organizada. Según Jeffrey Gibbons, los 

recuerdos se moldean en un contexto social, y la muerte de Trevor 

empuja al protagonista a dolorosas rememoraciones que el lenguaje no 

puede capturar plenamente. La narrativa se transforma entonces en 

pasajes fragmentados—breves reflexiones, recuerdos y reacciones—que 

ilustran tanto su estado interior fragmentado como las limitaciones del 

lenguaje para expresar su trauma e intentos de sanación (2023, p. 134). 

 

Conclusiones 

En On Earth We’re Briefly Gorgeous, Ocean Vuong construye una 

narrativa en la que el trauma intergeneracional y la identidad se 

entrelazan a través de la experiencia de Little Dog y su historia familiar. 

Este breve análisis trató de mostrar cómo los recuerdos de guerra y las 

heridas emocionales no se limitan a las generaciones que vivieron 

directamente los conflictos, sino que se transmiten y transforman en las 

siguientes. Vuong emplea el lenguaje y la estructura fragmentada de la 

novela para plasmar las diversas complejidades del trauma, que abarcan 
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no solo las secuelas de la guerra de Vietnam, sino también las 

experiencias de discriminación, pobreza e identidad queer. Estos 

elementos configuran su experiencia traumática de forma única, 

mostrando que el sufrimiento es contingente y está profundamente 

influenciado por las circunstancias sociales y personales del sujeto. 

Es importante resaltar que, si bien la novela presenta eventos 

traumáticos severos que afectan la integridad psíquica de los personajes, 

se puede concluir que la narrativa apunta a una recuperación o al menos 

un intento de superación y sanación. El cuestionamiento del narrador 

hacia su familia y el intento de entender su legado familiar corren el foco 

de la representación del trauma como evento disruptivo que limita y 

desafía la representación lingüística. Esto queda en evidencia en la última 

sección de la novela, donde el narrador viaja a Vietnam con su madre 

para poder llevar las cenizas de su abuela Lan. En esos días experimenta 

diversas maneras de tratar con el dolor y la pérdida, y termina casi por 

accidente aceptando su identidad queer luego de ver a unas drag queens 

animando un funeral en las calles de Saigón. Este evento es 

transformativo para el protagonista, quien relata:  

Cuando alguien muere en la madrugada, se ven atrapados en 
un limbo municipal en el que el cadáver permanece dentro de su 
muerte […]. Los vecinos, al saber de una muerte súbita, 
recaudaban dinero en menos de una hora y contrataban a una 
troupe de travestidos para lo que llamaban «posponer la 
tristeza». / En Saigón, el sonido de música y de niños jugando a 
estas altas horas de la noche es señal de muerte, o, mejor, señal 
de una comunidad que trata de sanarse. / Es a través de la 
vestimenta y los gestos explosivos de los travestidos, de sus 
caras y voces excesivas, de su transgresión del tabú de género, 
como este espectáculo dispendioso procura ese consuelo. Al 
tiempo que útiles, pagadas e investidas de autoridad como 
dispensadoras de un servicio vital en una sociedad en la que ser 
homosexual sigue siendo pecado, las drag queens constituyen, 
mientras los muertos yacen a cielo abierto, un espectáculo 
«subrogado». Su supuesta, fiable fraudulencia es lo que hace su 
presencia necesaria para quienes lloran a sus muertos. Porque 
la pena, en su peor cara, es irreal. Y requiere una respuesta 
surrealista. Las drag queens, pues, son unicornios. / Unicornios 
que trotan con estrépito en un cementerio (Vuong, 2020, p. 139). 
 

Little Dog enfrenta este espectáculo poco después del funeral de Lan, y 

el trauma de su pérdida, junto con el de su madre, aún es reciente. Su 

propio camino hacia la recuperación y la construcción de la memoria 

recién comienza: la narrativa en forma de carta que construye es, en 

esencia, un ejercicio de memoria, y mucho de lo que comparte hasta este 

momento destaca la naturaleza fragmentada e inacabada del recuerdo. 

Es un proceso continuo y en constante transformación (Gibbons, 2023, 

p. 138). 

La novela en su totalidad es una reflexión sobre el impacto 

prolongado de los traumas familiares y culturales, así como sobre el 

poder del lenguaje y la memoria para procesar, cuestionar y, en última 

instancia, intentar sanar heridas históricas y personales. La obra de 

Vuong emerge así, como un poderoso testimonio sobre la resiliencia en 
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medio del dolor y la reconstrucción de la identidad frente a la adversidad. 

Como explica Suzanne Lalonde (2018),  

la cuestión de la «recuperación» postraumática parece turbia, ya 
que a menudo consiste en mecanismos defensivos de 
supervivencia como la disociación, en la que el acontecimiento 
original y la experiencia traumática subsiguiente de la mente se 
«escinden y fragmentan, de modo que las emociones, sonidos, 
imágenes, pensamientos y sensaciones físicas relacionadas con 
el trauma cobran vida propia» (van der Kolk 2014: 66). Esto no 
constituye necesariamente una transformación del barro en oro, 
pero sí parece constituir la supervivencia, si no una forma de 
resiliencia. […] [E]l lenguaje puede socavar el sentido de 
integridad de una persona, que se enfrenta al reto de reconocer 
un pasado traumático y, al mismo tiempo, superar su legado (en 
Kurtz, p. 196). 
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Resumen: En su relato “Negras, sus galas” (2016) la escritora Apache 

Lipan Darcie Little Badger recurre a un escenario apocalíptico para 

explorar cuestiones como las miradas estereotipadas y prejuiciosas, la 

invisibilización, el menosprecio de los saberes tradicionales, la 

victimización, que afectan a las poblaciones nativas de los Estados 

Unidos. Apelando al concepto tradicional de Biskaabiiyang, que en lengua 

anishinaabe significa “retorno a nosotros mismos”, Little Badger urde una 

historia donde la recuperación de la fe en las creencias ancestrales 

indígenas convierte en héroes a los protagonistas y salva de la extinción 

a la humanidad toda. El cuento es un ejemplo cabal de futurismo 

indígena, una corriente literaria que, según la crítica Grace Dillon, pone 

en primer plano las cosmovisiones y realidades de los escritores nativos, 

respondiéndole a un mundo postcolonial que solo los concibe vencidos. 

Palabras clave: ficción especulativa – futurismo indígena – género 

apocalíptico  

 

Abstract: In her story “Black Their Regalia” (2016), the Apache Lipan 

writer Darcie Little Badger uses an apocalyptic scenario to explore issues 

such as stereotypical and prejudiced views, invisibility, contempt for 

traditional knowledge, and victimization, which affect the native 

populations of the United States. Appealing to the traditional concept of 

Biskaabiiyang, which in the Anishinaabe language means “return to 

ourselves,” Little Badger weaves a story where the recovery of faith in 

ancestral indigenous beliefs turns the protagonists into heroes and saves 

all of humanity from extinction. The story is a prime example of indigenous 

futurism, a literary movement that, according to critic Grace Dillon, 

foregrounds the worldviews and realities of native writers, responding to 

a postcolonial world that only sees them as defeated. 

Keywords: speculative fiction – indigenous futurism – apocalyptic genre 
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En la segunda década del siglo veintiuno, Grace Dillon publicó Walking 

the Clouds: An Anthology of Indigenous Science Fiction (2012), una 

colección de textos de ficción especulativa producidos por escritores de 

los pueblos originarios de los Estados Unidos. Buscaba visibilizar el modo 

en que los escritores nativos se venían apropiando de la ciencia ficción, 

poniéndole su impronta cultural, creando futuros imaginarios donde sus 

pueblos tuvieran lugar y reinventando los tópicos del género desde una 

perspectiva no colonial. Acuñó el término “futurismo indígena” para 

enfatizar que estas producciones literarias crean futuros donde los 

indígenas no solo existen, sino que son protagonistas, idea que responde 

al problema de la representación de los pueblos y culturas nativas en la 

ciencia ficción estadounidense, un género donde históricamente los 

personajes nativos son escasos y construidos en base a clichés, o están 

ausentes.  

La escritora Lipán Apache Darcie Little Badger (2017) dijo al 

respecto:  

A mis libros favoritos les faltaba un elemento crucial: gente como 

yo. Los personajes nativos que encontraba eran frecuentemente 

estereotípicos, como imágenes deformadas del laberinto de los 

espejos. Me sentía frustrada. Invisible. Eventualmente dejé de 

leer ciencia ficción. Es difícil disfrutar de un futuro en el que ya 

no existís (Roanhorse, LaPensée, Jae y Little Badger, párr.7).  

 

Eso la llevo a escribir historias que confrontaran esa ausencia y esos 

estereotipos. Su cuento “Negras, sus galas” (2016)1 es un ejemplo 

perfecto del modo en que los escritores del futurismo indígena enfrentan 

la idea de que el apocalipsis nativo ya se ha producido, de que el único 

destino posible para ellos es el de víctimas. En su cuento opera el 

concepto de biskaabiiyang, una palabra en lengua anishinaabe 

introducida por Dillon (2012), que significa “retorno a nosotros mismos” 

(p.10) e implica recuperar las tradiciones ancestrales para derrotar al 

apocalipsis, real o simbólico, al que los condena un mundo postcolonial 

que solo los concibe vencidos.  

Darcie Little Badger, nacida en 1987, es una escritora mestiza, 

enrolada en la tribu Lipán Apache de Texas. Es hija de Patrick Ryan, un 

profesor de inglés de ascendencia irlandesa, y de Hermelinda Walking 

Woman, Directora de Educación de la Tribu Lipan y delegada de la misma 

en el Congreso Nacional de Indígenas Estadounidenses. Little Badger es 

licenciada en Geociencias por la Universidad de Princeton, y Doctora en 

Oceanografía por la Universidad de Texas A&M. Optó por una carrera 

científica sobre temas que siempre la habían apasionado, pero solo 

después de haber sido rechazada dos años seguidos al intentar ingresar 

al programa de escritura creativa de Princeton. Su vocación literaria 

surgió tempranamente, a los seis años escribió su primera novela, una 

historia de misterio de cuarenta páginas que su padre tipeó y que fue 

amablemente rechazada por el editor al que se la enviaron. Little Badger 

                                                         
1 Publicado por primera vez en Fantasy Magazine, 60, December 2016. 

http://strangehorizons.com/author/rebecca-roanhorse/
http://strangehorizons.com/author/darcie-little-badger/
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creció leyendo, sobre todo libros del género fantástico que retiraba de las 

bibliotecas públicas a su alcance. Al finalizar su doctorado comenzó a 

escribir ficción seriamente, mientras trabajaba como editora de artículos 

científicos, ocupación que mantuvo hasta que vendió Elatsoe, su primera 

novela, en 2020. Little Badger escribe ficción especulativa, y sus textos 

presentan generalmente una combinación de rasgos de los géneros 

fantástico, ciencia ficción y horror, acompañados de elementos propios 

de las culturas nativas de los Estados Unidos, y condimentados 

frecuentemente con una dosis de humor negro. Ella describe sus textos 

como “historias nacidas de mis ensoñaciones y pesadillas” (Little Badger, 

2015, sección Work, párr. 1) y prefiere relatos que no perpetúen 

estereotipos, dónde el horror sea “sutil, reflexivo, y hermoso” (Little 

Badger, 2015, sección Work, párr. 1).  

“Negras, sus galas” es un relato del género apocalíptico que narra 

la historia de tres jóvenes músicos nativos, de las tribus Apache y Diné, 

en un mundo asolado por “la Gran Plaga”, una enfermedad incurable 

cuyas víctimas mueren en menos de un año. Tulli, Kristi y Moraine están 

obligados a recluirse en uno de los complejos sanitarios donde los 

infectados esperan una cura o la muerte. El pronóstico es desolador 

porque un año parece insuficiente “para poner en marcha el mayor plan 

de tratamiento en la historia humana” (Little Badger, 2019, p.265).  

La cultura y la identidad nativa de los protagonistas son 

componentes fundamentales de la historia. Cuando se conocen en la 

universidad están por participar en un powwow2, y los tres lucen los trajes 

tradicionales para sus danzas tribales. Durante toda la historia objetos 

como la manta Pendleton3 que llevan consigo en el viaje, comidas como 

el taco Navajo4 que come Moraine, o el hecho de contar en lengua Lipán, 

hacen presentes las tradiciones indias en la cotidianeidad de los 

personajes. Sin embargo, el relato está recorrido por una confrontación 

constante entre las costumbres y valores nativos y el modo de vida 

parcialmente transculturado de Tulli, Moraine y Kristi. Viven alejados de 

sus familias, fuera de las tierras tribales.  La música que interpretan es 

metal gótico, un género de origen europeo, popular principalmente en los 

países anglosajones, germánicos y nórdicos. Y se muestran escépticos 

ante elementos de las cosmovisiones nativas, sobre todo las 

relacionadas con las enfermedades y sus métodos de curación. Esto es 

evidente cuando Tulli dice que según su madre sufre de “la enfermedad 

de los fantasmas” (Little Badger, 2019, p. 267) un síndrome ligado a la 

                                                         
2 Un powwow es una tradición cultural de los nativos americanos que reúne a muchas 
tribus y comunidades diferentes. Es un evento que celebra la danza, el canto, la 
socialización y honra una rica herencia. A través de estos encuentros, las tradiciones se 
transmiten de generación en generación. 
3 Las mantas Pendleton están asociadas con eventos importantes y lo han estado durante  
cientos de años. Tradicionalmente se dan como obsequios en las graduaciones, en los  
sorteos de los powwow, como prendas de agradecimiento, en conmemoración de 
nacimientos y muertes, etc. 
4 El taco navajo es un plato tradicional que se originó en los campamentos de desplazados 
a los que el gobierno de los EE. UU. trasladó forzosamente a los Navajos en la segunda 
mitad del siglo XIX. Para algunos indios tiene un valor sagrado, y es muy común que se 
los consuma durante los powwows.  
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cultura de las comunidades nativas. Los síntomas incluyen pesadillas 

recurrentes, miedo, ansiedad, alucinaciones, confusión y sensación de 

asfixia, que se atribuyen a la acción de fantasmas o, a veces, a la brujería. 

Tulli se distancia de la opinión materna ofreciendo una descripción 

cargada de conceptos occidentales y con una conclusión irónica, “Una 

mortaja mental, una manía por la muerte, una obsesión temerosa que se 

manifiesta como enfermedad física y angustia psíquica. Así que 

básicamente estoy poseída porque mi película favorita es Ringu” (Little 

Badger, 2019, p. 267) y matiza “Soy escéptica, pero las mamás ya han 

tenido razón antes” (Little Badger, 2019, p. 267). Moraine, que está 

resfriado, tampoco se toma muy en serio esas creencias, y le propone 

poner a prueba las propiedades curativas de danzar con su vestido de 

cascabeles, pero Kristi les reprocha esa liviandad, les dice “es casi 

ofensivo, así que no dejes que la gente respetable te escuche” (Little 

Badger, 2019, p. 268). El tema, y sus diferentes posturas al respecto, los 

moviliza hasta el punto en que durante todo el powwow continúan 

discutiéndolo, “Moraine insistía en que las vagas figuras que veía Kristi 

durante la noche eran síntomas de parálisis del sueño, Kristi pensaba que 

él simplemente estaba asustado de la insondable verdad, y Tulli se 

mantenía evasiva” (Little Badger, 2019, p. 268). 

Esta vacilación se torna central cuando, ya instalados en el 

complejo sanitario, se trata de interpretar la aparición de “una mujer 

girando alrededor de nuestra habitación mientras los buitres pavos 

golpeaban rítmicamente contra la ventana” (Little Badger, 2019, p. 275). 

Mientras Moraine está convencido de que es un mero efecto de la 

enfermedad, y dice que “el virus causa alucinaciones cuando daña el 

lóbulo temporal” (Little Badger, 2019, p. 275), Kristi le retruca que tiene 

que ser “un fantasma bailarín. ¿A no ser que creas en alucinaciones 

compartidas?” (Little Badger, 2019, p. 273-74). Tulli, que hasta ese 

momento vacilaba5, cree que fueron elegidos y que lo que 

experimentaron fue una visión, no una alucinación, una experiencia 

espiritual cuyo objetivo era enseñarles una danza con poderes curativos. 

Aunque no se reconoce como una persona religiosa, al enfrentarse a la 

muerte segura, individual y colectiva, que conlleva la Gran Plaga, Tulli 

acude a la sabiduría ancestral de su pueblo en busca de respuestas: “Las 

danzas poderosas vienen de las visiones. Eso es lo que me enseñó mi 

madre. Eso es lo que le enseñó su madre. Así es como sé lo que sé” 

(Little Badger, 2019, p. 275). “Todo el mundo se está muriendo”, dice Tulli, 

“Parece el momento perfecto para que los poderes superiores se vuelvan 

a despertar” (Little Badger, 2019, p. 275).  

Siguiendo la propuesta de Grace Dillon, podemos decir que, 

cuando la ciencia de los colonizadores no da respuestas, se inicia en el 

relato el biskaabiiyang, el proceso de retornar a la propia identidad, de 

dejar de imitar los conceptos eurooccidentales, y recuperar las creencias, 

valores y prácticas ancestrales para sobrevivir al Apocalipsis. Los jóvenes 

                                                         
5 Ella se representa a sí misma como encaramada sobre “la valla mental entre la creencia 

y la negación” (Little Badger, 2019, p. 277). 



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

164 
 

ponen manos a la obra y confeccionan un traje de gala negro, que 

reproduce el de la mujer de su visión, mezclando materiales tomados de 

sus pertenencias personales y de donaciones de otros pacientes. El traje, 

que usará Kristi, es un híbrido cultural, el vestido está hecho de retazos 

de ropas de géneros occidentales (tul, encaje, poliéster y rayón), 

acompañado de la manta Pendleton a modo de chal, y adornado con 

hebillas de plumas de los buitres que habían aparecido en el momento 

de la visión. Los buitres cumplen un rol importante en el cuento ya que 

Tulli sabe que no habitan en el Desierto de Mojave, donde se encuentra 

el complejo sanitario, por eso deduce que su presencia es “la prueba 

científica de lo sobrenatural; debían haber sido enviados por poderes más 

grandes que la naturaleza: espíritus, fantasmas, dioses. ¿O todos ellos 

juntos?” (Little Badger, 2019, p. 277). 

En el momento de realizar la ceremonia, Tulli toca un tambor de 

juguete y Moraine intenta reproducir la canción que escuchó en su 

cabeza, mientras Kristi baila. Los jóvenes han convocado a todos los 

enfermos del complejo para que los vean realizar su “danza por el 

bienestar de la comunidad” (Little Badger, 2019, p. 276). Es un momento 

liminar, la hora del crepúsculo, y de pronto un portal se abre a otro mundo, 

otra dimensión, Tulli, Moraine, y Kristi comienzan a caer, pero una 

gigantesca mano que surge del abismo los sostiene, es la Devoradora de 

Plagas6, un ser que en el mundo subterráneo preside sobre “todos los 

muertos, los no nacidos, y las cosas monstruosas” (Little Badger, 2019, 

281). Los jóvenes le piden que los cure “y a todos los demás” (Little 

Badger, 2019, p. 281), y la Devoradora accede, nadie más muere, no 

quedan portadores del virus, y este desaparece hasta de los viales de los 

laboratorios e instalaciones seguras del gobierno.  Paradójicamente, este 

ser poderoso invocado mediante elementos de las culturas nativas 

reconoce que los eligió como mediadores porque es la mayor fanática de 

su banda de metal gótico, “cuando aúllan en lugares oscuros”, explica, 

“yo escucho, y disfruto de lo que oigo” (Little Badger, 2019, p. 280).  

También es importante señalar que al regresar al mundo ya recuperado 

nadie más que ellos han visto la aparición de la Devoradora de Plagas, 

como lo muestran todos los videos que registran el evento, donde solo se 

ve el patio vacío del complejo y las siluetas de Tulli, Moraine y Kristi en la 

terraza del centro médico, recortándose contra el fondo rojo del cielo 

occidental.  

La experiencia espiritual de los jóvenes resulta invisible, 

inaccesible, para las personas no nativas, no así sus efectos sanadores; 

esto inclina el balance de poder a favor de las culturas originarias sin que 

ese poder se torne vengativo. En la historia de Little Badger el 

biskaabiiyang, representado por el retorno a la fe y a las prácticas 

sagradas, no sólo beneficia a los nativos, sino que termina siendo el 

instrumento necesario para evitar el Apocalipsis global. Márgara 

                                                         
6 Aunque en la visión aparece como una figura femenina, en inglés se la identifica con 
pronombres neutros, “their skin”, “its composer” (p. 280). Este es un detalle significativo 
teniendo en cuenta que Little Badger se identifica como queer y aboga por una mejor 
representación de la diversidad en la ficción nativa.  
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Averbach (2011) ha señalado que uno de los rasgos más característicos 

de las producciones literarias y cinematográficas de los autores 

aborígenes estadounidenses y canadienses es la visión holística del 

mundo, entendido como un conjunto interdependiente todos cuyos 

componentes e integrantes están interrelacionados. Desde la perspectiva 

de estas cosmovisiones toda acción ejercida por o sobre uno de esos 

constituyentes no tiene consecuencias aisladas, sino que afecta al todo. 

Esta es una de las razones para que se produzca una curación global en 

el cuento, sin embargo, no es una razón suficiente. Porque Tulli, Moraine 

y Kristi le piden explícitamente a la Devoradora que cure también “a todos 

los demás”. Entonces, acudo a otra referencia de Averbach, cuando en el 

artículo referido analiza el poema de Linda Hogan “Los alquimistas” e 

interpreta el tópico de los cruces, presente en ese texto, como “las 

infinitas posibilidades que se abren al ser humano cuando acepta la 

hermandad con otros pueblos, otras culturas y también otros habitantes 

y elementos de la Tierra” (Averbach, 2011, pp. 6-7). Esta característica 

separa al cuento de la tradición de relatos nativos concebidos y 

presentados como ajustes de cuentas, definida por Herta Sweet Wong, 

Lauren Stuart Muller y Sequoya Magdaleno (2008) como un conjunto de:  

narraciones de supervivencia, ajustes de cuentas con la brutal 

historia de la colonización y sus consecuencias todavía en curso: 

calculan las posiciones de los indígenas, saldan las cuentas 

vencidas, toman nota de las viejas deudas, y exigen un ajuste 

de cuentas (p. XIV). 

 

El relato de Little Badger no es entonces un “ajuste de cuentas” sino el 

intento de encontrar una síntesis superadora entre la transculturación 

total y el aislamiento xenófobo, entre la aceptación resignada de la 

injusticia colonial y el revanchismo ciego. El sonido del tambor de Tulli 

que habla “de curación y de hambre” (Little Badger, 2019, p. 279) es el 

símbolo de esta síntesis, no borra las penurias pasadas por las tribus, 

pero es también instrumento de sanación. El cuento es, finalmente, una 

historia esperanzadora, que entiende y proclama que la salvación es con 

todos.   
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Resumen: En el presente transito la obra de Judith Butler explorando su noción 

de sujeto y la materialidad de los cuerpos desde la perspectiva de la humanidad 

construida por las normas sociales hegemónicas para luego indagar sobre los 

cuerpos que importan y fijar su exterior constitutivo, es decir, los cuerpos 

excluidos: cuerpos abyectos, los sin derechos, los no sujetos. Desde la ética de 

la cohabitación, reconociendo la dimensión pública y la vulnerabilidad social de 

los cuerpos, Butler propone abrir nuevas posibilidades que hagan que los 

cuerpos importen –bajo condiciones de vulnerabilidad concretas- de un modo 

distinto al establecido. Advierte la necesidad ética de construir alianzas para que 

los cuerpos alteren la intervención de los poderes normativos que distribuyen 

desigualmente la precariedad y nos interpela frente a la cuestión ético-política de 

cómo vivir juntos. 

Palabras Clave: cuerpos aliados – vulnerabilidad – precariedad – ontología 

relacional – rearticulación. 

 

Abstract: In this article, I transit Judith Butler's work, exploring her notion of 

subject and the materiality of bodies from the perspective of humanity constructed 

by hegemonic social norms. I then explore the bodies that matter and establish 

their constitutive exterior—that is, excluded bodies: abject bodies, those without 

rights, non-subjects. From the ethics of cohabitation, recognizing the public 

dimension and social vulnerability of bodies, Butler proposes opening up new 

possibilities that make bodies matter—under specific conditions of vulnerability—

in a way that is different from the established one. She recognizes the ethical 

need to build alliances so that bodies alter the intervention of normative powers 

that unequally distribute precariousness, and challenges us to the ethical-political 

question of how to live together. 

Keywords: allied bodies – vulnerability – precariousness – relational ontology – 

rearticulation. 

 

 

 

Introducción 

Los cuerpos que no importan, los llamados por Butler cuerpos abyectos 

son aquellos que padecen la precariedad en todas sus dimensiones 

posibles. Desde el horizonte de la ontología relacional, la ética de la 

cohabitación y la política de la no violencia propia de una democracia 

radical, la autora propone la movilización política a través de la alianza de 

los cuerpos vulnerables para luchar contra la precariedad. 

Promueve la alianza de los cuerpos para hacer vivibles las vidas, 

para hacer habitable el mundo, reclamando para esos cuerpos 
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condiciones económicas, sociales y políticas que hagan más digna la 

vida. Cuerpos aliados que performan su derecho a aparecer en el espacio 

público interviniendo los poderes normativos que distribuyen 

desigualmente la precariedad. 

El sujeto de Butler no es un individuo sino una estructura lingüística 

en formación y, por tanto, la subjetividad es una construcción. Dada la 

naturaleza social de los seres humanos, la mayoría de las acciones son 

presenciadas, reproducidas e internalizadas  asumiendo una cualidad 

performativa o teatral. 

Butler reconoce que los cuerpos viven y mueren, sienten dolor y 

placer, soportan la enfermedad y la violencia. En tal sentido admite la 

realidad más allá de lo discursivo. 

 

Deshacer el Género (2006a) 

En esta obra los cuerpos, en su nueva dimensión emergente, comienzan 

a ser motivos para la acción. Butler sostiene que “estamos constituidos 

políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos” 

(p. 36). 

Los cuerpos pueden ser afectados en múltiples niveles y formas e 

insisten en que somos “con otros”. Es a través del cuerpo que nos 

exponemos a otros, que nos implicamos en procesos sociales. “Ser un 

cuerpo es ser entregado a otros aunque como cuerpo sea, de forma 

profunda, el mío propio” (Butler, 2006a, pp. 39-40). 

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la 

carne nos exponen a las miradas de los otros, pero también al contacto y 

a la violencia. El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pública, 

constituido como fenómeno social en la esfera pública, es y no es mío. 

“El duelo contiene dentro de sí la posibilidad de aprehender la socialidad 

fundamental de la vida encarnada, las formas de las cuales estamos 

desde el principio, y en virtud de ser seres encarnados, ya entregados, 

más allá de nosotros mismos, implicados en vidas que no son las 

nuestras” (Butler, 2006a, p. 42). 

Para luchar contra la opresión se necesita comprender que 

nuestras vidas se sostienen de forma diferencial ya que existen formas 

radicalmente diferentes de distribución de la vulnerabilidad física de lo 

humano en el mundo. “A nivel del discurso, algunas vidas no encajan en 

el marco dominante de lo humano por lo que la violencia física trasmite el 

mensaje de la deshumanización que ya está funcionando en nuestra 

cultura” (p. 45). La socialidad especial a la que pertenece la vida corporal 

establece un campo de saturación ética con otros y un sentido de 

desorientación de la primera persona, de la perspectiva del ego. 

La rearticulación de lo humano se vincula con la habitabilidad de la 

vida, es decir, las condiciones normativas que deben ser cumplidas para 

que la vida sea vivible. 
La política del cuerpo debe ser una política que se ocupa de las 
normas que hacen la vida vivible y no sólo de derechos que se 
adhieren a los cuerpos. Existe una articulación constante entre 
cuerpos y normas. El cuerpo ocupa la norma en una infinidad de 
formas, incluso para subvertirla. El cuerpo puede exceder la 
norma, volver a dibujarla y exponer la posibilidad de 
transformación de realidades a las cuales creíamos estar 
confinados (Butler, 2006a, pp. 306-307). 
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El cuerpo adviene como un sitio que permite y limita la acción 

política; excede el discurso y reelabora las normas que lo limitan. 

Para cumplir con los objetivos de una transformación democrática 

radical necesitamos expandir las categorías fundamentales para 

tornarlas más incluyentes y sensibles a toda la gama de poblaciones 

culturales. “La categoría misma debe estar sujeta a una revisión desde 

una multitud de direcciones y debe surgir de nuevo como el resultado de 

la traducción cultural a la que se la somete” (Butler, 2006, p. 316) 

 

La noción de rostro en Vida Precaria (2006b) 

Cuando hablamos no sólo nos dirigimos a otros, sino que de algún modo, 

ingresamos a la existencia, por así decirlo, a partir de la demanda, y algo 

acerca de nuestra existencia prueba ser precario cuando dicha demanda 

fracasa. Sin embargo, lo que nos obliga moralmente se relaciona con el 

modo como somos interpelados por el otro de maneras que no podemos 

advertir o evitar. (Butler, 2006b, pp. 164-165). 

Butler considera el “rostro”, la noción que introdujo Emmanuel 

Levinas (1986), para explicar el modo como somos interpelados 

moralmente, el modo como el otro nos demanda moralmente. 
El rostro no está frente a mí sino encima de mí. Es el otro antes de la 

muerte, mirando a través de la muerte y manifestándola. El rostro es el otro 

pidiéndome que no lo deje morir solo, como si hacerlo significara volverme 

cómplice de su muerte (…) El celebrado derecho a la existencia que Spinoza 

denomina conatus essendi, definido como principio básico de toda inteligibilidad, 

es desafiado por la relación con el rostro. De acuerdo con él, mi deber de 

responder al otro suspende mi derecho natural de autoconservación. 

Mi relación ética de amor por el otro proviene del hecho de que el yo no 

puedo sobrevivir por mí solo, no puedo encontrar ningún sentido dentro de mi 

propio ser en el mundo (…) exponerme a la vulnerabilidad del rostro es poner en 

cuestión mi derecho ontológico a la existencia. En la ética, el derecho de existir 

del otro tiene prioridad sobre el mío, una prioridad personificada por el mandato 

ético: no matarás, no pondrás en peligro la vida del otro. (Levinas. E. y Kearney, 

R., 1986, pp. 23-24). 

“El rostro es aquello para lo que no hay palabras que puedan 
funcionar. Parece ser una especie de sonido, el sonido de un 
lenguaje vaciado de sentido, el sustrato de vocalización sonora 
que precede y limita la transmisión de cualquier rasgo 
semántico” (Butler, 2006b, p.169). 

 

Responder por el rostro, comprender qué quiere decir, significa 

despertarse a lo que es precario de otra vida, o más bien a la precariedad 

de la vida misma. El Otro es la condición del discurso. Si el otro es 

obliterado, el lenguaje también, desde que el lenguaje no puede 

sobrevivir fuera de las condiciones de la demanda. 

“Los esquemas normativos de inteligibilidad establecen los que va 

a ser y no va a ser humano, lo que es una vida vivible y una muerte 

lamentable” (Butler, 2006b, p.183). Butler (2006b) sostiene que 

deberíamos escuchar al rostro pronunciar algo más que un lenguaje para 

pensar la precariedad de la vida que está en juego (p.187). 

La autora nos interpela a interrogar la emergencia y la desaparición 

de lo humano en el límite de lo que podemos pensar, escuchar, ver y 

sentir para inducirnos afectivamente a revigorizar el proyecto intelectual 
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de criticar, y entender las dificultades de la traducción cultural y el 

disenso, creando un sentido de lo público en el que las voces opositoras 

no sean intimidadas, degradadas o despreciadas, sino valoradas como 

impulsoras de una democracia más sensible. 

 

Vulnerabilidad y supervivencia (2008) 

Butler (2008) sostiene que pensar la vulnerabilidad de la que participa el 

cuerpo permite elaborar una propuesta política crítica según la cual “si las 

condiciones de mi supervivencia dependen de la relación con otros sin 

los cuales no puedo existir, entonces mi existencia no es solo mía, sino 

que se encuentra fuera de mi misma, en ese conjunto de relaciones que 

preceden y exceden los límites del yo que soy” (p. 53). 

La Ontología relacional que propone la autora parte de que el sujeto 

que deviene sujeto en la relación, sale de sí y solo en ese 

desprendimiento de sí, se constituye como tal. “Solo en la desposesión 

puedo dar cuenta de mi misma” (p. 56). 

La relación participa de la condición ontológica universal predicada 

para la vulnerabilidad: “somos vulnerables porque somos expuestos, 

porque somos un cuerpo” (Saez Tajafuerce, 2011, p.12). Vulnerabilidad, 

exposición y cuerpo son condiciones ontológicas universales del sujeto 

contemporáneo, en tanto condiciones de posibilidad de su 

singularización. Nos inclinamos para con el otro, el sujeto se halla 

abocado a un diálogo asimétrico que lo constituye como precario. 

Dotado de flexibilidad, el sujeto contemporáneo se pliega y 

despliega en su relación con el otro –sujeto de carne y hueso y sujeto de 

significación ética, moral y política-. 

Nos inclinamos para suscribir, plegarnos, ligarnos, pero también 

para subvertir. Fijar al otro en el reconocimiento importa deshumanizarlo. 

La ética de la cohabitación sobre la dependencia mutua parte de 

que mi vida pertenece a procesos vitales que me sustentan y a otras 

vidas. Nuestras vidas están constitutivamente unidas. La 

interdependencia corporal conlleva la obligación ética recíproca de 

sostener el mundo que posibilita nuestra vida. 

 

Cuerpos que importan (2012) 

En Cuerpos que importan propone abrir nuevas posibilidades que hagan 

que los cuerpos importen de otro modo, más allá del establecido, bajo 

condiciones de vulnerabilidad concretas. 

Hay una vida corporal que no puede estar ausente de la teorización. 

La rearticulación de las normas que producen y estabilizan la materialidad 

de los cuerpos constituye una ocasión para reelaborar de manera crítica 

las normas constitutivas. 
Los cuerpos surgen, perviven y viven dentro de las limitaciones 
productivas de ciertos esquemas reguladores. Estas 
restricciones constitutivas producen cuerpos impensables, 
abyectos, invivibles. Cuerpos que no son “sujetos” pero forman 
el exterior constitutivo del campo de los sujetos. Cuerpos que no 
importan. Lo abyecto designa aquellas zonas invivibles, 
inhabitables de la vida social que están densamente pobladas 
por quienes no gozan de la jerarquía de sujetos pero cuya 
condición de vivir bajo el signo de lo invivible es necesaria para 
circunscribir la esfera de los sujetos (Butler, 2012, pp. 14- 20). 
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Las inestabilidades, las posibilidades de rematerialización abiertas 

por el proceso mediante el cual las normas reguladoras materializan los 

cuerpos viables, son las que marcan un espacio en el cual la fuerza de la 

ley reguladora puede volverse contra sí misma y producir rearticulaciones 

que pongan en tela de juicio la fuerza hegemónica de esas mismas leyes 

(Butler, 2012). “Rearticulaciones de los términos mismos de la legitimidad 

simbólica y la inteligibilidad cultural” (p. 21). Las desidentificaciones 

colectivas pueden facilitar una reconceptualización de cuáles son los 

cuerpos que importan y qué cuerpos habrán de surgir. 

Cuando luchamos por nuestros derechos estamos luchando para 

ser concebidos como personas. Si luchamos para crear una 

transformación social del significado mismo de persona, la afirmación de 

los derechos se convierte en una manera de intervenir en el proceso 

político y social por el cual se articula lo humano. Los derechos humanos 

internacionales están siempre en el proceso de someter a lo humano a 

redefinición y negociación. “Se reescribe y rearticula lo humano cuando 

topa contra los límites culturales de un concepto de lo humano tal como 

es y debe ser” (Butler, 2012, p. 56). 

La performatividad debe entenderse no como un acto deliberado 

sino como la práctica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso 

produce los efectos que nombra. Lo que constituye el carácter fijo del 

cuerpo, sus contornos, sus movimientos, será plenamente material, pero 

la materialidad deberá reconcebirse como el efecto más productivo del 

poder. 

Butler propone un retorno a la concepción de materia, no como sitio 

o superficie, sino como proceso de materialización que se estabiliza a 

través del tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y 

de superficie que llamamos materia. La construcción es un proceso 

temporal que opera a través de la reiteración de normas. La teoría 

derrideana de iterabilidad implica que todo acto en sí mismo es una 

recitación: la cita de una cadena previa de actos que están implícitos en 

un acto presente. Se cuestiona el carácter fijo de la ley desde las 

posibilidades discursivas que ofrece el exterior constitutivo de las 

posiciones hegemónicas. 

Los esquemas reguladores que producen esquemas inteligibles 

constituyen criterios históricamente revisables de inteligibilidad que 

producen y conquistan los cuerpos que importan. ¿Qué oposición podría 

ofrecer el ámbito de los excluidos y abyectos a la hegemonía simbólica 

que obligara a rearticular radicalmente aquello que determina qué 

cuerpos importan, qué estilos de vida se consideran “vida”, qué vidas vale 

la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merecen que 

se llore su pérdida? Las prácticas conflictivas podrían entenderse como 

una reelaboración que transforme la abyección en acción política, 

desviando “la cadena de citas” hacia un futuro que tenga más 

posibilidades de expandir la significación misma de lo que en el mundo 

se considera un cuerpo valuado y valorable. 

 

Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la 

asamblea (2017) 
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Butler (2017) distingue el derecho de reunión del derecho de expresión: 

“la reunión, como actuación conjunta de los cuerpos es una forma de 

performatividad plural” (2017, p. 11). Cuando los cuerpos se reúnen en el 

espacio público configuran un ejercicio performativo de su derecho a la 

aparición que reivindica una vida más vivible. La alianza de los cuerpos 

performan el derecho a aparecer; instala el cuerpo en el campo político 

reclamando para ese cuerpo condiciones económicas, sociales y 

políticas que hagan más digna la vida, más vivible, de manera que ésta 

ya no se vea afectada por las formas precarias impuestas. “Ese ejercicio 

performativo del derecho a la aparición es una reivindicación 

corporeizada de una vida vivible” (p.26). 

Vidas invivibles son las de personas que viven en cuerpos 

infravalorados, mal reconocidos, que sufren insultos, acosos, prejuicio 

cultural, discriminación económica, violencia policial o patologización 

psiquiátrica que conducen a maneras desrealizadas de vivir en el mundo, 

vivir bajo las sombras. 

Estos sujetos emergen gracias a la solidaridad entre seres 

humanos que se movilizan. La alianza de poblaciones precarias puede 

ser productiva en el sentido de una performatividad plural que subvierta 

las normas sociales vigentes y la distribución diferenciada de la 

precariedad. La performatividad implica agencia y hace existir algo por el 

hecho de expresarlo, es una práctica que se opone a las condiciones 

invivibles que afectan a las minorías. La resistencia política es planteada 

como acto corporal con el objeto de subvertir la precariedad impuesta 

políticamente por lo cual ciertos grupos están expuestos a los daños, a la 

violencia y a la muerte porque sufren la quiebra de las redes sociales y 

económicas de apoyo. 

La precariedad se vincula a las normas reguladoras porque quienes 

no viven de modo comprensible para los demás –según el diseño 

institucional- sufren maltrato, patologización y violencia. Las normas 

establecen los modos y grados de aparición en el espacio público, en el 

que se entabla la relación público-privado y cómo se tornan instrumentos 

de la política social. 

Butler advierte la necesidad ética de construir alianzas para que los 

cuerpos alteren la intervención de los poderes normativos que distribuyen 

desigualmente la precariedad y sugiere responder a la cuestión ético-

política de cómo vivir juntos. La responsabilidad por los Otros nos 

interpela desde el grito de los excluidos. 

La necesidad de alianzas se apoya en la ética de la cohabitación 

derivada de la capacidad colectiva de la exigibilidad. La persistencia 

colectiva y performatividad del cuerpo político en el espacio público pone 

en tela de juicio ciertas legitimaciones. Los cuerpos ensamblados 

colectivamente son precarios y a la vez actuantes y exigen una vida 

vivible. La exposición compartida de los cuerpos es una de las bases de 

la igualdad y de nuestras obligaciones recíprocas respecto de las 

condiciones de una vida vivible. 

 

Sin Miedo (2022) 

Butler (2022) siguiendo el análisis de la asamblea, las recupera como 

formas espontáneas e informales de reunión con potencial democrático. 

Emparentándolas con el concepto de Foucault del “discurso valiente” 
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reformula la ética de la virtud del individuo valiente (noción de coraje) en 

una versión corpórea de la acción conjunta en la que la valentía deviene 

rasgo y efecto de las relaciones sociales, en particular de las relaciones 

de solidaridad que surge de los lazos entre personas, del espacio y la 

ocasión de sus interrelaciones. 

Butler (2022) afirma que “las asambleas tienden a construir un 

modo de deliberación que inicia, ejemplifica e incluso prefigura un modo 

de gobernanza basado en la igualdad, contrario a la violencia y en 

defensa del ejercicio público de la libertad” (p.27). Cuando los colectivos 

se organizan en asambleas comienza a articularse la interdependencia 

necesaria, reconociendo los principios básicos que conforman las 

condiciones sociales, democráticas de una vida vivible. Los cuerpos 

ejercen y se convierten en la reivindicación. Las formas que adopta la 

resistencia política contra la precariedad funcionan como un llamamiento 

a la movilización, visibilizando cuerpos que pese a todo importan.  

La autora enlaza el acto del duelo –la llorabilidad de las vidas- con 

el acto de la justicia. El despliegue de un duelo público se alía con una 

oposición militante frente a la injusticia. El duelo y la reivindicación de 

justicia reúnen el dolor y la rabia en un esfuerzo por construir un nuevo 

consenso y una nueva solidaridad contra la violencia. 
La desigual distribución de la llorabilidad podría servir de marco para 

entender la producción diferencial de seres humanos y otras criaturas en el seno 

de una estructura de desigualdad. Ser llorable es sentirte interpelado de tal modo 

que sabes que tu vida importa, que la pérdida de tu vida importaría, que tu cuerpo 

es tratado como un cuerpo que debe tener la posibilidad de vivir y prosperar, 

cuya precariedad debe ser minimizada (Butler, 2022, p.56-57). 

 

“Nos pertenecemos unos a otros, aquí en la tierra, o pertenecemos 

a la tierra, todos del mismo modo, por el simple hecho de haber nacido 

en este entorno y en este mundo” (Butler, 2022, p. 60). Esto significa que 

tenemos que pensar no solo en las personas sino también en los 

animales, y no solo en criaturas vivas sino en procesos vivos: las redes y 

las formas de vida, el medio ambiente, el clima. “Esta vida no es nada sin 

el resto de las vidas, sin la red de los vivos” (Butler, 2022, p. 68). 

 

Conclusión 

En contextos de precariedad educativa y laboral, de precariedad de las 

mujeres y sujetos disidentes, de precariedad de las infancias, de 

precariedad de la naturaleza, me interesa recuperar la propuesta ética 

política de Butler. 

Desnudar la falacia del sujeto libre y autónomo, del sujeto cerrado 

sobre sí mismo propio de la ontología esencialista, del sujeto vertical del 

paradigma libertario, afirmando la ética de la cohabitación sobre la 

dependencia mutua y la ontología relacional de sujetos inclinados para 

con el otro, de sujetos obligados recíprocamente a sostener el mundo que 

posibilita nuestra vida. 

Promover la alianza de los cuerpos vulnerables interviniendo los 

poderes normativos que distribuyen desigualmente la precariedad para 

exigir condiciones económicas, sociales y políticas que hagan más 

vivibles las vidas y hagan el mundo habitable. Promover coaliciones para 

que los cuerpos importen de otro modo. 
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Resumen: En el presente trabajo, se realiza un análisis del discurso de 

Jürgen Habermas “Die Moderne – einunvollendetes Projekt” (“La 

modernidad, un proyecto incompleto”), pronunciado en 1980 tras recibir 

en Frankfurt el premio Theodor W. Adorno. En este escrito, Habermas 

plantea que la modernidad es un proyecto inconcluso que, a diferencia 

de lo que propone el posmodernismo, no debemos superar, sino 

completar por medio de la ampliación del concepto de racionalidad a 

través de la inclusión de la interacción comunicativa entre los agentes. 

Esta idea de racionalidad, empero, posee una serie de supuestos que el 

filósofo alemán no explicita complemente, los cuales son la dualidad 

naturaleza-sociedad interpretada desde los conceptos de totalidad y 

sujeto. Nuestra tarea, por tanto, reside en reconstruir su producción 

temprana, específicamente su primera intervención en Der 

positivismusstreit in der deutschen Soziologie (La disputa del positivismo 

en la sociología alemana) y ErkenntnisundInteresse (Conocimiento e 

interés) con la finalidad de mostrar el desarrollo de estos supuestos en 

sus investigaciones previas. De esta forma, este trabajo no sólo se 

propone recuperar estas obras a la luz de lo que plantea en su discurso 

de 1980, sino fundamentalmente en mostrar las bases sobre las cuales 

se asienta el concepto de racionalidad comunicativa. 

Palabras clave: comunicación – modernidad – racionalidad – sujeto – 

totalidad 

 

Abstract: This work presents an analysis of Jürgen Habermas’s 

discourse Die Moderne – einunvollendetes Projekt ("Modernity, an 

Incomplete Project"), delivered in 1980 after receiving the Theodor W. 

Adorno Prize in Frankfurt. In this work, Habermas argues that modernity 

is an unfinished project that, contrary to what postmodernism proposes, 

should not be overcome but completed, through the expansion of the 

concept of rationality via the inclusion of communicative interaction 

among agents. However, this idea of rationality carries a series of 

assumptions that the German philosopher does not fully clarify, which are 

the duality of nature-society interpreted through the concepts of totality 

and subject. Our task, therefore, is to reconstruct his earlier work, 

specifically his first intervention in Der positivismusstreit in der deutschen 
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Soziologie (The Positivist Dispute in German Sociology) and Erkenntnis 

und Interesse (Knowledge and Interest), with the aim of showing the 

development of these assumptions in his prior researches. Therefore, this 

paper seeks not only to recover these works in light of his 1980 discourse 

but, essentially, to show the foundations upon which the concept of 

communicative rationality is built. 

Keywords: Communication – Modernity – Rationality – Subject – Totality 

 

 

El proyecto de modernidad y sus supuestos filosóficos 

En el “Prefacio” de 1982 a Zur Logik der Sozialwissenschaften (La lógica 

de las ciencias sociales), informe bibliográfico de 1967, el filósofo alemán 

Jürgen Habermas (1988) afirma que, en sus últimos desarrollos, no se ha 

visto “en la necesidad de reconstruir los conceptos básicos de la lógica 

de Hegel” (p. 15). Semejante afirmación constituye toda una declaración 

de intenciones: su teoría crítica de la sociedad, de carácter post-

metafísico, deja atrás la gran tradición de la filosofía, que antaño sirvió 

como suelo reflexivo a la primera generación de la Escuela de Frankfurt, 

para nutrirse de otras corrientes y hacer uso de nuevas categorías, en 

pos de una mejor comprensión de la acción social. En concreto, 

Habermas (1988) se refiere al abandono del conceptode totalidad social 

y la discontinuidad de su reflexión sobre una forma de acceso alternativa 

al objeto de estudio de las ciencias sociales. La racionalidad comunicativa 

pasa a ser el eje de su teoría social y aquellas ideas parecen quedar en 

el olvido. 

Sin embargo, una reconstrucción de su primera teoría crítica, la 

teoría de los intereses del conocimiento (TIC), permite sacar a la luz toda 

una serie de supuestos que remiten a la tradición filosófica, 

fundamentalmente a Hegel, y ofrecen las bases sobre las cuales se 

sustentan algunas nociones centrales delgiro lingüístico habermasiano, 

las cuales ya son presentadas en su producción temprana. Esos 

supuestos se encuentran en su intervención de 1963 en el 

Positivismusstreit o disputa del positivismo, publicada luego en 1969 en 

el volumen Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie (La disputa 

del positivismo en la sociología alemana), el cual reúne una serie de 

trabajos que giran en torno al debate iniciado en 1961 por Theodor W. 

Adorno y Karl Popper, y Conocimiento e interés, primero publicado como 

un programa de investigación en su lección inaugural de 1965 tras haber 

sido nombrado Profesor en la Universidad de Frankfurt y luego en 1968 

como libro.  

Pero para poder dar cuenta de ello, es necesario, en primer lugar, 

analizar uno de sus aportes claves previo a la publicación en 1981 de la 

Theorie des kommunikativen Handelns (Teoría de la acción 

comunicativa). Se trata de un discurso del año 1980 pronunciado en 

Frankfurt, cuando esta ciudad le otorgó el premio Theodor W. Adorno. 

“Die Moderne – einunvollendetes Projekt” (“La modernidad, un proyecto 

incompleto”) es el título de un escrito que no sólo sirve como puente hacia 

uno de los conceptos centrales de su teoría social posterior (TAC de aquí 
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en adelante), la racionalidad comunicativa, sino que permite reinterpretar 

la finalidad última de sus investigaciones previas. Ese fin, empero, 

partede unos supuestos que el propio Habermas no aclara 

completamente: su esclarecimiento es la tarea que nos proponemos 

realizar a continuación.  

 

La propuesta de una nueva racionalidad  

Si por algo elige Habermas el proyecto de modernidad como base para 

el desarrollo de su pensamiento es por su potencial emancipador. La 

intención original de la filosofía moderna, tanto desde el punto de vista 

del conocimiento como desde una perspectiva práctica, consiste en 

emancipar al sujeto del dominio, de creencias religiosas en pos de la 

racionalización de sus ideas, o bien de dependencias políticas que 

coaptaran su libertad de acción y/o pensar (por lo cual la emancipación 

debe realizarse en ambos planos). Pero en vistas a lo ocurrido durante 

las revoluciones industriales y, sobre todo, a lo largo de la primera mitad 

del s. XX con las dos guerras mundiales, el ascenso de regímenes 

totalitarios y sus consecuencias catastróficas para la humanidad, la 

contemporaneidad filosófica ha propuesto una superación de la 

modernidad, pues parece ser que el avance científico-tecnológico no ha 

logrado asegurar por sí mismo el progreso ético-político de las 

sociedades. Habermas (2008), aun así, considera que es posible asirnos 

a las intenciones originales del proyecto de modernidad para la reforma 

práctica de nuestro presente. Esta propuesta da lugar a su conferencia. 

Habermas inicia su discurso diferenciándose explícitamente del 

posmodernismo, corriente en la que ve una férrea oposición al proyecto 

de modernidad. Por su parte, él considera que es posible tomar como 

punto de partida las intenciones originales de este proyecto y reorientarlo 

hacia su verdadera finalidad: “la organización racional de la vida social 

cotidiana” (Habermas, 2008, p. 28). La pregunta es, ¿qué entendemos 

por racionalidad? Habermas en ningún momento ignora este problema ni 

subestimalas críticas a la ilustraciónpor parte de la filosofía 

contemporánea. Sin ir más lejos, su propia crítica a la racionalidad 

instrumental se inspira en Dialektik der Aufklärung (Dialéctica de la 

ilustración) de Adorno y Horkheimer, pero frente al pesimismo de estos, 

Habermas busca una alternativa que permita construir una sociedad 

democrática. Y con esto ya adelantamos buena parte de lo que el filósofo 

alemán quiere decirnos en este escrito: la racionalidad instrumental que 

se impuso a partir de la modernidad no es su desenlace necesario; al 

contrario, es la importanciade la interacción simbólicaen la organización 

social lo que se deduce del proyecto moderno.  

Podemos dividir el escrito en cuatro partes. En la primera, 

Habermas realiza un breve recorrido por los sentidos que el término 

moderno ha adquirido a lo largo de la historia. Luego, se encarga 

dedescribir el fenómeno de la modernidad estética y algunas de las 

corrientes que se alzaron contra este, como el pos-vanguardismoo el neo-

conservadurismo. A partir de esto, va a responder a ambas posturas con 

una nueva crítica, adelantándonos ya su propuesta de la modernidad 
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como proyecto incompleto. Esta propuesta, explica más adelante, se 

sostiene en la idea weberiana de la modernidad cultural como división de 

la sociedad en tres esferas autónomas: ciencia, moralidad y arte 

(Habermas, 2008). El problema no se encuentra en la fragmentación de 

la unidad mítico-religiosa del mundo, lo cual constituye de hecho un paso 

necesario hacia el progreso social, sino en la preeminencia de la 

racionalidad instrumental propia de la ciencia moderna sobre el resto de 

esferas vitales. De esta forma, el escrito finaliza con la reivindicación de 

la racionalidad comunicativa como alternativa para resolver los 

problemas teóricos y prácticos específicos de las relaciones socio-

políticas. 

Vayamos por partes. Habermas señala que durante el s.V el 

términomodernusse utilizaba para distinguir el presente cristiano del 

pasado pagano. Más adelante, lo moderno hacía referencia a una nueva 

época histórica, cuya novedad no residía en dejar atrás lo antiguo sino en 

imitarlo. Sin embargo, el progreso acelerado de la nueva ciencia, y los 

avances que ello implicó a nivel técnico, dieron lugar a la separación de 

lo moderno respecto a la tradición. En el s.XIX, el nuevo modernismo 

románticopretendió librarse de la historia. Lo moderno se independiza de 

la tradición y ello impacta en la esfera artística mencionada 

anteriormente: una obra moderna es considerada un clásico si supuso 

una verdadera novedad, una ruptura radical con lo anterior. De esta 

manera, la modernidad estética crea sus propios cánones de clasicismo 

(Habermas, 2008). 

Este fenómeno ha recibido diversas críticas. El pos-vanguardismo 

es crítico de la orientación post-historicista del modernismo y cuestiona 

su ruptura continua y radical con la tradición, mientras que el 

neoconservadurismo, representado aquí por el sociólogo estadounidense 

Daniel Bell, ve en la modernidad cultural el germen de los males sociales 

de Occidente. Su teoría, brevemente explicada por Habermas, plantea 

una contradicción entre la cultura y la sociedad contemporánea: la 

exaltación de la subjetividad propia de la modernidad es incompatible con 

la disciplina que exige la vida profesional, la cual se enmarca en el 

desarrollo económico promovido por la ciencia y la técnica modernas. La 

solución vendría no tanto por un cambio social sino más bien cultural: la 

recuperación de la fe religiosa.  

Tal como hemos adelantado, a Habermas no le satisfacen ninguna 

de las dos alternativas; la primera le parece una lectura limitada de la 

modernidad que no apuesta por completar el proyecto sino directamente 

por superarlo; la segunda, al pensar la organización social desde la 

cultura, obvia los problemas propios de la acción social. Habermas, por 

su parte, se encuentra equipado con dos categorías a partir de las cuales 

detecta el peligro de dejar de lado el cambio social: la racionalidad 

instrumental y la racionalidad medio-fin. La primera se corresponde con 

el sistema de trabajo imperante, que parte del dominio de la naturaleza 

para el desarrollo del sistema productivo; la segunda está ligada a la 

lógica burocrática presente en la toma de decisiones políticas, basadas 

exclusivamente en criterios cientificistas. Si la organización social 
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depende de una lógica de dominio de las personas (racionalidad 

instrumental) a partir de decisiones basadas en predicciones empíricas 

(racionalidad medio-fin), el resultado no puede ser otro que el del dominio 

de la sociedad junto al de la naturaleza. 

De esta forma, vuelve a surgir la pregunta sobre la factibilidad ético-

política del proyecto de modernidad. Y es en este punto del texto donde 

Habermas trae a colación a Max Weber y su concepto de la modernidad 

cultural. Recordemos que la primera generación de la Escuela de 

Frankfurt se vio muy influenciada por los diagnósticos del sociólogo 

alemán; de hecho, esta generación es conocida como marxismo 

weberiano. Habermas comparte esta influencia, que evidentemente le fue 

heredada de los padres de la teoría crítica, pero ofrece una interpretación 

propia sobre la tripartición de la vida social en ámbitos independientes, 

pues: 

con el decisivo confinamiento de la ciencia, la moralidad y el arte a 
esferas autónomas separadas del común de las gentes y 
administradas por expertos, lo que queda del proyecto de 
modernidad cultural es sólo lo que tendríamos si abandonáramos 
del todo el proyecto de modernidad (Habermas, 2008, p. 35). 

 

Nuevamente, el problema no reside en la división en sí, pues solo 

de este hecho no se deriva el dominio de la vida social a partir de las dos 

formas de racionalidad descriptas anteriormente. De hecho, es esta 

fragmentación la condición de posibilidad para que cada racionalidad, y 

por lo tanto cada ámbito teórico-práctico, funcione según sus propios 

criterios. Tal es así que en el ámbito de la moralidad no gobierna ni la 

racionalidad instrumental ni la racionalidad medio-fin, sino la racionalidad 

comunicativa, cuyo punto de partida es el reconocimiento del otro como 

un hablante con el que solo es posible una verdadera interacción bajo un 

diálogo libre de constricciones externas, de los intereses económicos y 

administrativos que pretenden imponerse sobre los auténticos intereses 

de los sujetos. Solo de esta manera es posible lograr una verdadera 

emancipación.  

Ahora bien, de la misma forma que esta nueva razón se 

independiza de la ciencia y la técnica, la racionalidad instrumental 

también posee autonomía con respecto a las reglas de la comunicación, 

o por lo menos no queda reducida completamente a la interacción 

simbólica, sino que posee su propio ámbito de acción: el trabajo. Aun así, 

debido a que estas esferas forman parte de un único conjunto social, no 

es posible concebirlas como si estuviesen totalmente separadas las unas 

de las otras; de ahí que, según Habermas (2008), se trata de “una libre 

interacción de lo cognoscitivo con los elementos morales-prácticos y 

estético-expresivos” (p. 31). Lo que no queda del todo explicitado es la 

dialéctica detrás de esta interacción, pues parece ser que, si los intereses 

de los sujetos se corresponden inicialmente con la racionalidad 

comunicativa, la razón instrumental posee un estatuto inferior, no en un 

sentido ontológico (en principio), sino desde un punto de vista social.  

La organización de la vida se estructura alrededor de lainteracción 

simbólica entre los hablantes, de modo que el trabajo es, en algún punto, 
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un producto de las relaciones sociales, y presupone como su condición 

de posibilidad a la comunicación. Y aunque los cambios en el sistema 

productivo puedan influir en el lenguaje, tales transformaciones no llegan 

a obtener el estatuto de bases para comprender la acción social. La 

racionalidad comunicativa, en consecuencia, se alza como forma 

privilegiada de la razón, inmanente a las otras racionalidades y sus 

ámbitos de acción. Y es a partir de esto que surge la pregunta sobre los 

supuestos elementales de la razón habermasiana, pues en última 

instancia, ¿qué bases conceptuales sustentan la primacía de la 

interacción simbólica por sobre el trabajo? Una posible respuesta 

podemos encontrarla en sus investigaciones previas, donde son más 

visibles (aunque tampoco resultan completamente explícitos) los 

supuestos filosóficos que le permiten desarrollar un nuevo concepto de 

razón.  

 

La dualidad naturaleza-sociedad como presupuesto necesario de la 

racionalidad comunicativa 

En su lección inaugural de 1965 como profesor de la Universidad de 

Frankfurt, Habermas presentó su nuevo programa de investigación: 

Erkenntnisundinteresse (Conocimiento e interés). En este, presenta de 

manera esquemática su teoría de los intereses del conocimiento (TIC), 

que en términos amplios constituye lo que podemos llamar su 

epistemología. Habermas clasifica los conocimientos científicos en virtud 

de intereses diferenciados. Las ciencias empírico-analíticas, encargadas 

del estudio de regularidades empíricas, se encuentran orientadas por el 

interés técnico por la predicción y el dominio de su ámbito de intervención; 

las ciencias histórico-hermenéuticas, encargadas del estudio de la 

historia y el diálogo entre tradiciones, son guiadas por un interés práctico 

por el consenso entre agentes; las ciencias sistemáticas de la acción, 

cuyo objeto de estudio es la sociedad y sus facetas económico-políticas, 

están orientadas tanto por un interés técnico como práctico; las ciencias 

críticas, como la crítica de la ideología o el psicoanálisis, son guiadas por 

un interés emancipatorio por la liberación de poderes hipostasiados.  

La TIC es un intento por vincular la teoría con la praxis, el 

conocimiento con el mundo de la vida. Frente a la teoría tradicional, que 

oculta su interés por la emancipación producto de una concepción 

objetivista del conocimiento, que considera posible el acceso a la verdad 

en sí misma, depurada de intereses prácticos, la teoría crítica 

habermasiana reconoce que las ideas no existen por fuera de la praxis, 

sino que están ligadas a intereses cuasi-trascendentales que constituyen 

la objetividad de las ciencias (no confundir con la verdad, la cual se 

resuelve a través de procesos argumentativos). En este sentido, la 

racionalidad instrumental sobre la que hablamos en el apartado anterior 

configura, metodológica y objetualmente hablando, a las ciencias 

empírico-analíticas, mientras que la racionalidad comunicativa configura 

tanto a las ciencias histórico-hermenéuticas como a las ciencias 

sistemáticas de la acción.  
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Es en su primera intervención en la disputa del positivismo, 

“Analytische Wissenschaftstheorie und Dialektik” (“Teoría analítica de la 

ciencia y dialéctica”) en donde Habermas se detiene a analizar las 

particularidades metodológicas y los supuestos meta-teóricos de cada 

tipo de conocimiento. Esta disputa giró en torno a la cuestión sobre cuáles 

son los métodos adecuados para el estudio de la sociedad. De esta 

manera, Habermas presenta en su escrito a las dos posturas de la 

polémica: la teoría analítica y la dialéctica. La primera considera que el 

conocimiento científico consiste en el estudio de regularidades empíricas 

por medio del método hipotético-deductivo y experimental, que posibilita 

la comprobación de las hipótesis por medio de la experimentación “en un 

campo aislado en circunstancias reproducibles por sujetos cualesquiera 

perfectamente intercambiables” (Habermas, 1973, p. 151). Esta teoría de 

la ciencia, a su vez, se sostiene sobre dos presuposiciones: el concepto 

funcionalista de totalidad, un conjunto de fenómenos aislados entre sí, un 

todo que se reduce a la mera suma de sus partes, y la relación sujeto-

objeto, en la que el investigador se posiciona desde fuera de su objeto e 

impone sobre este sus categorías, por lo que lo comprende en función de 

su interés técnico por la predicción y lo reduce conceptualmente a una 

regularidad empírica.  

Frente a esta teoría, Habermas propone como alternativa la 

dialéctica. La discusión se eleva por un momento del plano estrictamente 

metodológico al de los supuestos que sustentan a cada teoría, motivo por 

el cual la confrontación no se da directamente con el método hipotético-

deductivo sino con sus presupuestos. A diferencia del ideal funcionalista 

de totalidad, el concepto dialéctico se caracteriza por concebir un todo 

que se realiza a través de la interconexión de sus partes y no se reduce 

a su mero agregado. En línea con esto, hay una importante diferencia en 

lo que refiere al acceso al objeto de estudio, pues a diferencia de la 

imposición de categorías de la investigación analítica, la dialéctica 

propone un acceso hermenéutico en el que el investigador, como parte 

de la realidad que estudia, sea capaz de extraer de allí mismo sus 

categorías. Ahora bien, ¿por qué Habermas propone una teoría 

alternativa? Quizás esto nos sirva como primera aproximación a una 

respuesta: 

tan pronto como el interés cognoscitivo va más allá del dominio de 
la naturaleza, lo que en este caso quiere decir: más allá de la 
manipulación de ámbitos naturales, la indiferencia del sistema 
respecto de su campo de aplicación se transforma en una 
falsificación del objeto. (Habermas, 1973, pp. 149-150) 

 

Esto quiere decir que a las ciencias empírico-analíticas sólo les 

corresponde el estudio de la naturaleza, y si bien pueden ser de utilidad 

para el estudio de la sociedad (recordemos las ciencias sistemáticas de 

la acción), es necesario complementar el método analítico con un 

abordaje hermenéutico. Entonces repetimos la pregunta, ¿por qué 

Habermas propone una teoría alternativa? Porque mientras a la 

naturalezaexterna le corresponde una relación de dominio, tanto a nivel 

teórico como práctico, no así a la sociedad, de la cual el investigador 
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forma parte. Y ello presupone, en última instancia, una diferenciación 

ontológica entre cosas y personas, las primeras pertenecientes a la 

naturaleza y las segundas a la sociedad. Tal como Habermas (1990) 

explica en su “Epílogo” de 1973 al libro Conocimiento e interés de 1968, 

es en la experiencia pre-teórica donde los seres humanos entramos en 

contacto, por un lado, con cosas susceptibles de ser manipuladas 

instrumentalmente y, por el otro lado, con personas con las que podemos 

interactuar simbólicamente. Mientras que el trabajo parte de este dominio 

pre-teórico de los objetos, la interacción se articula en el intercambio 

dialógico entre sujetos. En consecuencia, el estatuto inferior de la 

racionalidad instrumental responde a un orden de prioridades anterior, en 

el que la persona constituye el eje de la experiencia humana alrededor 

del cual se articula la totalidad de la acción social.  

De esta forma, las ideas de naturaleza y sociedad, mediadas por 

los conceptos de totalidad y sujeto, reciben su fundamentación a partir de 

la praxis pre-científica. Habermas no abandona los supuestos teoréticos 

de la gran tradición de la filosofía, sino que los legitima por medio de la 

acción. La reconstrucción de la TIC, necesaria para reelaborar los 

cimientos de la racionalidad comunicativa, desvela los conceptos básicos 

de la lógica de Hegelallí ocultos, por lo que concluimos que la 

continuación del proyecto de modernidad solo es posible si permanecen 

sus supuestos elementales.  
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Resumen: En Brooklyn Follies, de Paul Auster resaltan dos temas recurrentes 

en su obra: la finitud de la vida y las relaciones familiares. En la novela, el 

protagonista, luego de superar un cáncer, llega a Brooklyn sin ninguna 

expectativa más que la de esperar pasivamente su muerte. Pero, luego de una 

discusión con su hija, decide involucrarse en forma plena con su vida y la de los 

hijos de una hermana fallecida. El duelo de su muerte le permite descubrir el 

valor de su existencia y la de sus seres queridos; pasa de la indiferencia a una 

actitud comprometida. Una luz de esperanza y un secreto deseo de felicidad 

fueron los motores de su cambio. En la novela, las experiencias cotidianas del 

mundo contemporáneo son mostradas desde una estética posmoderna. La 

presentación azarosa de los hechos permite conocer en forma más “natural” el 

crecimiento del protagonista en el mundo de los afectos. La entrega y 

generosidad con que busca lograr la armonía familiar refleja uno de los caminos 

que se enseña en el budismo Soka para la conquista de una felicidad accesible 

y duradera. En la novela, el compromiso de Nathan con la felicidad de su hija y 

sobrinos le permitirá sentir serenidad ante una experiencia cercana de su propia 

muerte. El budismo dilucida algo más: la muerte es parte de un ciclo eterno en 

que se alternan la vida y la muerte. Propone disfrutar de la vida en plenitud y 

enfrentar la muerte con dignidad y honor. 

Palabras Claves: Posmodernidad – Budismo – Felicidad - Muerte 

 

Abstract: In Paul Auster's Brooklyn Follies, two themes recurrent in his other 

novels are present: the finitude of life and family relationships. In the novel, the 

protagonist, after overcoming cancer, arrived in Brooklyn with no expectations 

other than to passively await his death. However, following a discussion with his 

daughter, he decided to fully engage himself in her life and that of his deceased 

sister's children. The mourning of his sister's death allowed him to discover the 

value of his own existence and that of his loved ones; he transitioned from 

indifference to a committed attitude. A glimmer of hope and a secret desire for 

happiness became the driving force behind his transformation. In the novel, the 

everyday experiences of the contemporary world are portrayed through a 

postmodern aesthetic. The random presentation of events allows for a more 

"natural" understanding of the protagonist's affective world. The dedication and 

generosity with which the protagonist sought to achieve family harmony reflects 

one of the paths taught in Soka Buddhism for attaining accessible and lasting 

happiness. In the novel, Nathan's intense commitment to the happiness of his 

daughter and nephews later enabled him to feel serenity when confronting the 

proximity of his own death. Buddhism further elucidates that death is part of an 

eternal cycle alternating between life and death, encouraging individuals to enjoy 

life to the fullest and face death with dignity and honor.  

Keywords: Postmodernity – Buddhism – Happiness - Death 

La lectura de Brooklyn Follies (Auster, 2023) invita a establecer un 

contacto entre dos enfoques muy distantes: el concepto de iluminación 
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desde el punto de vista de una filosofía milenaria -el budismo- por un lado 

y un saber posmoderno por otro. Habilita a establecer esta relación el 

estudio sobre el saber de Jean-François Lyotard en La condición 

posmoderna (1987). En esta obra, el filósofo plantea que la 

posmodernidad se emerge a partir de un descreimiento (p.18) de la lógica 

de los discursos basados en la razón sobre los que se erigió la ciencia 

moderna. Estos se sustentaron en enunciados que luego resultaron 

contradictorios. En la posmodernidad se valora un saber más abarcativo, 

en el que pueden coexistir enunciados denotativos científicos con “ideas 

de saber-hacer, de saber-vivir, de saber-oír, etc.” (p.18). Estas pueden ser 

transmitidas por narraciones, por relatos; y se armonizan en un “estado 

consuetudinario del saber y el que le es propio en la edad de las ciencias” 

(p.19). Desde esta óptica entendemos la propuesta filosófica que 

subyace a la trama en Brooklyn Follies. 

Dos temas, que son recurrentes en las novelas de Auster, cruzan 

Brooklyn Follies: la muerte y las relaciones familiares. En el Budismo 

Soka, corriente que busca revitalizar el legado del humanismo budista, se 

afirma que los “deseos mundanos conducen a la iluminación».  Los 

“deseos mundanos”, traducción del ideograma japonés con que se 

escribe la palabra “bono”, denota también sufrimiento; en cambio, 

«iluminación», denota un estado esclarecido y caracterizado por la 

felicidad. El protagonista Nathaniel Glass tenía una mirada muy 

despojada y sincera de sí mismo; esto permitió que, aunque en forma 

torpe, lograra recomponer sus vínculos. Este proceso de transformación 

interior y la consecuente felicidad que se experimenta como 

consecuencia de ello es un aspecto fundamental de lo que en el budismo 

se entiende por iluminación.   

 

La muerte 

En tiempos de posmodernidad se tiende a eliminar las reflexiones sobre 

la muerte.  Esta tendencia se evidencia en las prácticas actuales, en que 

las empresas funerarias tienden a transformar la muerte en un producto 

más de la sociedad de consumo (Bianchi de Araújo, 2012). Las prácticas 

en relación con la muerte la han equiparado a un negocio. Un ejemplo de 

ello es, en esta época que ha hecho del culto al cuerpo y de la belleza 

estética un gran negocio, la tanatopraxia -práctica que servía para evitar 

un peligro para la higiene y salud pública- que hoy es valorada en 

términos de mercado, por el valor estético en la presentación del cuerpo 

a velar (p. 342-345). El excesivo énfasís puesto en el aspecto físico del 

fallecido constituye un ejemplo emblemático del acto esquivo hacia la 

muerte. 

El filósofo budista Daisaku Ikeda explica que, según la perspectiva 

de Nichiren -monje budista del siglo XIII- lo primero que hay que estudiar 

es sobre la muerte (1993). Esta debe ser entendida no como el fin de la 

vida, sino como una fase dentro del contexto más amplio de la existencia. 

La muerte es parte de una naturaleza intrínseca que existe en las 

profundidades de la realidad fenoménica, que manifiesta estados alternos 

de realidad y latencia; el ciclo de vida y muerte es eterno. El propósito de 

la práctica budista es “disfrutar de alegría en la vida y en la muerte” 

(1993). 
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La muerte en Brooklyn Follies 

“Estaba buscando un sitio tranquilo para morir” (Auster, p. 9); con estas 

palabras -que denotan una visión pasiva, entregada, sin expectativas- 

empieza la novela. El protagonista Nathaniel Glass solo buscaba un fin 

silencioso para su “triste y ridícula vida” (p. 9)”. Recibió la visita de su hija 

Rachel apenas se mudó al nuevo departamento en Brooklyn.  Ella opinó 

que él debería ocuparse de algo. Aunque considerara que Rachel no era 

ninguna tonta, le discutió. El protagonista, hombre versado en las letras, 

leyó en la recomendación de su hija “ideas trilladas que saturan los 

vertederos del saber contemporáneo” (p.10). Era la visión de un 

intelectual que sabía interpretar el mundo posmoderno, aunque, a la vez, 

era consciente de la soberbia que había en esa interpretación. Finalmente 

llegó a la conclusión de que debería hacer algo más que quedarse de 

brazos cruzados esperando el fin.   

Recordó su profesión de vendedor de seguros, que le había 

permitido conocer “todo el horror y la desesperación” (p. 17) de los 

clientes al pensar en la muerte. Pero Nathan también entendía que la 

perspectiva de la muerte tocaba uno de los más graves interrogantes 

metafísicos: el sentido de la vida (p.18). Y se hizo una pregunta central 

con relación al tema central de la obra: ¿cómo proteger a las personas 

que amaba cuando ya no estuviese en este mundo? (p. 18).  El narrador 

recordó una historia en particular, la de un médico judío que viajó solo a 

Estados Unidos ante la persecución nazi en Europa. Finalizada la guerra, 

supo que su madre sobrevivía y la invitó a que fuese a visitarlo. Pero justo 

cuando el médico salía para recibirla en el aeropuerto, lo interceptó un 

llamado del hospital en que trabajaba; debía realizar una cirugía de 

urgencia. Dio entonces indicaciones a la madre de que se tomara un taxi; 

luego se encontrarían en su departamento. En el trascurso hacia allí 

ocurrió un accidente. Cuando el médico terminó la cirugía y estaba por 

salir del hospital, vio ingresar una nueva paciente que debía ser 

trasladada hacia el quirófano. Era su madre, que había fallecido sin 

recobrar el conocimiento (p. 20). Este recuerdo hizo brotar en Nathan el 

deseo de recuperar afectos perdidos. 

La circunstancia fundamental que aturdió al protagonista fue la 

muerte de June, su hermana, que ocurrió repentinamente. Para Nathan, 

“fue sin duda el golpe más duro que había recibido en la vida, y ni siquiera 

el cáncer y la amenaza de la muerte unos años después le causó tanto 

dolor como el que sintió entonces” (p. 22).  

Tom, “en el día del funeral de su madre, iba sumido en un letargo 

abrumado por la pena” (p. 28). Siete años habían pasado sin que Nathan 

volviera a encontrarse con él ni con su hermana; sintió remordimiento por 

no haber podido hacerse el tiempo de acompañarlos. Por un lado, recordó 

los claros motivos que le impidieron hacerlo: el cáncer y sus conflictos 

matrimoniales entre otros. Pero a la luz de esta nueva conciencia, esas 

justificaciones eran ahora vistas como excusas. El protagonista buscaría 

a partir de entonces involucrarse con la felicidad de sus sobrinos. 

Otra muerte que resultó muy dolorosa para el protagonista fue la de 

Harry, un bribón que en períodos de honestidad diligenció una librería de 

ejemplares valiosos que funcionaba en un edificio de aspecto decadente; 

para atenderla, había contratado a Tom, sobrino de Nathan. Esta 

contratación laboral permitió una amistad entre los tres. Pero las 
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actividades preferidas de Harry eran las estafas, que requerían más 

ingenio y permitían ganar más dinero. Y falleció como consecuencia de 

una venganza de un exsocio y amante, quien lo mató no con armas sino 

con palabras impregnadas de odio y desprecio: “Todo lo tuyo me da asco, 

Harry. Tu mal aliento, tus venas varicosas. Tu pelo teñido. Tus chistes 

malos. Tu vientre fofo, tus rodillas nudosas…”  (p. 234). Superada la 

parálisis del impacto inicial, Harry lo persiguió. Pero murió a los pocos 

minutos, por el intenso esfuerzo físico de la corrida y por el grado de 

enojo, que fueron excesivos para un hombre de mediana edad con salud 

debilitada.  En los últimos instantes de vida, una transeúnte que pasaba 

buscó ayudarle y darle ánimo. Era Nancy, una mujer admirada por Tom, 

a quien Nathan llamó de BPM, iniciales del nombre que le asignó el 

protagonista: “Bella y Perfecta Madre”, ironizando sobre el idílico amor 

que Tom sentía por esa mujer. Este detalle de la trama permite ver un 

mensaje más: el bribón era como un niño inocente que merecía iniciar su 

descanso eterno en brazos de una mujer que representaba la pureza 

perfecta de una madre (p. 238). En el mundo del hampa hay valores: 

Harry dejó un testamento por el cual legaba su propiedad a Tom y a otro 

fiel empleado, Rufus. 

Un último aspecto importante en relación con la muerte fue relatado 

por el protagonista en uno de los episodios finales. Nathan se 

desplomaba por un profundo dolor, sentía que ya no podía respirar. Su 

compañera gritaba y pedía por una ambulancia. Los síntomas de vida 

estaban despareciendo y la muerte era ya inminente. Pero el protagonista 

sentía su corazón tranquilo: “Bastaba con asumir las cosas. Simplemente 

se aceptaba todo lo que viniera, y si aquella noche hubiera visto venir a 

la muerte, habría estado preparado para recibirla” (p. 336). Luego de 

haber logrado revertir la relación de distancia con su hija y de indiferencia 

con sus sobrinos, podría partir en cualquier momento. No sentía miedo. 

Finalmente, sobrevivió. El filósofo budista Daisaku Ikeda en Develando 

los misterios del nacimiento y la muerte cita a Montaigne quien afirmó que 

el sentido más profundo de la filosofía está relacionado con la muerte, es 

aprender a morir. Complementando esta idea, Ikeda afirma que 

“comprender mejor la muerte enriquece la forma de vivir” (2006, p. 133). 

La cercanía con la muerte propia y de otros pacientes del hospital le hizo 

aflorar un nuevo sentimiento, la gratitud: “cada aliento que me llenaba los 

pulmones era un regalo de aquellos dioses caprichosos, que en lo 

sucesivo cada latido de mi corazón me sería concedido por un arbitrario 

acto de gracia” (p. 340).  

 

Las relaciones familiares 

El filósofo budista Daisaku Ikeda considera que uno de los ejes más 

importantes para disfrutar de felicidad en la vida es la familia, a la que 

define como “una red de vínculos que obra como un camino hacia la 

plenitud y autosuperación; un castillo de armonía y de crecimiento” 

(Ikeda, 2021, p. 19).  

Brooklyn Follies, relato posmoderno, presenta un saber sobre la 

felicidad en el desarrollo azaroso de los hechos. Su trama permite 

conocer en forma “natural” el mundo de los afectos que se abren con 

generosidad en la vida del protagonista y que le permiten hacer una 

revolución en su vida familiar. 
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La relación paterna 

Nathan se propuso emplear la enseñanza de Ludwig Wittgenstein, quien, 

para recuperarse de un fuerte desequilibrio nervioso, había decidido 

sanar una experiencia vivida en el pasado: pedir profundo y humilde 

perdón a niños a quienes había golpeado salvajemente cuando había 

sido su maestro (Auster, 2023, p. 75). La estrategia tomada por el filósofo 

no funcionó, posiblemente por haber sido decidida desde coordenadas 

racionales o especulativas. Pero ese recuerdo despertó en Nathan la 

urgente necesidad de pedir perdón a su hija, que estaba distanciada de 

él. Siguiendo a Wittgenstein, le escribió una carta de disculpas cuya 

escritura insumió tres horas y lo dejó exhausto. El estilo oscilaba entre 

sincero, vulgar, exagerado y altisonante:  

“Perdona al idiota de tu padre por hablar más de la cuenta”, 

empecé, “y decir cosas que ahora lamenta muchísimo. Tú eres la persona 

que más me importa en el mundo. Eres sangre de mi sangre, te llevo en 

lo más hondo de mi corazón (…). Sin ti, no soy nada. Sin ti, no soy nadie. 

Mi querida, mi amada Rachel, te ruego que le des al necio de tu padre 

una ocasión de redimirse” (Auster, 2023, p. 76). 

Nathan percibió que el distanciamiento de su hija lo había 

convertido en “una persona desamparada y digna de lástima un pedazo 

de carne desconectado y sin rumbo” (p. 77). Ansioso en la espera de una 

respuesta de su hija, que estaba distante y enfadada con él, estuvo luego 

rogando que sus “lamentables palabras de disculpas se abrieran camino 

entre años de resentimiento” (p. 263) y que tuviera la oportunidad de 

resolver el conflicto. Finalmente, por “algún milagro” (o, 263), luego de 

casi un mes, pudo recuperar su cariño. Fue cuando Rachel, ante una 

situación de crisis matrimonial, necesitó su apoyo. Aunque, por otro lado, 

también banalizó el resultado: “¿y a quién podría recurrir sino a su padre, 

por muy ridículo e incompetente que pudiera ser?” (p. 264). Nathan trató 

de inspirarle confianza en su marido, que mientras no resultara ser un 

pésimo esposo como él mismo había sido, había esperanza (p. 268). “Y 

mucha. Esperanza de un futuro feliz para los dos. Esperanza de que 

tengan hijos. Gatos y perros. Árboles y flores. Esperanza para Inglaterra. 

Esperanza para el mundo” (p. 268). 

 

El tío paterno de Tom y Rory 

Al inicio de la novela, el narrador relató cómo inesperadamente se había 

encontrado con su sobrino. Tom había sido un estudiante muy avezado, 

con una personalidad brillante, “tan listo, tan elocuente, tan culto, que me 

sentí honrado de contarme entre los miembros de su familia” (p. 26). 

Había logrado su licenciatura con máximas calificaciones, se ganó una 

beca de cuatro años para estudiar literatura norteamericana (p. 22). 

Debido a esos antecedentes, en los siete años posteriores a la muerte de 

June, Nathan fantaseó con que Tom estaría disfrutando de una destacada 

ubicación laboral en alguna prestigiosa universidad. Por eso fue grande 

la decepción al verlo desempeñarse como cajero en una librería de textos 

usados. Le dio tristeza que, además, estuviera físicamente deteriorado: 

“catorce o quince kilos más, estaba grueso y daba la impresión de ser 

más bajo. Le había salido papada justo debajo de la mandíbula y hasta 

sus manos habían cobrado esa gordura fofa que se observa en los 
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plomeros de mediana edad” (p. 29). Ante la sorpresa del encuentro, Tom 

salió precipitadamente del mostrador y gritó “¡Tío Nat!” (p.30). Lo abrazó. 

Nathan se sorprendió de verse emocionado hasta las lágrimas.  

Nathan se interesó sinceramente por la felicidad de su sobrino. Le 

preocupaba que su único amor fuera una mujer inalcanzable, una BPM 

(Bella y Pura Madre) a quien ni siquiera se había animado a hablar. Esta 

mujer, de aire ingenuo, demostraba un amor sincero por sus dos hijos. Y 

tenía un marido a quien amaba. Una relación imposible para Tom. Pero, 

para alegría de su tío, al poco tiempo concretó una relación amorosa. 

Nathan fue testigo de los inicios de esa relación. Estaban como 

huéspedes en el Hotel Existencia. Listo para dormirse, escuchó un leve 

golpetear de puertas en la habitación vecina donde se alojaba Tom. Era 

Honey. Nathan escuchó los ruidos con nitidez y pudo percibir cómo ella 

se introdujo en la cama de su sobrino y tuvieron su momento de intimidad 

(p. 222). 

Con respecto a las andanzas de Aurora, la hermana de Tom, la 

novedad importante que pudo contar al tío en los primeros encuentros fue 

que, al masturbarse para vender su producto a una clínica de 

inseminación artificial, se deparó con fotos de su hermana en una revista 

pornográfica, con un detalle que le resultó chocante: en “todas las fotos 

estaba sonriendo […] los ojos iluminados por una exuberante oleada de 

candor y felicidad” [pp. 83-84]. A las pocas semanas fue brutalmente 

violada, así que abandonó la ciudad con su pequeña Lucy. Tom la 

acompañó. Al relatar la historia al tío, recordó que fue una época feliz, “un 

periodo de gran solidaridad y afecto mutuo durante el cual, aprovechando 

que la tenía de nuevo a su lado, disfrutó del absoluto placer de asumir 

otra vez el papel de hermano mayor” (p. 88). 

Las aventuras y desventuras de Rory con su pequeña hija habían 

empezado antes de que falleciera la abuela. Lucy más de una vez había 

estado bajo los cuidados de otras personas: de muy chiquita, con su 

abuela. Y varios años más tarde, a cargo de su tío-abuelo Nathan. Esto 

ocurrió a sus nueve años. Una mañana, le golpeó la puerta a la casa de 

Tom. La niña venía sola y estaba muda; no se podía saber el motivo que 

la había llevado allí. Ni el tío ni el tío-abuelo pensaron en hacerse cargo 

de la niña. Se indagan por conocidos que pudieran cuidarla y elaboran un 

plan de llevarla con una hermanastra de Tom. Nathan aconsejó a Tom 

sobre la forma de convencerla a la sobrina de que estaría a cargo de otra 

persona: “Tienes que exponerle el caso con suavidad y sin cargar mucho 

las tintas. Dorándole la píldora” (p. 159). El plan se frustró por una 

maniobra de la niña, quien logró lo que quería: vivir bajo la custodia del 

tío-abuelo Nathan. Pero, siguiendo la lógica de la trama, podemos 

suponer que la búsqueda de solucionar a través de la especulación fue 

lo que provocó el fracaso de esta estrategia; esta lógica parece sugerir 

que, si se busca la felicidad, es necesario que haya sinceridad. 

Finalmente lograron rescatar a su madre, Aurora, que había estado 

prisionera de un fanático religioso. Nathan descubrió su dirección, viajó 

hasta la ciudad donde residía, se enfrentó a su marido y logró recuperarla. 

Con más tranquilidad, momentos después, pudo entender la pasividad de 

Rory ante su expareja: “…estaba demasiado débil para hacer frente a la 

situación, demasiado nerviosa para defenderme. Eso es lo que pasa 

cuando crees que el otro es mejor que tú” (p. 295). 
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Mujeres que dan vida 

La relación de pareja de Tom se construyó por iniciativa de Honey, que 

se había tomado el atrevimiento de golpear la puerta de su habitación. Su 

influencia fue muy positiva sobre Tom, quien “se iba transformando bajo 

la vigorosa influencia de su flamante esposa” (p. 274). 

Aurora estableció una relación amorosa con Nancy, la Bella y 

Perfecta Madre, quien se había separado de su “perfecto” marido, y vivía 

en la casa de su madre, Joyce.  Cuando conoció a Aurora, le ofreció 

trabajo. Y, debido a que no tenía vivienda, le ofreció también hospedaje 

para ella y su hija Lucy. Con el pasar del tiempo, se fue estableciendo una 

relación amorosa entre ambas, lo que le disgustó profundamente a la 

madre de Nancy, quien se preguntó cómo eso podía suceder a su hija 

(p.329). Nathan las defendió: “No nos pertenecen. Solo las tenemos en 

préstamo” (p. 333). Pero rápidamente, Nathan tranquilizó a su 

horrorizada compañera: “Me cortaría el brazo derecho antes de irme a la 

cama con un hombre” (p. 333). 

Joyce, madre de Nancy, se había unido en una relación amorosa 

con el protagonista Nathan; para él, Joyce era la pareja ideal: una mujer 

optimista junto a un cínico (p. 314); una mujer que en el matrimonio 

anterior había sido feliz y un nuevo compañero que había experimentado 

un fracaso. Ella era tolerante con las flaquezas y contradicciones de su 

actual pareja; además, sabía soportar sus malos humores (p.315). La 

sabiduría de Joyce también se hizo notoria cuando contestó a Nathan 

que no quería unirse en matrimonio con él; prefirió seguir disfrutando de 

la espontaneidad de la relación que los unía. El narrador confiesa: “ella 

me conocía lo suficiente para entender, desde luego, que habría sido un 

marido espantoso” (p. 317). 

Hay deseos de que surjan nuevas vidas. “Honey tiró el diafragma a 

la basura y los dos se entregaron con ahínco a la actividad nocturna 

necesaria para la creación de una familia” (p. 318). También la hija de 

Nathan, Rachel, logró nuevamente estar encinta. “Hay una criatura 

creciendo dentro de mí, papá, y esta vez va a vivir. lo prometo. Voy a 

hacerte abuelo, aunque tenga que guardar cama durante los próximos 

siete meses” (p. 320).  

Nathan, eufórico, relató que “las mujeres embarazadas brotaban 

como hongos a mi alrededor” (p. 321). Se percibía a sí mismo 

convirtiéndose en algo parecido a una mujer, “alguien que se ponía a 

lloriquear en cuanto le hablaban de niños, un infeliz de lágrima fácil…” 

(p.321).  

Los personajes femeninos de Brooklyn Follies no se distinguían por 

su conocimiento, sino por su amor por la vida. Con su sabiduría, 

beneficiaban a sí mismas y en forma conjunta a quiénes la rodeaban. 

Ellas amaban la vida. Lo mismo ocurrió después con Nathan, en la 

medida en que se comprometía con la felicidad de los miembros de su 

familia y sus nuevos integrantes. El relato celebra la vida y a las mujeres. 

En él, los personajes masculinos saben de literatura; aprecian el mundo 

de la cultura. Pero, reflexionando en relación con el amigo muerto, el 

protagonista -varón y culto- se preguntó: “De qué vale el conocimiento si 

no se utiliza para evitar que los amigos se precipiten a la destrucción?” 

(P. 241).   
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Conclusión 

La obra finaliza haciendo alusión a ataque al World Trade Center.  Horas 

antes de que eso ocurriera, el protagonista relata: “mientras caminaba 

por la avenida bajo aquel radiante cielo azul era feliz, amigos míos, el 

hombre más feliz que jamás haya existido sobre la tierra” (p. 346).  Esto 

evento real incluido en la novela permite establecer una comparación: 

que el aura del protagonista estaba en el extremo opuesto de quiénes 

hayan decidido o participado en el ataque. En función del crecimiento del 

personaje, es posible afirmar que en la medida en que más seres 

humanos logren apreciar la vida como lo hizo Nathan se hará más difícil 

que sucedan hechos como esos.  

El filósofo budista Daisaku Ikeda, afirma que una de las graves 

falencias en el mundo contemporáneo reside en no lograr reconocer el 

valor de una única vida humana, en no poder encontrar respuesta a una 

pregunta básica como: “¿Por qué es un error matar?” (Ikeda, 2006, p. 16). 

Desde la lógica de Brooklyn Follies, es posible afirmar que sus personajes 

femeninos -mujeres sabias que buscan hacer proliferar la vida- jamás 

pensarían en el derecho a matar. Además, en función de la trama de la 

novela, es posible también otra afirmación: que, en caso de morir en el 

atentado, las reflexiones y pensamientos de ese momento hubieran sido 

muy diferentes para el Nathan pesimista y entregado del inicio de la 

novela.  

En concordancia con lo expresado por Daisaku Ikeda, la armonía y 

la relación comprometida con el crecimiento y la autosuperación de los 

familiares involucrados generó una sabiduría iluminada que creó una 

gran ola de felicidad. En la penúltima página se lee: “Salí a la calle, y al 

sentir el aire fresco de la mañana me alegré tanto de estar vivo que me 

dieron ganas de gritar. En lo alto, el cielo eral del más puro e intenso azul” 

(p.345). Se apuraba para encontrarse con Joyce. Eran las ocho de la 

mañana del día 11 de septiembre de 2001.  

La muerte es inevitable. Pero la violencia, sí, puede ser evitada. 

Nathan, en las últimas páginas del relato, afirmó estar preparado para 

morir. El propósito de la práctica budista, según el Budismo Soka Ikeda 

es disfrutar de felicidad y paz tanto en la vida como en la muerte (1993).  

Nathan relató en detalle su cambio interior y su compromiso con la 

felicidad de sus seres queridos, lo que le permitió sentir que estaba 

preparado para morir. Estaba satisfecho de su vida y no sentía miedo 

ante la muerte.  
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Resumen: Las novelas La parábola del sembrador (1993) y La parábola de los 

talentos (1998) de la autora afroestadounidense Octavia E. Butler, encuadradas 

en la narrativa distópica de fines del siglo XX, son obras atravesadas por 

diferentes representaciones de los discursos religiosos. Entre ellas, Semilla 

Terrestre, la comunidad impulsada por la protagonista, toma un lugar central. Se 

trata de una religión ficticia que profesa la inevitabilidad del cambio y promueve 

la búsqueda de la trascendencia de la raza humana —ente que concibe plural y 

diverso— a partir de la colonización del espacio. En orden a esto, la creencia se 

sostiene sobre valores en torno a la acción colectiva como respuesta a la crisis 

económica y social representada en el presente relatado. Las novelas dan 

cuenta de la formación y el crecimiento de una comunidad religiosa basada en 

la trascendencia de la humanidad como entidad colectiva. Se trata de un 

movimiento hacia una reapropiación de lo humano por fuera de las redes del 

poder económico neoliberal y religioso protestante que muestran las obras. El 

presente trabajo se propone dar cuenta las representaciones del discurso 

religioso en la serie. Se busca también reconstruir los vínculos de Semilla 

Terrestre con corrientes religiosas desarrolladas durante el siglo XX en los 

Estados Unidos, principalmente aquellas relacionadas con la cultura 

afroamericana como la teología negra cristiana. Estas figuraciones se abordan 

desde la óptica de la biopolítica en el marco de los conceptos de dispositivo y 

contradispositivo (Agamben, 2016) con base en la teoría foucaultiana.  

Palabras clave: Afrofuturismo – Octavia – E. Butler – Estudios afroamericanos 

– ciencia ficción 

 

Abstract: The novels Parable of the Sower (1993) and Parable of the Talents 

(1998) by African-American author Octavia E. Butler, framed within the dystopian 

narrative of the late 20th century, are works permeated by different 

representations of religious discourses. Among them, Earthseed, the community 

championed by the protagonist, takes center stage. It is a fictional religion that 

professes the inevitability of change and promotes the seek for transcendence 

for the human race—an entity that it conceives of as plural and diverse—through 

the colonization of space. Accordingly, this belief is based on values of collective 

action as a response to the economic and social crisis represented in the present 

of the story. The novels depict the formation and growth of a religious community 

based on the transcendence of humanity as a collective entity. This is a 

movement toward a reappropriation of humankind outside the networks of 

neoliberal economic power and Protestant religion depicted in the operas. This 

paper aims to examine the representations of religious discourse in the series. It 

also seeks to reconstruct the links between Earthseed and religious currents 

developed during the 20th century in the United States, primarily those related to 

African American culture, such as Black Christian theology. These 

representations are approached from a biopolitical perspective within the 
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framework of the concepts of dispositif and counterdispositif (Agamben, 2016), 

based on Foucauldian theory. 

Palabras clave: Afrofuturism – Octavia E. Butler – African-american Studies, 

Science Fiction  

 

 

 

Introducción 

Las novelas La parábola del sembrador (1993) y La parábola de los 

talentos (1998) de la autora afroestadounidense Octavia E. Butler, 

encuadradas en la narrativa distópica de fines del siglo XX, son obras en 

las que confluyen diferentes focos de tensión en términos culturales. Se 

trata de producciones en las que se entraman tensiones vinculadas con 

los conceptos de raza, género, religión y desigualdad social en un 

contexto representado que destaca por un avance del capitalismo en 

detrimento de instituciones estatales y entidades comunitarias.  

El discurso religioso se encuentra presente desde los títulos de las 

obras. Cada uno hace referencia a las parábolas contadas por Jesús en 

los evangelios cristianos de Lucas y Mateo respectivamente. El vínculo 

intertextual funciona en las novelas a diferentes niveles. Las parábolas 

como texto fuente no sólo nos permiten posicionar la narración como una 

gesta religiosa —variante discursiva con una larga tradición en los 

Estados Unidos desde los colonizadores puritanos— sino que brindan un 

marco desde el cual leer los hechos relatados en cada una de las obras.  

La obra de Butler es abordada en el marco de la ciencia ficción de 

fines del siglo XX por autores como Tom Moylan (2000) y Raffaella 

Baccolini (2022), quienes la sitúan como ejemplo de la variante literaria 

denominada como distopía crítica. Moylan la define como aquella capaz 

de llamar la atención sobre los problemas de la realidad contemporánea 

a la vez que explora posibilidades de cambio social. Por su parte, 

Baccolini propone una mirada de la distopía como una estructura 

fundamentada en dos movimientos: en primer lugar, la representación de 

un orden hegemónico, un nuevo mundo terrible, y en segundo lugar una 

contranarrativa de resistencia, es decir, el cuestionamiento de ese mundo 

por parte del protagonista o grupo protagónico.  

En el presente trabajo se aborda la manera en la que el discurso 

religioso se inscribe como parte de ambos movimientos, al ser parte del 

orden hegemónico no deseado y, a la vez, un eje fundamental de la 

contranarrativa que lo cuestiona.   

 

Las novelas en su contexto de producción 

La mayor parte de la producción literaria de Butler se enmarca en el 

período denominado por Eric Hobsbawm (1998) como las décadas de 

crisis (1973-1993). Esta etapa histórica de los Estados Unidos se vio 

marcada por la instauración de modelos económicos liberales, gobiernos 

conservadores en lo social y un decrecimiento en las condiciones de vida 

de la población. Este proceso vio como una de sus principales 

consecuencias un incremento en la desigualdad, producto de una crisis 

compleja iniciada en los años setenta.  

Figuras como el homeless son más que frecuentes en ambas 

novelas y se convierten especialmente en objetos de persecución durante 
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La parábola de los talentos. Como señala Hobsbawm, la crisis dio cuenta 

a su vez de un debate ideológico entre dos maneras de concebir la 

sociedad. Una de ellas, correspondiente al estado de bienestar, se 

asentaba sobre valores de igualdad y solidaridad. Por otra parte, la 

vertiente neoliberal emergente y proyectada en gobiernos como el de 

Margaret Thatcher en el Reino Unido, mostraba una visión más 

individualista en detrimento de instituciones de carácter colectivo y 

fundamentalmente el Estado como agente hasta entonces de la 

economía.  

En este contexto, las novelas que estudiamos dan cuenta de esta 

problemática a partir de una representación distópica de California 

marcada por la pauperización de sus ciudadanos, un alto nivel de 

violencia en las calles y la virtual desaparición de instituciones de 

cohesión social como la escuela secundaria o las instituciones públicas 

(bomberos, policía, sistema sanitario, etc.). Esto se ve reflejado en la 

construcción arqueológica e histórica del futuro construido por Butler, 

quien hace referencia en las novelas a un período conocido como “la 

Calamidad” en el que confluyen diferentes crisis sociales, económicas, 

sanitarias y medioambientales. De este modo, se describe una sociedad 

en la que la indigencia e incluso la esclavitud, casi desaparecidos o 

ausentes en la norteamérica del siglo XX, han vuelto a aparecer en el 

horizonte de posibilidades de la gran mayoría de los ciudadanos.  

 

Los colectivos religiosos 

Es en este futuro representado entre los años 2024 y 2035, de 

pauperización y marginalidad, que aparecen los diferentes discursos 

religiosos de las novelas como respuestas a una crisis entendida como 

“una Tercera Guerra Mundial a plazos” (Butler, 2021b, p.18). En la propia 

diégesis de los relatos, emergen tres representaciones principales del 

discurso religioso en forma de credos concretos. Entre ellos, uno se 

corresponde con la Iglesia Baptista —a la que la propia Butler perteneció 

durante su juventud— y los dos restantes son religiones ficticias creadas 

por la autora. Cada una de las tres creencias ofrece a sus seguidores una 

respuesta ante la Calamidad, aunque sus presupuestos, metodologías y 

consecuencias difieren radicalmente entre unas y otras.  

 

La Iglesia Baptista 

El credo baptista es la única religión real de la que las novelas ofrecen un 

retrato con cierta profundidad. Se trata de una rama del cristianismo 

protestante anclada en el movimiento evangélico y con presencia en los 

Estados Unidos desde el siglo XVII. Las demás religiones reales, como 

el catolicismo, por ejemplo, son solo mencionadas lateralmente y no 

poseen mayor injerencia en la trama.  

Los baptistas están presentes desde los primeros compases de La 

parábola del sembrador, cuando la protagonista nos relata sus últimos 

años de adolescencia en el barrio cerrado de Robledo. Su padre, como 

pastor, es el principal representante de esta creencia y se levanta como 

el líder político del espacio constituido por el barrio. Su rol se construye 

desde el carácter congregacional de las organizaciones baptistas, es 

decir, desde la autonomía de las iglesias locales bajo la autoridad del 

pastor. El señor Olamina es un sujeto instruido, con formación 
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universitaria y que goza del respeto de los habitantes de Robledo. Desde 

esta perspectiva, se nos presenta al barrio como una entidad que busca 

resistir a los desafíos de la subsistencia como comunidad organizada 

sobre frágiles lazos de solidaridad. Sin embargo, la novela se esfuerza 

en mostrarnos a los baptistas como personas fuertemente ancladas en el 

pasado, que añoran el estilo de vida de otra época vivida en la juventud 

de personajes como el propio pastor.  

Butler proyecta sobre la comunidad y el padre de Olamina en 

particular un impulso conservador y nostálgico que choca abiertamente 

con la noción de Dios como Cambio presentada por la protagonista. Es 

por eso que los personajes representados por esta identidad buscan 

mantener los rituales como el Bautismo por inmersión o la celebración de 

los domingos incluso en situaciones abiertamente adversas como la 

muerte del pastor. El otro punto de conflicto entre Olamina y el credo 

baptista tiene que ver con la promesa de una vida después de la muerte. 

La protagonista no solo descree de esta visión, sino que predica sobre la 

necesidad imperiosa de una visión de mundo capaz de dar respuestas 

ante la realidad cambiante, caótica y problemática de su presente. Señala 

en su diario “Los adultos dicen que las cosas irán mejor, pero eso nunca 

llega. ¿Cómo se portará Dios (el Dios de mi padre) con nosotros cuando 

seamos pobres?” (Butler, 2021a, p.23). La falta de respuestas y la 

parálisis de los creyentes anticipa la catástrofe que pone fin a la 

comunidad hacia la mitad de La parábola del sembrador. 

El fracaso de esta creencia en términos de la primera novela se 

sella cuando el barrio de Robledo es saqueado a manos de un grupo de 

adictos que prenden fuego las casas y asesinan a la gran mayoría de sus 

habitantes. Es a partir de esto que se imponen y pugnan las dos variantes 

ficticias del discurso religioso presentes en las novelas.  

 

Semilla terrestre 

La primera creencia ficticia en hacer su aparición en las novelas es 

Semilla Terrestre. Se trata de una serie de postulados formulados por 

Olamina. Tras años de reflexión, ella se aparta del credo baptista de sus 

padres y comienza a establecer su religión como una serie más o menos 

coherente de principios e ideas en torno a la realidad y el mundo en el 

que los personajes viven. La creencia de Olamina entiende a Dios como 

Cambio. En palabras de su esposo: 
Olamina cree en un dios que no siente el más mínimo amor por 

ella. De hecho, su dios es un proceso o combinación de 

procesos, no una entidad. No es consciente de ella (ni de nada). 

No tiene conciencia ninguna.  

“Dios es Cambio”, dice ella, y lo dice en serio. Algunas facetas 

de su dios son la evolución biológica, la teoría del caos, la teoría 

de la relatividad, el principio de incertidumbre y, por supuesto, la 

segunda ley de la termodinámica (Butler, 2021b, p.58). 

 

Dios es una fuerza caótica y compleja sin una voluntad definida a la que 

los seres humanos deben acompañar y adaptarse para no verse tragados 

por él. Los principios de Olamina se basan en la aceptación de la realidad 

como algo mutable, la valoración positiva de la diversidad y la búsqueda 

de la trascendencia de la raza humana como colectivo a partir de la 

colonización del espacio. Este último punto es lo que la protagonista llama 



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

196 
 

el “Destino”. A partir de esta idea, promete a los miembros de Semilla 

Terrestre la vida eterna, no de manera individual, sino a partir de la 

perpetuidad de la especie humana. 

El credo de Olamina se encuentra codificado en los “Libros de los 

Vivos”, en los que ella recopila una serie de enunciados sobre el mundo, 

Dios, el ser humano y el Destino. Se trata de escritos generalmente en 

verso que parecen recuperar el estilo sencillo (plain style) atribuido por 

José Antonio Gurpegui Palacios (2001) a la literatura puritana desde los 

inicios de la colonización americana. Los versículos aparecen hacia el 

interior de la propia narración que se estructura en forma de diario íntimo. 

Pero también se presentan como epígrafes de cada uno de los capítulos. 

Así, el discurso religioso de Olamina acompaña o va en consonancia con 

lo narrado en su escritura privada. Como señalan Marcela Cabrera-

Pommiez y Sergio Caruman Jorquera (2022): “el contenido de Semilla 

Terrestre no es solo discurso religioso, sino un registro autorreflexivo, 

que, además, posee una dimensión pragmática, en tanto constituye una 

orientación efectiva del comportamiento de la protagonista.” (s/p). Los 

epígrafes son versos de Semilla Terrestre, que nacen como respuestas 

de Olamina a las circunstancias que vive. El versículo no sólo coincide 

con lo narrado en los diarios porque son dos expresiones de un mismo 

pensamiento, sino porque lo narrado es la experiencia que después 

cristaliza en el verso de Semilla Terrestre que se nos presenta.  

A lo largo de las obras asistimos al proceso mediante el cual la 

protagonista expande su visión del mundo y consigue constituir una 

comunidad de creyentes. Al principio se trata de un grupo pequeño de 

personas sin hogar, situación en la que Olamina acaba tras el saqueo de 

su barrio y el asesinato de sus familiares. Hacia el final de La parábola 

del sembrador y durante la primera mitad de La parábola de los talentos 

se nos muestra cómo Semilla Terrestre cristaliza en una comunidad 

intencional concreta, la denominada Bellota. Se trata de un grupo de 

personas asentadas en el terreno de Bankole (uno de sus miembros) 

ubicado en el norte de California. Sus habitantes cultivan su propia 

comida, construyen sus casas, educan a sus hijos e incluso comercian 

con otras poblaciones de la región. También se trata del espacio en el 

que nace la mayor parte de los rituales de este credo como la plantación 

de árboles al enterrar a los muertos o la ceremonia semanal en la que se 

debaten ideas y se proponen conceptos nuevos.  

Aunque pasamos buena parte de las obras enfocados en la 

perspectiva particular de Olamina, en la segunda novela podemos ver 

una gran expansión de Semilla Terrestre que llega a tener presencia 

global y materializar en el viaje al espacio parte de las aspiraciones de su 

fundadora. Sin embargo, también asistimos a las adversidades que se 

presentan ante la comunidad. Se nos relata cómo Semilla Terrestre se 

convierte en objeto de persecuciones por parte de otros grupos religiosos 

e incluso se nos presenta la destrucción total de Bellota que obtura la 

puesta en práctica de las ideas de Olamina. 

 

América Cristiana 

La segunda gran manifestación religiosa presente en las Parábolas es 

América Cristiana. Esta creencia aparece recién al inicio de La parábola 

de los talentos. Es una variante ficticia, nacionalista y marcadamente 
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conservadora del cristianismo protestante impulsada por un líder 

carismático llamado Andrew Steele Jarret. Constituye, al igual que 

Semilla Terrestre, un discurso que busca dar respuesta a las catástrofes 

humanitarias y sociales presentes en el futuro representado en las 

novelas. Sin embargo, la mirada que presenta sobre el ser humano y la 

comunidad es radicalmente diferente.  

Se trata de un sistema de creencias basado en la idea de 

Norteamérica como pueblo elegido de Dios que debe recuperar una 

grandeza perdida. Para ello, sus seguidores aspiran a una búsqueda por 

recuperar valores patriarcales y conservadores en términos sociales, lo 

que lleva al menosprecio de las mujeres y las minorías. América Cristiana 

como constructo ficcional se asienta sobre los fundamentos ideológicos 

del protestantismo norteamericano que constituye una de las vertientes 

fundacionales de su identidad cultural. De hecho, recupera varias de las 

características asignadas por Gurpegui Palacios (2001) a los primeros 

grupos protestantes que participaron de la colonización de la costa 

noreste. Entre ellas podemos destacar la idea del pueblo elegido, basado 

en la noción de alianza (covenant). En palabras de Jarret “América era el 

país de Dios y nosotros éramos el pueblo de Dios y Dios cuidaba de 

nosotros” (Butler, 2021b, p.101). También está presente la idea de que, 

por su condición de pecador y su maldad interior, el hombre debe 

reformarse a sí mismo en lugar de buscar cambios en las instituciones.  

Esto se ve claramente en la novela a partir de la figura del 

Campamento de Reeducación, en el que los disidentes (pecadores) son 

conducidos por sus “maestros” hacia la senda de la virtud. El concepto 

de reeducación se ejecuta, como veremos más adelante, desde una 

lógica biopolítica de control, disposición y castigo de los cuerpos de 

sujetos considerados disidentes desde los principios de esta creencia. 

“Dicen que estamos cegados por nuestra pecaminosa terquedad ante el 

amor y la ayuda que nos ofrecen” (Butler, 2021b, p.262) 

Desde la perspectiva de América como pueblo elegido, los 

seguidores de América Cristiana perciben como enemigo común a los 

colectivos de las minorías, las disidencias religiosas y sexuales que, 

presuntamente, atentan contra su objetivo de “Hacer a América grande 

otra vez”. En palabras de Olamina:  
América era para ellos el país más fuerte de la Tierra, pero la 

gente como nosotros empezó a putear con religiones extranjeras 

y desatender sus obligaciones como ciudadanos. Las mujeres 

perdimos toda la decencia y nos ofrecimos en las calles. Y los 

hombres que deberían habernos controlado se convirtieron en 

nuestros chulos. 

Esa es la versión abreviada de lo malo que somos y de por qué 

nos merecemos los collares. La otra cara de la moneda es que 

nuestros diligentes y sufridos “maestros” están intentando 

“ayudarnos” (Butler, 2021b, p.247). 

 

América Cristiana es representada en La parábola de los talentos como 

una creencia minoritaria pero popular que crece y gana poder 

rápidamente en el contexto de la Calamidad. Su líder incrementa su 

influencia hasta llegar a convertirse en presidente de los Estados Unidos. 

A partir de esto, se instala un régimen de terror marcado por la 

persecución a minorías e identidades disidentes que parece remitir a 
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prácticas propias del Ku Klux Klan. La propia Semilla Terrestre como una 

creencia alternativa sufre la el hostigamiento, asesinato, tortura y robo de 

niños de sus miembros por parte de seguidores de América Cristiana en 

la segunda novela.   

 

Semilla terrestre como contradispositivo  

En su ensayo respecto del concepto del dispositivo foucaultiano, Giorgio 

Agamben (2016) estudia sus vinculaciones con el discurso y las prácticas 

religiosas del cristianismo. Desde su perspectiva un dispositivo constituye 

un conjunto de prácticas, saberes y discursos que capturan a los seres 

vivientes y los conforman como sujetos atrapados y disciplinados en el 

marco de culturas históricamente situadas. Además, presenta la idea de 

que este proceso de subjetivación y sujeción a los dispositivos implica 

una escisión del ser humano entre su condición ontológica y su práctica, 

es decir, su hacer en el mundo.   

Su conceptualización nos permite incurrir en lecturas que remiten a 

una desintegración del sujeto en las novelas de Butler. Las condiciones 

de existencia del mundo representado por la autora nos presentan al 

dispositivo en su costado más oscuro dado que todas las prácticas, 

saberes y discursos legitiman el individualismo y la violencia como las 

formas legítimas de habitar esa realidad. De esta manera, las novelas 

nos presentan sujetos, instituciones y hasta lo poco que queda de una 

noción de Estado, como entes funcionales a un desarrollo capitalista en 

su figuración más salvaje e inhumana. Así, las obras nos muestran 

ciudades-corporación como El Olivar en las que los individuos se ven 

capturados en situaciones de semi-esclavitud o esclavitud por deudas. 

También asistimos a prácticas de saqueo, violaciones e incluso el 

comercio abierto de esclavos como podemos ver en La parábola de los 

talentos. Cada una de estas muestras de salvajismo en las que los 

personajes se ven capturados, y muchas veces obligados a 

desenvolverse, dan cuenta de la escisión entre el ser humano como 

sujeto y las prácticas horribles que termina realizando.  

La mayor muestra de esta separación se puede ver en la 

disociación que vive América Cristiana como institución. Los seguidores 

de Jarrett presentan un claro contraste entre su discurso basado en la 

teología cristiana del amor (el ser) y los violentos actos de 

disciplinamiento del cuerpo que perpetran en contra de las identidades 

disidentes, los miembros de Semilla Terrestre, los sujetos pertenecientes 

a minorías raciales y étnicas, las identidades sexuales otras, etc. En esta 

última faceta aparece la praxis estratégica que permite al grupo construir 

poder desde la violencia sobre el cuerpo del otro como acto punitivo.  

La narración, tanto por parte de Asha Vere como de la propia 

Olamina señala que el campo de reeducación en el que los protagonistas 

son retenidos y torturados constituía para estos sujetos una especie de 

vida paralela. 

Uno de los hombres que ha andado detrás de Cristina (...) es todo 

un especialista en esta extraña autoindulgencia. Le habló de su mujer, 

condenada a una silla de ruedas; de sus hijos, que no lo respetan; de lo 

pobres que son. Cristina le suplicó que la dejara en paz, y él la arrojó al 

suelo y la forzó. Decía que era un miembro leal y abnegado de América 
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Cristiana y que tenía derecho a disfrutar de algún placer en su vida. Pero, 

cuando terminó, le rogó que lo perdonara (Butler, 2021b, p.249) 

Este relato de violación da cuenta de un marcado nivel de 

disociación del sujeto. Muchos de los maestros tienen familias y trabajos 

convencionales, e incluso Olamina se reencuentra con uno de ellos en un 

albergue de vagabundos de una ciudad cercana. 

Sin embargo, frente a una lógica de lo sagrado que tiende a separar 

el ser del hacer y capturar al individuo, Agamben propone también la idea 

de un contradispositivo como aquello capaz de “liberar lo que había sido 

capturado y separado a través de los dispositivos para restituirlo a un 

posible uso común” (Agamben, 2016, p.24). En otras palabras, restituir el 

ser al mundo de la praxis y devolver a lo sagrado su dimensión humana.  

Lo que proponemos es que, en el mundo representado en las 

novelas, Semilla Terrestre funciona como contradispositivo ante las 

lógicas de control biopolítico ejercidas por los sujetos de la dominación. 

Se trata de un movimiento hacia una reapropiación de lo humano por 

fuera de las redes del poder económico neoliberal y religioso protestante 

que muestran las obras. Semilla Terrestre se posiciona como una 

creencia moderna basada en una visión esencialmente racional del ser 

humano y del mundo. Es por eso que destaca fundamentalmente en su 

carácter pragmático. En su lenguaje sencillo (plain style) ofrece a sus 

miembros soluciones que les permiten vivir en el mundo caótico que les 

toca y eventualmente alcanzar la trascendencia como humanidad. Las 

acciones de los seguidores de Olamina no los escinden ni se centran en 

la promesa de un paraíso futuro. Semilla Terrestre es para sus miembros 

una forma de ser en el mundo.  

En el marco de las obras de Butler, podemos ver cómo Semilla 

Terrestre se inscribe en la tradición religiosa de la comunidad 

afroestadounidense. Son notables sus vínculos con la teología negra del 

siglo XX, para la cual, en términos de Tweedy III, C. W. (2014)91: “Dios ha 

sido construido y concebido como un agente de cambio social, un 

vengador de las injusticias sociales, un ser supremo que desea la 

liberación de los pueblos oprimidos” (2014: s/p). Según este autor: 
La iglesia ha operado no sólo como centro religioso comunitario sino como 

un lugar de conciencia sociopolítica para la comunidad. La teología negra 

es, por lo tanto, una teología de la subversión. La extensión de la negritud 

como símbolo del deseo de liberación de todos enfatiza un llamado al 

activismo social que sutura la retórica y la práctica de la Iglesia negra. En 

esencia, la teología de la Liberación Negra trata del cambio social a través 

de la responsabilidad individual (Tweedy III, 2014, s/p). 

 

En Semilla Terrestre, vemos presente la idea de la responsabilidad 

individual respecto del cambio social. Numerosos personajes definen al 

sistema de pensamiento de Olamina como una religión demandante que 

ofrece poco a cambio. Pide a sus miembros aceptar la diversidad, 

cooperar, aprender, “moldear a Dios”, es decir, orientar el cambio.  

Lo que resulta más relevante en este sentido, a la luz de una lectura 

sociohistórica de la producción de Butler, es la importancia que se le da 

                                                         
1La traducción de las fuentes bibliográficas en lengua inglesa es propia.  



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense 
 

200 
 

en el discurso religioso propuesto por Semilla Terrestre a la noción de 

comunidad. En los Libros de los vivos hay un pasaje que reza: 
Toda entidad, todo proceso que no pueda o no deba resistirse o 

evitarse debe asumirse en sociedad. Debéis asociaros unos con 

otros. Asociaros entre comunidades diversas. Asociaros con la 

vida. Asociaros con cualquier mundo que sea vuestro hogar. 

Asociaros con Dios. Solo asociados podemos prosperar, crecer, 

Cambiar. Solo asociados podemos vivir. (Butler, 2021b, p.148) 

 

En un mundo dominado por la crueldad y la atomización, Olamina 

propone abrazar la diversidad en favor de la acción colectiva. Como 

afirma uno de los versículos del Libro de los Vivos “La bondad facilita el 

Cambio” (Butler, 2021a, p.167). De hecho, el propio Destino es concebido 

por la protagonista como un vehículo para unir colectivamente a los seres 

humanos en busca de una meta que los motive a la cooperación. En un 

diálogo fundamental hacia el final de la segunda novela, Olamina le 

expresa lo siguiente a su compañera de viaje: 
La verdad es que prepararse para el viaje interestelar y luego 

enviar naves llenas de colonos será seguro una tarea tan larga, 

cara, ingrata y difícil que sospecho que solo una religión podría 

llevarla a cabo. Un montón de gente hallará la forma de sacar 

dinero de ahí. Pero hará falta algo tan esencialmente humano y 

tan esencialmente irracional como la religión para no desviarse 

del objetivo y mantenerlo en funcionamiento; durante 

generaciones si es preciso (Butler, 2021b, p.376). 

 

Así vemos cómo el Destino, la variante más cercana al imaginario de la 

ciencia ficción que aparece en las novelas, se constituye como un eje 

central del discurso religioso de Olamina puesto que funciona como un 

factor de cohesión. El objetivo impulsa a la humanidad a sus mayores 

logros de acción colectiva y el discurso religioso canaliza la cooperación 

de los seres humanos que pertenecen a ella. Semilla Terrestre como 

religión moderna racional y secular resignifica la idea de trascendencia 

en el Destino. La religión como discurso funciona entonces como un 

marco para la acción colectiva en favor de proyectos que trascienden la 

individualidad. De esta manera, se opone al individualismo del 

capitalismo desatado en ambas obras.  

 

Conclusión 

La serie Parábolas de Octavia Butler nos presenta una visión alternativa 

del discurso religioso. Las novelas dan cuenta de diferentes perspectivas 

respecto de la religión que van desde su construcción como estructura de 

dominación en América Cristiana hasta sus posibilidades como espacio 

de resistencia en la comunidad de Olamina.  

En Semilla Terrestre, la búsqueda humana de trascendencia se 

resignifica. Funciona como contradispositivo dado que restituye al ser 

humano a su praxis como ser en el mundo y lo hace a partir de premisas 

de acción colectiva. Desde esta perspectiva —y en abierta oposición al 

discurso capitalista que prefigura un sujeto individual, egoísta y 

prescindible— Butler nos presenta al sujeto comunitario como un valor en 

sí mismo ya que posee potencial como parte de la comunidad.  
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Siguiendo a Moylan (2000) quien entiende a la distopía crítica como 

ficción que parte de una construcción distópica pero plantea un margen 

de esperanza respecto al devenir de la humanidad, Semilla Terrestre 

constituye el espacio desde el cual Butler elucubra un mejor futuro 

posible. Se trata del movimiento propuesto por Baccolini (2022) en el que 

se instaura una contranarrativa ante un mundo devastado por los abusos 

del capital y el fanatismo. En su acción de restituir el pensamiento 

religioso a las metas humanas concretas Butler restituye el valor del 

sujeto como ser social en la literatura norteamericana del siglo XX.  
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¿Entre lo visible y lo oculto, el final de un cuento nos 
(re)define como lectores? 

 
Between the Visible and the Hidden: does the Ending of 

a Short Story (Re)Define Us as Readers? 
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Resumen: A partir del análisis de cuentos de Edgar Allan Poe, Ernest 
Hemingway y Raymond Carver, este trabajo aborda lo que se puede presentar 
de forma explícita e implícita, en particular, en los finales y cómo ello repercute 
en el lector. La base argumental es que lo oculto en un cuento es tan crucial 
como lo que es visible, por lo que el lector, con un rol activo, debe adentrarse en 
las omisiones, elipsis y ambigüedades de los finales, para así llenar los vacíos 
narrativos y contribuir a la “reescritura” del texto. Para dar sustento a lo 
planteado, se recurre tanto a la teoría del iceberg de Hemingway, según la cual, 
gran parte de la historia queda “sumergida”, como al concepto de la segunda 
historia oculta de Piglia, que se deja ver entre líneas. Todo ello, se complementa 
con reflexiones de Borges sobre la importancia de la brevedad en la unidad de 
efecto y las ideas de Cortázar sobre la significación y tensión en el cuento. En 
esa confluencia de crítica literaria se destaca cómo lo no dicho puede 
reconfigurar la experiencia de la lectura, llevando al lector más allá de lo dicho; 
redefiniéndolo al interpretar, cuestionar y reconstruir el relato. De este modo, la 
armonía entre lo oculto y lo visible en los cuentos, especialmente en sus finales, 
puede dar lugar a una lectura creativa donde se puede explorar, interpretar y 
redescubrir de forma dinámica. 
Palabras clave: cuento – final – implícito – lector – reescritura 
 
Abstract: This paper, through the analysis of short stories by Edgar Allan Poe, 
Ernest Hemingway, and Raymond Carver, explores what can be presented 
explicitly and implicitly in short fiction, particularly in its endings, and how this 
impacts the reader. The central argument is that what remains hidden in a story 
is just as crucial as what is visible; thus, the reader, playing an active role, must 
engage with omissions, ellipses, and ambiguities in the endings to fill narrative 
gaps and contribute to the “rewriting” of the text. To support this premise, the 
study draws on Hemingway’s iceberg theory, where much of the story remains 
submerged, as well as Piglia’s concept of the second hidden story, which 
emerges between the lines. These ideas are further complemented by Borges’ 
reflections on the importance of brevity in achieving a unified effect and 
Cortázar’s thoughts on meaning and tension in short fiction. At this intersection 
of literary criticism, the analysis highlights how the unsaid can reshape the 
reading experience, leading the reader beyond the text itself—redefining them 
through interpretation, questioning, and reconstruction. In this way, the balance 
between the hidden and the visible in short stories, particularly in their endings, 
fosters a creative reading process where exploration, interpretation, and 
rediscovery occur dynamically. 
Keywords: short story – ending – implicit – reader – rewriting 
 

 

Hay un juego entre la vacilación del comienzo y la certeza del fin. 

Proyectarse más allá del fin, para percibir el sentido,  

es algo imposible de lograr, salvo bajo la forma del arte. 

Ricardo Piglia, Nueva Tesis sobre el Cuento 
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Introducción 

En el prefacio a El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde sentencia que 

“todo arte es inútil”. Ahora bien, si extrapolamos esa conclusión a nuestra 

condición de lectores, diríamos que “toda lectura es inútil”. Si lo que 

leemos, nos gusta, es probable que no lo veamos de ese modo, pero 

¿qué pasa si el resultado es lo opuesto? Entonces vacilamos: ¿Acaso los 

cuentos deben aleccionar o moralizar para ser “útiles”? ¿Pero que quería 

decir Wilde con eso? Cuestionarnos por qué y para qué leemos cuentos 

puede llevarnos a la conclusión de que es un “acto inútil” desde una 

perspectiva pesimista y utilitaria, o, bien, puede llevarnos a pararnos del 

otro lado del abismo y definirlo como un “acto inútil” que genera un “placer 

estéril” desde una perspectiva optimista y estilística. Y, entonces, ¿puede 

ese placer estéril “echar raíces” desde el mismo momento que 

empezamos a leer un cuento o tomarnos por asalto llegado el final? A mi 

modo de ver, es posible identificar una tercera variante para esa súbita 

exaltación del alma que termina por definirnos como lectores. 

En este punto hemos de reflexionar sobre la “utilidad” del final de 

los relatos breves. Al leer un cuento, hay varios factores en juego que nos 

pueden llevar a tal reflexión: en primer lugar, su extensión; en segundo 

lugar, su trama: y, por supuesto, su principio y conclusión. Sin mencionar, 

el número de personajes, el narrador, los diálogos, entre otros elementos. 

Todos ellos, en mayor o menor medida, son ingredientes necesarios para 

lograr la unidad de efecto o impresión planteada por Edgar Allan Poe. De 

todos esos elementos, en esta propuesta interpretativa, me centraré en 

el valor crucial del final de un cuento para definirnos como lectores 

(haciendo referencia breve a la relevancia de los otros elementos) en los 

siguientes cuentos: “La Carta Robada”, de Edgar Allan Poe, “Los 

Asesinos”, de Ernest Hemingway; “El Baño” y “Parece una Tontería”, 

ambos, de Raymond Carver.  

 

Parte 1: El jardín de senderos que se bifurcan (e intersecan) 

A primera vista, podríamos hablar de arquetipos y estereotipos cuando 

nos referimos a finales de cuentos y lectores. Podríamos traer a colación 

a la tía de Flannery O’Connor –como cita Roberto Piglia (2000) en su 

“Nueva tesis sobre el cuento” – para identificar al lector como estereotipo: 

“Tengo una tía que piensa que nada sucede en un relato a menos que 

alguien se case o mate a otro en el final” (p. 119). Hablaríamos de un 

cuento “básico” donde el final se cierra sobre sí mismo sin dar lugar a 

ambigüedades o incertidumbres. El arquetipo, por lo contrario, puede 

vislumbrarse en palabras de Julio Cortázar (1994):  

“(…) hay que aclarar mejor esta noción de temas significativos. Un 
mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor 
y anodino para otro; un mismo tema despertará enormes 
resonancias en un lector y dejará indiferente a otro. En suma, puede 
decirse que no hay temas absolutamente insignificantes. Lo que hay 
es una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto 
tema en un momento dado, así como la misma alianza podrá darse 
luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores” (pp. 409-410).  
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He aquí la cuestión: parece ser que llegamos a una bifurcación de 

idealizaciones y prejuicios, pero, al fin de cuenta, esos senderos, en uno 

o varios puntos, terminan por intersecarse, más aún si tenemos en mente 

el cuento contemporáneo tal como se gesta, en gran medida, gracias al 

genio de Edgar Allan Poe y pervive hoy en día. 

Al analizar los cuentos mencionados en la introducción de esta 

propuesta interpretativa se puede encontrar como convergen diversas 

formas de conceptualizar al cuento al punto tal que se los puede describir 

como de naturaleza ecléctica. De Poe, se desprende la idea de que la 

brevedad es relevante para que haya una respuesta emocional del lector 

a partir de una unidad de efecto. De Cortázar, podemos tomar los 

conceptos de significación, intensidad y tensión. De Hemingway, 

podemos citar su técnica de la omisión fundada en la teoría del iceberg. 

De Quiroga, podemos mencionar la idea que en el principio del cuento 

debe vislumbrarse el final. Y, por último, de Piglia, su tesis que todo 

cuento cuenta dos historias y esa segunda historia oculta define al 

cuento.   

“El cuento breve (…) permite al autor desarrollar plenamente su 

propósito, sea cual fuere. Durante la hora de lectura, el alma del lector 

está sometida a la voluntad de aquél” (1996a: 53). En esta cita de Poe, 

traducida por Borges, se intuye la relevancia de la brevedad a la hora de 

leer un cuento. Mientras no haya interrupciones en ese plazo de tiempo, 

habrá una experiencia de totalidad, se mantendrá la unidad del efecto de 

comienzo a final y el lector llegará a tener una “impresión vívida” efímera. 

En todos los cuentos seleccionados para analizar, hay brevedad, aunque 

la extensión, y, por ende, el tiempo de lectura, puede variar visiblemente 

entre “La Carta Robada” y “Los Asesinos”, por ejemplo. En su “Filosofía 

de la Composición”, Poe (1994) señala que “resulta claro que la brevedad 

debe hallarse en razón directa de la intensidad del efecto buscado” (p. 

68); con ello deja en claro que hablar de brevedad, es hablar de totalidad 

y unidad de efecto. Tal premisa está presente en los cuentos 

seleccionados. En el caso de los dos relatos de Carver, tienen el mismo 

origen, pero difieren en estructura, y, aun así, cada cuento tiene su unidad 

de efecto particular: una más cercana al cuento de Poe (“Parece una 

Tontería”) y la otra más cercana a Hemingway (“El Baño”). A estas 

características podemos agregar otras. 1) la economía en el uso de 

personajes centrales que no superan de cuatro y el tipo de narrador: 

tercera persona en todos los cuentos salvo “La Carta Robada”. En este 

cuento, hay un narrador en primera persona pero que sirve más de 

cronista del accionar del personaje principal C. August Dupin. En relación 

con lo anterior, 2) los personajes tienen nombres, aunque no todos, como 

en el caso de “El Baño” de Carver que sólo introduce el nombre de la 

madre y el apodo del niño. O en “Parece una Tontería” que presenta los 

nombres de los padres: Ann y Howard, pero no así del pastelero. O en el 

caso del cuento de Poe, donde hay nombre para el detective, hay iniciales 

de apellidos para los otros personajes y no hay nombre para su asistente, 

que es un narrador anónimo. 3) La narrativa con toque descriptivo es 

clara en el cuento de Poe, pues tiene un rol determinante en el desarrollo 
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de la trama ya que se trata de un cuento policial; los detalles hacen a la 

esencia de este tipo de relato. 4) Las situaciones de diálogos tienen sus 

matices en los diferentes cuentos y, por ende, tienen una variada 

relevancia: en el cuento de Poe, se pueden distinguir dos momentos; en 

el primero un diálogo más fluido y uniforme entre Dupin, su asistente y el 

prefecto. Y un segundo momento, posterior a la partida del prefecto, en 

el que Dupin más parece disertar sobre cómo proceder para resolver el 

misterio, lo cual tiene sentido debido a su condición de detective amante 

del método deductivo psicológico. Por otro lado, las situaciones de 

diálogos se nivelan con la narrativa en “Parece una Tontería” pero en “El 

Baño” casi abarcan todo el relato, y más aún en “Los Asesinos”, donde 

cumplen un rol determinante al haber descripciones impresionistas de 

situaciones puntuales y limitadas: la narrativa se encolumna tras los 

diálogos. En este sentido la técnica de Hemingway, de focalización 

externa es crucial pues los personajes son presentados sin dar cuenta de 

sus pensamientos y sentimientos, por ello, como lectores, debemos 

recurrir al accionar y discurrir de los mismos para descubrirlos. Por último, 

5) podríamos argumentar que todos estos cuentos tienen el rasgo de 

narrativa realista: un boxeador que debe ser asesinado por sicarios 

debido a errores pasados en el cuento de Hemingway y un niño que 

muere a consecuencias de un accidente de tránsito y cómo eso afecta a 

sus padres (con relevantes variaciones entre el realismo sucio de Carver, 

a instancias de su editor Gordon Lish y la versión original de Carver), pero 

“La Carta Robada” tiene una impronta única en este sentido: no solo 

marca el origen del cuento policial intelectual, sin crímenes, sino también, 

en palabras de Borges (1996b):  

“Poe no quería que el género policial fuera un género realista, 
quería que fuera un género intelectual, (…) un género fantástico de 
la inteligencia, no de la imaginación solamente. (…) Poe sabía que 
lo que él estaba haciendo no era realista, por eso sitúa la escena en 
París; y el razonador era un aristócrata, no la policía; por eso pone 
en ridículo a la policía. Poe había creado un genio de lo intelectual” 
(pp. 193,195).  

 

Y en este sentido, Poe le da una vuelta de tuerca: el caso difícil de 

resolver es fácil, en realidad, pues lo “oculto” es visible, pero para indagar 

en eso es necesario pasar a la siguiente parte.  

 

Parte 2: El fin(al) justifica los medios (y los principios) 

Como lectores, nos podemos adentrar en un cuento siguiendo un sendero 

trazado por el narrador desde un punto de partida, tal como se da en “La 

Carta Robada” o “Parece una tontería”. Otra posibilidad es caer de lleno 

en el relato in medias res como se da en “Los Asesinos” o “El Baño”. En 

cualquiera de los puntos de partidas, Horacio Quiroga en su “Manual del 

Perfecto Cuentista” (1993) considera que “para comenzar, se necesita, 

en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber adónde se va. La 

primera palabra de un cuento debe estar escrita con miras al final”.  Esta 

idea ya se pergeña en Poe, para quien, desde un comienzo, el cuento 

debe encaminarse a un designio preestablecido. Ahora bien, en 
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consonancia con todo ello, es necesario exponer la relevancia de los 

principios y los medios para el logro del final. 

En este punto, Julio Cortázar viene a nuestra ayuda: “Y así 

podemos adelantar ya que las nociones de significación, de intensidad y 

de tensión han de permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la 

estructura misma del cuento” (1994:407). Se puede establecer un puente 

entre ese elemento significativo de Cortázar con la unidad de efecto de 

Poe, pues se centran en la relevancia de temas en los cuentos que son 

significativos porque “…algo estalla en ellos mientras los leemos y nos 

proponen una especie de ruptura de lo cotidiano que va más allá de la 

anécdota reseñada” (Cortázar, 1994:408).  

Indudablemente, los cuatro cuentos elegidos para analizar tienen 

sus respectivos elementos significativos en la forma en que sus autores 

los conciben: en “La Carta Robada”, hay un aristócrata devenido en 

detective aficionado con una capacidad deductiva superior a la de la 

policía. En “Los Asesinos”, hay un salvador (Nick Adams) que no puede 

salvar al boxeador, no porque no puede, sino porque no se deja. En “El 

Baño” y en “Parece una Tontería”, un niño sufre un accidente de tránsito, 

pero la forma que se aborda el elemento significativo distancia un relato 

del otro: en el primero, no hay un paso narrado desde el accidente hasta 

la muerte del niño (de hecho, no hay nada dicho al respecto), lo cual, sí 

hay en el segundo de manera explícita, seguido de un desenlace que se 

adentra en las consecuencias de su muerte. Por supuesto, en este punto, 

hablar de la noción de significación implica hablar de las nociones de 

intensidad y tensión. Al respecto, Cortázar (1994) nos aclara: “lo que 

llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las 

ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de 

transición” (p. 411). Y, como ejemplo de tal intensidad, menciona “Los 

Asesinos” de Hemingway donde los agregados narrativos no existen y los 

diálogos estructuran la trama; y podríamos agregar “El Baño” de Carver, 

que reúne, básicamente, las mismas características. Ambos dan cuenta 

de la teoría del iceberg de Hemingway: el lector debe reconstruir lo que 

se omite. Por su parte, “La Carta Robada”, de Poe” y “Parece una 

Tontería”, de Carver, podrían tomarse como ejemplos de tensión. 

Cortázar (1994) la define así:  

 

“Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el 
autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavía 
estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento; 
sin embargo, no podemos sustraernos de su atmósfera. (…) 
en un relato demorado y caudaloso (…) se siente de 
inmediato que los hechos en sí carecen de importancia, que 
todo está en la fuerza que los desencadenaron, en la malla 
sutil que los precedió y los acompaña” (pp. 411- 412). 
  

Y esa tensión se hace sentir en los dos relatos: como lectores, queremos 

resolver el misterio de la carta robada y queremos saber cómo habrá de 

canalizarse el desconsuelo de Ann y Howard con relación al pastelero, y 

para ello, tenemos que adentrarnos en los finales de los cuentos. 
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De adoptar la perspectiva de la tía de Flannery O’Connor como 

lectores, al llegar el final, esperaríamos cerrar el cuento con llave para 

volver a abrirlo en una siguiente lectura. No esperaríamos una exaltación 

de alma que conlleve zozobra, incertidumbre, extrañeza o 

ambigüedades. Desafortunadamente para la tía de Flannery O’Connor, 

todos estos cuentos tienen una característica inquietante: en lo que se 

narra se observa el primer relato y en lo que no se narra se intuye un 

segundo relato. En palabras de Roberto Piglia (1990): “El arte del 

cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la 

historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un 

modo elíptico y fragmentario” (p. 106). La forma en que esa segunda 

historia nos llega varía según tengamos en mente el cuento clásico a la 

Poe que “…contaba una historia anunciando que había otra...” (Piglia, 

1990, p.108). En “La Carta Robada”, justamente, el segundo relato oculto 

apunta a la resolución del misterio como una venganza por parte de Dupin 

hacia el ministro D… Solo al final podemos saberlo, pero el motivo nunca 

se da a conocer, por ende, el final queda abierto (aun habiendo un caso 

policial que se resuelve) y por ello nos deja perplejos. En “Los Asesinos” 

se pone de manifiesto la teoría del iceberg de Hemingway. Al respecto, 

Piglia (1990) señala que “La historia secreta se construye con lo no dicho, 

con el sobreentendido y la alusión. (…) Usa con maestría el arte de la 

elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato” (pp.108,109). 

Ese relato oculto serpentea por medio de la historia central y nos lleva a 

preguntarnos por qué debe morir el boxeador, por qué acepta su destino 

pasivamente, por qué la advertencia de Nick Adams no surte efecto, y 

más aún: ¿morirá? Una vez más el lector debe reconstruir lo omitido, 

dígase la historia oculta. En el caso de “El Baño”, volvemos a Piglia 

(1990), quien dice: “la versión moderna del cuento (…) trabaja la tensión 

entre las dos historias sin resolverla nunca” (p.108). Al final de este relato, 

la zozobra, inevitablemente se apodera del lector, el desenlace se esfuma 

en una última línea ambigua: ¿Scotty ha muerto o el pastelero quiere 

cobrarse la torta? Nunca lo sabremos. Por último, nos queda la versión 

de Carver (sin retoques de Lish), “Parece una Tontería”; un relato con final 

abierto bastante peculiar: “La idea de un final abierto que es como un 

sueño, como un resto que se agrega a la historia y la cierra” (Piglia, 

2000:130). Esperamos que esa tensión que nos lleva al encuentro de los 

padres dolidos termine de la peor manera, pero termina mostrándonos el 

segundo relato (a medias) de un ser ermitaño que empatiza con Ann y 

Howard, haciendo lo único que le sale hacer, ofrecerles alimento para 

“mitigar” la sensación de pérdida; un momento epifánico que queda 

abierto al final con el deseo de no marcharse del matrimonio.  

     

 

Conclusión: ¿Nada es lo mismo después de leer un cuento? 

Si la lectura fuese un acto inútil q genera un placer estéril, todo sería lo 

mismo después de leer un cuento. ¿Es esa paz la que sobreviene a la 

tormenta? A mi modo de ver, nada es lo mismo después de leer un 

cuento. Más que nada, cuando leemos cuentos que nos ayudan a 
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cuestionarnos como lectores. Cuentos como los analizados en esta 

propuesta interpretativa vienen al caso. Nos muestran que hay un mundo 

más allá de la finitud. Inevitablemente, con cada lectura, nada es lo 

mismo, y nos vamos redefiniendo como lectores en un proceso constante 

y cambiante. 

Ahora bien, hay provecho por sacar de los cuentos analizados, le 

llamemos poética de cada uno de los relatos leídos: En “La Carta 

Robada” tenemos un caso detectivesco que se resuelve sin violencia, 

apelando a un proceso deductivo para dar con el misterio al observar lo 

obvio en lo visible y no en lo oculto. En “Los Asesinos” hay omisión de los 

sentimientos y los pensamientos de los personajes. Los diálogos tienen 

rasgos poéticos. El narrador no describe, solo muestra. Y el lector sabe 

lo mismo que el narrador y debe sentir más de lo que entiende haciendo 

uso de los objetos (correlativo objetivo de T. S. Eliot). En “El Baño”, por 

medio de Lish, el realismo sucio y la escritura minimalista son evidentes, 

en un relato alejado del “American way of life” y, por ende, del “American 

dream”. Los personajes no tienen nombres por lo que carecen de 

identidad individual y sus diálogos se superponen. Por último, en “Parece 

una Tontería”, se vislumbra otra realidad, donde lo ominoso da paso a un 

amanecer más esperanzador. Los personajes tienen nombres y no tienen 

problemas de comunicación. Este cuento presenta una narrativa más 

próxima a Poe mientras que la versión con influencia de Lish es más 

próxima a Hemingway. 

Para concluir, podemos citar a Cortázar (1993), quien sentencia:  

“el gran cuento breve (…) es una presencia alucinante que se 
instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle 
perder contacto con la desvaída realidad que lo rodea, arrasarlo a 
una sumersión más intensa y avasalladora. De un cuento así se 
sale como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo 
circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de 
sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas 
otras de resignación” (p. 403).  
 

Sin duda, nada vuelve a ser lo mismo cuando terminamos de leer un 

cuento, nuestra condición de lectores muta, y solo tal vez, evoluciona 

como un acto de placer fecundo. 
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Resumen: Desde que el término Antropoceno irrumpió en la conciencia pública 
en 2000, cuando Crutzen y Stoermer propusieron esta expresión para designar 
a la época marcada por el impacto de la actividad humana en el sistema terrestre, 
este ha ganado gran popularidad. En esta línea, en 2009, se estableció el Grupo 
de Trabajo del Antropoceno para determinar cuándo comenzó la época de los 
humanos. Finalmente, en 2023, este grupo identificó al lago Crawford, en 
Canadá, como el “clavo de oro” que marcaría el inicio del Antropoceno. Sin 
embargo, Randy Kritkausky, sociólogo e historiador Potawatomi, sostiene que 
hay una historia ausente en los debates sobre el lago Crawford y su designación 
como el símbolo de la época de los seres humanos, una de resiliencia de los 
pueblos indígenas y su capacidad de vivir de manera sostenible en el planeta. 
Con el objetivo de verter luz sobre estas historias que cuenta el lago Crawford, 
se explorará la visión de Kritkausky, quien argumenta sobre los peligros de 
imponer al lago como símbolo del Antropoceno, silenciando el mensaje indígena 
que transmite.   
Palabras clave: Randy Kritkausky - Antropoceno - pueblos indígenas  
 
Abstract: Since the term Anthropocene burst into public consciousness in 2000, 
when Crutzen and Stoermer proposed this expression to designate the era 
marked by the impact of human activity on Earth, it has gained widespread 
popularity. In this regard, the Anthropocene Working Group was established in 
2009 to determine when the epoch of humans began. Finally, in 2023, this group 
identified Crawford Lake in Canada as the “golden spike” that would mark the 
beginning of the Anthropocene. However, Randy Kritkausky, a Potawatomi 
sociologist and historian, argues that there is a missing story in the debates about 
Crawford Lake and its designation as the symbol of the epoch of humans -one of 
the resilience of indigenous peoples and their ability to live sustainably on the 
planet. To shed light on the stories told by Crawford Lake, this article will explore 
Kritkausky’s perspective, who argues about the dangers of imposing the lake as 
a symbol of the Anthropocene, silencing the indigenous message it conveys. 
Keywords: Randy Kritkausky - Anthropocene – indigenous peoples 

 

 

 

Desde que el término Antropoceno irrumpió en la conciencia pública en 

el año 2000, cuando el químico atmosférico Paul J. Crutzen y el limnólogo 

Eugene F. Stoermer sugirieron esta expresión para designar una nueva 

época geológica caracterizada por el impacto de la actividad humana 

sobre la tierra, este concepto ha ganado creciente popularidad. Pocos 

años después, la comunidad geológica comenzó a investigar las 

evidencias científicas y creó el Grupo de Trabajo del Antropoceno para 

estudiar la posibilidad de establecer una nueva era dentro de la Escala 

Geológica y, de ser así, determinar cuándo nuestra especie se convirtió 
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en una fuerza de cambio global y, por ende, comenzó la época de los 

humanos. Finalmente, en 2023, este comité de expertos identificó al lago 

Crawford, en Canadá, como el golden spike o “clavo de oro” que marcaría 

el inicio del Antropoceno. No obstante, Randy Kritkausky, sociólogo e 

historiador miembro registrado de la Nación Ciudadana Potawatomi, 

sostiene que hay una historia ausente en las discusiones sobre el lago 

Crawford y su designación como el símbolo del Antropoceno, una de 

resiliencia de los pueblos indígenas y su capacidad de vivir de manera 

sostenible en el planeta. Con el objetivo de verter luz sobre estas historias 

que cuenta el lago Crawford, se explorará la visión de Kritkausky, quien 

argumenta sobre los peligros de imponer al lago como símbolo del 

Antropoceno, silenciando el mensaje indígena que transmite. 

 

Lago Crawford y Antropoceno 

El término Antropoceno se emplea para designar una época en la que las 

actividades humanas han alterado drásticamente el planeta. Si bien este 

concepto nació de las ciencias biológicas y geológicas, la discusión 

acerca de este nuevo tiempo geológico se ha expandido a otras áreas, 

de hecho, representantes de otras comunidades académicas, 

antropología, sociología, historia, filosofía, entre otras, han intentado dar 

sentido a la época de los seres humanos desde sus respectivas miradas. 

A partir de la propuesta de introducir el término Antropoceno como 

una nueva época geológica, surgió un largo debate sobre qué 

acontecimiento utilizar para marcar el comienzo de este nuevo periodo. 

Para definir una nueva época geológica, los geólogos necesitan de una 

huella, un marcador denominado sección estratotipo y punto de límite 

global, coloquialmente llamado golden spike o clavo de oro, es decir, un 

punto específico en la faz de la Tierra que permita identificar, a partir de 

los estratos de sedimentos, su fecha de inicio. En esta línea, en 2009, la 

Comisión Internacional de Estratigrafía creó el Grupo de Trabajo del 

Antropoceno, un equipo de investigación interdisciplinario integrado por 

expertos de catorce países, al que le encomendó la tarea de examinar 

las evidencias científicas sobre el Antropoceno y presentar a la 

Subcomisión de Estratigrafía del Cuaternario, organización que reporta a 

la Comisión Internacional de Estratigrafía, una proposición formal basada 

en sus propias investigaciones estratigráficas (Trischler, 2017, p. 47). El 

grupo determinó en 2016 que la época del Antropoceno comenzó a 

mediados del siglo XX, periodo en que los residuos de pruebas de 

bombas nucleares se hacen evidentes en los sedimentos de todo el 

mundo y que marca el inicio de la llamada “gran aceleración”, cuando la 

población humana y sus patrones de consumo crecieron 

exponencialmente. Desde entonces, los investigadores consideraron 
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doce sitios1 que podían proporcionar la evidencia clave necesaria para 

respaldar su propuesta. Finalmente, en 2023, llegaron a la conclusión de 

que el ser humano dejó ya una huella geológica indeleble en el planeta e 

indicó que, de los doce sitios que tenían el potencial de convertirse en un 

marcador formal del Antropoceno, el lugar que mejor ilustraba esa huella 

era el lago Crawford en Ontario, Canadá. 

Según explica el Grupo de Trabajo del Antropoceno, este pequeño 

lago a las afueras de Toronto, debido a su gran profundidad en relación a 

su superficie (24 metros por 2.4 hectáreas), es lo que se conoce como un 

lago meromíctico, es decir, un lago en el que la capa inferior de agua no 

se mezcla con las capas superiores y, al estar aislada de la atmósfera, 

los sedimentos que se acumulan año tras año en su lecho no se alteran, 

formando capas de sedimentos que registran las condiciones 

ambientales de forma muy similar a los anillos de los árboles 

(Anthropocene Working Group, 2020, p. 10). Así, durante siglos, el lago 

Crawford ha absorbido silenciosamente los signos de cambio del mundo 

exterior y los sedimentos hallados en su fondo permiten ver los cambios 

en la historia de la tierra con una resolución anual. El Grupo de Trabajo 

del Antropoceno propuso como sección estratotipo y punto de límite 

global o clavo de oro a la capa de sedimentos que se encuentra en la 

base de una lámina de calcita depositada en el verano de 1950, capa 

seleccionada debido al rápido aumento del plutonio a partir de entonces. 

Igualmente, Alejandro Cearreta (2023), geólogo y miembro del Grupo de 

Trabajo del Antropoceno, detalló que esta señal coincide además con un 

aumento de las partículas carbonáceas originadas por la quema de 

combustibles fósiles a elevada temperatura y un importante cambio del 

ecosistema marcado por un declive en el polen de olmo y un 

reemplazamiento en las especies de diatomeas que viven en el lago (pár. 

21). 

En julio de 2023, el comité elevó a la Subcomisión de Estratigrafía 

Cuaternaria una propuesta para que el lago se convierta en el clavo de 

oro de la era de los humanos. Finalmente, el pasado 4 de marzo de 2024, 

la Subcomisión rechazó por una gran mayoría la propuesta, mostrándose 

así en contra de que el Antropoceno se trate de una nueva época 

geológica. No obstante, esta conclusión dista de crear unanimidad en la 

comunidad científica e incluso, como sostiene el historiador Helmuth 

Trischler (2017), “es importante recordar que el debate sobre el 

Antropoceno ya no es un tema de interés solo para los geólogos. Desde 

hace tiempo ha sido adoptado por otras disciplinas de las ciencias 

naturales y más allá” (p. 48). Asimismo, en esta línea, la geóloga Francine 

                                                         
1 Colin Waters, profesor de la Universidad de Leicester y presidente del Grupo de Trabajo 

del Antropoceno, explicó que se consideraron doce sitios en cinco continentes para 
establecer el marcador estratigráfico: el embalse de Searsville, en California, Estados 
Unidos; una turbera en la meseta de Równia pod Śnieżką en la frontera entre Polonia y 
República Checa; el lago Sihailongwan Maar en China; la Bahía de San Francisco, en 
California, Estados Unidos; la Bahía de Beppu en Japón; el lago Crawford, en Ontario, 
Canadá; corales en la Gran Barrera de Australia y en el Golfo de México; la cuenca oriental 
de Gotland, en el mar Báltico; núcleos de hielo de la Antártida; la Cueva de Ernesto, en 
Trentino, Italia y en estratos urbanos de Viena, Austria (Andrés, 2022, pp. 7-8). 
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McCarthy, quien dirigió el equipo de estudio del lago Crawford y es 

defensora del término, expresó que, aunque el Antropoceno no constituya 

estrictamente una nueva época geológica, el concepto tiene importantes 

implicaciones para la forma en que consideramos nuestro impacto en el 

planeta, puesto que el hecho de que se considere que el Antropoceno 

comenzó hace poco más de 70 años debería enviar un mensaje 

aleccionador a la humanidad para que actúe con rapidez para aplacar el 

cambio climático y sentenció “eso es lo que da miedo, lo rápido que 

hemos llegado a este punto” (Grandoni, 2024, pár. 15). 

 

Randy Kritkausky sobre el lago Crawford 

Randy Kritkausky es sociólogo e historiador miembro registrado de la 

Nación Ciudadana Potawatomi, un pueblo indígena originario de la región 

de los Grandes Lagos.1 Es además cofundador de ECOLOGIA, una 

organización ambiental internacional que ha trabajado por décadas en las 

mayores catástrofes ecológicas del planeta: el accidente de la central 

nuclear de Chernóbil, la desertificación en China, la deforestación en 

Rusia, la desaparición del Mar de Aral y el cambio climático (Kritkausky, 

julio 2023, p. 2). En 2024, el autor presentó, primero en mayo, en el 

podcast Talking Leaves: An Indigenous Perspectives Podcast y un mes 

después, en la serie de conferencias en línea de la Universidad de Viena 

titulada “Bienvenidos al Antropoceno”, lo que él considera una historia 

ausente en los debates sobre el lago Crawford y su designación como el 

símbolo del Antropoceno. 

En estas presentaciones, Kritkausky expuso lo que, desde un punto 

de vista indígena, constituían limitaciones en la postura del Grupo de 

Trabajo del Antropoceno -y del pensamiento científico occidental de 

manera más amplia- de proponer al lago Crawford como el lugar que 

mejor representa la época caracterizada por la huella del hombre. Cabe 

aclarar que el autor no cuestiona el trabajo científico del Grupo de Trabajo 

del Antropoceno per se, ya que, en sus propias palabras, “es ciencia 

sólida dentro de sus estrechos límites” (Kritkausky, mayo 2024, p. 15), 

sino que objeta su pretensión –y metonímicamente la de Occidente- de 

ser los únicos que pueden nombrar la realidad, ignorando o dejando de 

lado otra historia que narra el lago Crawford, una historia sobre otra 

huella, una que no se ve, lo que Kritkausky (junio 2024) llama “la huella 

invisible, suave, de mocasín de los pueblos indígenas que vivieron allí y 

no dejaron rastro” (p. 7). Entonces, argumenta Kritkausky, el grupo de 

científicos se ha focalizado en el estudio de la capa de sedimentos 

depositada en 1950 que, para ellos, demuestra que desde ese año “los 

efectos del ser humano abruman al sistema terrestre”, lo que marcaría el 

comienzo de una nueva época geológica, (McCarthy en Borenstein, 

2023, pár. 8) y ha dejado de lado el análisis de los sedimentos que dan 

testimonio de que los pueblos indígenas estuvieron allí durante cientos 

de años, viviendo en armonía con la naturaleza mucho antes de la llegada 

                                                         
1 El gobierno de los Estados Unidos retiró por la fuerza a los Potawatomi a una reservación 

en el actual estado de Kansas a fines de la década de 1830. 
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de los europeos. Para Kritkausky, al imponer al lago como símbolo del 

Antropoceno, la historia de un pueblo viviendo en equilibrio con la 

naturaleza en las costas del lago por cientos de años estaba siendo 

sobrescrita por otra historia, una de seres humanos destruyendo y 

dominando el ambiente (Kritkausky, mayo 2024, p. 9). Estas dos historias 

evidenciarían entonces dos nociones de la naturaleza:  

-una que la toma como un objeto, una entidad externa que necesita 
ser protegida y controlada para darle el mejor uso (Milesi, 2013, p. 
7; Ulloa, 2017, p. 62); 
-y otra en la que los humanos y lo más-que-humano son seres vivos 
interrelacionados que interactúan en armonía y no hay 
separaciones conceptuales, pues hay transformaciones 
permanentes entre ellos (Ulloa, 2017, p. 62). 
 

Con su cuestionamiento, Kritkausky incita a repensar las raíces culturales 

y filosóficas de quienes crean conocimiento en un mundo anglo-

eurocéntrico, puesto que responden a una noción específica de la 

naturaleza como una entidad externa y que, al silenciar otras historias, no 

contemplan una apertura conceptual a otras nociones de naturaleza 

(Kritkausky, mayo 2024, p. 6). La postura anglo-eurocéntrica que impone 

su visión única de la naturaleza plantea, de manera implícita, que todos 

los humanos hemos tenido la misma relación ontológica con lo más-que-

humano. Esto lleva a Kritkausky a poner en duda la pertinencia del 

término Antropoceno, con su punto de inicio en 1950, puesto que, desde 

su perspectiva, no todos los humanos están igualmente implicados en las 

fuerzas que crearon los desastres que impulsan la crisis ecológica hoy, 

sino que esta está inherentemente anclada en una ideología definida por 

una lógica capitalista basada en una visión específica de la naturaleza 

como una entidad externa que puede ser usada, explotada y 

comercializada, lógica que, para los pueblos indígenas, comenzó con la 

conquista (Davis & Todd, 2017, p. 764). 

Asimismo, el autor objeta la postura centralizadora y, por ende, de 

control sobre la producción de conocimientos globales en torno a la 

devastación ecológica actual del Grupo de Trabajo del Antropoceno -y 

metonímicamente de Occidente- que no incluye o silencia otras maneras 

de pensar y, por consiguiente, otras maneras de vivir y de relacionarse 

con lo más-que-humano porque justamente el pensamiento occidental 

moderno que intenta dar una solución a los problemas ambientales hoy 

es el mismo que, con su visión única de la naturaleza como algo externo 

a las relaciones humanas, causó esta crisis en primer lugar. Por ello, en 

sus presentaciones, el autor hace un llamado al Grupo de Trabajo del 

Antropoceno -y a Occidente- a contar las historias que cuenta el lago 

Crawford de manera completa incluyendo las voces de los pueblos 

indígenas y más evidencia del lago y sus alrededores sobre la posibilidad 

de que lo que tenemos ante nosotros en el lago no es un acantilado del 

que todos estamos a punto de caer y extinguirnos, sino una elección: 

¿Vamos a centrarnos en los isótopos radiactivos y en otras formas de 

contaminación que se encontraron en el fondo del lago y que son parte 

de la sociedad capitalista industrial o vamos a equilibrar este enfoque 
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preguntándonos por qué nos alejamos de las visiones de los pueblos 

indígenas que les permitieron vivir en armonía con lo más-que-humano 

en las orillas de Crawford? ¿Qué podemos aprender de ellos y cómo 

podemos aplicarlo? ¿Qué mensaje sobre el lago Crawford queremos 

transmitir, el del lago como el lugar que encarna la huella humana o el 

lugar que representa la habilidad de los seres humanos de vivir de 

manera sostenible en el planeta? (Kritkausky, junio 2024, p. 9).  

 

Conclusión 

En 2023, el Grupo de Trabajo del Antropoceno determinó que el lago 

Crawford, en Canadá, era el lugar que mejor representaba la época 

caracterizada por el impacto del hombre en la tierra. Si bien desde la 

geología se rechazó esta propuesta, como así también declarar el 

Antropoceno como una nueva época geológica, como asevera Trischler 

(2017), el Antropoceno hoy es un concepto cultural además de geológico 

y, como tal, habilita un debate acerca de su potencial y eficacia para la 

redefinición de la relación entre los seres humanos y la naturaleza (p. 50). 

En esta línea, Randy Kritkausky, desde las ciencias sociales y desde una 

perspectiva indígena, advierte sobre los peligros de imponer la visión 

occidental sobre el lago Crawford como símbolo del Antropoceno y 

exhorta a que se cuenten todas las historias que narra el lago, en 

particular, la que cuenta la relación armónica de los pueblos indígenas 

con la naturaleza antes de la conquista. De esta manera, Kritkausky nos 

llama a abrirnos a otras maneras de concebir la naturaleza, una que no 

la cosifica o la trata como una entidad externa, sino que la entiende en 

estrecha interrelación con los seres humanos. Así, presenta la necesidad 

de incluir otras voces en los debates sobre el Antropocenos, las voces de 

los pueblos indígenas, quienes lograron vivir de manera sostenible por 

cientos de años. 
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Resumen: La ponencia se propone explorar la compleja representación 

cultural del petróleo, un recurso natural que ocupa un lugar central en la 

imaginación estadounidense y alrededor del cual gravita su hegemonía 

mundial (Hitchcock, 2010), en una ficción temprana sobre el tema: la novela 

Petróleo (1927) de Upton Sinclair. A partir del particular cruce entre 

periodismo y literatura en la obra de Sinclair, la historia narrada escenifica 

diferentes factores involucrados en la producción petrolera para denunciar, 

desde la perspectiva marxista del autor, el cinismo corporativo, la corrupción 

política, la explotación del trabajador y una iglesia acomodaticia. En este 

sentido, el desarrollo de la dimensión ideológica en la construcción de los 

personajes principales es un eje clave a indagar. Ellos le permiten al autor 

establecer un contrapunto e infundir a sus lectores un mensaje político. 

Palabras Clave: Petroficción- Upton Sinclair- Literatura- Periodismo- 

Capitalismo 

 

Abstract: The paper aims to explore the complex cultural representation of 

oil, a natural resource that occupies a central place in the American 

imagination and around which its global hegemony gravitates (Hitchcock, 

2010), in an early fiction on the subject: the novel Oil (1927) by Upton Sinclair. 

Based on the particular intersection between journalism and literature in 

Sinclair's work, the narrated story stages different factors involved in oil 

production to denounce, from the author's Marxist perspective, corporate 

cynicism, political corruption, worker exploitation and an accommodating 

church. In this sense, the development of the ideological dimension in the 

construction of the main characters is a key axis to investigate. They allow 

the author to establish a counterpoint and infuse his readers with a political 

message. 

Keywords: Petrofiction- Upton Sinclair- Literature- Journalism- Capitalism 

 

 

 

Precursora en el campo literario estadounidense de lo que la crítica 

designa como “petroficción” (Ghosh, 2002), la novela Petróleo de 

Upton Sinclair (1927) registra la época del auge petrolero del sur de 

California, cuando la región, según Antonia Juhasz (2008) 

suministraba el veintidós por ciento del petróleo mundial, por encima 

de cualquier otro país (64). La reducida serie literaria alrededor del 

tema que inaugura Sinclair atestigua esa dificultad, destacada por 

Amitav Ghosh (2002), para hablar de un recurso escabroso en la 

historia norteamericana (Hitchcock, 2010). Este lugar fundacional de 
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Petróleo, contemporánea a la emergencia de la hegemonía global de 

los Estados Unidos, pone de manifiesto el carácter desafiante y 

visionario de esta ficción respecto de problemáticas que aun 

interpelan no solo a esta cultura nacional en particular, sino también 

al resto del mundo.  

Al igual que en sus obras precedentes, el novelista efectúa una 

indagación directa de los hechos para plasmar una construcción 

ficcional provocadora. Su más célebre novela, La jungla (1906) obtuvo 

enorme repercusión política y motivó un cambio en las leyes del país, 

al visibilizar las condiciones laborales y sanitarias de una masa de 

inmigrantes empleados en la industria empaquetadora de carne de 

Chicago. Este tipo de trabajo lo inscribe dentro de un grupo de 

escritores, periodistas y activistas denominados despectivamente por 

el discurso oficial, “muckrakers”, debido a la propensión a hurgar en 

el escándalo (Øverland, 2004).  

En el paratexto de Petróleo Sinclair declara: “La reproducción 

es auténtica, y la mayor parte de los detalles existen actualmente, 

pero se han barajado los naipes. Nombres, lugares, fechas, detalles 

característicos, episodios, todo aparece mezclado” (1927: 7). Este 

juego le permite al escritor ocultar y a la vez mostrar los modelos que 

inspiraron a los personajes y los sucesos reales detrás del episodio 

culminante de la narración: el más resonante caso de corrupción de 

la época. Durante la presidencia de Warren G. Harding (1921-1923), 

salió a la luz un sospechoso negociado del secretario del Interior 

Albert Bacon Fall, quien había arrendado campos con reservas de 

petróleo de la Armada localizados en Teapot Dome (Wyoming), así 

como dos ubicaciones más en California a compañías petroleras 

privadas con tarifas bajas y sin una licitación competitiva. En la ficción, 

el personaje de Vernon Roscoe está inspirado en Edward L. Doheny, 

empresario involucrado en los hechos y beneficiado por el gobierno 

de Harding. 

En esta ponencia se indagará en la operación estética con la 

que el novelista modeló esa realidad inmediata que se propuso narrar, 

focalizando ciertos símbolos y la carga ideológica que conllevan en la 

construcción de los personajes principales. Por otra parte, dentro de 

la multiplicidad de discursos entretejidos en la trama se examinará la 

prédica religiosa y sus conexiones con el negocio de la petroindustria.  

Petróleo cuya acción transcurre entre 1912 y 1923, despliega 

una historia profusa articulada alrededor de un recurso capaz de 

marcar la vida de cada uno de los personajes. El proceso productivo, 

el mundo de los negocios, la Primera Guerra Mundial, la Revolución 

Rusa, la vida social de las elites, las luchas obreras, el romance, la 

política y los discursos del ámbito educativo, la religión, el cine de 

Hollywood y sus estrellas, están manchados todos por el oro negro. 

El pozo donde yace esa sustancia oscura y viscosa puede 

relacionarse con el aforismo de Friedric Nietzcshe incluido en su obra 

Más allá del bien y del mal ([1886] 2012): “Quien con monstruos lucha 

cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo 

tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti” (114). Siguiendo 

esta reflexión, quisiera proponer la perforación hacia las 

profundidades de la tierra como ese abismo que devuelve una mirada 
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capaz de revelar el lado oculto de la sociedad capitalista 

estadounidense. Esa hondura que se presenta como una promesa de 

riqueza, encierra un impulso tanático y de destrucción. Simboliza la 

codicia de los magnates y la muerte de quienes trabajan para 

enriquecerlos, la inmolación de los mártires y la atracción de falsos 

profetas de espuria religiosidad. 

El monstruo es el petróleo, nombrado así cuando su extracción 

se descontrola, ocasiona pérdidas a modo de protesta contra el afán 

excesivo de lucro: “Nadie podía imaginar la riqueza que malgastaba 

el monstruo, pero se suponía que la pérdida podía alcanzar miles de 

dólares por minuto” (Sinclair, 1927: 41). El petróleo refleja la 

monstruosa ambición del petrolero que se complace, por ejemplo, con 

la suba del precio del producto durante la Gran Guerra, una ganancia 

manchada con la sangre de los caídos en ultramar. El incendio de los 

pozos, terror de la industria, hace sucumbir con el fuego, infernal y 

purificador a la vez, ese voraz materialismo.   

Desarrollaré a continuación otros símbolos entretejidos en la 

caracterización de tres personajes que, según mi entender, sostienen 

los distintos hilos de los acontecimientos narrados y resultan claves 

en el contrapunto ideológico de la novela: J. Arnold Ross, Bun y Paul 

Watkins. 

 

Arnold Ross, de carretero a millonario 

J. Arnold Ross, el magnate del petróleo, es presentado en el primer 

capítulo en la plena vorágine de sus negocios. En la caracterización, 

Sinclair se sirve de un conjunto de elementos para connotar la 

condición de encarnación del sueño americano del “self made man”, 

tales como la carretera y el automóvil, ambas expresiones de la 

modernidad aportadas por el petróleo. Valiéndose del camino abierto 

como metáfora de esa tierra de oportunidades con la que se identifica 

a los Estados Unidos, el narrador dedica a la ruta por la que transita 

el magnate descripciones exaltadas, en las que se reconoce un tono 

irónico: “la mágica cinta de hormigón tiene el destino maravilloso de 

desarrollarse sin interrupción y ser escenario de carreras 

desenfrenadas” (Sinclair, 1927: 14). Es el medio que facilita el traslado 

del hombre de negocios siempre presuroso y competitivo. Más 

adelante lo veremos sobornar a funcionarios estatales para conseguir 

la construcción de nuevos caminos hacia campos próximos a explotar.    

Como ha visto Sara Alotaibi (2017), el automóvil constituye la 

manifestación más cabal de la industria petrolera y es impulsado por 

la misma sustancia que el capitalista que lo conduce, como si máquina 

y hombre fuera una sola cosa. Esa consustanciación con el mundo de 

las máquinas lo perfila como individuo hecho para la industria:   
Bajo el parabrisas había un conjunto complicado de esferas, 
agujas y contadores; el indicador de velocidad, con un 
pequeño trazo rojo; un reloj; un nivel de aceite; otro de 
gasolina (…) Aquellos artefactos estaban en la cabeza de 
papá, máquina más complicada todavía. Después de todo, 
¿qué era una potencia de noventa caballos, comparada con 
la de un millón de dólares? Un motor puede fallar, pero el 
cerebro de papá tenía la precisión de un eclipse de sol. 
(Sinclair, 1927: 16) 
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La habilidad como conductor lo muestra como sujeto lanzado a la 

conquista del mundo, que asume el riesgo de la velocidad 

desconociendo las indicaciones de seguridad vial pretendiéndose 

libre de restricciones. Es el individuo forjado por la ideología 

capitalista, un emprendedor que ha aprovechado las oportunidades 

para dejar atrás un pasado como carretero y posicionarse como un 

próspero petrolero independiente. Máximo rendimiento, esfuerzo 

personal, pragmatismo utilitario, astucia, desconfianza, heroicidad, 

Ross padre es un hombre, en definitiva, que parece haber visto en el 

fondo del pozo de petróleo la mirada que le refleja su propia ambición. 

En efecto, un tema de la novela es la codicia desenfrenada, la 

acumulación y la constante acometida de nuevos proyectos: “Tengo 

en Lobos River un pozo nuevo que produce cuatro mil barriles de 

petróleo y poseo otros dieciséis pozos que estoy sondeando en 

Antelope… Voy a Beach City, a firmar un contrato” (Sinclair, 1927: 26). 

A esta producción se sumarán nuevas zonas de explotación como 

Prospect Hill, Paradise y la ulterior y polémica región petrolera de la 

marina designada ficcionalmente con el nombre de Sunnyside.  

Ross forja su fama y fortuna al lado del pozo junto a sus 

trabajadores. Ofrece una buena paga a fin de asegurarse el éxito en 

la extracción y está alerta siempre para socorrer ante un eventual 

siniestro. Esta imagen con ciertos ribetes positivos ha desconcertado 

a algunos críticos como Granville Hicks (1943) quien destacó el 

llamativo hecho de que el petrolero no sea un villano de corazón 

negro. Ante esta acertada impresión quedan planteadas una serie de 

preguntas ¿acaso Sinclair abogaba por un capitalismo moderado-

humanizado?, ¿o quiere mostrar que el empresario independiente 

sucumbe ante las corporaciones, representadas en el traicionero 

socio con quien hará negocios?, ¿se juega en esta percepción la 

adhesión del autor a la premisa del sueño americano del ascenso 

sobre la base del trabajo? Lo cierto es que este protagonista petrolero 

despierta cierta consideración por su entrega al trabajo y capacidad 

de escucha hacia las demandas del trabajador –quizás por la presión 

de su hijo– que coexisten con actos de corrupción.    

 

Bun, el aprendiz  

Desde el inicio de la novela se esboza una caracterización del hijo del 

petrolero que establece el eje de su personalidad a partir del apodo 

familiar de Bunny, acortado en su juventud a Bun. Si bien se llama 

igual que su padre, James Arnold Ross Jr, el sobrenombre expresa 

diferencias de identidad entre ambos, un contraste sistemático a lo 

largo de la novela. El magnate procura educarlo como el futuro 

continuador de su trabajo, enseñarle en los campos petroleros los 

secretos de la actividad productiva, un aprendizaje ligado a hacer 

negocios y ganar dinero que tropieza con la sensibilidad y suavidad 

de carácter del joven, que a modo de un tierno conejito no deja de 

plantearse el costado humanitario de esos asuntos. Si bien la cuestión 

ambientalista no forma parte del horizonte de época del autor, resulta 

llamativo el contrapunto entre padre e hijo respecto del paisaje. 

Mientras el primero piensa en “cortar el flanco de la montaña para 

aumentar el margen de la carretera” (Sinclair, 1927: 22), el joven 
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sensible se deleita en la contemplación de la naturaleza: “¡Qué 

magnífica vista, qué espléndido paisaje! Se desea, ante un 

espectáculo semejante, que nazcan alas (…) para poder sumergirnos 

en la belleza de llanuras y montes hasta el infinito” (Sinclair, 1927: 18).  

Los epítetos usados por el narrador en la novela constituirán un 

signo de su proceso ideológico y las contradicciones entre sus ideas 

y posición social. En un comienzo es el “aprendiz de millonario”, el 

“príncipe del petróleo” y, luego, “el millonario rojo”, “aprendiz de 

bolchevique”. El conflicto del personaje reside en la imposibilidad de 

conciliar mundos opuestos, tensado entre la lealtad a su padre y la 

percepción de las injusticias. Dos modelos encarnan su oscilación: el 

viejo Arnold Ross y Pablo, un joven inspirador que deja una honda 

impresión en él. Respecto de este último la historia dispone una serie 

de contrastes como por ejemplo la pertenencia a diferentes clases 

sociales, la rebelión hacia la autoridad paterna y centralmente el 

compromiso asumido con el sector obrero –Pablo más radicalizado 

que Bun, quien adopta el rol de mediador. Además, el tesoro del oro 

negro, que será el legado de su padre, tiene su contrapunto en la 

biblioteca que Pablo hereda de un mentor librepensador.  

La tensión entre los ideales y el medio social en que Bun se 

desenvuelve se plantea especialmente en la intimidad amorosa. Bun 

no encuentra una pareja compatible con su visión de mundo. Una de 

ellas, la estrella de Hollywood Viola Tracy, actúa en un film de 

propaganda anti comunista y trata de distraer la preocupación del 

joven por los trabajadores: “¿Qué te pasa, Bun? ¿Ya estás pensando 

en esa horrible huelga y en los bolcheviques?” (Sinclair, 1927: 443). 

Involucrado en la militancia con sus amigos universitarios, toca a Bun 

mediar entre las diferentes posiciones de la izquierda.   

Paradójicamente, la pérdida absoluta del patrimonio heredado 

resolverá su conflicto. El socio de su fallecido padre, Vernon Roscoe, 

lo estafa porque no está dispuesto a compartir negocios con un 

izquierdista. Alegórico y sospechoso también sufre el incendio del 

campo petrolero de Paradise. Despojado de un dinero manchado por 

la explotación y víctima de la expropiación, asumirá como proyecto de 

vida el trabajo en la prensa obrera y la instrucción del trabajador junto 

a una nueva pareja, su amiga Raquel una joven socialista judía.  

 

Pablo, el cordero sacrificial 

El personaje de Pablo Watkins inscribe en la historia la ruptura con un 

statu quo promovido por la religión y la explotación capitalista. Son los 

condicionamientos materiales los que influyen inicialmente a forjar sus 

posiciones frente a la realidad inmediata. El proceso en su conciencia 

tiene como punto de partida el cuestionamiento hacia la religión al 

percibir contradicciones entre la situación pobreza extrema de los 

suyos y la donación de la ganancia generada en la granja familiar a la 

misión evangélica a la que adhería su padre. Más tarde se convierte 

en un lector crítico que encontrará en la biblioteca de un mentor obras 

que darán sustento a sus ideas. Se menciona La Edad de la Razón 

de Thomas Paine (1794) un ensayo filosófico que fortalecerá su crítica 

a la religión y empoderará el papel del pensamiento. Compartirá este 
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libro a su hermana Ruth para apuntalar su resistencia al fanatismo del 

hogar.  

Durante la Primera Guerra Mundial, Pablo será un observador 

directo de la revolución bolchevique que lo movilizará al activismo en 

la causa de los obreros del petróleo al regresar a su país. Podría 

decirse que su figura sirve para plantear el debate ideológico 

imperante en el contexto de escritura de la novela en relación con las 

distintas posturas de los sectores de izquierda.  

Desde su primera aparición en la novela hay atisbos de ese rol 

mesiánico que está destinado a cumplir. Suscita la admiración de Bun, 

impresionado por el halo de dignidad que envuelve a un joven de su 

misma edad que sufre hambre y ha huido del hogar: “¡Qué honradez 

la suya! ¡No quería mentir ni robar!” (Sinclair, 1927: 71). 

La posterior entrega a la militancia adquiere tintes sacrificiales, 

perseguido y repetidas veces preso por razones políticas, sufre las 

condiciones inhumanas del encierro y la tortura, en la que se 

vislumbran su trágico desenlace. El símbolo del “cordero” con el que 

la patronal eufemística e irónicamente explica su poderío frente a la 

huelga de trabajadores del petróleo —“Cordero para comer” (Sinclair, 

1927: 455), expresa la amante del socio de Ross para aludir a la 

reducción del conflicto— puede asociarse a Pablo, posteriormente 

asesinado por fuerzas policiales al servicio de sus depredadores.  

Si en el mundo narrado todo gira alrededor del dinero y los 

grandes negocios, un indicador de la conducta moral del militante es 

su renuncia a la riqueza y la limosna y contrasta en ello con los 

funcionarios que reciben soborno y con Arnold Ross que piensa que 

todo se puede comprar. Las palabras elegíacas de Bun ante la 

inminente muerte de su amigo, elevado a la condición de mártir de la 

lucha obrera son elocuentes:  
[fue] un educador austero que enseñó a Ruth a despreciar el 
dinero y el placer, que la acostumbró a pensar, a enfrentarse 
con la vida y a comprenderla. Yo no fui capaz de seguir ese 
ideal; viví en un ambiente de lujo y de vicio, pero tuve el 
anhelo de ser como Pablo. En cada crisis de mi vida, he visto 
yo su figura como la de un arquetipo colosal, que con su 
grandeza me hace más pequeño (Sinclair, 1927: 586). 
 

La tumba de Pablo junto a los pozos petroleros inutilizados en el 

campo incendiado de Paradise abre una nueva cavidad hacia donde 

habitaba el monstruo. Como si aún su no hubiera saciado su potencia 

destructiva, un cercano foso de extracción traga, durante el funeral, la 

vida de su hermana Ruth quien, ante el sufrimiento intolerable de la 

pérdida, se arroja hacia el abismo evocando con un grito de denuncia 

el nombre de un obrero, Joe Gundha, cuyo cuerpo había caído allí en 

tiempos de productividad.  

 

Religión y Petróleo  

Alotaibi (2017) ha notado como un aspecto llamativo en la novela 

Sinclair la presencia del discurso religioso, extraño en una 

construcción ficcional en la que predomina una sujeción a cuestiones 

objetivas como la tecnología y ciencias aplicadas para dar cuenta de 

la producción de petróleo. Interesa aquí trazar la génesis de esa 
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conexión y el lugar de la doctrina de la Tercera Revelación que profesa 

el hermano místico de Pablo, Elías Watkins.   

El nombre del nuevo culto es un artilugio del petrolero Arnold 

Ross, quien, ajeno a las cuestiones espirituales, busca no pasar como 

ateo ante una familia cuyas tierras procura adquirir. La posterior 

apropiación de esta farsa por parte del hijo supuestamente bendecido 

con el don de sanación le sirve de excusa para fundar su propia iglesia 

sellándose así un juego de mutuas conveniencias. En este sentido, la 

bendición de Elías del primer pozo y la coincidencia entre su 

prosperidad como profeta –en especial por las donaciones que 

recibe– y el auge del poderío de Ross torna evidente una ligazón que 

va más allá de lo accidental.  

La prédica del pastor, que recibe aportes del magnate, fomenta 

la desmovilización de sus feligreses, entre los que se cuentan los 

obreros del petróleo. Mientras este les habla de cómo acceder al 

paraíso, Roscoe, el socio de Ross, afirma: “Ellos pueden tener 

pasteles en el cielo, pero que me dejen el petróleo de la tierra” 

(Sinclair, 1927: 433). Pablo y sus compañeros, por su parte, 

denuncian que los patronos fomentaban las predicaciones de Elias, 

en los momentos críticos de lucha social, para apartar a los 

trabajadores del logro de sus reivindicaciones. 

Un manto siniestro recae sobre este culto cuando el predicador 

visita a su hermano agonizante y luego declara públicamente en una 

transmisión radial la abjuración de este de sus ideas: “Era mi deber 

piadoso ir a su lado (…) mis plegarías llegaron a los oídos del 

moribundo, se abrieron sus ojos y confesó sus pecados, 

arrepintiéndose de ellos, por lo que fue absuelto y purificado con la 

sangre del Cordero. ¡Gloria, aleluya, gloria!” (Sinclair, 1927: 590). El 

mensaje funciona como la palabra del poder que arrebata la historia 

de los vencidos, la tergiversa haciendo abuso de la imposibilidad de 

réplica.  

Como una paradoja del destino un Ross avejentado y en un 

exilio forzoso en Francia tras el estallido del escándalo de la 

corrupción política en el que se ve involucrado, contrae matrimonio 

con una dama que practica el espiritismo y en sesiones le ha permitido 

tomar contacto con sus antepasados. Aquel hombre pragmático, 

astuto, solitario y desconfiado de las mujeres, sucumbe a la flagrante 

estafa, cuando ésta, viuda a corto plazo, se apodera de la herencia de 

su preciado hijo. Así, espiritualidad y fraude revelan una proximidad 

insospechada.  

 

Conclusiones  

Sinclair descubre que el petróleo le permite capturar la “quintaesencia 

de la americanidad”. Ese portentoso progreso en diferentes rubros de 

la industria que Estados Unidos ha alcanzado de la mano de este 

recurso esconde, tras esa imagen ideal, desigualdad social y 

explotación, como si una ambición sin límite mostrara, desde las 

entrañas, tal corrupción.   

Símbolo estructurante, el pozo de petróleo devuelve desde su 

interior más profundo una mirada sobre un capitalismo insaciable e 

insensible con el trabajador. Devora vidas obreras porque es 
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expresión de esa monstruosidad. En relación con la joven suicida 

podría decirse que el abismo le reveló la imposibilidad, al menos en lo 

inmediato de revertir el estado de cosas imperante. Las palabras de 

cierre del narrador son esperanzadoras a futuro.  

Las grúas de la industria desaparecerán algún día, como la 

empalizada y las sepulturas. Otras jovencitas, como Ruth, correrán 

descalzas por las colinas y serán más felices que ella si los hombres 

encadenan al negro y cruel demonio que mató a los nobles hermanos 

Watkins y al mismo Arnold Ross… Poder infernal que vaga por la tierra 

mutilando cuerpos humanos, predicando la destrucción con el señuelo 

de inmerecida riqueza, explotando y esclavizando a los trabajadores 

(Sinclair, 1927: 598-599). 
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Resumen: El trabajo se propone analizar escenas puntuales de una selección 

de manga de los tardíos 90 y tempranos 2000 para destacar los rasgos que se 

asocian a los polos del espectro interpretativo, e identificar cómo los negativos 

se relacionan con el contenido ‘pedagógico’ de ciertas historietas 

norteamericanas pertenecientes a la era de transición entre la edad dorada y la 

plateada del cómic, habida cuenta la influencia que los Estados Unidos tuvieron 

sobre el Japón de posguerra en múltiples aspectos culturales. Semejante 

codificación permitirá postular una evidente escala epistémica ascendente 

favorable a las historietas insulares por sobre las foráneas. De acuerdo con ella, 

entonces, Japón reivindicará su sistema de valores frente al extranjero a pesar 

del ‘flujo cultural’ (Rubio: 2007) al que se ve periódicamente expuesto. 

Palabras Clave: Interculturalidad – Mass media – Flujos/reflujos – Dialectología 

 

Abstract: The following work will analyze specific scenes from a selection of 

manga from the late 1990s and early 2000s to highlight the traits associated with 

the poles of the interpretive spectrum and identify how the negatives relate to the 

"pedagogical" content of certain North American comics belonging to the 

transitional era between the Golden and Silver Ages of comics, given the 

influence that the United States had on postwar Japan in multiple cultural 

aspects. Such a coding will ultimately allow us to postulate an evident ascending 

epistemic scale favoring insular comics over foreign ones. According to this, then, 

Japan will vindicate its value system vis-à-vis foreigners despite the "cultural flux" 

(Rubio, 2007) to which it is periodically exposed. 

Keywords: Interculturality – Mass media – Flows/ebbs – Dialectology 

 

 

“No me dejan entrar a Japón porque consumí drogas, 

pero dejan entrar a los yanquis que les tiraron dos bombas 

atómicas” 

Diego Armando Maradona, noviembre de 2000 

 

1. Introducción 

El ascendiente cultural norteamericano, amplificado a casi todos los 

ámbitos de la civilización, la sociedad, el comercio e incluso los 

parámetros de tipo ético-moral, se ha convertido, con el paso de los años, 
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en un nivel con el cual medir la ‘occidentalidad’ de ciertas sociedades. De 

esta manera, a partir de él, se ha podido configurar una otredad global a 

la medida del pueblo estadounidense que pendula entre lo ‘exótico’ y lo 

‘peligroso’ dependiendo del acercamiento y la valoración que esos grupos 

humanos objeto de tal calificación hayan ubicado a esta ‘escala 

valorativa’ made in USA. 

Resulta evidente, en estas coordenadas, destacar que este punto 

de vista resulta notorio por sí mismo y que su influencia va mucho más 

allá del ‘mundo occidental’. Lo que, a veces, se deja de lado en los 

análisis que se han sucedido al respecto –demasiado extensos para 

reseñarlos aquí– es que tal penetración cultural ha sido claramente más 

profunda en aquellas sociedades donde, por causas históricas –

frecuentemente bélicas– los Estados Unidos tomaron activamente las 

riendas de su respectivo desarrollo durante un tiempo específico. Los 

casos más resonantes a este respecto son, sin lugar a dudas, los de 

Japón y Corea del Sur. En ambos casos se propició, además de los 

adelantos técnicos y sociopolíticos pertinentes a semejante contexto, una 

asimilación de elementos creativos de cuño artístico-literario de 

destacable relevancia. Aplicados no solamente en lo que refiere a las 

corrientes creativas consideradas ‘modernas’, como el cine o la 

fotografía, muchos de estos elementos acabaron pregnando expresiones 

artísticas tradicionales de forma que acabaron mutando para asemejarse 

mucho más a sus paralelos del continente americano. El más importante 

de ellos, sobre todo en el archipiélago, es el de la historieta, en sus 

innumerables vertientes1. Tras un proceso adaptativo de fuerte impronta 

localista, el cómic nipón ha desarrollado herramientas discursivas y 

gráficas para diferenciarse lo máximo posible de sus antiguas fuentes y 

sentar una postura semántica propia que posicione a estos productos 

como ‘intrínsecamente’ superiores a aquellos de los que bebe. 

Nos propondremos entonces analizar, en el presente trabajo, 

escenas puntuales de una selección de manga de los tardíos 90 y 

tempranos 2000 para destacar en ellas los rasgos que se asocian a los 

polos del espectro interpretativo e identificar cómo es que los negativos 

se relacionan con el contenido ‘pedagógico’ de ciertas historietas 

norteamericanas pertenecientes a la era de transición entre la edad 

dorada y la plateada del cómic. La constatación esperada de que aquellos 

elementos claramente perniciosos sean codificados como elementos 

positivos en éstos últimos y que sean precisamente éstos los que 

configuran, en la intradiégesis de la historieta, la plasmación del American 

Way of Life nos permitirá finalmente postular una evidente escala 

epistémica ascendente. De acuerdo con ella, entonces, Japón 

reivindicará su sistema de valores frente al foráneo a pesar del ‘flujo 

cultural’ (Rubio, p. 2007) al que se ve periódicamente expuesto. 

 

                                                         
1 Se utiliza terminología japonesa (i.e. manga) o patrimonial ‘historieta’ en pie de igualdad 

sinonímica con el anglicismo más difundido comic, en tanto que existe entre ellos un (en 
términos de Eco [2013c, pp.135-244 y 2013e, pp.111-15]) ‘tipo cognitivo’ común. Todas 
las traducciones nos pertenecen, salvo indicación que expresa en contrario. 
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2. Un poco de contexto: los flujos y reflujos 

Este concepto será de suma importancia para entender el alcance de las 

influencias foráneas y de qué forma han sido y serán replanteadas para 

convertirlas en elementos plenamente nipones y, con ello, dotarlos de un 

significado indudablemente positivo. En palabras de Rubio: “La teoría de 

los flujos pretende explicar una constante histórica japonesa que consiste 

en un sucesivo abrirse y cerrarse –un ingerir y digerir en términos 

nutricionales–, en un exponerse y ocultarse a masivas corrientes 

culturales” (2007, 41). Esto se debe a que la historia del Japón facilitó 

muchas veces aquella “cerrazón” característica que, con orígenes 

políticos, acabará siendo aprovechada fuertemente por la industria 

cultural en muchas de sus manifestaciones específicas. Profundizada 

hasta sus máximas posibilidades gracias a su naturaleza insular (Hall, 

1993, p. 269; Schirokauer et al., 2012, p. 128), esta lógica de asimilación 

y adquisición tuvo dos grandes protagonistas. El primero, y más evidente, 

es China (a través de la península de Corea). El segundo, aún vigente, 

son los Estados Unidos. Existe, no obstante, un período intermedio que 

Rubio ubica entre los siglos XII y XVI donde la influencia externa deja de 

estar monopolizada por el Imperio del Centro y pasa a manos de algunas 

de las sociedades europeas colonialistas que, a la sazón, se hallaban 

ampliando sus dominios en Asia. Particularmente, los Países Bajos y, en 

menor medida Portugal. La existencia de este “puente sémico”, entonces, 

facilitará mucho más la aceptación tanto de la llegada de la expedición 

del comodoro Perry como de la revolución social que la sucedió en tanto 

que la cercanía de la influencia occidental facilitó su continuidad en el 

tiempo hasta el final del shogunato. 

De esta manera, el último período de flujo, que comienza con la 

llegada de los Barcos Negros en el año 1868 y la subsiguiente 

Restauración Meiji, no ha finalizado aún debido al movimiento pendular 

de las influencias extranjeras que sostuvieron su eje en la presencia de 

los EE.UU. en las islas. Oscilación que depende de un gozne central cuya 

presencia ha sido constante, aunque dividida por la Segunda Guerra 

Mundial, desde el siglo XIX y continúa presente en los mecanismos 

sociales del Japón moderno. Koseki lo llama “la ‘ambigüedad’ o ‘lo 

ambiguo’ y detalla que consiste en el hecho de “oculta[r] la contradicción 

fundamental creada cuando la modernización […] se formó a partir del 

conflicto entre los valores japoneses y los occidentales” (Hein, 2023, p. 

169). 

De esta forma, el conjunto de elementos constitutivos de “lo 

occidental” se interpretarán positivamente conforme los productos de la 

‘modernización’ del país permitan demostrar una superioridad ontológica 

que había sido sostenida desde las textualidades desde tiempos 

inmemoriales pero que había sido pocas veces demostrada en el terreno 

fáctico frente a los pueblos vecinos. En cierto punto, ambos extremos del 

vaivén se basan en criterios positivistas que consideraron a la sociedad 

nipona como intrínsecamente ‘atrasada’ (cf. Hall, 1993, p. 521) por lo que 

los conocimientos y la cultura norteamericana fungirían de ‘sustrato’ 

(Genette, 1989, p. 22) de la ‘evolución’ posible de la sociedad hacia el 
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‘progreso’. Basamento que, finalmente, se mantendrá casi sin 

modificaciones hasta la segunda presencia prolongada de los EE.UU. en 

la posguerra. Ésta, entonces, ofrecerá finalmente las condiciones idóneas 

para el establecimiento de una polaridad marcada entre dos extremos de 

un sistema semiótico profundamente significativo. 

 

3. Vaivenes de la polaridad 

Es decir, si bien ambos polos quedarán evidentemente delimitados por 

una serie de rasgos espcíficos, ambos pertenecerán y se mantendrán 

dentro de lo implicado por aquello que se entiende como 

“estadounidense”. Sobre todo, en la construcción primigenia, en donde la 

potencia invasora (en tanto que Japón se mantuvo bajo administración 

norteamericana hasta 1951 [Hein, 2023, p. 168]) no dejaba de haber sido 

el enemigo hasta hacía relativamente poco tiempo con todo lo que ello 

trajo aparejado. No obstante, como afirma Koseki (en Hein, 2023, p. 172, 

los resaltados son nuestros): 

el gobierno conservador de posguerra del Japón, al que no le 

gustaba la “ruptura” de la posguerra con respecto a la sociedad 

de preguerra, aceptó la alianza con los Estados Unidos porque 

seguía haciendo hincapié en los beneficios tanto militares 

como económicos. La priorización de lo “militar” y lo 

“económico” no se diferencia del eslogan de modernización de 

la era Meiji de “nación rica, ejército fuerte”, que crea vínculos 

con las eras de las dos primeras alianzas, así como con el 

pasado lejano. 

De esta manera, transidos por la idea del pacifismo, bajo la que se articuló 

la mayor parte de la Constitución aún vigente, la idea de la enemistad con 

el pueblo estadounidense “se desplaza […] de un objeto humano a una 

fuerza natural o social de alguna fuerza que nos amenaza y que debe ser 

doblegada” (Eco, 2013b, p. 34) en tanto que no depende de una 

individualidad particularizada. En este caso, claro está, se trata de todos 

los rasgos (Angenot, 1982, pp. 179-182) que conforman la ‘violencia 

institucional’ codificada en la posibilidad efectiva de llevar adelante 

acciones bélicas uno contra otro. 

 

3.1. Desarrollo del polo positivo 

Como primer rasgo se privilegia una visión particular de la autosuperación 

en tanto que se tiende a igualar el progreso casi continuo de la sociedad 

nipona —sobre todo luego de catástrofes naturales o incidencias bélicas 

de mediano y largo alcance— con el progreso sobre el que se alza 

simbólicamente la construcción de los Estados Unidos modernos. La 

mención de tal rasgo se coordina con el posicionamiento ‘subordinado’ 

del Japón desde donde la ‘obligatoriedad’ del flujo se codifica como 

“aprendizaje” (Palmer, 2005, p. 11) y que la aplicación de semejante saber 

se codifica como una posibilidad de ascenso. De hecho, la conjunción de 

posibilidades que implica este “progreso” “prospera, […] gracias a la 

ilusión de que la excepción es la regla y, por lo tanto, sigue y reinscribe 

una y otra vez una lógica darwinista social basada en la selección 

cuasinatural de aquellos aptos para competir y tener éxito” (Paul, 2014, 
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p. 368) en esta clase de sociedades. La amplificación de este mecanismo 

a niveles comunitarios o nacionales se vincula con una visión altamente 

específica del “progreso” –como segundo rasgo positivo–vinculada al 

desarrollo tecnológico, al avance de políticas democráticas y a una 

cultura productiva y consumista que sostenga el ciclo industrial al que se 

supone se desea dar lugar. Este elemento se vincula particularmente con 

aquello que se comprende estrictamente como la posibilidad de 

aprovechamiento de esos momentos de autosuperación para 

intersecarlos con la situacionalidad histórica para que cada uno de los 

sujetos involucrados pueda acceder, aprovechar y distribuir en la 

sociedad japonesa esta clase de “beneficios” –o, en términos darwinistas, 

“ventajas evolutivas”–  de manera cada vez más amplia al punto de 

igualarse con las potencias extranjeras tanto a nivel económico como 

social (Zalduendo, 1995). Finalmente, la representación característica de 

todos aquellos momentos donde el Japón ha recibido una oleada 

importante de influencia extranjera acaba generando un enorme 

entramado de referencias que estabilizan y equiparan a la sociedad en 

su conjunto con aquellas que se consideran “al tope” del desarrollo 

humano (Sugimoto, 2002). 

Sistematizar esto en torno a los modos de expresión literario/ 

historietístico tiene como correlato la erección de una serie de héroes que 

corporicen semejantes ideales y, al menos durante un momento de su 

desarrollo, reflejen la encarnación de lo ‘maravilloso’ y, por ende, 

‘preferente’ que resulta el todo social norteamericano. Así lo expresa, por 

ejemplo, Scott Fitzgerald, en The Great Gatsby, quien —al referirse a las 

impresiones que su protagonista almacena para con Daisy— afirma que 

ella no llegaba a cumplirlas  

por la colosal vitalidad de su ilusión [i.e. la de Jay]. Había ido más allá 

de ella, más allá de todo. Se había lanzado con una pasión creativa, 

acrecentando todo […]. No existe cantidad de fuego o frescura que 

pueda desafiar lo que un hombre guarda en su fantasmal corazón 

(2007, p. 117).  

 

Este sueño es, el que lo “dignifica y ennoblece” (Matterson, 1990, pp. 37-

38) ya que hunde sus raíces en todo aquello que hace de Norteamérica 

el “ejemplo” que desea ser tanto para sus ciudadanos como, sobre todo, 

para aquellos que la observen desde fuera. En el mundo de los comics, 

particularmente, esta ilusión estará encarnada por el ideal superheroico. 

Y dentro de este enorme abanico será el Hombre de Acero quien la 

represente de la manera más cabal. Umberto Eco afirmará a este 

respecto que 

En una sociedad particularmente nivelada, en la que las 

perturbaciones psicológicas, las frustraciones y los complejos de 

inferioridad están a la orden del día; en una sociedad industrial 

en la que el hombre se convierte en un número [...] en la que la 

fuerza individual [...] queda humillada ante la fuerza de la 

máquina [...] el héroe positivo debe encarnar [...] las exigencias 

de potencia que el ciudadano vulgar alimenta y no puede 

satisfacer (2013a, p. 265). 
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Es decir, que si bien existen muchísimas fuerzas sociales que están fuera 

del control del individuo, cada una de ellas puede ser subsanada, 

esquivada o disminuida por algún mecanismo contrario consolatorio, 

cuya expresión máxima acaba siendo el superhéroe de historieta o, en 

medidas más reducidas, el protagonista de novela idealista (cf. Eco, 

2013d, p. 103). 

 

3.2. Desarrollo del polo negativo 

Serán, justamente, estos rasgos “incontrolables” los que marcarán los 

límites de la negativización de lo norteamericano. En este caso, la 

trasposición literaria es mucho más clara en tanto que abundan los 

autores cuyo posicionamiento crítico se despliega a lo largo de 

determinados elementos de su obra. Entre ellos destaca el caso de Paul 

Auster, quien acertadamente describió a la sociedad de su tiempo de esta 

forma: 

La rectitud y la sombría normalidad de la vida norteamericana no 

eran más que una farsa, un ardid publicitario poco entusiasta. En 

el momento en que uno empezaba a estudiar los hechos, las 

contradicciones salían a la superficie, se exponían las 

hipocresías rampantes y de repente se hacía posible una forma 

totalmente nueva de ver las cosas. Nos habían enseñado a creer 

en la “libertad y la justicia para todos”, pero el hecho era que la 

libertad y la justicia a menudo estaban en conflicto entre sí. La 

búsqueda del dinero no tenía nada que ver con la equidad; su 

motor era el principio social de “cada uno por sí mismo”. Como 

para demostrar la inhumanidad esencial del mercado, casi todas 

sus metáforas habían sido tomadas del reino animal: el perro se 

come al perro, toros y osos, carrera de ratas, la supervivencia 

del más apto (2003, pp. 9-10). 

 

Palabras que pueden desgajarse, a la vez, en tres segmentos puntuales 

que caracterizarían a la sociedad norteamericana y que, precisamente 

por la fuerza con la que se presentan normalmente, se percibieron desde 

una óptica absolutamente-Otra de la cual resulta una ubicación 

pragmática específicamente alejada a raíz de estos elementos pero que, 

a la vez, no deja de lado la carga positiva de los rasgos previos. En el 

plano tipológico planteado por Todorov (2014, p. 221), esta locación 

estará atravesada por una axiología y una praxeología negativa (i.e. como 

“el otro es malo”, intento “imponerle mis valores”) gracias a una posición 

epistémica elevada. En este caso específico, resulta imposible el 

alejamiento si no se conoce del todo aquello de lo que es preciso 

separarse. Así, cuánto más negativos ‘objetivamente’ sean estos 

elementos, más sencillo resultará posicionarlos en el plano cartesiano 

ético-moral resultante. 

El primero de ellos será la violencia. Asociada a la deshumanización 

que se vincula al capitalismo en estilo occidental, su presencia, por lo 

general, se comprende como un rasgo ajeno al entramado social 

tradicional (no exento de este rasgo, pero expresado de modos menos 

intempestivos) y, por ende, marcado como una ‘importación no deseada’ 
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(Sugimoto, 2002, p. 244). Así pues, la institucionalización de elementos 

preexistentes de cariz violento en la sociedad nipona adquirirá cada vez 

más profundamente, rasgos atribuibles a modas provenientes del otro 

lado del océano. De la misma forma, el individualismo típico del desarrollo 

económico se posiciona, en la construcción metafórica que le 

corresponde, en el extremo contrario a los tradicionales zaibatsu (財閥) y 

a los valores comunales derivados del ie (家 [Shimizu, 1987]). La 

conjunción de ambos elementos configurará una serie de rasgos de 

carácter tendientes al egoísmo que devendrá el rasgo más destacado de 

la constitución de los personajes relacionados con los EE.UU. en el 

manga. Egoísmo que, claramente, se posiciona de forma que incida 

positivamente en el desarrollo norteamericano. En este sentido, como 

afirman Dorfman y Mattelart  

En ese mundo cotidiano [...] el obrero produce plusvalía como 

condición necesaria para que se reproduzca el sistema 

capitalista y, en el mismo movimiento, produce la ideología que 

perpetúa su relación con la sociedad [...] uno de cuyos 

instrumentos más eficaces lo constituyen los medios de 

comunicación de masas (2014, p. 11). 

 

Vínculo con el todo colectivo que se articula alrededor de esa 

reproducción del sistema y que, en diálogo con el polo positivo de esta 

construcción, fomenta la generación de plusvalía como algo típico del 

egoísmo norteamericano en tanto que permite la evolución de la persona 

hacia el progreso y la autosuperación. El equilibro entre ambos elementos 

debe ser interpretado a la luz de las limitaciones que Estados Unidos 

estableció en el modo de vida tradicional japonés tanto a nivel geopolítico 

como a nivel social (en tanto que los EE.UU. son vistos, por norma 

general, como origen de muchos de los elementos ‘peligrosos’ de la 

economía social actual de las grandes ciudades). Además, la prohibición 

del mantenimiento de un ejército, más allá de las ventajas económicas 

que conllevó, demuestra que la sociedad entera se halla desamparada y 

depende necesariamente de las fuerzas armadas extranjeras para 

ejercer una defensa completa. Finalmente, la prosecución de un sueño 

consumista/capitalista obliga a la erección de un sistema social 

hiperexigente que deja fácilmente de lado a aquellos que se niegan a 

participar en/no pueden sostenerse en/son expulsados de su frenética 

carrera hacia el éxito (?). De esta manera, partir de todas las 

interpretaciones enfrentadas que semejante afirmación trae aparejadas y 

de la falta de una claridad unívoca acerca del asunto no solamente 

habilita la selección de determinados elementos para destacarlos de 

forma adversa, sino que, sobre todo, permite la aplicación de rasgos 

favorables de forma lábil entre todo el abanico de atributos socioculturales 

disponibles. 

 

4. Especificidad de aquello Negative-USA 

De esta manera, una palabra que, en su espectro original inglés, posee 

contextos de uso relativamente específicos, dependiendo de aquellos 
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semas que la limitan, en Japón rápidamente adquirió una lectura 

fuertemente negativa. Se trata del lexema yankee, que abandona su 

connotación específicamente geográfica2 para convertirse en un vehículo 

del posicionamiento ideológico que se tiene en el Japón hacia los 

oriundos de norteamérica en general. Así entonces, se superponen dos 

planos del significado que se pueden denominar amplio y específico (Cf. 

Eco, 2013e, pp. 196-197), cuya intersección, justamente, acaba 

destacando aquel rasgo negativo que, a primera vista, no forma parte 

esencial del Tipo Cognitivo del vocablo. Es decir, yankee es “un 

estadounidense” como “un habitante del norte de los Estados Unidos” 

como “alguien de Nueva Inglaterra3”. Incluso para el japonés ‘normativo’ 

la palabra, convenientemente adaptada (i.e. ヤンキー), su significado 

primario es “estadounidense”. Pero, al mismo tiempo, es una palabra que 

denomina a los “jóvenes delincuentes. [...] que imitaban las costumbres 

de la juventud estadounidense en cuanto a peinados, moda, etc.” 

(Matsumura, s.v. ヤンキー). Al popularizarse el término en el medio de 

expresión gráfico por excelencia, esto es, la historieta, muchos de estos 

estereotipos se concentraron justamente en los “peinados” (batidos, con 

mucho jopo o, al contrario, totalmente rapados) y en la moda. La crítica 

que, por lo general, recibe esta clase de comportamientos se codifica en 

lo efímero que resulta aquello a lo cual se le está dando importancia. 

Así lo expresa, por ejemplo, Seiya, protagonista de la serie 

homónima cuando, antes de encarar una batalla potencialmente mortal, 

explica que “si la forma de divertirse de los jóvenes de ahora es la que 

conocemos […] si lo pensás seriamente eso es en verdad avergonzante” 

(SS 8.46). Así pues, como las características reseñadas, usualmente son 

encarnadas por adolescentes ‘rebeldes’ o futuros yakuza se opta por 

presentarlos, o bien como los antagonistas, o bien como los que 

mantienen esa fachada para no develar su verdadera forma de ser. Allí 

precisamente es donde yankee/ヤンキー adquiere su máximo potencial. 

Inu Yasha, protagonista del manga homónimo, es descrito como “violenta, 

egoísta y ofensivo” por su interés amoroso y las amigas de esta última, 

ante tamaña conjunción de elementos le preguntan si se trata, 

efectivamente, de un yankee (IY 15.1.14). Existe, además, un lexema 

complementario, gal (= girl) que esquematiza de manera prejuiciosa a las 

mujeres, usualmente adolescentes, que aprovechan su aspecto para 

ganar favores de hombres frecuentemente mayores. Es decir, en 

palabras de Figuerola y González da Ré “un equivalente de la mujer fatal 

occidental, con 70 kilos de maquillaje y una obsesión temible por la ropa 

de marca”104 (2007, p. 41). En este sentido, se comprende que “se 

muestra el mal para perturbarlo con más facilidad y exorcizarlo” (Barthes, 

2014, p. 152) de forma que sea posible continuar la “defensa de la forma 

                                                         
2 Así lo afirman las acepciones segunda y tercera del CED (s.v.), que lo adosan a los 

devenires identitarios surgidos tras la Guerra Civil de los EE.UU. 
3 Acepción que incluso recoge la RAE en su Diccionario (s.v. “yanqui”) como significado 

inicial o primario del lexema. Entender a un “yanqui” como “un estadounidense” para la 
institución rectora es únicamente “de uso coloquial” (acepción tercera). 
4 El mejor ejemplo de semejante semiósis es Komatsu Nami, del manga Nana (3.74). 
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de vida occidental” (i.e. la del Japón bajo esta influencia sociopolítica 

positiva perdida).  

Continuar con la tipicidad específica norteamericana implica no 

solamente una serie de apropiaciones externas que afecten de forma 

prejuiciosa a sus usuarios. Además de ello, la ambición suprema derivada 

del egoísmo, por lo general, hace que los personajes de aquella 

nacionalidad no puedan comprender nada más allá de sus propios fines 

o de aquellos que afectan al país por completo5. Por ello, muchos de los 

estadounidenses o de quienes se consideren defensores de ese sistema, 

serán presentados como claros obstáculos en los caminos de los héroes. 

Así sucede en muchas tramas que impliquen cualquier especie de 

competencia, como es el caso de Yakitate! Ja-pan o Yu Gi Oh. En la 

primera de ellas, los estadounidenses son presentados como una 

sociedad fanática de los litigios legales y que es capaz de llevar adelante 

cualquier tipo de demanda, aunque la causa no sea justa, con tal de 

causar un perjuicio de alguna clase (cf. 9.72.16). De modo similar, en la 

segunda, Pegasus Crawford, creador del juego de mayor convocatoria en 

la franquicia hasta ese momento, busca por todos los medios posibles 

revivir a su antigua amada, sin importar los daños colaterales que esto 

pueda causar, actitud que el resto de los personajes —muy 

frecuentemente— vincula con su origen norteamericano (v. 8.60.24; 

9.71.4; 10.81.4; 10.84.4). 

Esa “aura peligrosa y nociva” a la que se refiere Rosain (2021, p. 

50) cuando analiza la penetración de creaciones foráneas al acervo de 

tramas, argumentos e historias en el devenir histórico del manga, a pesar 

de haberse ‘perdido’ con los años en lo que refiere a la aceptación de 

todo tipo de transtextualidades con base extranjera, se mantiene activa 

en esta clase de personajes que mantienen “acechada y apabullada por 

la modernidad” (2021, p. 49) ya no solamente a toda la nación como una 

comunidad uniforme sino, especificamente, a los actores que suelen 

representarla de manera arquetípica, como pueden ser  Kazuma Azuma 

o Yugi Mutō en los ejemplos previamente reseñados. Como afirma 

Hernández Pérez (2017, p. 50): “la representación de caracteres 

extranjeros es resultado de respuestas a la hegemonía de potencias 

extranjeras” y la lógica del enfrentamiento unilateral de elementos 

claramente individualizados obedece a la búsqueda de “un lenguaje 

común que pudiese permitir traducirlas” de forma que sus escalas de 

valores pudieran ser puestas en tela de juicio y, en consecuencia, arribar 

a una conclusión positiva que, claramente, favorezca al polo nipón del 

espectro. La postura de demonización norteamericana que se deduce de 

esto, por ende, no se concentra en aquello que delimitó la proyección de 

Japón hacia el presente sino en cómo la pretendida ‘modernización’ trae 

aparejados ciertos elementos ético-morales que se encuentran en franca 

colisión con los valores tradicionales de la sociedad nipona, al menos en 

su aspecto ideal. 

                                                         
5 Cf. Saint Seiya Episode G, 1.52, en donde el personaje del negociador se asombra que 

haya alguien “que pueda darle órdenes al presidente de los Estados Unidos”. 
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5. A modo de conclusiones 

De esta manera el ‘Japanese way of life’ aparece como un modelo 

superador y, por norma general, es parte intrínseca del andamiaje 

constructivo de los protagonistas. El exotismo con el que se presentan 

esta clase de dramatis personae aparece como un elemento que debe 

ser interpretado como absolutamente opuesto a estos caracteres que, por 

mor de la trama, deben ser necesariamente detallados de la forma más 

clara, concisa y maniquea posible. De esta forma, la relación de valor (en 

sentido semiológico) se codifica como una en donde los términos se 

hallan vinculados de manera inversamente proporcional. Así, cuanto 

mayor sea la construcción del personaje norteamericano en sentido 

negativo-Otro-evitable, mayor será el carácter modélico de los 

protagonistas que encarnen la esencia viva de lo japonés. En términos 

de Byung Chul Han, esta clase de identificación se opone a lo que él llama 

(2018, p. 48) “uno impersonal”, ya que “encarna la conformidad social” 

que, en estos términos, tiene que ver con la identificación uno a uno con 

los valores, los modos de ser y las formas de expresar este conjunto de 

rasgos típicas de la cultura estadounidense. La resistencia (cf. Han, 2018, 

p. 67) que ofrece este enorme cúmulo de elementos sobre las creaciones 

del archipiélago se vuelve, metafóricamente, un tsunami destructivo 

antes que un leve flujo de influencias. Corriente que, en primera instancia, 

es preciso detener y, en un segundo momento, enfrentar con una fuerza 

de igual magnitud, pero de sentido opuesto. De esta manera, el conjunto 

de obras afectadas a este pendular, a pesar de existir una miríada de 

ejemplos, se articularán en un punto medio entre lo específicamente 

americano (cuando aparece) y lo ‘típicamente japonés’ que se decantará 

en favor de este último a pesar de que aquel concepto, en rigor de verdad, 

sea una construcción y no un hecho. Esto funciona de tal modo debido a 

que cada uno de sus componentes es independiente, a pesar de su 

interdependencia de todos los demás. Por ello, justamente, los elementos 

de cierta durabilidad, como la lingüística y su permeabilidad social, 

articulan los discursos satélites en torno de las significaciones más 

‘llamativas’; y, de entre ellas, las denigrantes/insultantes en tanto que 

demarcan con suma claridad aquello de lo que se desea permanecer 

alejado (Eco, 2013b, p. 16). 

La separación resultante de los dos registros, que permanecen, no 

obstante, unidos como parte de un mismo código lingüístico, destaca así 

el proceso catártico que tiene a estos insultos anglo-derivados como 

centro insoslayable de la evolución del japonés informal. Es decir que así 

como cada reflujo aparece para dar relieve al proceso de adaptación, 

depuración y japonización de determinados elementos considerados 

culturalmente adelantados y, en consecuencia, útiles para el desarrollo 

del conjunto social del archipiélago, de la misma forma se actuará con 

algunos elementos específicos del modo de ser de cada colectivo 

foráneo, para tomar de ellos lo que se considere, al menos en un punto, 

ventajoso, para eliminar todo aquello que, por superfluo, constituye un 

riesgo de alguna clase. Conjuntando todas estas características, 
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entonces, será posible comprender que el conjunto de hablantes nipones 

ha retomado muchos de los rasgos que se erigieron como características 

del American Way of Life para intersecarlos con sus propios atributos y 

construir, en consecuencia, un Japanese Way que, de modo equivalente 

y simultáneo, posiciona a la nación en un lugar de privilegio dentro del 

conjunto de aquellas que han sido influenciadas de alguna forma por los 

Estados Unidos. Así, a través del ejercicio de destacar aquello que no 

comulga con la tradición, se erige una nueva forma de comprender lo 

propio, segregar lo ajeno y delimitar, a través del lenguaje, una frontera 

clara que circunscriba la esfera de influencia de cada registro y habilite 

cargarlas de significado mutuamente excluyente. 
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Resumen: En su reseña de 1990 a la novela de David Markson, La amante de 

Wittgenstein, David Foster Wallace revela y –de alguna manera también 

denuncia– que en la concepción de la metanarrativa posmoderna existe una 

“deuda acrítica” especialmente, con el primer Wittgenstein y el positivismo lógico. 

En este sentido, la novela de Markson interviene, según Wallace, para suplir esta 

falta. En este mismo gesto, el autor norteamericano da cuenta de su propio 

programa de escritura, como veremos en el cruce de su tesis de grado, y primera 

novela, La escoba del sistema (1987).  

Palabras claves: David Foster Wallace – David Markson – metanarrativa – 

Wittgenstein – Postmodernismo – La escoba del sistema 

 

Abstract: In his 1990 review of David Markson’s novel Wittgenstein’s Mistress, 

David Foster Wallace reveals –and to some extent also criticizes– that 

Postmodern metanarrative carries an “uncritical debt”, particularly, to the early 

Wittgenstein and Logical Positivism. In this regard, Markson’s novel, according 

to Wallace, intervenes to address this shortcoming. Through this very gesture, 

the American author also articulates his own literary agenda, as we will see in the 

intersection between his undergraduate thesis and his first novel, The Broom of 

the System (1987). 

Keywords: David Foster Wallace – David Markson – metanarrative – 

Wittgenstein – Postmodernism – The Broom of the System 

 

 

 

En su reseña de 1990 a la novela de David Markson, La amante de 

Wittgenstein, en la que se considera un mundo definido y formalizado a 

partir de las postulaciones de este filósofo, David Foster Wallace afirma 

que 

Casi nunca se hace tan obvia nuestra deuda acrítica con los 

modelos del primer Wittgenstein y del positivismo lógico como 

en nuestro prejuicio, tanto en la academia como fuera de ella, de 

que la narrativa efectiva encierra en lugar de abrir, organiza los 

hechos en lugar de trascenderlos, hace diagnósticos en lugar de 

genuflexiones (Wallace, 2013, pp. 82-83). 

 

Para Wallace, la novela de Markson “ha producido una meditación 

poderosamente crítica sobre la relación que tiene la soledad con el mismo 

lenguaje” (Wallace, 2013, pp. 84) y es en esto donde encuentra un punto 

de contacto con su propio programa de escritura: abrir la posibilidad de 
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un diálogo con el otro, trascender las cuestiones planteadas por el 

solipsismo, representado especialmente en la metanarrativa de la 

literatura posmoderna. El problema del solipsismo –derivado del primer 

Wittgenstein– es clave para entender el desafío que enfrenta Wallace a 

lo largo de su obra.  

Efectivamente, la obra narrativa de Wallace se propone 

principalmente, como una lucha por la salida del solipsismo, la soledad y 

la alienación. Marshall Boswell, especialista en la obra de Wallace, señala 

que para el autor, el trabajo del novelista posterior a John Barth consiste 

“subvertir a la vez la insistencia asociada de que los textos son sistemas 

cerrados que solo se refieren a sí mismos”, a la vez que convierte la 

novela “en un sistema abierto de comunicación –un juego elaborado y 

entretenido– entre autor y lector”.1 (Boswell, 2020, p.18). (Esta cuestión 

es tratada por Wallace en su relato de 1989 “Westward the Course of 

Empire Takes Its Way” / “Hacia el oeste el curso del Imperio toma su 

camino”. Nouvelle que cierra La niña del pelo raro, donde Wallace da por 

cerrada la viabilidad del posmodernismo. En esta parodia crítica el relato 

de John Barth, de 1967, “Perdido en la casa encantada”). 

El Wittgenstein del Tractatus Logico- Philosophicus, sostiene que el 

“mundo” no es una colección de objetos, sino más bien, una colección de 

hechos o estados de cosas. Estos hechos se representan en forma de 

proposiciones, es decir, a través del lenguaje. Pero al ser el mismo 

lenguaje el que estructura nuestro pensamiento, se constituye en una 

trampa en sí misma: para el primer Wittgenstein “los límites de mi 

lenguaje significan los límites de mi mundo” (1921, 5.6, p. 80). Wallace 

explica su punto de vista, en la famosa entrevista con McCaffery 

Este era el dilema de Wittgenstein: o tratas al lenguaje como un 

pequeño punto infinitamente denso, o permites que este se 

convierta en el mundo, el exterior y todo lo que contiene. La 

primera te destierra del Edén. La otra parece más prometedora. 

Si el mundo es en sí mismo un constructo lingüístico, no hay 

nada “fuera” del lenguaje que el lenguaje deba representar o a 

lo que deba referirse (1993, p. 76). 

 

Wallace señala que si bien ciertos enfoques permiten evitar el solipsismo, 

conducen inevitablemente al dilema posmoderno y posestructuralista, 

que exige renunciar a la idea de una existencia independiente del 

lenguaje. Wallace explica que aunque suele atribuirse a Heidegger la 

responsabilidad de haber introducido este problema, durante la escritura 

de La escoba del sistema (1987), identificó a Wittgenstein como el 

verdadero artífice de lo que denomina la “trampa posmoderna”. Para 

Wallace, Wittgenstein habría estado a punto de concebir la realidad como 

una construcción lingüística antes de morir, desplazando así la cuestión 

de la ontología hacia el lenguaje. Este giro, señala, permitió esquivar el 

                                                         
1 “Hence for Wallace the job of the post-Barth novelist is to honor the master’s insight into 
the inherent artificiality of novelistic conventions but to overturn the related insistence that 
texts are closed systems that refer only to themselves. Rather the self-conscious 
metafictional novel, in Wallace’s hands, becomes an open system of communication -an 
elaborate and entertaining game- between author and reader” (Boswell, 2020, p.18). 
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solipsismo, pero no eliminó el sentimiento de angustia, ya que, a juicio de 

Wallace, seguimos atrapados en ese mismo dilema: 

La línea de las Investigaciones reside en que el problema 

fundamental del lenguaje es, cito, “no sé por dónde voy”. Si me 

apartara del lenguaje, si de alguna forma pudiera separarme de 

él y ascender y mirarlo desde arriba, captar sus contornos, por 

así decirlo, podría estudiarlo «objetivamente», desmembrarlo, 

deconstruirlo, averiguar su funcionamiento y sus límites y 

deficiencias. Sin embargo las cosas no son así. Soy en el 

lenguaje. Somos en él. […] (1993, p. 77). 

 

Esta cuestión del lenguaje como "jaula" y como límite entre el sujeto 

y el mundo se plantea en la primera novela de Wallace, La escoba del 

sistema. Presentada como tesis doctoral en 1985, examina, a partir de la 

figura de su protagonista, Leonore, si la experiencia humana puede 

constituirse más allá de los discursos que la sobredeterminan. Fiel a su 

estilo de Snoot, es decir de “fanático realmente extremo del uso de la 

lengua” (Wallace, 2007, p. 49), Wallace analiza los desafíos para la 

conformación de la subjetividad y el papel que juega en esto la 

comunicación entre individuos en el contexto de la sociedad 

contemporánea que tiende a encapsular a las personas en una especie 

de solipsismo auto-reflexivo, alentado por la cultura posmoderna.  

La novela presenta constantes reflexiones sobre la relación entre el 

lenguaje y el mundo. Su protagonista, la joven operadora telefónica, 

Leonore, hija del líder de la industria de la comida infantil, debe buscar a 

su bisabuela que se ha fugado del geriátrico. Esta anciana de noventa 

años, que lleva su mismo nombre, fue discípula del filósofo Ludwig 

Wittgenstein, por lo que su desaparición desencadena la trama narrativa 

como una puesta en escena de la reflexión teórica acerca de la relación 

entre el sujeto y el mundo que lo rodea.   

Lenore, en busca de su bisabuela epónima, está preocupada por el 

temor de que “todo lo que se verdad existe de mi vida es lo que se puede 

decir sobre ella” (Wallace, 2013, p. 144) es decir, que la realidad es 

completamente coextensiva con el lenguaje. Si, como dice Wittgenstein, 

“los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo” y “yo soy 

mi mundo”, entonces es lógico que “los límites de mi lenguaje significan 

los límites de mí mismo”. Esta es la temible hipótesis que impulsa La 

escoba del sistema. 

Se alude a Wittgenstein como el “genio chiflado y loco” que había 

sido la inspiración para la filosofía de la bisabuela Lenore, y es a la causa 

de ese temor. Al Wittgenstein de esta novela, se lo concibe como el autor 

de las Investigaciones filosóficas pero, además, de un libro verde 

aparentemente esotérico sin el cual la bisabuela Lenore nunca salía de 

su casa en el centro de enfermería de Shaker Heights. La figura de 

Wittgenstein sobrevuela como un fantasma a lo largo de la narración. 

Este espectro funciona como correlato objetivo, de las problemáticas que 

la concepción del lenguaje de Wittgenstein representa para Wallace, a 

quien Wallace apunta –según vimos– como el verdadero arquitecto de la 

trampa posmoderna. Esto se ve en la preocupación, inculcada en Lenore 
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por su bisabuela, de que “una vida son palabras y nada más”, de que no 

hay “nada extralingüístico” (Wallace, 2013, p. 146), efectivamente, el 

miedo que agobia a Lenore también agobia a Wallace, y es esta una de 

las cuestiones centrales que Wallace busca solucionar en sus reflexiones 

teóricas y en su obra.  

Es claro que, el concepto de “sistema” también juega un papel 

importante en la obra, ya que Lenore repite la afirmación de su bisabuela 

que cada relato es una especie de sistema que “crea, limita y define”, de 

manera tal que controla a los involucrados (Wallace, 2013, pp. 144-147).  

Además, a lo largo de la novela hay múltiples referencias al concepto del 

“yo”, y preguntas sobre si el “yo” es meramente un nodo en un sistema o 

red, o si es en sí mismo un sistema, en relación con otros sistemas.  

Todo sistema, finalmente, es una construcción lingüística, y Wallace 

va a proponer un sistema de comunicación abierto al mundo y no cerrado 

en juegos autorreferenciales. La figura de la bisabuela incluye la teoría 

del segundo Wittgenstein como clave del relato2.  

En Investigaciones Filosóficas, Wittgenstein plantea que el lenguaje 

no posee un significado basado en un valor ontológico, sino que la 

significación es algo que se da en el uso. Si decimos “mi escoba está en 

el rincón”, esta frase significa solo en relación al uso que se le quisiera 

dar a esa escoba en un contexto determinado, pero claramente esto no 

agotaría todos los usos que se le podría dar. Al pensar en otros posibles 

usos, en relación a sus partes, por ejemplo, en relación a sus partes por 

ejemplo (el palo como un arma, etc.), la escoba en sí misma sería “una 

totalidad que cambia (se destruye), mientras sus partes constituyentes 

permanecen inmutables. Estos son los materiales a partir de los cuales 

fabricamos esa figura de la realidad” (Wittgenstein, 1999, p. 30).  

El hecho de que Leonore y su bisabuela compartan el mismo 

nombre, implica que la palabra que designa algo no señala nada en sí 

mismo, sino que más bien todo depende del contexto de uso. En este 

sentido se propone una relación de correspondencia entre el uso del 

lenguaje y el mundo. La novela sentencia de esta manera lo que David 

Foster Wallace repetirá en sus ensayos en más de una ocasión: la muerte 

de la novela posmoderna, cuya perspectiva del lenguaje cerrado tiene 

como corolario principal la alienación del sujeto.  

El autor mantiene de todos modos, los procedimientos narrativos 

anteriores, pero indaga en cambio, sobre las posibilidades de una lengua 

entendida como el resultado de la construcción de una comunidad, donde 

“mundo”, “lenguaje” y “sujeto” se entrelazan como potencia creadora, en 

el sentido de que el lenguaje crea el mundo, como afirma Leonore: “todo 

                                                         
2 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas: publicación póstuma del filósofo, donde 

analiza los problemas derivados de la confusión en las concepciones lógicas del lenguaje. 
A través de juegos lingüísticos, Wittgenstein propone que “el significado de una palabra 
es su uso en el lenguaje” (Parte I, Nº 43), por lo que se deriva que la finalidad del lenguaje 
es puramente instrumental y el sentido solo puede constituirse dentro de reglas 
socialmente compartidas, en cada contexto de vida determinado. En este sentido lo dado 
“son formas de vida” (Parte II, X). 
(Esta perspectiva se enfrenta a la línea cartesiana de la filosofía moderna, que se satiriza 
en la novela). 
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lo que en verdad existe en mi vida es lo que puedo contar sobre ella. […] 

La bisabuela dice que ella va a enseñarme cómo la vida son palabras y 

nada más. La bisabuela dice que las palabras pueden matar y crear. 

Todas las cosas” (Wallace, 2013, pp. 144-145). De esta manera se 

establece un juego con el lector, una conexión real, una forma de vida 

según las reglas de juego del relato. Todo significado que se pretenda a 

sí mismo independiente de una comunidad de uso remite a un vacío que 

termina en solipsismo, la narración no puede existir sin el lector. 

El hecho de que su nombre designe a otra persona, con la que 

además comparte ciertos atributos (como parecidos de familia, etc.) 

obliga a Leonor a reflexionar sobre la definición de su propia identidad. Si 

no existe una verdad esencial en cada nombre, lo que la diferencia y 

distingue de su bisabuela es que a cada una de ellas se le asigna series 

de proposiciones diversas. O, en términos narrativos, los relatos en 

relación a ambas difieren, por lo tanto, son entidades diferentes.  

Pero sumado a las complicaciones con su bisabuela, Leonore debe 

lidiar también con Rick Vigorous, su novio impotente, escritor y director 

de una editorial, que no hace otra cosa que contar (Wallace, 2013) para 

llenarla de palabras y tenerla bajo control. Rick lleva un diario donde 

escribe sobre ella; esta duplicidad, además de dar una perspectiva 

diferente de la protagonista, intensifica la figura de Leonore como 

personaje de ficción. Lenore busca su propio yo a través de la profusión 

de historias que desbordan la novela, cada una con una versión sobre 

ella, relatos que forman un sistema de control alrededor suyo.  

Recordemos la afirmación de su bisabuela que “cualquier relato se 

convierte automáticamente en una especie de sistema que controla a 

todos los que se relacionan con él” (Wallace, 2013, p. 147). Por lo que 

ella misma será la encargada de brindar la clave en el capítulo ocho, 

donde se explicitan las reglas del juego de la novela: “ella está ahí por 

una razón. Para decir algo importante u ofrecer una sonrisa, cualquiera 

de las dos cosas. Ella ni siquiera es producida, es sacada a relucir. Ella 

está ahí por una razón” (Wallace, 2013, p. 147). Leonore sabe que existe 

porque es narrada, y su función en el sistema de la novela es la permitir 

la configuración de una comunidad de sentido, un juego donde se 

encuentran el autor/ narrador y el lector: 

Leonor tiene la cualidad de una especie de juego. En su interior. 

Dado que eso tiene muy poco sentido quizá sea lo acertado. 

Leonore invita silenciosamente a jugar un juego que consiste en 

intentos complicados de descubrir las propias reglas del juego. 

Algo así. Las reglas de juego son Leonor, y jugarlo es ser jugado. 

Descubre las reglas del juego, dice riendo, dentro o fuera” 

(Wallace, pp. 93-94). 

 

Wallace indaga en su novela (presentada como tesis de grado) un mundo 

posible, capaz de constituir sentidos alternativos, donde la escoba pueda 

ser usada por el mango para romper una ventana. Si el sentido de toda 

entidad remite a un círculo de uso, como la perspectiva del lenguaje que 

la novela presenta asegura, la existencia solo pude darse en los términos 
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de una comunidad de interpretación. Por un lado, queda demostrada así 

la vacuidad del solipsismo, pero por otro, esto implica que toda 

subjetividad solo puede ser conformada en relación a algún otro, lo que 

a su vez supone un catálogo indeterminado de posibilidades. En el cruce 

de estas postulaciones, con la reseña de Wallace a la obra de Markson, 

en relación a las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein, vemos un 

énfasis en la concepción de que la propia existencia depende de “alguna 

clase de comunidad comunicativa”. Según Wallace, por lo tanto, la 

posibilidad de comunicación que brinda el lenguaje es fundamental para 

que un ser humano logre construir significado y se proyecte hacia algo 

fuera de sí mismo. Entonces, aunque pueda entenderse como un juego 

hermenéutico cerrado, sin embargo, también puede verse como una 

opción infinita de posibilidades: la escoba del sistema puede ser cualquier 

cosa que uno quiera que sea. Wallace propone recuperar para la 

literatura, la capacidad de conectarnos con lo que nos hace ser 

efectivamente humanos.  
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