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Entre el code-switching y el tratamiento narrativo de la
crénica postmoderna: Analisis de Scenes from la cuenca de
Los Angeles y otros natural disasters (2010), de Susana
Chavez-Silverman

Between Code-switching and the Narrative Treatment of
Postmodern Chronicle: Analysis of Scenes from the Los
Angeles and other Natural Disasters (2010)
by Susana Chavez-Silverman

Daniel Altamiranda
UCA
dalt_1@yahoo.com.ar

Resumen: Desde su primera publicacién en formato libro, Killer Crénicas (2004)
es un texto que produjo una indagacion sistematica como ejemplo de code-
switching o cambio de codigo (Enghels y Van Casteele, Enghels, Veldhuizen,
etc.). Si bien en todos los casos, puntualizaron que ademas de las variaciones
linguisticas interesan los juegos de valor extralinglistico, adolecen de no haber
ajustado la lectura de los textos a su compromiso literario. Nos proponemos
revisar esta dimension en su segunda obra, Scenes from la cuenca de Los
Angeles y otros natural disasters (2010), en la cual continda con las crénicas
postmodernas. Se trata en este caso de analizar los aspectos narrativos y
performativos que su textualidad implica.

Palabas claves: Cronica postmoderna — cambio de codigo — rasgos narrativos
— performance — textualidad

Abstract: Since its first publication in book format, Killer Crénicas (2004) is a text
that produced a systematic inquiry as an example of code-switching (Enghels
and Van Casteele, Enghels, Veldhuizen, etc.). While in all cases they pointed out
that in addition to linguistic variations, the games of extralinguistic value are of
interest, they lack having adjusted the reading of the texts to their literary
commitment. We aim to review this dimension in their second work, Scenes from
the Los Angeles basin and other natural disasters (2010), in which they continue
with the postmodern chronicles. In this case, it is about analyzing the narrative
and performative aspects that their textuality implies.

Key words: Postmodern chronicle — code-switching — narrative features —
performance — textuality

Susana Chavez-Silverman, a diferencia de los denominados “hablantes
de herencia” (Fuentes, 2018, p. 246), ha adquirido una formacion
universitaria que se advierte en su produccién artistica desde su primera
compilacién de cronicas, denominada Killer Crénicas de 2004. Es hija de
una madre chicana y un padre judeo-hispanico, que la criaron en un
contexto de bilingliismo anglo-espafiol, con centro en Los Angeles y que
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propiciaron que viajara a diversos lugares del mundo (Enghels, 2018, p.
929). Si se me permite una consideracion personal, conoci a la autora en
una performance que efectué en Buenos Aires en julio del 2011 en el
contexto del Simposio Internacional de Narratologia en Homenaje a
David William Foster. Alli presenté un fragmento de Scenes from la
cuenca de Los Angeles y otros natural disasters que habia publicado el
afio anterior.

En primer término, la cuestion que nos interesa explorar es la
definicion del corpus que analizamos, en la que se hace necesario
determinar el género de textos por trabajar. Asi, si tomamos el enfoque
que desarrolla Veldhuizen (2016), se establece que las veinticuatro
crénicas que contiene Killer Cronicas “tratan de memorias sobre varios
periodos de su vida cuando ella vivia en varios paises del mundo y donde
ella formaba parte de sus culturas” (p. 6, el subrayado es mio): por ello,
recorre experiencias estadounidenses, mexicanas y argentinas. En otro
ensayo de Enghels, Van Belleghem y Casteele (2020), refiriéndose a la
gramatica del adjetivo en el mismo texto, sostiene que

incluye una serie de cronicas o cartas y correos electrénicos que

la autora dice que escribe a sus amigos y colegas durante una

estancia en Buenos Aires, Las cronicas abundan de dialogos e

interacciones directas entre la autora y los varios interlocutores

y destinatarios de sus mensajes, y por lo tanto, crea la imagen

de reproducir un lenguaje espontaneo (p. 7).

Houvenaghel caracteriza al libro como “un volumen de ensayos” o
“discurso ensayistico” (“Un memory map sensorial”, 2019). En otro
extremo, se ha caracterizado estos objetos estéticos como “novelas” y
“obras de ficcion” (Enghels y Vanhaverbeke, 2020, p. 45).

Combinando rasgos del periodismo y de la literatura,

la crénica es una forma de escritura que ha evolucionado como

un género latinoamericano, producto de la necesidad de

informar y de exponer las voces silenciadas que otras formas de

literatura no abordan” (Fuentes, 2018, p. 249), y como tal es una

forma hibrida que “informa, narra, interpreta, comenta, valora y

enjuicia (p. 249).

En un comentario sobre la cuestion, Spyra observa que

“en términos genéricos KC evita la facil clasificacion y llena
multiples categorias genéricas: es una autobiografia o memoria,
un diario en prosa poética, una poesia en prosa basada en el
cambio de cddigo (como se refiere a si misma en una entrevista),
una narracion falsa en forma epistolar, un blog, y finalmente una
coleccion de cronicas, a la vez en forma histérica y
contemporanea”.!

1 “In terms of genre Killer Cronicas avoids easy classification and fits many generic
categories: it is an autobiography or memoir, a journal in poetic prose, code-switching
prose poetry (as she refers to it herself in an interview), a fraud narrative in epistolary form,
a blog, and finally a collection of crénicas, both in their historical and contemporary form”
(2011, pp. 199-200).
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En Ethnolinguistic Narratives of Latinidad, Pawelek y Derrik (2018)
apuntan que “KC comienza con una serie de vifietas, fragmentos
reflexivos breves principalmente autobiograficos, poéticos y liricos, que
surgen de cartas y emails que corresponden a amigos, novios y musas
de todo el mundo”.2 Entendida en su sentido de crénica urbana con valor
postmoderno, estos textos describen de manera fragmentaria y
contradictoria la diversidad en el contexto de la ciudad contemporanea.
Son, pues, claramente formas hibridas de expresion.

Mas alla de las especulaciones y esfuerzos por establecer una
definicion genérica Unica y especifica, nos resulta mas oportuno recurrir
a la propia caracterizacion que aplica la autora en su Introduccién a
Scenes from la cuenca de Los Angeles:

Como siempre, la idea de la correspondencia, a connection —

interlocutor, sparring partner, or love match— is paramount for my

writing, for me (it is —yo soy— one and the same). Like in my last

book, Killer Crénicas, like The Mix Tapes, que digamos, The

Mixquiahuala Letters de la Ann Castle, or Hopscotch, de Julio

Cortazar, estas cronicas constan de vignettes. Their genesis was

in e-mails, cartas, diary entries, algunos refaccionados, como

quien dice en Buenos Aires, otros somewhat more raw. They do

tell a story, OJITO, pero not a (chrono) logical one. (2010, p. 8)

Donde se incluyen dos nociones del universo de la teoria literaria
estadounidense: “vignettes™ y el contar una historia ajena a lo légico y
cronolégico, es decir performativizarla. La performance, en tanto
disciplina artistica, adopta el “alcance que se tenga de [ella] en distintos
ambitos, que pueden ir de lo académico a lo cotidiano, de lo artistico a lo
politico, de lo regional a lo global, de lo individual a lo colectivo”
(Rodriguez Ortiz, 2008, p. 114).

El bilinglismo que caracteriza la textualidad de Susana Chavez-
Silverman no se limita a la acepcién que transmite el Diccionario de la
lengua espariola; “uso habitual de dos lenguas en una misma region o
por una misma persona” (s.v.) sino mas bien por la del Webster’s: “able
to speak two languages with the facility of a native speaker” (s.v.). En
general, se aceptan como hablantes bilinglies a aquellos que alternan
morfemas, elementos léxicos y construcciones entre dos lenguas en el
contexto del code-switching*® o cambio de codigo, a fin de determinar si

2“KC started as a series of vignettes, brief reflective pieces mostly autobiographical, poetic
and lyrical in scope, originating from letters and email corresponding to friends, lovers and
muses from around the world” (85).

3 Segun el Diccionario de teoria y critica literarias de Cuddon (2001), “se aplica a la
estampa o breve composicion que demuestra considerable destreza” (s.v.) y se cita como
ejemplo el cuento “Kew Gardens” de Virginia Woolf.

4 “El término general de ‘cambio de cddigo’ se refiere al uso alternante de palabras o
estructuras de lenguas diferentes en una sola conversacién (i,e, cambio de cédigo
interoracional) o dentro de una sola conversacion (i.e. cambio de cédigo intraoracional).
Otros conceptos correlacionados son el ‘code-lifting’, cuando un hablante bilinglie
introduce otra lengua en su discurso son integrar los sistemas gramaticales de ambas
lenguas, y el ‘code-mixing’, que se reduce al cambio continuo entre dos lenguas” (Enghels
y Vanhaverbeke, 2020, p. 39).
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se trata de un fendmeno sujeto a determinadas regularidades (de tipo
semantico-pragmatico o extralinguistico, es decir social o cultural).

Desde un punto de vista linglistico, se observa un conjunto de
rasgos constitutivos: estan escritos con palabras tradicionales, pero
fonéticamente, esto es un proceso de argentinizacion de formas
espanolas y de espafiolizacion del inglés; acorta palabras; incluye juegos
de lenguaje y traduce literalmente expresiones de una lengua a otra
“Estaba up to the little crown” = estaba hasta la coronilla” (Chavez-
Silverman, 2004, p. 64). A ello se suma el testimonio de la autora que
sefala “que inventa palabras y cree en ‘giros neoldgicos’ y faux
traducciones” (Verdhuizen, 2016, p. 143). Otro trabajo interesante lo
llevan a cabo Enghels y Vanhaverbeke (2020) referido a Killer Crénicas 'y
Scenes from la cuenca de Los Angeles, donde analizan en concreto la
modalidad hispana del diminutivo, que maneja un sistema desarrollado
con marcadores sintéticos (menudo, menudito) frente al inglés que opta
por diminutivos analiticos (tiny thing).

El texto de Scenes esta integrado por una introduccién y
veinticuatro cronicas postmodernas, fechadas entre 2004 y 2009,
agrupadas en secciones sucesivas que incluye la primera entre | y VI,
otra del IX al XV, con dos cronicas intercaladas denominadas “Un Pico
(De)presidn Diptych”, que anticipan la seccidén precedente, y la tercera,
anticipada a su vez por otras dos crénicas “There Was Blood Dyptich”,
que incluye las XVIII a XXIV, en orden aleatorio y no cronolégico (Ver
cuadro I).

Primera seccion

Segunda seccion

Tercera seccion

“Introduction” VII. 26/7/2004 XVI. 8/1/2008
12/4/2009

l. 23/6/2008 VIII. 10/7/2007 XVII. 10/1/08-3/6/08
. 4/5/2008 IX. 11/2/2006 XVIII. 9/7/2006

1. 1/6/2008 X. 5/5/2008 XIX. 7/5/2008

IV. 24/5/2008

Xl. 30/12/2006

XX. 27/9-10/11/2007

V. 12/7/2005

XIl. 29/10/2007

XXI. 12/6/2008

VI. 20/5/2008

XIll. 6/3/2006

XXIlI. 21/6-2/7/2008

XIV. 30/11/2007

XXIII. 24/1/2009

XV. 12/5/2006

XXIV. 21/8/2008

Cuadro I. Las cronicas Il (= June), V (= July), VI (= May), VIII (= July), XI
(= December), XV (= May), XVI (= January), XIX (= May), XX (=
September/November) anotan en inglés el nombre del mes, dentro de la
estructura sintactica del espanol para indicar la fecha.

Entre los dos paratextos, el “Forward” ha sido preparado por Paul Saint-
Amour, profesor de la University of Pennsylvania, y el “Afterword:
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Linguistic Perspectives on Code-Switching”, a cargo de Michael Shelton,
del Occidental College. En el primero, se describe cual es el
procedimiento que el lector tendrd que ejecutar para acceder al texto:
“Como lectores debemos entrar a velocidad en las historias que ya estan
en marcha, en lugares y recuerdos en los que el escritor y el alocutario o
receptor parecen haber convivido por afos”.® Sefala que las cronicas
fueron compuestas con un impulso que no requiere revision. Siete de
ellas aparecieron en periddicos literarios o académicos —cuya primera
edicion podra encontrarse en los “Ackowledgments” (Chavez-Silverman,
2010, pp. xii-xvii)— y el resto son inéditas. Senala el critico que

El problema contrafactico, en el que la memoria y la imaginacién

y el eros se fusionan, es inquietante, pero no solo esto. También

es compensatorio preguntar como hace el comentarista cémo

las cosas podrian haber sido si la historia — si esta historia — no

hubiera intervenido.®

En “Afterword” se analiza el code-switching, la alternancia de dos
lenguas, en este caso el inglés y el espafiol, como fendmeno linguistico
en el contexto de la oracién individual, y como valor social. Shelton se
pregunta por qué una persona elegiria el code-switching como medio
comunicativo: “No seria mas facil hablar una lengua? Los estudios sobre
analisis conversacional muestran que el uso del code-switching cumple
una funcion pragmatica. Los hablantes son capaces de comunicarse con
lenguas alternativas”,” agregando que es un mecanismo valido en las
comunidades bilinglies y que permite enriquecer el mensaje en funcion
de lo que quiere subrayar el hablante. En cuanto al valor social, establece
que

Son capaces de hablar el estandar con la sociedad mayor, pero que

también emplean su variedad de habla secundaria como un marcador

de la identidad social. Hablar un dialecto o lengua particular puede
incluso ser un requisito de aceptacion en ciertos grupos sociales.?

El contenido de la compilacion gira en torno de acontecimientos de un
periodo de su vida, en el que se mezclan recuerdos personales, de donde
surge la nostalgia (Pawelek y Derrik, 2018) que traen las memorias, con
acontecimientos formativos tanto en lo individual publico, por ejemplo, un
momento que pasé como “Unica writer-in-residence” (Chavez-Silverman,
2010, p. 11) en el prestigioso Montalvo Arts Center de California, donde
tiene oportunidad de recuperar “Mis vivencias. Mi escritura. My life”

5 “As readers we must enter at speed into stories that are already underway, upon places
and recollectios where the writer and addressee seem to have dwelled together for years*.
(Chavez-Silverman, 2010, p. ix).

6 This counterfactual question, in which memory and imagination and eros fuse, is
unsettling, but not only that. It is reparative, too, asking as it does how things would have
been if history —if this history— had not intervened” (Chavez-Silverman, 2010, pp. Xi-xii).

7 “Wouldn’t it just be easier to speak one language? Studies in conversation analysis show
that the use of code-switching serves a pragmatic function. Speakers are able to
communicate by alternating languages” (Chavez-Silverman, 2010, p. 157).

8 They are able to speak the standard with greater society, but they may also use their
second speech variety as a marker of social identity. Speaking a particular dialect or
language may even be a requirement for acceptance in certain social groups” (Chavez-
Silverman, 2010, p. 158).
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(Chavez-Silverman, 2010, p. 12), y privado, con la evocacion de su pareja
de entonces, Howard, y un aborto imprevisto que la afecté como muijer.

Entre las multiples lineas de lectura que podrian abordarse,
interesa observar como operan varios segmentos de la historia de esas
crénicas y como se vuelve reflexivamente a la estructura narrativa. En
principio, la inclusién de una crénica que no se denomina como tal
(“Montalvo Diary”, fechada desde el 4/5 hasta el 8/6/08), sino como un
diario en el que seguimos su experiencia y al que llamaremos primer
diario en orden textual y no cronoldgico. Dice en él:

Ayer fue un dia increible. | wrote the whole day. Alguna gente no

entiende que lo que les mandé por e-mail fue una crénica. Capaz

because it was only my second day here, dificil creer que I've hit

the ground running. [...] Algunos interlocutores do not distinguish

entre mis cartas, digo, mi ‘normal’ e-mails, mis diary jottings (que

luego mando as letters) y una cronica. Or, piensan que todo es

cronica (What is the difference, anyguey?) (Chavez-Silverman,

2010, p. 19).

Después de declarar que “La memoria me derrite” (Chavez-Silverman,
2010, p. 25), se refiere a un segundo diario, “diario [que] termina el
29/6/82” (Chavez-Silverman, 2010, p. 27), donde aborda el panico que
siente antes de una estadia prolongada en Sudafrica frente a la
posibilidad de no encontrar trabajo en ese lugar. Ante esta situacion
hipotética, define su destino por convertirse en escritora. En ese momento
se desarrolla su relacion con Howard, con quien, recuerda, llamaban al
texto que producia a diario “Transcript’ a ese running diario/chronicle |
used to keep” (Chavez-Silverman, 2010, p. 28).

Retoma, pues, este segundo diario en “IV. San Francisco
Transcript/Cronica”, donde incluye “some entries from my 1982 diary”
(Chavez-Silverman, 2010, p. 43), que corresponden a las fechas 9-2 al
29/6/82. A lo largo de la mayor parte del texto transcripto se emplea el
inglés y sélo aparecen marcas del code-switching en algunos personajes
con los que se establece una correspondencia personal, por ejemplo:
“Daniel: | think you know the latest from Trish, es decir, the chévere lie |
made up to get out of six days of teaching to meet /os boys in Houston”
(Chavez-Silverman, 2010, p. 45, el subrayado es mio).

Con posterioridad, en “XVII. Momentos Hemorragicos Crénica”, se
incluye una nueva versién del diario segundo —que tendriamos que
nombrar el diario tercero— que es abreviada y spanglish-zada del mismo
diario. (Ver el cuadro Il), lo que sugiere una textualidad ajustada a la
intencion de la autora y a su concepcion del lector pretendido.

Regresando al diario segundo, en particular al 29/6/82, concluye
con la auto-declaracion: “| am a writer. This is first and foremost who | am”
(Chavez-Silverman, 2010, p. 52), que concuerda con una de sus ultimas
observaciones: “No podria no escribir’ (Chavez-Silverman, 2010, p. 142).

En este recorrido hay dos momentos claves en el texto en los que
la escritora toma conciencia y adopta una perspectiva claramente
autobiografica, adonde la llevd la narracion por los vaivenes de la
escritura. En el primero dice: “So, la yo, la que (sobre)vivié hasta aqui,

6
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hasta estas paginas, hasta este Sur, este estar aqui rodeada, this time,
no por tierra desértica, africana, sino por este intenso green austral,
escribiéndote: esta yo ha cambiado el script” (Chavez-Silverman, 2010,
p. 119). Y el segundo, como metacomentario, en el que vuelve a aparecer
autorreflexivamente para sefalar:

[interruptus: how bizarre, my lingua franca de los diarios —desde

Buenos Aires? even before?-— es el castellano. O esa

mezcolanza mia. Mientras que antes, my diary from 1982, was

really English dominant. Did it depend on the interlocutor(s)? |

was writing to Howard, then. No sé. Creo que now it doesn’t, so

much. Strange...]” (Chavez-Silverman, 2010, p. 125).

Susana Chavez-Silverman es un ejemplo de los autores latinos de los
EEUU que procesan sus obras sobre la base del code-switching entre el
espafiol y el inglés. La peculiaridad de este tipo de escritura radica en
que, para el lector estadounidense tipico, que es monolingie, la
saturacion de niveles linguisticos que interceden en los textos produce
una opacidad que les impiden una decodificacion apropiada y, en
consecuencia, frustra los intentos de lectura. Lo mismo puede observarse
en relacién con los lectores hispanos tanto estadounidenses como de
otros lados, como pueden atestiguar varios intentos de introducir
fragmentos de los textos que hemos comentado con estudiantes de letras
de distintos institutos superiores y universidades argentinas que he tenido
oportunidad de encontrar a lo largo de mi carrera. Con ello el lector
modelo de estos esfuerzos narrativos debera ser, necesariamente,
bilingle o tener algun nivel de experiencias en el campo de los dos
codigos linguisticos que interjuegan al fraguar un texto. En efecto, en su
tesis en torno a Killer Crénicas, Veldhuizen (2016) da por sentado que el
lector que la autora tiene en mente debe “ser bilingte” (5). Extendiendo
la observacion al caso de Scenes from la cuenca de Los Angeles, los
textos vuelven otra vez a redundar en las ventajas y las desventajas que
un publico necesariamente acotado habra de conceder a su
aquilatamiento.
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Apéndice

Versioén 1: en inglés

Version 2: en Spanglish

“Itis 4:30 a.m. | cannot sleep, and |
so love sleep. Now that you are not
here to share it with me, | sleep like
an island at the center of my island
bed, in my little room above
Chesnut Street. | feel intensely the
contour of my body against the too-
cool sheets.

All these good things, so rich the
pen cannot surrouns them and so |
feel lost. My city is beautiful. | walk
every day now, in the sun, alone. |
want to know this place, these
breathtakingly steep hills, these old,
stately houses, before | leave. San
Francisco is a city like no other.
Your card arrived today. The
pictures are lovely. Dont worry, |
forget nothing, nothing. | listen to
my African animals tape in the
shower [now that was devotion!]; |
look at the photo of us kissing inthe
middle of the street, in New Orleans
—what a kiss, you can see itin Ken’s
face— and my muscles and tendons
flex to attention even now, now
remembering the command of your
hand on my thigh, knowing | can
wrap all my weigth into my legs,
around your waist, and you will hold
me, easy. It is a wonder to me now,
not a sadness, really, not a weight,
that in the photo there was another
inside me, with us*.

“It is 4:30 a.m. No puedo dormir,
and | so love to sleep. Without you
me acurruco como una isla, at the
center of my island bed. Siento
intensamente los contornos de mi
cuerpo. [Omisién de circunstancial)
The sheets are too cool.

[Parrafo omitido]

Your card today. Las fotos que
mandaste son tan hermosas. No se
me olvida nada, niks, nothing. [
Frase omitida] Estudio
obsesivamente esa foto, the one of
us standing there  kissing,
devouring each other, in the middle
of the street, en New Orleans.
[Omisién de una extensa oracion]

And it's a wonder to me now; no es
tristeza ni pesadumbre que en esa
foto haya vida, otra vida, vidita mia,
there was another inside me, with

us
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“So much comes back now, even
unbidden. | remember. Scared.
Scared of all I'm feeling. | don’t
want to need you. You or anyone.
Even with all the blood, | can
shoulder it as my own brief miracle
and loss. Yet | know that we are
joined forever, somehow, by this
too-brief juncture of our most
precious living matter®.

“So much comes back to me now,
even unbidden. Me acuerdo de
todo. De todo lo que hablamos,
vimos, vivimos. [Frase
precedentes agregadas] Tengo
miedo. No quiero necesitarte. Not
you or anyone. Aun con toda esta
sangre, know this: | can shoulder it
as my own brief milagro y pérdida.
Y sin embargo reconozco —| know—
que estamos vinculados,
irrevocably joined in this undeniable
venture: our future life togeter in
your land”. [Modificaciones en el
final]

“For the first time | have a voice. |
write to you, about you and yet you
are also a touchstone for other
things, things I've always tried to

say”.

[Agrega una oracién] Te escribo a
ti, I write about you and yet you are
also a touchstone, somehow, for so
many other things, cosas que
siempre he querido decir, y no he
sabido cémo ni a quién”. [Agrega
una frase al final]

“Anyway though, | want to ask:
Have you gotten all the Chinese
Fortunes clipped together? | want
to know exactly what is your
response to all of these words
[sound familiar?]

You ask about the blood. This is
now the third issuing of blood in a
month. The doctor explained that
after a miscarriage the cycle may
take several months to right itself.
But | say to you, the answer is
another. It is obvious to me, a
woman with cycles regular as
clockwork, that this crazily timed
blood is responding to an entirely
different calendar. This hormonal
anarchy allegorizes my life, and so
| don’t worry. Montenegro, amor, it's
simple: you have deregulated me”.

[Omite el giro idiomatico] “I| want to
ask: Have you gotten the letter with
all the Chinese fortunes clipped
together? Quiero saber,
exactamente, qué me dices; what is
your response to all these words?”
Me preguntas sobre la sangre. This
is now the third issuing of blood in a
month. El médico me explicé que
después de un miscarriage my
cycle may take several months to
right itself. But | say to you: La
respuesta es otra. Me es obvio que
este crazily timed, violent blood
flow responde a otro calendario.
This hormonal anarchy me
alegoriza la vida, and so I'm nor
worried. Montenegro, my love, es
sencillo: you have deregulated me”.

Cuadro 2. Comparaciones entre dos versiones de un mismo texto
incluidos en dos lugares diferentes: uno en la crénica 1V, “San Francisco
Transcript/Diary”, fechado en el afo 1982, y el otro, XVII, “Momentos
Hemorragicos Cronica”, que es retomado y reescrito con un propdsito
diferente.
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Resumen: Mary Douglas estudia el proceso de la cultura en accién
(Douglas, Thought Styles, 1996). Parte de “la discrepancia que se da entre lo que
le gusta o le disgusta a cada individuo”, experiencia privada al inicio, que
después “encaja en un marco previamente dispuesto de conexiones entre lo ya
acumulado” y finalmente forma parte del ambiente local. A partir del 'indice de
distancia' inspirado en Norbert Elias, Douglas puede comparar la vulgaridad
entre cuentos y versiones de un mismo cuento, y toma la interpretacién de
Yvonne Verdier. Esta antropdloga estudia los relatos orales franceses de
Caperucita Roja, y advierte que las versiones corrientes después de Perrault y
los hermanos Grimm, si bien se habian modificado o aburguesado para adaptar
el cuento al publico infantil, habian cercenado partes relevantes que lo volvian
relativo al ciclo de crecimiento femenino. Ademas, el trabajo de campo de Verdier
en la aldea de Minot la lleva a concluir que en los relatos hay deferencia graduada
o dignidad relativa en el trato con mujeres y varones. Si no conocemos el
contexto de accién y las instituciones, afirma Douglas, no hay forma de
interpretar los cuentos, y cuando se conoce el contexto se advierte que no son
relatos sino ritos verbales. Por qué? Porque para Douglas la propiciacion del
mito, el rito, el cuento proviene de “la cultura que debe formarse alrededor de
algun gran acto central que integre las diferentes formas de vida. Los hechos
centrales de la existencia no deben ser los mismos para los hombres y las
mujeres”.

Palabras clave: Cultura en accién — Mary Douglas — Yvonne Verdier —
Caperucita Roja

Abstract: Mary Douglas studies the process of culture in action
(Douglas, Thought Styles, 1996). It begins with “the discrepancy between what
each individual likes or dislikes”, a private experience at first, which later “fits into
a pre-established framework of connections between what has already been
accumulated” and ultimately becomes part of the local environment. Using the
'distance index' inspired in Norbert Elias, Douglas can compare the vulgarity
between stories and versions of the same story, and take Yvonne Verdier's
interpretation. This anthropologist studies the French oral tales of Little Red
Riding Hood, and notes that the version common after Perrault and Brothers
Grimm although they had been modified or made more bourgeois to adapt the
tale to a child audience, had cut out relevant parts that made it related to the cycle

1 En las 53° Jornadas de Estudios Americanos del mes de septiembre de 2023 en la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires presentamos con Carlos Segovia un trabajo:
“Dinéamica de la idea moderna de cultura en Mary Douglas”. El presente aporte esta en
relacion con aquel primer articulo.
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of female growth. Furthermore, Verdier's fieldwork in the village of Minot leads
her to conclude that in the stories there is graduated deference or relative dignity
in the treatment of women and men. If we don’t know the context of the action
and the institutions, Douglas asserts, there's no way to interpret the stories, and
when the context is known, it becomes clear that they aren’t stories but verbal
rituals. Why? Because for Douglas the propitiation of myth, ritual and story,
comes from “a culture that must be formed around some great central act that
integrates different forms of life. The central facts of existence must not be the
same for men and women”.

Keywords: culture in action — Mary Douglas — Yvonne Verdier — Le Petit
Chaperon Rouge.

Cuando Mary Douglas en 1996 hace la presentacion de la compilacion
Estilos de pensar. Ensayos criticos sobre el buen gusto, afirma que
los temas de los articulos son muy diversos, pero se relacionan con
“la discrepancia que se da entre lo que le gusta o le disgusta a cada
individuo” (Douglas 1998, p. 13). Esta parece una experiencia privada,
pero el pensamiento privado, después de haber sido concebido “o
bien se desvanece, o bien encaja en un marco previamente dispuesto
de conexiones entre lo ya acumulado. Luego permanece formando
parte del ambiente local que atrapa futuros pensamientos y los retiene
firmemente. Este proceso es cultura en accion” (Douglas 1998, p.
13).

El problema de por qué las personas razonan de maneras
diferentes corresponde a la historia de la antropologia. En lugar de
compararnos con pueblos remotos podemos examinar los distintos
estilos de pensar que nos separan aca, en nuestro medio, dice
Douglas. Y aclara que los ensayos reunidos se separan de la corriente
canonica de filosofia de la ciencia por tomar casos o ejemplos de la
literatura, el folklore y la vida cotidiana.

Para la antropdloga, es desalentador escuchar a menudo “la
idea de que un estilo de pensamiento distintivo corresponde a una
tendencia histéricamente Unica producida en una comunidad
particular que también es unica” (Douglas 1998, pp. 14-15). Pero,
dice, “yo sostengo que es posible clasificar, no los estilos de
pensamiento en si mismos, sino los tipos de unidades sociales a las
cuales esos estilos de pensamiento les sirven como medio de
comunicacion” (Douglas 1998, p. 15). Si queremos responder la
pregunta de como se llegan a estandarizar los pensamientos
tendriamos que aprender a comparar comunidades. En cambio, lo
que debemos preguntarnos es “por qué las personas hacen diferentes
inferencias a partir de los mismos datos, y la respuesta tendra que ver
con el modo en que la tendencia o desviacion cultural tife el
pensamiento” (Douglas 1998, ibid.).

La teoria cultural trata de cerrar “las brechas de relativismo que
se oponen a los argumentos sobre las significaciones unicas. Sin
embargo, esa misma teoria necesita hallar una base minima para el
acuerdo”. Creo que esta tensién entre los esfuerzos para evitar el
relativismo y la base minima para la comunicacion no es exclusiva de
la antropologia, se extiende también a las ciencias sociales desde la
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propuesta de Kuhn (1962); en la sociologia es muy dificil llegar a un
consenso sobre las relaciones sociales, el poder y la autoridad.

Acorde con la teoria cultural Douglas establece el supuesto de
la existencia de una dimension que todas las comunidades acepten y
constituyen, “una escala que distingue grados de formalidad”. Y es en
el articulo “Los usos de la vulgaridad; una lectura francesa de
Caperucita Roja” que la estudiosa propone reconocer la existencia de
una distincion universal admitida por todos entre intimidad y
formalidad; los integrantes de una comunidad no conviven en ella si
no comprenden la diferencia entre vulgaridad y refinamiento (Douglas,
1998, p. 15).

Las versiones francesas de Caperucita Roja exponen un rito
verbal que se refiere a las etapas de la vida de la mujer, “aunque
bastante procaz en si mismo, se sitla en el amable final de la escala
que va de lo vulgar a lo refinado” (Douglas, 1998, p. 15).

El primer paso para interpretar un relato, si no se tiene
conocimiento del contexto social, es advertir su propdsito (divertido o
tragico); si se cuenta sélo con la narracién misma,

“estaria en consonancia con la teoria critica decir... que la
significacion es aquella que cada lector le asigna” (Douglas 1998, p.
19). Ello aprueba las lecturas feministas del cuento de la Oca o las
interpretaciones en clave de Monty Python, pero se da de bruces con
los antropodlogos y folklorélogos tradicionales, ya que estos quieren
saber lo que dijo originalmente el relato.

Douglas toma una idea de Norbert Elias (The Civilizing Process,
1978) que puede llamarse “indice de distancia” ya que se puede usar
para expresar formalidad y respeto: “a menor distancia fisica entre los
cuerpos de dos personas, mayor intimidad; este es el extremo inferior
de la escala del respeto. Cuanto mas amplia es la distancia, mayor es
la autoridad; éste es el extremo superior de la escala”. Hay un guifio
de Douglas a la sociologia y a los socidlogos al reconocer que la idea
de proyectar al espacio material la estructura social es tan frecuente
en los antropologos “que les resulta sorprendente la creencia de Elias
de haber dado con un concepto novedoso”. La antropdloga, no
obstante, aprovecha el “indice de distancia” como instrumento de
critica textual que permita medir la vulgaridad entre cuentos y también
que pueda mostrar contrastes entre géneros. Y Mary Douglas lo ilustra
partiendo de relatos sobre personas que se comen unas a otras o que
son devoradas por bestias, como el cuento de Caperucita Roja en el
que el lobo se come a la abuela; para ello acude al analisis critico de
una antropdloga francesa.

Caperucita Roja
La antropdloga feminista Ivonne Verdier, hizo trabajo de campo en
Minot, Burgundia y mediante entrevistas a mujeres ancianas ofreci6
una version del cuento independiente de Perrault y los hermanos
Grimm; la narracion de Verdier es francesa y no alemana, es
campesina y no burguesa, y es muy diferente a la que se conoce y se
cuenta.

Segun la version tradicional el relato versa sobre una nifia que
le lleva pasteles a su abuela y se cruza con un lobo que le pregunta a
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doénde se dirige; el lobo se adelanta y al llegar a la casa de la anciana
se la come. Disfrazado de abuela se mete en la cama y espera a la
nifia. Esta advierte los cambios en su aspecto fisico y después de un
didlogo entre ellos, el lobo salta de la cama como para comérsela,
pero llega un lefdador que lo impide, abre el vientre del lobo y rescata
a la abuela con vida.

Cuando Douglas se pregunta por qué consideramos que este
cuento es conveniente para los nifos pequefios, una fiera salvaje
ataca a una nina que se salva en el Ultimo momento, se detiene en los
recursos verbales que enmarcan la situacion. El cuento se aparta del
realismo y la violencia cotidiana por el comienzo convencional 'habia
una vez', lo que abre a un mundo de fantasia. El relato transcurre
normalmente hasta que el lobo sale al encuentro de la nifia y le habla.
Esta es una segunda clave, un lobo que habla; ello corresponde a la
misma dimension en la que un gato aconseja a un marqués, o una
gallina entre frijoles advierte peligros a un Jack. Un lobo que habla
pertenece a la fantasia. La tercera clave es que hay un final feliz
(Douglas 1998, pp. 22-23).

Mary Douglas retoma un tema que ha tratado en otros textos, el
de la inversion. La inversion es un indicio Util para la interpretacion de
cuentos. La situacién social, afirma, es la que ofrece el contexto que
permite, por ejemplo, entender un chiste. Es el contexto social el que
legitima y habilita la risa: si no es contexto adecuado, la situacién no
genera gracia. A fin de reconocer el contexto correcto, dice Mary
Douglas, “retomé la idea de que el chiste tiene la estructura de una
inversion”; le agregd la idea de que la inversion puede leerse como
una analogia de la situacién social; y le sumé otro principio: “si la
situacion es tensa y esta cargada de angustia y temor, cualquier
expresion de inversion es demasiado peligrosa, de modo que el chiste
existente ha de ser rechazado” (Douglas 1998, p. 24). Para la
antropologa inglesa es la situacion social la que empuja el chiste hacia
zonas peligrosas, y también la que lo saca de ellas.

¢ Por qué trae Douglas aqui el tema de la inversion? Quiere
ofrecer un camino para considerar normas y estructuras sociales. “El
problema estriba en que, sin aquellos indicios que proporciona una
situacion social, toda posible inversién esta a la espera de que el que
la encuentre sea el que la interprete”. No es facil advertir la presencia
de inversiones en culturas que se desconocen; y con esta afirmacion,
Douglas discute tesis como las de Lévi-Strauss y otros, para quienes
los mitos se leen como estructuras invertidas. Y se pregunta si
Caperucita debe leerse como una inversion de la conducta cotidiana
o como la norma (Douglas 1998, p. 27).

Le Petit Chaperon Rouge segun Yvonne Verdier
De acuerdo con las formas decimondnicas del cuento original, tanto
el lobo como la nifia comen partes de la abuela, lo cual para Verdier
es sorprendente en un cuento infantil; ademas remarca que en
ninguna version original la nifa lleva una caperuza roja.

Verdier analiza todas las versiones francesas orales y ve que el
lobo no es un monstruo devorador de chicos, sino que su rol carece
de importancia.
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En tales versiones el dialogo de la nifa con el lobo tiene
insinuaciones sexuales: el lobo le pide que se acueste con él y la nifa
accede, y una vez acostada junto a la bestia el dialogo se desarrolla
con observaciones Caperucita (“Qué grandes”, “qué fuertes”) que
tienen una respuesta obscena (“Para... mejor”) (Douglas 1998, p. 28).

En la tradicion oral del cuento el desenlace no recurre a un
héroe vardn (lefador); Caperucita se libera por su ingenio y puede
huir hacia un rio en cuya orilla opuesta, unas lavanderas le lanzan una
sabana para arrastrarla y ponerla a salvo. El lobo convence a las
mujeres para que usen el mismo método con él, pero las lavanderas
lo enganan y cuando esta a mitad del rio sueltan la sabana para que
se ahogue (Douglas 1998, p. 29).

La antropdloga Yvonne Verdier avanza con una interpretacion
feminista y dice que el cuento tiene mas sentido si Caperucita es una
puber y no una nifa. Agrega que, en las versiones francesas del
relato, cuando el lobo sale al encuentro de la nifia, le pregunta por
cual camino tomara para ir a casa de su abuela, si por el de las agujas
o el de los alfileres. En la Francia del siglo XIX, fecha en la que estos
cuentos fueron reunidos, las campesinas tenian un sistema informal
para diferenciar sus grupos de edad: el simbolismo de los alfileres
(uniones transitorias, el no tener orificios les da imagen de castidad) y
de las agujas (uniones permanentes, pasar el hilo por el ojo de la
aguja tiene connotaciones sexuales, representan a las mujeres
adultas).

Este sistema informal de las campesinas (alfileres y agujas) se
omite posteriormente en Perrault y Grimm. Las versiones que se
reciben perdieron las claves que permitian situar el cuento en el marco
de los pasos ritualizados en las etapas de la vida femenina, de la
secuencia de roles que cada nifia asumira a lo largo de su vida.

El publico francés cuando escucha la mencion de los alfileres y
las agujas espera un relato referido al sexo y a las estaciones del
desarrollo femenino. Después de la pubertad, las campesinas se
trasladaban a otra aldea junto a otras jovenes para pasar el invierno
con la modista®. La estadia era como un periodo de iniciaciéon a la
primera juventud en el cual las jovenes incorporaban rudimentos de la
costura, pero también trucos para lucir sus encantos y evitar la
concepcion. Cuando regresaban en primavera a las casas de sus
familias las jovenes estaban preparadas para el periodo del cortejo,
de los alfileres y las relaciones temporales.

Douglas, acorde con Verdier, no ve en Caperucita ninguna
inversion, el cuento se relaciona con cuestiones cotidianas. Verdier se
detiene en una de ellas como cocinar:

Cuando la nifia llega a casa de su abuela, el lobo la invita a

tomar algun refrigerio (...). El le dice que tome un poco de

carne de la alacena... y que sirva un vaso de vino. La escena

es intima, doméstica; el lobo la observa desde la cama,
mientras la nifia se prepara la comida. Y ella desarrolla todas

2 Recuérdese que en el imaginario francés rural la costurera tanto como la lavandera y
la cocinera son instituciones que acompafian la secuencia de roles de las jovenes en su
evolucion. Los tres oficios femeninos aparecen en la versién de Verdier. Cf. el titulo de
Verdier en las referencias de este trabajo.
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las acciones de preparar un plato: busca los ingredientes,
enciende el fuego, remueve el contenido de la olla...
Recordemos las acciones del lobo: llega, mata a la abuela,
consume una parte, la desangra y coloca la sangre en una
botella, un vaso, un bol, una fuente, un tazén y un cuenco y
aparta la carne —éste es el término usado- y la guarda como
cualquier otro alimento en la alacena, el tocador o la
despensa (Verdier, 1980, p. 41).

Como para Verdier en el cuento no hay signo de inversién de un mito,
ni es una version contraria al comportamiento cotidiano se pregunta
si la vida en la Francia del siglo XIX era tan brutal que las nifias
atacaban a sus abuelas. El historiador Robert Darnton al comparar
relatos folkloricos franceses y alemanes, ve mas ingenio y humorismo
del lado francés (Douglas 1998, p. 31); ademas al comprobar que el
rasgo central del cuento es que al final Caperucita embauca al lobo,
“decidié incluirlo en la categoria de los relatos folkléricos franceses
que ensalzan la picardia”.

A partir de la investigacibn de campo entre las ancianas de
Minot, Verdier sostuvo que

la sucesion de roles del mundo femenino es el telén de fondo

conocido de una cantidad de relatos de la Oca sobre sangre,

sexo vy rivalidad. En ellos estan presentes...las creencias

sobre la fisiologia femenina”. “Aquellas mujeres sabian que

sus cuerpos las hacian oscilar entre la razén y la emocion

segun un programa mensual en armonia con las estaciones
del afio (Verdier, 1979, II).

Para Verdier si bien los cuentos tienen un valor de entretenimiento ello
se debe a su referencia a ritos conocidos; su significacion esta en el
juego sobre el pattern de los roles femeninos y las tensiones
inherentes a ello. “Es una broma, y al mismo tiempo no es una broma
sino una realidad, que las nifitas siempre crecen lo suficiente para ir
a casa de sus abuelas y consumir la sustancia de las madres de sus
madres” (ibidem).

Los cuentos se refieren a mujeres que viven en aldeas divididas
en esferas femenina y masculina; los varones son oscuros personajes
secundarios con los ritos de sus ciclos mas vulgares y groseros que
las peores versiones de Caperucita. Para Verdier, en Minot las
matanzas anuales de cerdos eran ocasion de ritos escatolégicos que
permitian a los varones consolidar sus futuros roles sexuales. Las
escenas excitantes de la “fiesta canibal” de Caperucita con la sangre
de su abuela o la escabrosa imagen de la nifia con el lobo en la cama
son mucho mas refinadas que su contraparte destinada a los varones:

Se persigue al nifio por el patio de la granja y se le lanzan las
entrafias sangrantes del cerdo, las tripas de un cerdo real le chorrean
por la cabeza y la ropa, mientras todo el vecindario, que asiste a la
matanza del puerco como si ésta fuera una importante ceremonia, rie
burlén. (Douglas, 1998, p.35)

Para Mary Douglas, de acuerdo con Verdier, existié una
operacion por parte de los folklorélogos del siglo XIX que fue la
narrativizacion de lo que corresponde mas bien otros géneros, como
juegos, satiras, moralejas humoristicas. El que se los tratara como
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leyendas y se los comparara con mitos griegos y sagas teutdnicas
hasta reunirlos como cuentos propicié interpretaciones equivocas.

Y Douglas hace jugar aqui su cultura en accién mediante su
teoria cultural:

Es dudoso que en nuestra cultura exista algun otro género al
que correspondan semejantes piezas breves. Fragmentos
de canciones y dichos que hacen un comentario lascivo
sobre la condiciéon femenina son demasiado fragiles para
cargar por si solos con la significacion que se les atribuye. Si
no conocemos el contexto de la accion y las instituciones, no
tenemos manera de interpretar los cuentos, y cuando se
conoce el contexto se advierte que no son tanto relatos como
ritos verbales (Douglas, 1998, pp. 33-34),

Para Douglas la propiciacidon del mito, el rito, el cuento, proviene de
“la cultura que debe formarse alrededor de algun gran acto central que
integre las diferentes formas de vida. Los hechos centrales de la
existencia no deben ser los mismos para los hombres y las mujeres”
(ib).

Conclusiones
Como ya afirmaramos, Douglas estudia el proceso de la cultura en
accion. Partiendo de “la discrepancia que se da entre lo que le gusta
o le disgusta a cada individuo”, esta experiencia privada al inicio,
después “encaja en un marco previamente dispuesto de conexiones
entre lo ya acumulado” y finalmente forma parte del ambiente local.
A partir del 'indice de distancia' inspirado en Norbert Elias,
Douglas puede comparar la vulgaridad entre cuentos y versiones de
un mismo cuento, y toma la interpretacion de Yvonne Verdier. Esta
antropologa estudia los relatos orales franceses de Caperucita Roja,
y advierte que las versiones corrientes después de Perrault y los
hermanos Grimm, si bien se habian modificado o aburguesado para
adaptar el cuento al publico infantil, habian cercenado partes
relevantes que lo volvian relativo al ciclo de crecimiento femenino.
Ademas, el trabajo de campo de Verdier en la aldea de Minot la
lleva a concluir que en los relatos hay deferencia graduada o dignidad
relativa en el trato con mujeres y varones.
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Resumen: Este trabajo presenta un estudio analitico sobre el film Ruido Blanco
(Baumbach, 2022) en relacién con la mostracion de mundo, los ejes estructurales
narrativos y sus procedimientos estéticos desde los aspectos sintacticos y
semanticos como formas de visibilizaciéon de los miedos y escapismos de las
sensibilidades actuales.

Palabras claves: Comunicacion - interferencias - salud mental -
contaminacion — alienacion

Abstract: This work presents an analytical study of the film White Noise
(Baumbach, 2022) in relation to the display of the world, the narrative structural
axes, and its aesthetic procedures from syntactic and semantic aspects as ways
of making visible the fears and escapisms of current sensibilities.

Keywords: Communication — interference — mental health — pollution — alienation

El film Ruido Blanco (Baumbach, 2022) es una transposicion
cinematografica de la novela White Noise de Don De Lillo publicada en
1985. La narracién filmica nos ubica en un periodo de la vida de una
familia blanca, de clase media. La accién se ubica temporalmente en el
ano 1984, en Ohio en las inmediaciones de una universidad. Una
catastrofe ambiental en las proximidades de su vivienda modifica la vida
de la familia.

La familia estd compuesta por Jack Gladney, creador y profesor a
cargo de la catedra de estudios hitlerianos de la institucién educativa
College on the Hill, su esposa Babette, asistente terapéutica de ancianos
a cargo de la iglesia local y sus cuatro hijos. Denise, hija de Babette,
Heinrich y Steffi, hijos de Jack y Wilder, el menor, hijo de la pareja.

El film esta dividido por subtitulos en tres capitulos. El primero se
denomina Ondas y radiaciones donde se presentan a los personajes, sus
miedos personales y sociales y, la relacion con los medios de
comunicacion y el consumo. Hacia el final del episodio se produce el
accidente en forma de gran estallido. El segundo capitulo El evento téxico
suspendido, la alteracion de la normatividad de lo cotidiano y el peligro
de la contaminacion.
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El ultimo capitulo llamado Dylarama es la vuelta a la cotidianidad
siendo conscientes de la inestabilidad y las formas de escapismo o
neutralizacion de los acontecimientos, vivencias y respuestas.

El film, desde su intriga de predestinacion, introduce las variables
de su mostracion del mundo contemporaneo: la relacion entre las
personas y los Medios. La secuencia inicial, anterior a los titulos de la
pelicula comienza con una voz en off en un plano negro que dice “OK,
que corra la cinta”. Un plano detalle de los engranajes de un proyector
nos conduce a la filmacion. La imagen proyectada consiste en una serie
de escenas de choques de autos en gravedad y espectacularidad
ascendente. Por medio de un montaje alternado nos situamos en una
clase con un profesor que comenta sobre la serie filmica mostrada a sus
alumnos. En esta clase expositiva, el profesor Murray, colega admirador
de Gladney insta a sus estudiantes a “mirar mas alla de la violencia’,
para proponer que las imagenes sean interpretadas como celebratorias
del espiritu norteamericano.

La voz de Murray, a la manera de narrador confidente, nos propone
leer esa violencia como goce tanto identitario como estético. El quite de
los sentimientos sobre el dolor y la tragedia habilita una reflexién sobre el
funcionamiento social de este motivo: los choques automovilisticos y por
extension metaférica, una reflexion sobre la imagen, sus registros y
funciones.

Dentro de esta primera secuencia hay varias las lineas
hermenéuticas, una de ellas entrama los procedimientos metalinguisticos
como las referencias a los motivos cinematograficos y cruce de géneros
audiovisuales. Otra emana de desprender el aspecto humano del
accidente quedandonos con el goce del estallido, asistiendo a la muerte
estetizada y convertida en espectaculo.

La segunda secuencia ubica temporalmente el film y presenta a la
familia. Es el momento del arribo de los nuevos alumnos con sus familias
a la institucion educativa donde Jack es profesor. Se introducen los
espacios universitarios y el entorno de la vivienda de la familia. En el
interior de su casa, el espacio familiar compartido es la cocina comedor,
con referencias a productos de consumo, habitos y formas de
relacionarse con claras referencias a la estética de las sitcoms televisivas.
El encuentro de la pareja protagénica en su cuarto, presenta una variante
de la tematica de la Muerte: el temor a la finitud, propia y de los seres
amados.

La universidad como espacio de encuentro y competencia laboral,
el supermercado como lugar de reunion de colores y mercaderias, la
relacién romantizada de pareja, la presencia de la pantalla televisiva y el
consumo familiar de noticias son parte de la cotidianeidad de esta familia
ensamblada.

En la secuencia final de Ondas y radiaciones, por medio de un
montaje paralelo, se entrelazan la clase magistral de Gladney y la colision
de un camién de combustible que se estrella contra un tren cargado de
desechos toxicos. Gladney realiza su performance didactica, revelando a
su audiencia la relacion y el apoyo de las masas a Hitler. La iconicidad de
las imagenes presentadas acerca a los estudiantes la hipétesis del
profesor sobre la idea de muerte futura, propia de cualquier orden politico
patriarcal y el accidente. El momento estético se convierte en apoteosis
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de la clase en paralelo con el choque de los vehiculos que dispara el
incidente de contaminacioén: la nube toxica y sus consecuencias.

La perturbadora secuencia final de este primer capitulo es una
sintesis audiovisual de cuatro ejes semanticos conectados entre si: la
violencia y dramatizacion de las imagenes de Muerte como estimulo
celebratorio, la relacion del efecto de muchedumbre/audiencias con la
comunicacion propagandistica vy, la inevitabilidad de la finitud humana y
quizas planetaria.

El segundo capitulo denominado “El evento toxico suspendido”, nos
sitta en la cotidianeidad de la cena familiar. Comentan sobre lo
acontecido cuando escuchan el anuncio, desde un altavoz exterior, que
ordena a los habitantes a evacuar ante el peligro de contaminacion.
Resguardados dentro de su auto, comienzan la huida hacia el
Campamento Narciso, refugio transitorio y la posterior huida a otro
albergue en un centro urbano.

Esta busqueda de un lugar seguro tiene una fuerte relacion
intertextual con todos los films de catastrofes y esta construida con los
motivos propios de los géneros evocados. Los autos se agolpan en las
vias de salida, accidentes, gritos. Es una profecia auto cumplida ya que
esta realizada con las textualidades propias de la narracion audiovisual
mainstream, lo que produce un deja vu expresivo por la procesion de los
simulacros y caudales de imagenes individuales y colectivas de los
imaginarios sociales. Esta parte del film es la representacion audiovisual
normativizada de todo evento catastrofico ya sea de caracter natural o
producido por los hombres. En el contexto del film la referencia obligada
es la pandemia en términos globales y las diferentes catastrofes
ambientales.

A esta altura del analisis, consideramos que las lineas
hermenéuticas de la narracion nos proponen leer mas alla de lo
consignado. La violencia de las imagenes explicitas y a la vez estilizadas,
al ser motivos cinematograficos conocidos, enmascaran las relaciones de
poder y dominacién de las sociedades contemporaneas. Nos indican la
confusion, la desorientacion y el desencanto de las ciudadanias, y en
definitiva la alienacién social. Esto puede visualizarse desde lo sonoro
como una “estatica social’. Esto se hace presente en las interferencias
en la construcciéon de los sentidos plagados de murmullos, rumores,
falsedades, fake news, intenciones no declaradas, absurdos y parodias,
que se plasma como sucesion de problemas técnicos desde la pantalla
de un televisor en la estadia en el refugio. Una representacion del estado
de complejidad de la comunicacion actual y de la desorientacion de las
poblaciones.

El capitulo finaliza con una elipsis de nueve dias que marca el final
del confinamiento.

El dltimo capitulo llamado Dylarama es la vuelta a la cotidianidad
de la familia y del trabajo. El escenario inicial, el indice de este estado
que denominaremos “normalidad”, es el supermercado con sus sonidos
y colores, placebo social y espacio de evasion dentro del universo del
consumo. En los pasillos, se realizan encuentros, conversaciones
reflexiones y confesiones cotidianas.

En otra secuencia, en la cocina-comedor, lugar de reunion y
conversacion familiar, se escucha la emisién televisiva, donde se produce
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una mutacion del miedo social a la radiacion al enemigo interno de las
casas. La operacion mediatica se instala en el horizonte de expectativas
construido y transmitido en la interaccion con los distintos medios de
comunicacion. La traslacion inmediata conduce a la introduccién del
enemigo dentro de las casas/ hogares/ pais. Este peligro lo encarnan los
dispositivos electromagnéticos que compramos para el bienestar y la
seguridad.

En la posterior escena en el supermercado, refugio de la
“normalidad”, entre productos brillantes de las estanterias, Jack le cuenta
a Murray sobre su miedo a la muerte y la realidad de su condicién por la
exposicion a la nube toxica. En un parlamento introspectivo Jack mirando
la fila de cajas de pago presenta la posibilidad de pensar la muerte como
un paso y dice “si fuera solo traspasar una puerta”, se enlazan escenas
de mercaderias que pasan el cédigo de barras de los productos
homologando a los productos con las personas.

Por corte directo se nos introduce la secuencia de Jack en el
consultorio del médico, ante un posible indicador del contagio radiactivo
que es enviado a control a un laboratorio especifico. Jack esta tendido en
el espacio de un estudio por imagenes. En montaje paralelo, se ve a
través de una ventana a Babette llorando. En distintos espacios, ambos
sufren ante la irremediable finitud propia y/o de su pareja.

Luego de una escena familiar, a partir de una serie de
comportamientos disruptivos de Babette, Denise insta a Jack a
profundizar en la inestabilidad y olvidos de su madre y, el consumo de
unas pastillas llamadas Dylar. Finalmente, Babette le cuenta que fomod
parte de un experimento secreto buscando una cura a su miedo a la
muerte. La investigacion resulta negativa y la prueba experimental es
desestimada. Babette, producto de su adiccidon quiere continuar con la
experiencia que sera rechazada, para lo cual se prostituye para conseguir
las pastillas.

En las secuencias siguientes, la realidad de ambos personajes se
entronca con las fantasias de cada uno. Jack logra contactarse con el
médico del experimento y acude a una cita. Por celos, al reconocer
espacios y situaciones le dispara al otro y no lo matan. Junto a su esposa
lo lleva a que lo curen y se produce el encuentro con otra de las formas
de sostener los miedos existenciales: la religién. El espacio es una suerte
de capilla con luces de nedn, donde unas monjas alemanas se encargan
de curar a los que llegan a su puerta. Lo notable es que quienes llevan el
uniforme de la fe no creen en una instancia divina. La presencia de una
luz amplia sobre los dos personajes indica un momento paroxistico de
encuentro sexual o mistico, donde se restablece la normalidad.

Las escenas finales nos llevan nuevamente al supermercado, a la
“‘normalidad” donde bailan junto a otros, como si fuera una comedia
musical, entre productos y marcas brillantes en una coreografia por
momentos coral y otros sincronizados. La sucesion de travelling hacia
derecha e izquierda del fondo al primer plano indican la magnitud
universal del espacio.

Los personajes Jack y Babette sufren ansiedad, fobias,
pensamientos angustiantes y un inmanejable temor por la propia finitud.
Ambos se muestran viviendo sus fantasmas como resultado de
anomalias personales, sin relacionarlo con las condiciones de existencia
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actuales. Ante la busqueda de soluciones, Babette opta por consumir
una droga “que le quitaria la angustia, la tristeza” y Jack decide ganar a
la muerte matando a otro. Al poner en dialogo el film con las descripciones
y relaciones de Mark Fisher (2016)' con el estado actual del capitalismo
leemos de modo diferente lo sefialado en el film. Ambos desde sus
soledades y su subjetividad entienden sus miedos y angustias desde el
plano individual, sin posibilidad de objetivar las cuestiones sociales que
aumentan sus miedos existenciales hasta hacerlos intolerables: el
individualismo extremo, el clima social de época y el hiperconsumismo
como respuesta.

La pelicula es un producto de un tiempo marcado por el
fraccionamiento y mestizaje de géneros. Es un film de estética vintage,
recreando la década del 80, con una compilacién de tiempos, épocas y
miedos. En nuestro texto Audioimagenes (2013) sefialamos que

la experiencia humana se desarrolla cada vez mas en las

pantallas con un compendio diverso de imagenes difundidas por

multiples circuitos y dispositivos tecnolégicos que ocupan
espacios publicos, domésticos y los entornos personales

Yy que sus narraciones estaban y permanecen construidas a partir de
Iéxicos, toépicos y procedimientos en continda activaciéon vy
refuncionalizacion. En este sentido este film, a manera de partitura
inestable, activa motivos, cruce de géneros, referentes conocidos y se
establece como una indagacion narrativa del “drama sobre drama” sobre
los plurales paradigmas de época y las formas estandarizadas de
alienacion, de escapismo y entretenimiento.

Ruido de Fondo, como representacion actual nos situa en el estado
de desconcierto y aceptacion irreflexiva de lo absurdo y siniestro de las
condiciones de existencia manipuladas por el sistema cultural al que
pertenecemos sin via de escape. La poética del film, con sus remixados
y citas, con sus deja vu estéticos, al no tener un cariz normativo o
didactico marca un fuerte sentido critico hacia los mecanismos del
aparato simbdlico hegemodnico y muestra el desamparo de las personas
comunes.

Ficha Técnica

Film: Ruido de fondo (White Noise)

Fecha de estreno inicial: 31 de agosto de 2022
Director: Noah Baumbach

Adaptacion de: Ruido de fondo, 1985

Historia de: Don DelLillo.

1 “Sin embargo la ontologia dominante en la actualidad niega la misma posibilidad de una
enfermedad mental cuyas causas sean sociales. La reduccion del trastorno mental a nivel
quimico y bioldgico, por supuesto, va de la mano de su despolitizacion. La nocién de la
enfermedad mental como un problema quimico o biolégico individual posee ventajas
enormes para el capitalismo. En primer lugar, es una idea que refuerza el impulso del
sistema hacia el sujeto aislado (si estas enfermo es por tu quimica cerebral). En segundo
lugar, es una nocién que abre un mercado muy lucrativo para que las compaiias
farmacéuticas internacionales desplieguen sus productos. (Podemos curarte con nuestros
antidepresivos). no tendria sentido repetir que todas las enfermedades mentales tienen
una base neuroldgica; pues eso no dice nada sobre su causa (Fisher, M., 2022, pag. 69).
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Resumen: Partimos de una revision del concepto “industria cultural” elaborado
por Adorno y Horkheimer, para pensar criticamente la tensién manifiesta entre
los conceptos de arte y cultura, y arribar a los pensamientos criticos de Adorno
sobre la estética musical. En esta lectura, se hace evidente la mediacion de una
idea como reproduccién técnica de bienes culturales. Con esta idea se refuerza
la hipétesis de que la totalidad es un principio ordenador y alcanza un nivel de
determinacién tal, en la sociedad contemporanea, que es posible establecer
semejanzas entre el orden de los totalitarismos europeos y la moderna sociedad
de masas capitalistas. Algunas lineas que Adorno desarrolla en sus escritos
sobre musica, ponen el acento critico en el concepto de Gesamtkunstwerk (obra
de arte total) wagneriana, que encuentra respaldo critico en Nietzsche, pero se
expande a una critica estético-politica contemporanea. Es en estos puntos donde
es posible destacar una conexién tedrica entre los conceptos de arte y cultura
con la idea de totalidad. Alli se esclarece que cierta produccién de obra, en este
caso musical, responde a la cultura o al sistema de la cultura, como modelos de
homogeneizacién, regularidad y semejanza que es necesario pensar desde el
orden de la totalidad.

Palabras clave: reflexion estético-musical — Adorno — totalidad

Abstract: We begin with a review of the concept of cultural industry developed
by Adorno and Horkheimer in order to critically consider the tension between the
concepts of art and culture and arrive at Adorno’s critical thoughts on musical
aesthetics. In this reading, the mediation of an idea as a technical reproduction
of cultural goods becomes evident. This idea reinforces the hypothesis that
totality is an ordering principle and reaches such a level of determination in
contemporary society that it is possible to establish similarities between the order
of European totalitarianism and modern capitalism mass society. Some lines that
Adorno develops in his writing on music put critical emphasis on the Wagnerian
concept of Gesamtkunstwerk (total work of art) which finds critical support in
Nietzsche but expands to a contemporary aesthetics-political critique. It is at
these points that it is possible to highlight a theoretical connection between the
concepts of art and culture with the idea of totality. There it becomes that a certain
production of work, in this case musical, responds to culture or to the system of
culture as models of homogenization, regularity and similarity that must be
thought of from the order of totality.

Keywords: aesthetic-musical reflection — Adorno — totality

Es sabido que el pensamiento de Theodor Adorno propone diversos
niveles de analisis de las capas sobre las que se concentra la
composicion de la moderna sociedad capitalista. A partir de una mirada
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critica de aquella racionalidad instrumental, que es identificada desde la
Escuela de Frankfurt como nuicleo que opera con una naturalidad
intensificada en su despliegue historico, Adorno elabora continuamente
modalidades del pensamiento para poder descifrar sus movimientos y dar
cuenta de lo aparente en esa naturalidad.

Dentro de aquellas modalidades de pensamiento es en sus textos
sobre critica musical, donde advierte cémo se conjuga el pensamiento
filoséfico mas arriesgado con la conviccién de que la forma misma del
pensamiento se corresponde con un género particular de escritura que
es el ensayo. Es precisamente alli donde Adorno considera que radica la
libertad del espiritu necesaria para poder pensar criticamente, en la
medida de que el motivo del ensayo siempre es particular y su motivacion
arranca de las pasiones; asi se logra un cruce entre pensamiento y
escritura en el que, sin miradas esquivas ni rodeos, se dice lo que se
quiere decir (Adorno, 2003, p. 12).

Adorno pone en practica efectiva las categorias del pensamiento
critico al apuntar hacia una de las aristas sobre las cuales se materializa
el desarrollo de la racionalidad instrumental y su concrecion en la
sociedad de masas capitalista: la cultura y el arte. Son precisamente sus
ensayos sobre musica aquellos lugares donde es posible identificar como
la letra se torna tremendamente punzante al conjugarse con un
pensamiento que gravita sobre la superficie problematica de aquel
sistema que intenta develar. Alli, la tension conceptual se hace
manifiesta, en cuanto la dimensién de lo que Adorno va esbozando en
cada texto permite evidenciar los limites y las fronteras del arte. El arfe
es entendido como ruptura y quiebre histérico sostenido en la
composicion de las obras, y la cultura como aquella parte de un sistema
totalitario de reificaciones, de trasmutaciones de los sujetos y de sus
manifestaciones concretas y espirituales hacia la determinacion de un
mundo objetivado en la docilidad y ensamblaje de la reproductibilidad
técnica del mercado y la industria, de su estandarizacion.

Estos elementos ocupan un lugar significativo en la escritura de
Adorno, donde la intensificacion de su critica estética se vuelve potente
sin dar lugar a concesiones respecto a la interpretacion del sentido de los
productos culturales. Su lectura de la tensién interna en la que se
estructura la Industria Cultural permite revelar los procedimientos de
encorsetamiento del espiritu y de docilidad de una subjetividad enganada
en una falsa identidad. Lo que es, el maniatar histérico de los sujetos a la
repetitividad de lo mismo.

En su texto “Moda atemporal, sobre el jazz” Adorno es contundente
respecto al ambito de produccion de la musica popular y su acoplamiento
al ritmo del acero. Es precisamente la medida impuesta por la Industria
Cultural la que elimina las divergencias posibles entre gestos artisticos y
corta las posibilidades del desarrollo de una estética critica en favor de
una dinamica que se acerca mas bien a la 'estatica' (Adorno, 2008b, p.
631).
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Siendo ya problematico su concepto de moda? (Adorno, 2008b,
630), el cruce que hace Adorno con la dimension musical otorga a su
lectura otro nivel critico respecto a la temporalidad. Tiempo, tempo-ritmo,
son el standard del jazz, y es precisamente alli donde Adorno atiende
aquella mala repeticion, la repeticiéon de lo mismo, propia del engafio de
la moda y su concepcion ahistorica:

...la moda atemporal se convierte en una alegoria de una

sociedad congelada planificadamente [...] La imago del mundo

técnico contiene algo ahistérico que la hace idénea para el

engafo mitico de la eternidad. La produccion planificada

segrega del proceso vital lo no dirigido y lo imprevisible, y de este

modo parece quitarle lo nuevo sin lo cual es dificil pensar la

historia, y la forma del producto masivo estandarizado comunica

también a lo que se sucede en el tiempo algo de la expresién de

lo que siempre es lo mismo (Adorno, 2008b, p. 632).

Esta atemporalidad es el principio por el cual la técnica proyecta un orden
del mundo fundado en aquella repetitividad de lo mismo, donde evade
toda voluntad de cambio y donde perpetia una falsa idea de eternidad.
Esa imagen eternizada de un mundo acabado es totalitaria precisamente
porque se quiere igual en todo tiempo y espacio posible. Aquella
planificacion como principio administrador de la imagen del mundo, que
se impone, es la clave estética del sintoma del derrumbamiento, el
develamiento de la voluntad de sostener una cultura congelada vy
decadente y de desmentir su mito de eternidad.

En la lectura de Adorno los productos de la industria cultural son
dirigidos como eslabones menores para producir apariencia, para instalar
falsas ideas y garantizar el sometimiento de los consumidores que
perciben engafosamente en la estandarizacion la eternidad, y en lo
contingente lo universal.

Cuanto mas se golpea a los oyentes con la fusta, menos deben

notarlo. Se les hace creer que el jazz es un 'arte para

consumidores' hecho a su medida [...] el método tiene que ser

siempre nuevo y siempre lo mismo. De ahi que las desviaciones

estén tan estandarizadas como los estandares y se retiren en el

mismo instante en que aparecen: el jazz, como toda la industria

cultural, cumple los deseos soélo para negarlos al mismo tiempo.

El sujeto del jazz, el representante del oyente en la musica, se

comporta como un tipo raro, pero no lo es (Adorno, 2008b, p.

633).

Sobre la base de la necesidad producida, Adorno también sefala la
produccion de subjetividades en la figura del consumidor, oyente o
espectador, que es un modelo de sujeto objetivado y sobredeterminado
por la oferta. Siendo también un producto de la industria cultural, ni las
obras ni los sujetos son auténomos ni libres. Esa imagen totalitaria del
mundo administrado y producido crea la apariencia de que existen focos
de emergencia, como esferas moleculares donde se hace efectiva la
manifestacién de las potencias de la subjetividad, pero son células de

2 “La moda se entroniza como algo permanente y pierde asi la dignidad de moda, la
dignidad de ser efimera” (Adorno, p. 630).
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intervencion y captura propias del sistema donde se funda en los
consumidores la falsa idea de algo singular. Alli es donde el sistema
totalitario muestra toda su eficacia, en la 'comunidad de los iguales no
libres' (Adorno, 2008b, p. 633) produciendo légicas vinculares de
semejanza sobre la base de sus productos menores y degradados.

Es precisamente el filo de su lectura la que nos advierte desde un
principio que la sobredeterminacién de todo lo producido en la sociedad
de masas capitalista es idéntica a la l6gica de produccién de los sistemas
totalitarios y su produccién de objetos y subjetividad. Es en este sentido
que el mercado de la cultura va a ser denunciado, no bajo la sospecha
sino bajo la certeza de estar inmiscuido en un sistema totalitario. Y en
este sentido, no tan sdlo desde la mera circulacion y mercantilizacion
bienes culturales, sino también en sus aspectos mas fundamentales
como lo son las mismas condiciones materiales de produccion de la obra.

La lectura que hace Adorno sobre la musica permite considerar la
idea de una critica estético-politica musical. Esto en razon de que no es
tan sélo una 'critica musical o de la musica' -de hecho, completamente
viable desde su erudicidn en la materia- sino que en sus ensayos emerge
el sentido critico histdrico, no historicista, que compromete a las obras y
a los artistas en su produccion de sentidos histéricos y materiales.

El caso mas particular respecto al problema del sistema totalitario
en el cual estda inmersa la produccién cultural y la musica, no es
precisamente propio de la sociedad capitalista, sino el antecedente de
esta y su principio organizador. La serie de lectura en la que Adorno
compromete a la sociedad de masas capitalistas y las ideologias del
totalitarismo europeo, permite develar el modelo impuesto para toda la
produccién objetivada. Adorno parte por analizar la figura del compositor
Richard Wagner (1813-1883) y la influencia de su obra para la
representacion del mundo en el imaginario del fascismo. En el
Autoanuncio (1952) de la publicacién de su “Ensayo sobre Wagner”,
Adorno dice:

...queria yo contribuir en algo, no meramente en relacion con

Wagner, sino en relacién con el tipo histérico-antropoldgico que

se encarna en su obra. Queria ayudar a iluminar el protopaisaje

del fascismo, a fin de que éste no siga dominando los suefios de

la colectividad. En una situacién de opresion colectiva jamas

imaginada, tal aspiracion quiza exija alguna actualidad (Adorno,

2008c, pp. 321-322).

Quizas sea este uno de los asuntos que con que mas vehemencia Adorno
aborda en su critica estético-politico musical; junto con sus ensayos sobre
Arnold Schoénberg (1874-1951) conforma las dos fuerzas en tensién que
habilitarian los modos del lenguaje musical posible en el escenario
contemporaneo. Wagner es como principio de una individualidad
proyectada al todo, en una épica de asimilacién y confluencia de todos
los materiales artisticos y sus funciones hacia la subordinacion ante la
obra de arte total (Gesamtkunstwerk), esto para Adorno implica la division
del trabajo en el trabajo de un individuo.

...la ocultacion del proceso de produccion: en la actitud

antagonista de Wagner con respecto a la division del trabajo, la

cual luego se convierte en base confesada de la industria

cultural. Tedricamente y en la ideologia de las obras, rechazaba
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la division del trabajo con sentencias que recuerdan a las
nacionalsocialistas sobre la primacia del provecho comun sobre
los intereses particulares (Adorno, 2008c, p. 274).

Adorno da cuenta de que es posible leer los signos de la totalidad en la
misma composicién de las obras, y no sélo en la anécdota biogréfica. La
concepcion de obra de arte total busca la unidad en la asimilacion y no
en las demandas de los materiales. Esa identidad e integracion forzada
enmascara y niega la diferencia y la fragmentacioén. Siendo la proyeccion
de la individualidad al todo, y no un todo que permea la composicién y su
ejecucion, la obra total wagneriana es una falsa totalidad que parece
atemorizarse y retroceder ante la universalidad, en las que es posible
reconocer las “preformas del totalitarismo”.

Tanto en su composicion como en su efecto, la musica de Wagner
permite anticipar aquel elemento propio del sistema totalitario de la
industria cultural en cuanto a la sobredeterminacién de subjetividades. Es
la idea de un publico como efecto de la obra, un “publico imaginado”, lo
que se denuncia dentro del proceso de reificacion y ofrece el antecedente
al caracter de mercancia:

Su musica esta mas bien concebida para el gesto de marcar el

compas y dominada por la imagen del marcar el compas. En este

gesto los impulsos sociales de Wagner devienen técnicos. Si en

su época el compositor y la audiencia ya se oponen liricamente

alienados entre si, la musica de Wagner tiende a paliar esta

alienacion implicando al publico en la obra como elemento del
‘efecto’ de ésta (Adorno, 2008c, p. 208).

Como sefiala Adorno, es en el gesto temporal de la musica de Wagner
donde se expresa, no la unidad del sujeto, sino su dominacién y
alienacion. Esa relacion con el publico, que se impone como efecto
deseado, es la autoafirmacion de la voluntad de quien compone,
representa y reprime. El director que marca tempo, en Wagner, “es el
portavoz de todos y los obliga a la obediencia mutua”. El curso del drama
musical wagneriano intenta plasmar un gesto ajeno al tiempo, en la
dimension de una temporalidad inmutable. Es precisamente alli donde la
operacién del director es la de hacer aparecer los instantes como
momentos indefinidos, atemporales, sostenidos en una repeticion
constante a fin de lograr la “variacion psicoldgica”.

La obra total no es el estallido universal del lenguaje artistico, sino
la proyeccion del individual hacia el todo, y en eso también de sus
categorias, observa Adorno, este es un proceso de negacion de la
musica, en donde lo que prima no es la libertad compositiva de los
materiales, sino el lenguaje humano, antropocéntrico, y la racionalidad
del sujeto individual como imposicion a toda la multiplicidad de elementos:

La musica ya no tiene su fuerza decisiva [...] Por eso debe, sin

tomar aliento, ensordecer a los oyentes con la pasion y

excitabilidad subjetivas. La estética de la duplicacion es el

sucedaneo de la protesta, mero refuerzo de los momentos de
expresién subjetiva que, precisamente en virtud de tal refuerzo,

son empujados a lo inane. Pero los medios que la magia

wagneriana violenta se vengan de él resistiéndose a la

unificacién y resaltando las divergencias que la obra descuid6

hacer fructiferas (Adorno, 2008c, p. 278).
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Precisamente esas resistencias son los fragmentos sonoros que repelen
la totalidad, elementos que si bien son forzados en la composicién se
resuelven incoherentes en la inmanencia de la obra de arte total. En su
caracter antagénico a la fotalidad, la idea de 'fragmento’, en la lectura
estético-musical de Adorno, se advierte como elemento constitutivo de la
figura de Schdénberg, en la que si bien ciertos aspectos compositivos
tienden hacia fotalidad (la idea de volver sistema el dodecafonismo),
terminan resolviéndose frustrados e inconclusos. De este modo es en
Schoénberg donde se pensara una obra renovada y critica, propiamente
artistica y desbordante, que libere una musica a partir de la sonoridad
fragmentaria.

Adorno no tiene concesiones con respecto a la critica y a la
descomposicion de la obra. La tension interna entre produccion de obra
y condiciones materiales e histéricas de produccién, hacen que en el
artista se produzca el choque entre tradicién y acto de creacion necesario
para la ruptura, que es apertura de posibilidad, que es anhelo de fotalidad
frustrada, es el efecto del fragmento y sus restos. La épica Wagneriana
encuentra su derrumbe en la nueva musica, en el dodecafonismo, pero
sobre todo en ese atomismo musical al cual Schénberg es la puerta de
entrada:

Con Schdénberg se acaba la comodidad. Schénberg denuncia un
conformismo que degrada la musica a un parque natural de modos
infantiles de comportamiento en medio de una sociedad que sabe desde
hace mucho tiempo que sus presos solo la pueden soportar si les
concede una cuota de felicidad infantil controlada. Schénberg peca contra
la division de la vida en trabajo y tiempo libre; reclama para el tiempo libre
una especie de trabajo que podria perjudicar al trabajo. Su pathos se
dirige a una musica de la que el espiritu no tenga que avergonzarse y
que, por tanto, averglience al espiritu dominante. Su musica quiere ser
mayor de edad en sus dos polos: libera los peligrosos impulsos que la
musica solo suele dejar pasar una vez filtrados y falseados en sentido
armonicista; y tensa al maximo la energia espiritual; el principio de un yo
que seria suficientemente fuerte para no negar el impulso (Adorno,
2008a, p. 653).

Quizas uno de los elementos mas contundentes de la lectura
estética de Adorno es el de desenmascarar la falsa conciencia, el falso
proceso de identificacion con el producto objetivado de la conciencia, en
cuanto es la naturalizacién, el olvido, lo que motiva las l6gicas perceptivas
reificantes de los oyentes. Lo agradable del sistema tonal parece natural,
agradable, pero Adorno denuncia que eso quiere decir sometido, sin
riesgo ni peligro para la comodidad de la subjetividad, producto
asimilable, digerido, culinario. Para Adorno es Schénberg quien desafia
tanto esas categorias estancas y encorsetadas de la percepcién auditiva,
como al mismo sistema de la totalidad y la industria cultural.

Conclusion

El ejercicio de lectura y escritura de Adorno es en donde se hace evidente
su metodologia de pensamiento para poder dar con una interpretacion
que permita una critica rotunda. En su Aufoanuncio del estudio Ensayo
sobre Wagner de 1952, deja clara su metodologia de interpretacion:
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Yo no me he plegado a la monumentalidad wagneriana. El
meétodo de mi libro es microlégico. No hay en él ninguna
fundamentacién universal, ningun analisis global de la obra, ni
resimenes ni deducciones, sino que la construccién comienza
inmediatamente con la consideracion de lo individual y parte de
la interpretacion a corta distancia de detalles y de rasgos
minuciosos que deben converger en el reconocimiento del todo.
Por doquier la parte representa al todo (Adorno, 2008c, p. 322).

La operatoria estético-politica de Adorno, invierte la l6gica Wagneriana en
funcién de una exigencia histérica: la de desmantelar la ideologia
totalitaria mas alla de sus aspectos superficiales, interviniendo desde su
contraparte, el fragmento, la porcion disuelta en la totalidad. De este
modo se evidencia que el despliegue de los totalitarismos permea
también la légica de produccién industrial y comercial de la sociedad de
masas capitalistas. Pero también, y al mismo tiempo, produce ciertos
desplazamientos antropoldgicos como la estandarizacion de la audicion
musical, ambito aparentemente ajeno a la violencia ejercida por la
fotalidad social.
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Resumen: En este trabajo exploramos la obra del escritor e ilustrador Maurice
Sendak a través de sus obras Al Ofro Lado, En el Vertedero con Juan y Pedro 'y
La cocina de noche. Estas obras, destinadas al publico infantil, abordan temas
complejos y perturbadores. Sendak trasciende los limites de la realidad,
ofreciendo una visién profunda e inquietante de la infancia que desafia las
convenciones del género. Sus ilustraciones desempefian un papel crucial en
esta representacion. Su estilo visual, que combina lo oscuro con lo fantastico,
intensifica los temas tratados. Las imagenes no solo complementan la narrativa,
sino que amplifican su impacto emocional, permitiendo una conexién mas
profunda con las experiencias dificiles que presenta. Nos preguntamos: deben
los libros infantiles abordar temas como el hambre, la muerte y el abandono?
¢ Es adecuado que los nifios lean sobre la miseria y la pobreza? ;Puede la
literatura infantil eludir estos temas, ignorando la realidad social en la que se
produce? Al combinar lo fantastico con lo real, Sendak permite que los jovenes
lectores confronten y procesen realidades dificiles. Asi, no solo desafia las
convenciones del género, sino que enriquece la experiencia lectora, fomentando
una reflexién critica sobre la vida. Siguiendo a diversos tedricos, consideramos
que la literatura infantil debe equilibrar la magia con un realismo critico,
permitiendo a los nifios explorar el mundo sin eludir las verdades incémodas que
forman parte de su realidad.

Palabras Claves: libro album — literatura infantil — lo inquietante.

Abstract: In this paper, we explore the work of writer and illustrator Maurice
Sendak through Outside Over There, In the Dumps with Jack and Guy, and In
the Night Kitchen. These works, intended for a child audience, address complex
and unsettling themes. Sendak transcends the frontiers of reality, offering a
profound and often disturbing vision of childhood that challenges the conventions
of the genre. His illustrations play a crucial role in this representation. His visual
style, which blends darkness with fantasy, intensifies the themes he explores.
The images not only complement the narrative but also amplify its emotional
impact, fostering a deeper connection with the difficult experiences they depict.
We ask: Should children's books address themes such as hunger, death, and
abandonment? Is it appropriate for children to read about misery and poverty?
Can children's literature avoid these topics, ignoring the social reality in which it
is produced? By combining the fantastic with the real, Sendak enables young
readers to confront and process difficult realities. In doing so, he not only
challenges genre conventions but also enriches the reading experience,
encouraging critical reflection on life. Following various theorists, we argue that
children's literature should balance magic with critical realism, allowing children
to explore the world without avoiding the uncomfortable truths that are part of
their reality.

Keywords: picturebook — unsettling themes in children's literature — boundaries
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between reality and imagination.
La literatura infantil ha sido tradicionalmente entendida como un

medio para la transmision de valores y normas, subordinada a fines
pedagdgicos. Esta visidn, como sefiala la tedrica argentina Diaz Rénner
(2014), limita el potencial de este género al reducirlo a una funcion
formativa, restringiendo su riqueza estética y expresiva en favor de una
intencion moralizante. En este sentido, “lo infantil” se ha visto
histéricamente como un territorio que debe ser protegido del tratamiento
de determinados temas, a modo de limitar las lecturas al publico infantil
en relacion a lo que les esta permitido o no leer. Como si se tratase de
una especie “corral” para las infancias, como diria Graciela Montes.’

Aunque el origen de la literatura infantil ilustrada se remonta al siglo
XVII, fue en el XIX cuando comenzé a consolidarse con la aparicion de
los libros ilustrados, producto de los avances en la imprenta. Sin
embargo, el verdadero cambio en la historia de este formato se produjo
en el siglo XX, especialmente con la obra de Maurice Sendak (1928-
2012). Nacido en Brooklyn, Nueva York, en el seno de una familia de
inmigrantes judios polacos, vivié una infancia marcada por enfermedades
y tragedias histéricas como el Holocausto y la Gran Depresion, eventos
que dejaron una profunda huella en su obra, que se convierten en
referencias constantes.

El libro Donde viven los monstruos (1963) puso en jaque las
normas de la literatura infantil de la época. A diferencia de los libros
tradicionales, que idealizaban la nifiez y tenian un enfoque pedagdgico,
Sendak represento a las y los nifios como individuos complejos, capaces
de experimentar frustraciones, temores y peligros desafiando asi una
vision mas conservadora de la literatura infantil.

El libro album: el género de lo inquietante

El estilo de Sendak, influenciado por artistas como Goya y Picasso, le
permiti6 expresarse a través de ilustraciones poderosas que
complementaban y, en ocasiones, reemplazaban al texto. A pesar de la
controversia que generd, especialmente entre padres y educadores que
consideraban su obra demasiado oscura, Donde viven los monstruos
(1963), marcé un hito en la historia del album ilustrado. Para Sendak la
ilustracién busca abrir un espacio a la interpretacion y estimular la
imaginacién del lector. Creia que un buen libro infantil debia lograr
unequilibrio dinamico entre texto e imagen, sin seguir reglas rigidas, pero
con un firme compromiso con la autenticidad. Este enfoque, segun él, era
esencial para que la obra conectara de manera profunda y honesta con
sus jovenes lectores.

En una entrevista publicada en el primer numero de la revista
Parpara y reproducida por la revista Imaginaria, Sendak, pone de
manifiesto la importancia de la ilustracion y de cémo debe ser un libro
ilustrado:

Ser ilustrador es ser un participante, es ser alguien que tiene la

1 En su libro El corral de la infancia, la autora dice: Era la época de los juguetes didacticos
y también de una literatura que a mi me gusta llamar "de corral (...) Al nifio, sometido y
protegido a la vez, se lo llamaba "cristal puro" y "rosa inmaculada", y se consideraba que
el deber del adulto era a la vez protegerlo para que no se quebrase, y regarlo para que
floreciese. (Montes, 2001, p. 20)
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misma importancia, al expresarse, que el autor del libro (...) No se debe
hacer jamas la misma cosa, no debe jamas ilustrarse exactamente lo que
estd escrito. Debe dejarse espacio en el texto para que la ilustracién
cumpla su funcion. (Lorraine, 1977)

El libro album es una propuesta literaria en la que convergen
imagen, texto, disefio y edicion. Es decir, un proyecto grafico que reune
las decisiones relacionadas con el tipo y tamafio de letras usadas, el
gramaje del papel, la forma y disposicion de los espacios que comparten
texto e ilustracién. Se trata de la incorporacién de un lenguaje que dialoga
entre palabra escrita e imagen:

Para aproximarnos al libro album, de lo primero que debemos
hablar es de su particular relacién entre el texto y la imagen. Cuando
tenemos un libro album en nuestras manos nos vemos sorprendidos por
la presencia notable de la ilustracién. Contrapunto de imagen y palabra,
donde la imagen narra lo no dicho por la palabra, o la palabra dice lo
dejado a un lado por laimagen. En un libro album la imagen es portadora
de significacion en si misma y en dialogo con la palabra. llustracion, texto,
disefio y edicién se conjugan en una unidad estética y de sentido. Nada
es dejado de lado, el libro es un objeto artistico cuidadosamente
elaborado en todos sus elementos. (Bajour y Carranza, 2003, 2.)

Sendak utiliza este recurso para explorar topicos como la pobreza,
el maltrato y el abandono, a menudo relegados en la literatura infantil
convencional, y crea un espacio de

diadlogo entre el texto y la imagen. En este contexto, lo visual
amplifica el impacto emocional de la narrativa y enriquece la experiencia
lectora.

Nos interesa analizar aqui tres de sus obras, La Cocina de Noche
(1970), Al Otro Lado (1981) y En el Vertedero con Juan y Pedro (1993),
ya que son ejemplos del potencial del libro alboum como un formato en el
que texto e imagen se complementan y posibilitan al autor desmantelar
la idealizacion de la infancia y ofrecer a los joévenes lectores la
oportunidad de confrontar un amplio espectro de experiencias y
emociones complejas e inquietantes.

Ahora bien, muchas personas se preguntan si es necesario que los
libros destinados a un publico infantil reflejen estos tdpicos tan
inquietantes y perturbadores. ¢ Deben las infancias leer sobre el hambre,
la muerte, el abandono, la explotacion y hasta la desaparicion de nifios y
ninas? ¢les atraera leer una historia que exponga la miseria, la pobreza
y el abandono en el que muchos nifos y nifias habitan? Cabe aqui
hacerse otra pregunta, ¢puede la literatura infantil desconocer u ocultar
el tratamiento de estos temas, ignorando asi la realidad y el contexto
social en el que fueron producidos? ¢pueden, quienes escriben,
despojarse de sus preocupaciones e intereses para solo plasmar en sus
obras lo que entendemos que es “apropiado” leer en la infancia?

La especialista Sandra Comino, indaga acerca de las
representaciones de la infancia que subyacen en los textos destinados a
un publico infantil y sostiene que la misma surge a partir de un imaginario
comun y de las posibles interpretaciones que se tiene de cierto objeto
social, en este caso, la idea de infancia. Estas interpretaciones suelen ser
estereotipadas o estar contaminadas por la manera en que los medios de
informacién, a través de la publicidad, por ejemplo, introducen en el
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imaginario colectivo la nocion de infancia. Una idea presente y erronea
que se da como consecuencia de la influencia de los medios es creer que
a las infancias se les puede ocultar o suavizar la existencia de
determinados tépicos que pueblan las historias de la literatura universal.
Mientras que, por otro lado, esas mismas infancias se ven bombardeadas
de informacion sin el tratamiento adecuado. Ya sea a través de las redes
sociales -que parecerian no tener filtros ni restricciones-, del cine o la
television, abordan todo tipo de temas, que se encuentran faciimente al
alcance de nifios y nifias, y que seguramente por la manera en la que
estan presentados, los desestabiliza y deja sin herramientas para
procesarlos. Sin embargo, la literatura pareceria tener que estar privada
de ellos, a pesar de hacerlo desde un tratamiento especial y poético.

La infancia, en un mundo donde la muerte es riesgo diario, y la
desigualdad una estampa cotidiana, debe tener la dosis de magia
necesaria para entrar en la ficcion tranquilizadora, pero ademas
complementarse con el realismo critico que permite la reflexiéon. (Comino,
2002: 112)

Por su parte, Teresa Colomer, una de las mas reconocidas tedricas
del campo de la LIJ, establece que una de las principales funciones de la
literatura infantil es la de introducir a los y las nifias al imaginario colectivo.
Lo plantea justamente como la accion de iniciar el acceso (de nifios, nifas
y jovenes) a la representacion de la realidad ofrecida a través de la
literatura. Esto sucede a partir del uso de las imagenes simbdlicas vy el
tratamiento de determinados tépicos que aparecen en el folclore y
perviven en la literatura de todos los tiempos: “Se trata de imagenes,
simbolos y mitos que los humanos utilizamos como férmulas tipificadas
de entender el mundo y las relaciones con las demas personas”.
(Colomer, 1999 p. 15)

Atendiendo a lo que plantean numerosos especialistas en la
materia, entendemos que, asi como las y los nifios necesitan preguntarse
o reabrir nuevos interrogantes acerca del origen de la vida, o bucear en
escenarios que les resultan desconocidos por lo exoticos y distantes, de
la misma manera demandan el tratamiento de topicos que les permita
encontrar respuestas ante determinadas injusticias de la vida como el
hambre, el maltrato, la marginalidad y la muerte. Hanan Diaz (2015)
afirma que, “Si la lectura apropiada no los ayuda a solventar esta
necesidad, probablemente lo haran los titulares de los periddicos, series
de television y conversaciones con amigos.” (p. 86)

En la obra de Sendak, la interrelacion entre el texto y la ilustracion
amplifica el impacto de estos temas que permiten al lector adentrarse en
los matices de la narrativa. Como explica Hanan Diaz (2020), el lenguaje
visual facilita la exploracion de temas que resultarian complejos de
abordar solo a través del texto. A través de la doble pagina, el uso de
colores especificos y la inclusion de figuras simbdlicas, Sendak invita a
una interpretacién multiple y enriquecedora. (Fig. 1)

Al otro lado (Outside Over There, 1981) es una de las obras mas
complejas y fascinantes de Maurice Sendak, donde se exploran
tematicas como el miedo, la desaparicién, el secuestro. La historia de
Aida, una nifia que debe cuidar de su hermana pequefa en ausencia de
sus padres, se desarrolla en un contexto inquietante que desafia las
expectativas sobre la infancia. El relato, inspirado en el folklore europeo,
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aborda el proceso de maduracion emocional de Aida mientras enfrenta la
responsabilidad de cuidar a su hermana, quien es secuestrada por unos
duendes. (Fig. 2)

Esta obra se vincula con el secuestro del bebé Lindbergh en 1932.
En repetidas ocasiones, el autor revela que este fue uno de los
acontecimientos mas traumaticos para él y para el resto de nifios de la
época.

En un giro narrativo que refleja la angustia y confusion interna de la
protagonista, Aida se embarca en una aventura que la lleva a un mundo
paralelo. Alli debe enfrentarse a sus miedos y utilizar su valentia y astucia
para rescatar a su hermana. A pesar de sus esfuerzos y de un tragico
error que la coloca en una situacidn aun mas desesperante, logra
regresar a casa y asumir su rol protector.

El uso de las ilustraciones en Al otro lado es clave para transmitir la
atmdésfera inquietante que rodea la historia. Sendak emplea las doble
paginas de manera simbdlica, enfatizando la magnitud de la experiencia
emocional de la nifia, en la que la vegetacion invasiva y la desaparicion
de su entorno seguro, reflejan la creciente amenaza de lo desconocido.
(Fig. 3)

En el nivel narrativo, Al otro lado es una obra profundamente
simbdlica que juega con el ritmo y la cadencia del texto, lo que
desconcierta al lector en un principio, pero que gana belleza y sentido con
cada nueva lectura. Las ilustraciones, con sus detalles y simbolos, invitan
a una reflexion continua y a una experiencia emocional que trasciende lo
evidente, generando una atmodsfera de ensueno que mezcla terror y
ternura. La traduccion al espanol, fiel al tono peculiar del original, busca
conservar esa sensacion de extraneza y ambigledad que es tan
caracteristica de la obra de Sendak. En este sentido, el autor se aleja de
la pedagogia tradicional. No ofrece respuestas claras ni morales, sino que
invita a les nifes a explorar sus propios sentimientos y a confrontar las
emociones complejas de manera intuitiva. Al ofro lado, no es solo una
historia sobre un rescate, sino un relato sobre la complejidad de la
infancia.

En el vertedero con Juan y Pedro (1993) es un relato que se situa
en el contexto de la creciente crisis econdmica y de personas sin hogar.
Es wuna obra profundamente simbdlica sobre la pobreza, la
deshumanizacion y la lucha por la dignidad del trabajo. La historia sigue
a un nino, parte de un grupo de nifos sin hogar, que es secuestrado por
una pandilla de ratas gigantes. Jack y Guy (Juan y Pedro en la traduccién
al espafiol) quienes inicialmente desprecian a estos nifios, finalmente
seran quienes lo rescatan.

Sendak ofrece una representacion cruda de la pobreza y la
explotacion infantil en un entorno urbano devastado. La historia de Juan
y Pedro, ubicada en un vertedero, aborda problemas socioeconémicos
reales y expone la miseria y la indiferencia social que afecta también a
los nifios en situaciones de abandono. Los paisajes desolados y sombrios
que el autor construye en esta obra (todos representados en enormes
frisos a doble pagina) refleja la desesperanza y la hostilidad del entorno.
Los edificios y los residuos del basural detalladamente ilustrados,
refuerzan la crudeza de la narrativa. Los tonos oscuros y grises dominan
las ilustraciones, y contribuyen a crear un ambiente opresivo. (Fig. 4).
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Ademas, se incorporan titulares de periédicos que aluden a la crisis
econdmica y social.

En esta obra todo es oscuro y perturbador. La presencia de las
enormes ratas que a partir de un juego de cartas se llevan como premios
a los nifos, los adultos despojados de vivienda y hasta de ropa, los
titulares que evidencian la progresiva crisis, las referencias a Auschwitz,
y hasta el maltrato infantil, no dan respiro al lector. Recién hacia el final
de la obra, y a modo de reparacion, los dos personajes principales sufren
cierta transformacion que los llevara a rescatar al nifio maltratado y
protegerlo.

En La cocina de noche (1970), se observa una fusion de la légica
del surrealismo y el universo de los suefios en una travesia nocturna
protagonizada por Miguel, (hombre que escrito en una de las escenas es
una clara alusion a Mickey Mouse) un nifio que, al caer de la cama, se
sumerge en una ciudad nocturna, de edificios hechas de frascos y
cartones con reminiscencias a la ciudad de Nueva York, que colabora con
pasteleros en la preparaciéon de un pastel. Inspirado en las tiras de Winsor
McCay, y en un espacio absolutamente onirico, Sendak construye un
escenario donde Miguel transita desde el lugar seguro de su cama, al
enigma de la cocina nocturna. Habitar la cocina de noche esta relegado
y reservado al mundo de los adultos que Miguel desafia y altera.

La narrativa visual de Sendak utiliza una estructura de vifietas que
recuerda el lenguaje del comic. Los tonos oscuros y los contrastes de luz
crean una atmésfera que intensifica la experiencia de lo onirico. Las
dobles paginas, en especial en momentos como el vuelo de Miguel sobre
la ciudad de alimentos, envuelven al lector en el universo fantastico de la
obra (Fig. 5).

El estilo narrativo de La cocina de noche se caracteriza por sus
frases rimadas y cargadas de repeticiones o mantras, como el insistente
“iMas leche! jMas leche!”. Estos elementos ritmicos afiaden musicalidad
y refuerzan la naturaleza ciclica y repetitiva de los suefios. La traduccion
al espafiol de Miguel Azaola logra mantener la energia del texto original,
aunque el tono "cantado" puede perderse ligeramente. Sin embargo, la
adaptacion de expresiones como “Ni soy leche, ni soy ningun pastel. ;No
ves que soy un nifio y me llamo Miguel?” capta el espiritu ludico y
sorpresivo de la obra.

Por otra parte, las ilustraciones rinden homenaje a Little Nemo in
Slumberland, de Winsor McCay, emulando la combinacién de escenarios
cotidianos y fantasticos. La ciudad de frascos y latas por la que Miguel
navega, y los pasteleros, personajes inspirados en Oliver Hardy (de El
gordo y el flaco) y otras figuras populares, agregan un toque humoristico
y familiar, con un matiz oscuro y caricaturesco (Fig.6).

A nivel estético, en esta produccion se utilizan colores oscuros y
luces artificiales que evocan la quietud y el misterio nocturno, subrayando
la ambiguedad entre el suefio y la realidad. Esta eleccion visual transmite
una sensacion de aventura en un mundo radicalmente distinto al de la
vigilia.

La obra de Sendak supone una disrupcion para la época en la que
se publicaron sus primeros libros ya que, como lo plantea Claudia
Apablaza (2023) en la Revista Desmadres, este tipo de literatura “viene
a destruir, a perturbar las formas y los temas anclados en una tradicion
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determinada, que irrumpe con fuerza en contra de los estereotipos y
modelos literarios”.

Através de sus historias, el autor se aparta de las representaciones
idealizadas de la infancia y permite a los jovenes lectores enfrentarse a
experiencias de lectura mas comprometidas. Sus narraciones e
ilustraciones crean un espacio seguro para explorar emociones intensas
y situaciones perturbadoras. Tal como afirma la escritora y especialista
en literatura infantil, Yolanda Reyes:

Gracias a las historias y a las palabras, se puede dar nombre a

las fantasias y dar forma a las angustias, para sacarlas de

nosotros, para expresarnos y compartirlas y, quizas, sentirnos

menos solos. [...] la ficcion es una de las formas socialmente

aceptadas para nombrar lo innombrable, para explorar los

fantasmas y dar forma a los ideales, para medirse cara a cara

con los miedos, para bajar a los infiernos y regresar ilesos, para

aprender sobre la vida, sobre los sentimientos y escuchar las

propias voces. (Reyes, 2022, p.34)

Recursos visuales

En el vertedero con Juan y Pedro
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En el vertedero con Juan y Pedro

Figura 4.

La cocina de noche

Figura 5. Figura 6.
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Resumen: En enero de 2019, el compositor puertorriquefio-estadounidense,
Jorge Rivera-Herrans, public6 en su cuenta de Tik Tok el primer clip de su
cancion Full Speed Ahead, parte de un proyecto mayor destinado a reescribir la
Odisea homeérica “a través de un enfoque no tradicional” que busca generar “arte
para cualquier audiencia” (Rivera-Herrans, 2022). Desde aquel dia, el
compositor ha acumulado mas de 58 millones de visualizaciones en sus videos
y producido siete “sagas” de canciones, muchas de las cuales se han
posicionado en el primer puesto de ventas de iTunes. El presente trabajo se
propone explorar, desde un abordaje ligado a los Media Studies —y,
principalmente, a los estudios sobre nuevos medios— el proceso de creacién y
difusion de Epic: The Musical a través de la plataforma Tik Tok y otras redes
sociales. Se indagara en el modo en que los diferentes medios condicionan la
forma narrativa del relato (Beeson, 2005), y en como sus oyentes constituyen
una audiencia interactiva, que conforma una comunidad o fandom (Jenkins,
2006) inmerso en una cultura colaborativa (Jenkins, 2008). Este fenédmeno lleva
a los fans de Epic —en su mayoria jovenes— a convertirse en creadores y
consumidores de contenido transmedia, participando asi de manera activa en el
proceso de difusion, interpretacion y creacion de este producto cultural
(Hernandez Pérez y Grandio Pérez, 2011).

Palabras clave: Media Studies — Reescritura — Cultura participativa — Cultura
popular

Abstract: In January 2019, Puerto Rican-American composer Jorge Rivera-
Herrans posted the first clip of his song Full Speed Ahead on his Tik Tok account.
This song was part of a larger project aimed at rewriting Homer’s Odyssey
“through a non-traditional approach” that seeks to create “art for any audience”
(Rivera-Herrans, 2022). Since that day, the composer has accumulated over 58
million views on his videos and has produced seven “sagas” of songs, many of
which have reached the number one spot on iTunes sales charts. This paper aims
to explore, from a Media Studies perspective—and particularly from the field of
new media studies—the process of creating and spreading Epic: The Musical
through Tik Tok and other social media platforms. It will examine how different
media influence the narrative form of the story (Beeson, 2005) and how its
listeners constitute an interactive audience, forming a community or fandom
(Jenkins, 2006) immersed in a collaborative culture (Jenkins, 2008). This
phenomenon leads Epic fans—mostly young people—to become both creators
and consumers of transmedia content, actively participating in the dissemination,
interpretation, and creation of this cultural product (Hernandez Pérez & Grandio
Pérez, 2011).

Keywords: Media Studies — Rewriting — Participatory Culture — Popular Culture

Introduccién
La problematizacion del concepto de tradicion clasica grecolatina,
entendido en un sentido amplio, nos lleva a pensar en diferentes maneras
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de comprender la “tradiciéon”, concebida en términos de herencia,
pervivencia, influencia y recepcién (Garcia Jurado, 2021). En la era de
los ecosistemas digitales, y con la aparicibn de nuevos medios y
plataformas, la herencia grecolatina continlia vigente en innovadoras
narrativas, cuyas audiencias interactian en estos medios.

Epic: The Musical, creado, producido y protagonizado por el
compositor puertorriquefio-estadounidense Jorge Rivera-Herrans, vuelve
a contar —a través de cuarenta canciones divididas en nueves sagas y
dos actos— el relato homeérico del héroe Odiseo, y recurre para ello a
técnicas propias no solo del universo musical, sino también de las
narrativas transmedia. El compositor, de veintiocho afios, relne a una
comunidad de fans que siguen activamente el proceso de creacién del
musical y generan contenido que enriquece el mundo narrativo de Epicy
atrae a nuevos oyentes mes a mes.

Mas alla de este fendmeno en particular, cabe reflexionar sobre las
formas que estan adoptando actualmente los nuevos productos culturales
populares, especialmente aquellos consumidos por los jovenes, y en qué
medida estas se ven moldeadas por los canales en los que son creados
y difundidos.

Jorge Rivera-Herrans: el nuevo aedo de Tik Tok

El 30 de agosto de 2024, Jorge Rivera-Herrans lanza la séptima saga de
Epic: The Muscial, iniciado en 2019 como un proyecto de tesis. La saga
se titula The Widsom Saga (La saga de la sabiduria, en honor a la diosa
Atenea), y en unas pocas horas alcanza el puesto numero uno en iTunes,
superando a Sabrina Carpenter y Travis Scott; unos dias después, el
album ya supera los diez millones de reproducciones (Hill, 2024).

El hecho de que este musical producido de forma independiente,
en los margenes del mainstream y sin una representaciéon en los
escenarios haya alcanzado un alcance de tal calibre y a nivel mundial nos
presenta a este producto cultural como “hijo de su tiempo”; un tiempo de
medios digitales, de viralizacién masiva, de cultura participativa y de
audiencias protagonistas. En este sentido, consideramos que el éxito de
Epic radica, principalmente, en la decision de Rivera-Herrans de
documentar el proceso creativo del musical en diversas plataformas
digitales y permitir a sus oyentes participar de la construccion del mundo
narrativo de esta reescritura de la Odisea; oyentes, cabe destacar, que
integran una audiencia constituida principalmente por jovenes. Asi, de
forma paralela al lanzamiento de las sagas, se forma una comunidad de
fans “dedicada y en alza” (Rivera-Herrans, 2022) que lleva al musical a
posicionarse poco a poco dentro de la industria musical y cultural. En este
sentido, Henry Jenkins (2006) afirma que “a medida que el fandom se
diversifica, deja de tener el status de culto para convertirse en una
corriente cultural del mainstream, con mas usuarios de Internet
involucrados en alguna forma de actividad fanatica.” (p.142).

Desde 2021, Rivera-Herrans documenta el proceso de creacién de
Epic en diversas plataformas como Tik Tok, Instagram, Discord, Youtube,
Twitch, Patreon, RedBubble, entre muchas otras. Michael Beeson, en su
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estudio sobre narrativas crossmedia, reflexiona acerca de esta nueva
forma de narrar en la que “al utilizar varios medios, el artista permite a la
audiencia explorar de forma mas profunda el mundo de Ila historia, y que
esta se vuelva mas real” (p.1, 2005). Consideramos que Epic: The
Musical estaria mas préoximo a constituirse como una narrativa
transmedia, en tanto el universo narrativo se expande aprovechando las
funciones propias de cada medio, la audiencia es capaz de interactuar
con el contenido de diversas formas (Ferreira y Hernandes, 2014), y cada
fragmento narrativo, que puede ser accesible de forma individual,
constituye una parte de un sistema global por el que el usuario puede
acceder a él (Jenkins, 2007). Mas que encontrarnos ante una trasposicion
de la historia en diferentes medios, como es el caso de la crossmedia,
atendemos a un “proceso en el que los elementos integrales de una
ficcion se dispersan sistematicamente a través de multiples canales de
distribucion con el fin de crear una experiencia de entretenimiento
unificada y coordinada.” (Jenkins, 2007). Aun asi, la reflexion de Beeson
resulta también acertada para describir esta narrativa: hay una decision
deliberada del artista y compositor de permitir que su publico profundice
a través de diversos medios en una historia que percibe como viva y en
movimiento.

El compositor destaca en sus videos y su sitio web el caracter
narrativo del musical, y se autodefine como un “artista dedicado a
perfeccionar el arte del narrar historias”, que “apunta a escribir historias
con temas y personajes mas grandes que la vida” (Rivera-Herrans, 2022),
inspirado en “medios aparentemente disonantes” (Rivera-Herrans, 2022)
como el anime y los videojuegos. Al igual que en el poema narrativo de
Homero, los versos de sus canciones aspiran a contar la historia de
Odiseo, utilizando elementos propios del lenguaje musical y estilos tan
diversos como el pop, la musica disco, el rock, el rap, entre otros. Asi,
ciertas secuencias de notas nos remiten a motivos recurrentes a lo largo
de la obra (como El peligro se acerca), y determinados instrumentos
aparecen ligados a personajes especificos (por ejemplo, a Penélope le
corresponde la viola; a Odiseo, la guitarra eléctrica o acustica, y a Atenea,
el piano).

Ademas, y debido a que esta historia se trata de una “reescritura”
de un clasico grecolatino, el compositor puede enfocar su narracién en
determinados aspectos o temas extraidos del texto fuente que desea
resaltar o resignificar; asi lo afirma Abby Gray (2024) en una nota
dedicada al creciente éxito del musical:

La mitologia griega en su conjunto ha experimentado un
renacimiento cultural, desde las populares novelas de Rick Riordan (...)
hasta el musical Hadestown, actualmente en cartel en Broadway. Estas
historias tienen la ventaja de que pueden contarse una y otra vez, para
adaptarse al publico al que van dirigidas y al mensaje que el narrador
quiere transmitir. (s/p)

En este caso, el imperativo de la crueldad como aspecto clave para
el regreso de Odiseo a su hogar y la “caida” del héroe, entendida como
una suerte de declive moral, son las ideas claves que sirven como eje
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narrativo sobre el que gira la historia; la cancion Monster, perteneciente
a The Underworld Saga, da cuenta del cambio de mentalidad de Odiseo,
para quien el fin comienza a justificar los medios. En palabras de italo
Calvino (1993), “[u]n clasico es un libro que nunca termina de decir lo que
tiene que decir'.” Rivera-Herrans parece aprovecharse de este caracter
particular de los textos candnicos para proponer su propia lectura de la
Odisea y, sobre ella, ofrecer una reescritura a través de la cual el texto
fuente nos continua interpelando.

Estas y muchas otras decisiones en torno al aspecto narrativo del
musical son compartidas por el compositor a sus fans a través de videos,
principalmente en la plataforma Tik Tok. Alli, Rivera-Herrans toma a su
vez audiciones para personajes del musical y reacciona y comparte
contenido generado por sus oyentes, quienes lo ha calificado en diversas
ocasiones como el sucesor de Lin Manuel-Miranda, también de
ascendencia puertorriquefia y creador del éxito de Broadway, Hamilton.
De esta manera, el artista no solo se interesa por contar la historia, sino
que busca motivar a sus oyentes a internalizarse sobre el modo en que
lo hace; los invita a descubrir los “hilos narrativos” que conforman el telar
de la historia.

Ahora bien, ¢qué aporta la comunidad de fans de Epic a la historia
de Odiseo concebida por Rivera-Herrans en su musical? ;De qué modo
interviene en la expansion y difusion del universo narrativo?

Captain! Captain!: la tripulacion de Rivera-Herrans
En primera instancia, cabe aclarar que Epic no es el primer musical que
ve la luz en Tik Tok y adquiere alcance mundial a través de la viralizacién;
en agosto de 2020 aparece Ratatouille: The Musical, un proyecto
colaborativo donde los usuarios podian subir sus canciones y diverso
contenido para crear un musical basado en la pelicula de Disney. Lusie
Cuskey afirma que, durante la pandemia, los artistas exploraron el modo
en que el teatro podia operar en un medio digital; “Ratatouille sirvié como
campo de prueba del potencial de Tik Tok para funcionar como camara
de gestacion digital de la colaboracion teatral” (Cuskey, 2021, p.2). Unos
meses después de la aparicion de este musical, Abigail Barrow y Emily
Bear suben en sus cuentas de Tik Tok canciones basadas en la serie de
Netflix Bridgerton, e invitan sus seguidores a hacer duos y a participar en
el musical; en abril de 2022, Barlow y Bear ganan un premio Grammy por
The Unofficial Bridgerton Musical.

Estos dos fendmenos musicales nos permiten observar cémo Epic:
The Musical surge un escenario digital fértil para la creacion de nuevas
obras musicales, en el que la participacion de las audiencias es clave
para alcanzar el éxito. Trevor Boffone (2024), en su libro Tik Tok
Broadway, afirma que Tik Tok ha introducido cambios en la cultura
popular de Estados Unidos, y el teatro musical no es la excepcion.
Sostiene que la plataforma no solo democratiza la cultura y espacios de
fans del teatro musical, sino que la viralizacion de la aplicacion ayuda

1 Las cursivas pertenecen al autor.
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también a crear un nuevo canon de musicales, no necesariamente
representados en un escenario. No nos encontramos ante una sustitucién
del canon de Broadway; mas bien, Tik Tok “expande el teatro musical a
un reino puramente digital, que luego se vierte en otros aspectos no
digitales de la cultura popular estadounidense” (p.7).

Un aspecto fundamental que el autor destaca es el florecimiento de
subculturas en la aplicacion, que facilitan la participacion comunitaria y la
creacion de contenido por parte de los fans. La creacion del fandom de
Epic y la inmersién de los usuarios en una cultura participativa (Jenkins,
2006) no es un aspecto menor; Jenkins nos recuerda que, en la cultura
participativa cimentada en una convergencia mediatica, los productores
y consumidores deben ser entendidos como participantes activos en
constante interaccion, ya que estos ultimos “guardan, comentan, se
apropian y difunden contenido” (2006, p.1). En la plataforma Discord, el
servidor de Epic reune a mas de cien mil miembros, y sus canales estan
dedicados a discutir diversas interpretaciones sobre las canciones vy la
trama del musical, a compartir covers?, fanarts® e incluso memes, y a
recibir noticias del mismo compositor sobre los préximos lanzamientos y
eventos, estos ultimos organizados también por los mismos fanaticos. Se
comprueba asi lo sostenido por Henry Jenkins: “los fans estan motivados
por la epistemologia -no solo un placer de conocer, sino un placer por
intercambiar conocimiento” (2006, p.139). En Tik Tok, la participacién
sigue la misma linea: a través de fanarts y animaciones, los usuarios
proponen posibles representaciones de los diferentes personajes, que
muchas veces adoptan las caracteristicas de los cantantes del album (por
ejemplo, los rasgos de Odiseo estan generalmente inspirados en el
compositor; el personaje de Calipso es una mujer negra, al igual que
Barbara Wangui, cantante que le da voz, oriunda de Kenia); las
discusiones entre los usuarios en la seccion de comentarios, generadas
a raiz de alguna cancion o cierta interpretacion de un fan, son también
moneda corriente. Asimismo, en el musical se introducen, como es propio
de las narrativas transmedia, “detalles adicionales que insinian mas de
lo que puede revelarse. Asi, los lectores tienen un fuerte incentivo para
seguir elaborando estos elementos de la historia, trabajandolos a través
de sus especulaciones, hasta que cobran vida propia.” (Jenkins, 2007,
s/p).

A estos contenidos se suman dramatizaciones, cosplay*, mashups®,
e incluso videos sobre fiestas tematicas; se observa también un
‘contacto” con la comunidad de Booktok, en la que hallamos
recomendaciones de libros basadas en las canciones favoritas del
musical. No hay que perder de vista que las audiciones para los diversos
roles del musical se llevaron a cabo en Tik Tok a través de duos, por lo

2 Versiones de las canciones interpretadas por otros artistas.

3 “Arte de fans”.

4 “Costume” (disfraz) y “play” (jugar, representar). Cosplay hace referencia tanto al disfraz basado
en un universo narrativo o personaje como en la accion de disfrazarse.

5 Mezcla o combinacién de canciones.
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que muchos artistas emergentes de la plataforma, que eran en un primer
momento fans, pasaron a formar tomar un papel protagénico en el
musical. Asimismo, en el sitio web Ao3 se registran ya mas de mil
quinientos fanfictions® basados en Epic. De este modo, el fandom
participa a través de la difusion, interpretacién y creacion de nuevos
relatos (Hernandez Pérez y Grandio Perez, 2011), que enriquecen la
expansiéon del universo ficcional y narrativo propuesto por Rivera-
Herrans.

Atento al rol clave que la comunidad juega en la promocién del
musical, el compositor —a quien su comunidad de fans apoda Jay, Mr.
Jalaperio o Captain—, no descuida la relacién con sus oyentes, y genera
contenido de forma periddica, tal como videos explicativos de ciertas
decisiones creativas tomadas a lo largo de su camino de composicién, o
la reciente serie de Tik Toks titulada Hermes (and Jay), que emula una
sitcom protagonizada por Rivera-Herrans y el dios Hermes, personificado
por el cantante Troy. Al mismo tiempo, el puertorriquefio comparte
contenido producido por sus fans, e incluso colabora con ellos en la
creacion de nuevo material. Como un capitan de barco, timonea el
musical y asigna a su tripulacion de fanaticos diversas tareas que ayudan
a mantener el proyecto a flote. Las animaciones son especialmente
valoradas, y cada lanzamiento de album se ve acompafiado de una
proyeccion en streaming de diversos animatic’ creados por artistas de la
plataforma; las portadas de los albumes, asimismo, son disefiadas por
los mismos fanaticos bajo las directivas del compositor. Finalmente, el
musico ofrece también a sus fans la posibilidad de suscribirse a una
membresia mensual que proporciona acceso exclusivo a mas material
sobre el proceso creativo, a eventos sincronicos en los que participa y a
adelantos exclusivos de las canciones.

De este modo, nos encontramos ante un fendmeno musical por el
que compositor y audiencia trabajan en conjunto, y cuyo universo
narrativo se amplia y enriquece tanto por su intertextualidad con el texto
homérico y el mundo mitolégico que le sirve de fuente como por las
creaciones y el contenido generado por los usuarios que integran el
fandom de Epic.

Conclusiones

El arte de contar historias es tan viejo como la humanidad, y algunas de
estas historias, tan queridas y actuales como lo fueron en un primer
momento. A su vez, los nuevos medios traen consigno nuevas formas de
narrar y construir relatos, asi como también novedosos modos de oirlos
y dialogar con ellos. Detras de Epic: The Musical encontramos a un
compositor que ha logrado dominar este arte y que ha probado una vez
mas que, para que una historia pueda tomar vida, siempre debe haber

6 “Ficcion de fans”. Los fanfiction son, entonces, historias basadas en un universo narrativo
determinado o personaje, ficticio o no.
7 Animaciones graficas de las canciones.
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alguien dispuesto a escucharla —y, en ocasiones, a sumar su voz al
relato.

Prestar atencion a fenbmenos como Epic: The Musical resulta
asimismo valioso en tanto nos permite vislumbrar algunos elementos
relevantes dentro del amplio campo del consumo cultural popular. Nos
lleva a pensar, por un lado, en la participacién activa y el compromiso de
las audiencias como factor determinante para el éxito de un producto
cultural digital en la época de la inmediatez y lo efimero, en la que los
artistas fuera de mainstream deben lograr no solo captar sino también
mantener la atencién de su publico; por otro lado, en los consumos
populares de los jovenes, los cuales encuentran en las nuevas
plataformas y medios un escenario de consumo cultural que facilita su
acceso a los bienes de su interés y los conecta, a su vez, con otros
jévenes de todo el mundo con los que comparte afinidades (como la
cultura grecolatina o el teatro musical, en este caso) e integra
comunidades.

El mundo homérico, siempre vigente en la cultura occidental, ocupa
hoy para muchos usuarios jéovenes un lugar protagonico en Tik Tok. El
viaje de Odiseo vuelve a revitalizarse una vez mas de la mano de Jorge
Rivera-Herrans y su musical Epic, que trae consigo una marea de fans
quienes, durante mas de tres afos, esperaron ansiosos el regreso del
héroe a ltaca.
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Raquel Forner: Space Cycle
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Resumen: La presentacion esta referida al “Ciclo espacial” de Raquel Forner,
que se inicia con los viajes espaciales de Rusia y Estados Unidos, a finales de
la década de 1950, viajes que si bien comenzaron antes de la utilizacion del
término “antropoceno” para designar al nuevo periodo geolégico que estamos
viviendo, propician importantes reflexiones a propésito de esta nueva era, en
especial con respecto a los mutantes, ya que segun Forner, en ellos “se gesta
el hombre nuevo” (Raquel Forner, Revelaciones espaciales 1957-1987, 15).

Palabras clave: Raquel Forner — “Ciclo espacial” — antropoceno — mutantes

Abstract: The presentation refers to Raquel Forner’s “Space Cycle”, which
begins with Russia’s and America’s Space travels at the end of the 1950’s -before
the introduction of the concept of “anthropocene” to refer to the new geological
era we are living. In spite of this inconsistency as regards historical periods,
Forner's “Space Cycle” promotes important reflexions about the new era,
especially in connection with the mutants, since, according to Forner, “the new
man is forged in them” (Raquel Forner, Revelaciones espaciales 1957-1987, 15).
Keywords: Raquel Forner — “Space Cycle” - anthropocene — mutants

Raquel Forner (1902-1988)

Imagen CCO

Debo comenzar expresando que las series del Ciclo Espacial de Raquel
Forner, que comienzan con los viajes espaciales de Rusia y Estados
Unidos, a finales de la década de 1950, propician importantes reflexiones
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a proposito de la era del antropoceno, en especial con respecto a los
mutantes, ya que, segun Forner, en ellos “se gesta el hombre nuevo”. Por
supuesto, esto, si adhiriéramos a la hipétesis que la era del antropoceno
podria producir un ser humano nuevo y no el fin del planeta Tierra.
Sabemos que el concepto de “antropoceno” fue recién introducido en el
debate cientifico a finales del Siglo XX, y pone énfasis en las condiciones
de vulnerabilidad extrema de la vida en el planeta Tierra. No es esta en
realidad la preocupacion de Forner en la etapa a la que voy a referirme,
como lo habia sido en la anterior, la terrestre, por ejemplo. Su ciclo
espacial es un ciclo que expresa su esperanza en las soluciones que
pueden venir desde el espacio. La suya es una produccion artistica,
imaginativa, que no debe confundirse, por ejemplo, con las ideas del
cientifico Stephen Hawking quien pensaba que la solucién a los
problemas planteados por el antropoceno podria estar en la conquista del
espacio.

En efecto, y voy a reproducir conceptos del renombrado fisico,
Stephen Hawking, quien opinaba -antes de morir en 2017- que nos
quedaban 100 afnos antes del dia del juicio final y debiamos salir de la
Tierra mucho antes de que eso sucediera. En noviembre del afio anterior,
habia dicho que nos quedaban 1000 afios para abandonar la Tierra.
Luego, redujo el plazo a 100 afos, haciéndonos pensar en qué tan malos
habian sido los seis meses que mediaban entre ambos juicios. Debian
haber sido muy malos para que Hawking redujera drasticamente nuestro
tiempo en la Tierra en 900 afios de una sola vez. Sin embargo, algunos
afios después volvio a corregir sus calculos.

En tiempos modernos, la inquietud del fin del mundo ha

encontrado un enfoque cientifico, donde figuras de renombre

como Stephen Hawking advirtieron sobre un futuro inquietante

para el planeta. A través de sus investigaciones y declaraciones,

el tedrico hizo predicciones y propuestas sobre como la

humanidad podria evitar su extincion 4 Cuando ocurriria el fin del

mundo segun Stephen Hawking? Hawking indicé que, si el

cambio climatico y el agotamiento de los recursos naturales

continuaban al ritmo actual, la Tierra podria volverse inhabitable

para el ano 2600, transformandose en una "bola de fuego"

debido al efecto invernadero. La superpoblacion y el consumo

desmedido de recursos eran para él factores que acercarian a la

humanidad al colapso. “Nos estamos quedando sin espacio y los

unicos lugares a los que podemos ir son otros mundos. Es hora

de explorar otros sistemas solares", dijo el cientifico. Su

preocupacion se centraba en que la humanidad estaba

"poniendo todos los huevos en una sola canasta", refiriéndose a

la Tierra, y pedia avanzar en la colonizacion de otros planetas

como una medida de supervivencia (Hawking, 2025).

Voy a basar mi exposicion en la produccién de la tematica espacial que
fue expuesta en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires entre
2022 y 2023, y muestra fotos de Raquel Forner en la NASA que revelan
su genuino interés en el espacio -al que puebla de astro-seres que
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eventualmente pueden llegar a la Tierra. Con esta tematica espacial
expuso también en el museo de la NASA, en el museo en Houston
(Texas), en Canada y en varios paises latinoamericanos y europeos, con
gran reconocimiento de la critica. También habia exhibido su obra con
anterioridad en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires.

Dejo claro que la conquista espacial del periodo 1950-1980 tiene
poca relacion con la planteada hoy, aunque sin duda puede considerarse
su origen. Comienzo con las palabras de Andrés Duprat, director del
Museo Nacional de Bellas Artes al momento de la exposicion:

Cuando Raquel Forner se embarcé en esta segunda y

prolongada etapa dentro de su produccion, ya era una figura

consagrada en la escena argentina, una de las principales

artistas de la modernidad y una mujer que habia superado los

multiples escollos que implica desarrollar una carrera en un

medio patriarcal. Impactada por la exploracion del cosmos, apelé

en las obras de este periodo a los lenguajes heredados de su

pasaje por la experiencia surrealista como parte del Grupo de

Paris, que puso en dialogo con los postulados del expresionismo

y el fauvismo e, incluso, con experiencias contemporaneas como

el informalismo y la neofiguracion.

A partir de 1957, Forner dio inicio a una obra que tematizaria la
indagacion sobre el espacio exterior, pero agregandole trazas singulares
que anclan en visiones explicitamente ligadas a la circunstancia
argentina. En este sentido, su mitologia personal recupera la tradicion de
seres sobrenaturales, a los que, puestos en la escena de la conquista del
espacio, actualiza en su potencia expresiva.

Durante tres décadas, y en diversos soportes —pintura, dibujo,

grabado, objetos— Forner desplegé su propuesta de una suerte

de neocriollo capaz de leer la situacion del arte espacial —

vertiente que se origind en los Estados Unidos— fusionado con

elementos del onirismo mitolégico de raiz indigena. (André

Duprat, Director Museo Nacional de Bellas Artes Raquel Forner,

p. 11)

Las dos pinturas que siguen, pertenecientes al periodo anterior, muestran
precisamente la atmosfera de dolor y desesperanza que impregnaban los
lienzos de Forner en el periodo de la Segunda Guerra, y que contrastan
con su produccion del periodo que ahora nos ocupa. Por otra parte, vale
recordar el papel protagénico de las mujeres en esta primera etapa a la
que estoy haciendo referencia.
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El drama, 1942.
(Fuente: Museo Nacional de Bellas artes)

Los Frutos,1939
(Fuente: Coleccién Balanz)
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Raquel Forner. Revelaciones
espaciales. 1957-1987

Catalogo de la muestra llevada a cabo
desde 29 de noviembre de 2022

al 26 de febrero de 2023. Museo
Nacional de Bellas Artes, 2023.
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1957:- 1987

Las obras de Forner expuestas en el Museo Nacional de Bellas Artes se
presentan ordenadas en series, y sobre ellas escribié Forner:

Ahora que el hombre es el protagonista de la fantastica aventura,

vuelvo a la representacion del hombre, pero no ya del hombre

de la tierra, sino a la del hombre en su nueva dimension [...] en

su relacion con otros mundos, en su mutacién psiquica [...].

(Forner, 14-15).

Luna, 1960.
(Serie Las Lunas)'

1 A excepcion de las dos primeras obras (cuya fuente se indica), el resto de las ilustraciones y citas han
sido tomadas del libro mencionado, Raquel Forner. Revelaciones espaciales 1957-1987. Buenos Aires:
Museo Nacional de Bellas Artes, 2023.
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La partida del astronauta, 1966.
(Serie Los astronautas).

52



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense

N
o L

Gran mutante I, 1973.
(Serie Grandes mutantes).

Etapas espacio-temporales detalle, 1978.
(Serie Del espacio).
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Todos somos testigos, 1969.
(Serie Los terraqueos)

Esta obra podria aludir a periodos oscuros de nuestra historia y de la
historia del planeta. Por otra parte, retoma el motivo de los “totems” de
nuestros primeros habitantes, presentes geograficamente desde la
Argentina a Canada.

Y, para acentuar la nota optimista de esta etapa de la pintura de
Forner, en contraste con la anterior, los astro-seres también llegan a la
Tierra, exactamente al Valle de la luna, como lo muestra la diapositiva
siguiente.
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Dialogo, 1986.
(Serie Encuentro con astroseres en Ischigualasto).

Comencé afirmando que esta etapa contrasta con la anterior por la
esperanza que expresa Forner en la salida venturosa que el ser humano
puede llegar a encontrar en el espacio, a ello parece apuntar la pintura
que inicia la década de 1980.

Gestacion del hombre nuevo, 1980.
(Serie Apocalipsis en Planeta Tierra).
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Resumen: La comunicacién indaga sobre las relaciones entre biografia y ficcion
en la novela The Hours del autor norteamericano Michael Cunningham. El texto,
gue construye su andamiaje sobre Mrs.Dalloway de Virginia Woolf asi como en
los diarios intimos escritos por la autora une a partir de la estrecha
intertextualidad de la novela las vidas de tres mujeres: una Virginia ficcionalizada,
Laura Brown, una apasionada lectora encerrada en la estrecha sociedad
norteamericana de la pos guerra y Clarissa Vaughan que intenta dar una fiesta
para su amigo agonizante. El autor teje una intrincada trama de intertextos que
le permiten unir no sélo tres vidas dispares y semejante sino también diferentes
periodos y estilos literarios.

Palabras clave: Intertextualidad — Modernismo — Postmodernismo —

Bioficcion — biografia

Abstract: The communication explores the relationship between biography and
fiction in Michael Cunningham’s novel The Hours. The text, which builds its
scaffolding on Virginia Woolf's Mrs Dalloway as well as on the intimate diaries
written by the author, weaves together the lives of three women from the novel's
close intertextuality: a fictional Virginia, Laura Brown, a passionate reader locked
in the narrow post-war American society, and Clarissa Vaughan who ftries to
organize a party for her dying friend. The author weaves an intricate web of
intertexts that allow him to unite not only three disparate and similar lives but also
different periods and literary styles.

Keywords: Intertextuality — Modernism — Postmodernism — Biofiction —
Biography

En el afio 1998, la novela The Hours (Las horas) del escritor
norteamericano Michael Cunningham obtuvo el premio Pulitzer y mas
adelante el Premio Faulkner. Cuatro afios mas tarde el film dirigido por
Stephen Daldry, protagonizado por un elenco de reconocidos actores
hollywoodenses, fue acogido con beneplacito por el pablico general. Las
tempranas resefias de los lectores comunes, de aquellos que, para
expresarlo con palabras de Virginia Woolf, “se muestran incorruptos por
los prejuicios literarios” (Woolf,2009, p.8) y “leen por placer mas que para
impartir conocimiento o corregir opiniones ajenas” (Woolf, 2009, p.8)
manifestaron a viva voz el entusiasmo y admiracién suscitados por una
novela que hace gala no s6lo de un destacable estilo descriptivo del
espacio y los cuerpos sino también de un sutil entramado entre un dia en
la historia de dos mujeres norteamericanas de mediados y fines del siglo
XX, con laviday la obra de Virginia Woolf. Darlene Erickson sintetiza esta
postura cuando en una resefia del afio 2001 destaca la riqueza y lo
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intrincado del texto como cualidades que apelan y encantan al lector (p.
715).

No obstante, el tono laudatorio de las apreciaciones entre los
lectores comunes, la recepciébn académica resultdé mucho menos
condescendiente y acusé al novelista y al relato de actuar como un
“Schwarzfahren in der Literaturgeschichte” (Spengler, 2004, p.51), un
aprovechador del prestigio de Virginia Woolf, que le habria asegurado el
trasvase a su nueva novela de la atraccion que produce,
fundamentalmente en el receptor norteamericano, el icono Woolf. Pese a
la acusacion que enfocaba las ventajas, oportunistas, segun el juicio de
muchos criticos de la academia, la apropiacion del simbolo no dejé de
tener efectos negativos pues, como el propio autor reconociera, “hay algo
en Las Horas capaz de ofender casi a todos” (2004). Alude, de este modo
a los peligros que entrafia, en la sociedad norteamericana, la popularidad
de Virginia Woolf?.

La incomodidad manifestada por la critica radic6, probablemente, en
la circunstancia de que la relacién entre el autor norteamericano y la
escritora britanica, asi como entre las novelas de ambos, excede la mera
figura de la alusién y tensiona los presupuestos del habito modernista-
denominado por T.S Eliot “método mitico”- de pedir prestadas estructuras
literarias previas para idear una nueva. El texto se inscribe,
desembozadamente, en la practica post-modernista de jugar con los
niveles lectivos y con las competencias receptivas de los lectores a las
que hacia alusién Umberto Eco en un articulo titulado “Ironia textual y
niveles de lectura”, en el que explora lo que él, muy irénicamente,
denomina como “vicio posmoderno del citacionismo” (Eco,2002, p. 225).
Para el semidlogo italiano, el citacionismo y la metanarratividad propios
del postmodernismo se concretan en obras de arte que hacen gala de
poner en marcha un double coding que el critico define de la siguiente
manera:

El edificio o la obra de arte posmoderna se dirigen
simultaneamente a un publico minoritario de élite, usando

codigos “altos” y a un publico de masas usando cédigos

populares (Eco, 2002, p.225).

Dicho registro dual exige, a su tiempo, un doble tipo de lectores: aquéllos
gue captan los guifios intertextuales propuestos por los epigrafes y la
textualidad y establecen una relacion privilegiada con el texto y aquellos
otros ingenuos que, sin captar las remisiones intertextuales o el doble
cddigo con el que se juega, leen de un modo mas ingenuo.

Las conexiones entre Las horas y no s6lo Mrs Dalloway sino con los
Diarios y Cartas de Woolf se revelan tan estrechas que muchos criticos y
editores se han preguntado si es posible leer la novela sin haber accedido
a los textos woolfianos. Responderiamos, parafraseando términos de
Eco: es posible leer Las Horas sin haber transitado a Woolf pero los

1 Sobre este aspecto resulta sumamente interesante el articulo “What's Woolf got to do
with it? Or perils of popularity” de Brenda Silver (1992).
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guiflos percibidos por quienes han frecuentado el mundo de Woolf
constituyen no solo un privilegio sino un placer dificilmente irrenunciable.

Comencemos por puntualizar algunas cuestiones estrechamente
vinculadas con lo que postulamos, en nuestro limitado angulo de lectura
en esta oportunidad, como uno de los planteos centrales de la hovela de
Cunningham que, a nuestro juicio se detiene a reflexionar sobre los tres
vértices que constituyen el triAngulo de la creacién artistica: el autor, el
texto y el lector. Los elementos paratextuales de Las horas alientan,
desde los umbrales del texto esta reflexion. En primer lugar, el titulo, Las
horas, remite a los Diarios de Virginia Woolf. El Segundo tomo del diario
intimo de la autora, editado p6stumamente, corresponde al periodo que
se extiende desde 1920 hasta 1924, lapso temporal que coincide con la
escritura de Mrs Dalloway. A lo largo de sus asientos, Woolf documenta
sus progresos y dificultades en el proceso de escritura de la novela. Da
cuenta de los posibles titulos: “At home”, “The party” para decidirse, hacia
mediados de 1923, por el titulo “The Hours”, que sera el recurrente
durante el proceso de escritura. En ese momento, en varios asientos de
sus diarios, Woolf se pregunta sobre el verdadero contenido de la novela
gue se trae entre manos y se cuestiona a si misma, las modalidades de
Su proceso creativo:

Pero, ahora, ¢,qué es lo que siento alrededor de mi escritura, esto

es, Las horas, si ese sera el titulo. Uno debe escribir a partir de un

profundo sentimiento, dice Dostoievsky. ¢,Lo hago? ¢ O fabrico con

palabras, enamorandome de ellas como lo hago? Pienso que no.

En este libro tengo casi demasiadas ideas. Quiero representar la

vida y la muerte, la cordura y la locura; quiero criticar el sistema

social y mostrarlo en accioén, en su mas intenso accionar? (Woolf,

1978, p. 248).

Resulta claro en este fragmento, asi como en otros del mismo periodo,
que Woolf no sélo describe su laborioso proceso escritural, interrumpido
por las reiteradas amenazas de nuevas crisis nerviosas que la asedian,
sino que reitera su desazon ante las dificultades que le propone el propio
proceso creativo:

He estado luchando tanto tiempo con Las horas que se esta

transformando en el méas tentador al tiempo que refractario de mis

libros. Algunas partes son muy malas y otras tan buenas: estoy

muy interesada y no puedo parar de hacerlo todavia...todavia.

Pero quiero refrescarme, no matarme a mi misma. Por lo tanto, no

diré mas. Solo anotaré este extrafio sintoma: sé6lo una conviccion

de que debo seguir, mirar mas alla, porque me interesa escribirlo.

(Woolf, 1978, p. 262).

2 |_a traduccion nos pertenece. “But now what do | feel about my writing? -this book, that
is, The Hours, if that’s its name? One must write from deep feeling, said Dostoievsky. And
do 1? Or do | fabricate with words, loving them as | do? No I think not. In this book | have
almost too many ideas. | want to give life & death, sanity & insanity; | want to criticise the
social system, & to show it at work, at its most intense (Woolf, 1978, p.262).
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Las incertidumbres que rodean el proceso de escritura de Woolf al
momento de escribir Mrs Dalloway parecen sintetizarse adecuadamente
en el asiento elegido como epigrafe de la novela. Cunningham transcribe
una frase de la entrada fechada el 30 de agosto de 1923, fecha cuando
la escritora documenta que ha hallado la clave de su particular estilo de
caracterizacion de los mdltiples personajes que pueblan su texto,
singularizado por la excavacion e interconexién de grutas que se
manifiestan en un momento presente® (Woolf, 1978, p. 213). Sondeo e
interpenetracion  son  técnicas vertebradoras de Las horas
norteamericana, que en ese aspecto prolonga y profundiza las
particularidades de la literatura modernista.

Si el segundo epigrafe apunta a la técnica woolfiana de escritura y
su explicita intencionalidad de representar los momentos comunes de
una vida ordinaria, el primer epigrafe extraido de la ultima estrofa del
poema borgiano “El otro tigre” indaga la naturaleza de la creacion literaria.
El poema presenta un yo lirico pensando en tigres. Se individualizan tres
tigres: el animal instintivo que recorre las margenes del Ganges, de
espléndida piel vibrante; un segundo tigre al que el yo lirico califica como
tigre “vocativo” hecho de simbolos y tropos literarios, de palabras y
memoarias y un tercer tigre:

Sera como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras

Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mas all4 de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,

Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esta en el verso (Borges: 1960, p.825).

Alude a la intencién de imponer a la realidad el tigre imaginado, incorporar
a la realidad del mundo factico algo creado a través de palabras.
Precisamente éste es el mecanismo central que inspira a la novela de
Cunningham: las tres historias interrelacionadas que la componen no son
sino palabras, imaginadas a partir de otras palabras, pero las palabras
motivadoras se basan en la Virginia real, una mujer que vivié entre las
horas crepusculares del victorianismo y la primera mitad de un siglo
atravesado por las dos grandes guerras. Los dos epigrafes elegidos en
los que hay en germen una reflexion sobre la creacion literaria se
presentan —contrariamente a las denunciadas ventajas que habria
denunciado la critica académica- como “gestos mudos cuya

3 Cunningham elige como epigrafe un asiento correspondiente al 30 de agosto de 1923.
Ya en el asiento correspondiente al 14 de octubre de 1922, Virginia Woolf anota: “I want
to be writing, unobserved. Mrs Dalloway has branched into a book & | adumbrated here a
study of insanity & suicide; the world seen by a sane and insane-side by side- something
like that. Septimus Smith- is that a good name? (1978, p. 207). [“Quisiera estar
escribiendo. Mrs Dalloway se ha ramificado en un libro y quiero iluminar aqui un estudio
de la locura y el suicidio; el mundo visto por una persona cuerda y una loca-juntos, algo
por el estilo. ¢ Es Septimus Smith un buen nombre?].
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interpretacion- de acuerdo con el postulado de Gerarde Genette- le
corresponde al lector” (Genette, 1997, p. 156).

Luego de los epigrafes la novela incorpora, como prefacio de las
historias de las tres protagonistas femeninas: Woolf, Mrs Dalloway y Mrs
Brown, un Prélogo autoral que parece cabal representacion del caracter
diabdlico que Genette le atribuye a estos paratextos, cuya funcionalidad
siempre genera equivocos en relacién con la autoria y el destinatario. En
este caso, un narrador extradiegético enfoca a una mujer que se dirige
resueltamente hacia el rio dejando a sus espaldas el hogar. Mientras
avanza por un paisaje idilico, enmarcado por las verdes colinas de la
campifia inglesa, una iglesia y un reguero de ovejas que pacen
serenamente, reflexiona sobre los logros de su vida para arribar a la
conclusién de sus limitaciones como escritora; se autodefine como una
“excéntrica con talento” (Cunningham, 2003, p.13) y se repite en varias
oportunidades la idea de fracaso. El discurso sefiala el momento
historico, afio 1941 y juega con la contraposicion entre la pacifica escena
rural poblada por ovejas, hombres robustos que limpian zanjas, un
pescador que no percibe a la mujer que camina arropada por un abrigo
demasiado pesado para el clima y un cielo atravesado por bombarderos
que se identifican, en el mundo de la mujer, con los dolores de cabezay
las voces que la atenazan mientras camina. El lector familiarizado con la
biografia de Virginia Woolf, reconoce el afo, las circunstancias del
suicidio- la pesada piedra que la ayudara a hundirse en el rio- y, por si
esos indicios no fueran concluyentes, su nombre y el del destinatario de
la carta de despedida, asi como el de su hermana. La escena final del
prologo interrelaciona tres focalizaciones: la de una madre con su nifio,
la de los soldados que se movilizan durante la Segunda Guerra Mundial
y el cuerpo inerte de Virginia que lo absorbe todo. No obstante, la
evaluacion negativa del aprovechamiento del icono, creemos que el texto
prologal anticipa adecuadamente la tensién que la novela explora entre
biografia y ficcion, oscilacion que el género bio-ficcion dentro del cual la
novela queda inscripta por obra del prélogo- considera fundamental.
Michael Lackey (2014), en sus estudios sobre el género insiste en que
éste utiliza como anclaje los datos histéricos, pero se preocupa no
fundamentalmente por la verdad factica sino por las posibilidades o
probabilidades imaginativas que se construyen sobre el andamiaje
aportado por los estudios de indole histérica y biogréafica. Cunningham
elige como personaje central de Las horas a un simbolo del modernismo,
apropiado luego por el feminismo y sobre quien el material biografico es
muy considerable. No desestima, en ningin momento el material
aportado por los estudios histéricos, pero los reviste de una cuota de
versatilidad que muestra cierto desinterés por la continuidad repetitiva y
apuesta a la ruptura de presuntas verdades facticas practicamente
anquilosadas. Por ejemplo: la mayor parte de las prestigiosas biografias
que se han escrito sobre Virginia Woolf insisten en considerar que sus
desequilibrios emocionales fueron motivados por las conductas abusivas
de sus medio hermanos. Se trata de una interpretacion univoca,
practicamente de una verdad inapelable. La novela de Cunningham no
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cuestiona en si esta teoria, pero intenta relativizar su dogmatismo, dejar
de lado cierto afan de posesion de los bidégrafos y presentar la
complejidad psicologica de su Virginia Woolf evadiendo la explicacién
monocausal de su personalidad. El autor lo manifiesta en una entrevista
en la que afirma que “los bidgrafos tienden apropiarse de Virginia Woolf
y a insistir en un unico aspecto de su vida como clave de interpretacion
de toda su vida” (Lackey,2014, p.98). Precisamente, aun cuando trabaje
con esas teorias aportadas por la biografia, tiende a rehuir explicaciones
del tipo Woolf es la sobreviviente de un incesto, Woolf es una lesbiana
reprimida y demas. El texto de Las horas busca una versién nueva,
diferente a la que uno obtendria de una fotografia, un retrato mas rico y
mas variado de la autora al que los biégrafos no podrian acceder porque
carecen de la documentacion pertinente. El autor lo resume en los
siguientes términos:

Posiblemente, por un lado, no fui exacto acerca de Virginia

Woolf, pero pienso que tenia la libertad de imaginarme

adentrdndome en su mente de un modo que Hermione Lee, la

gran biografa de Virginia Woolf, no estaba autorizada a

hacerlo(...) Los autores de novelas biograficas ficcionales

hemos decidido colectivamente que tenemos el derecho de

entrar en las mentes, corazones y almas de la gente que

realmente vivid, del mismo modo que los novelistas han

tradicionalmente entrado en las mentes, corazones y almas de

sus personajes inventados* (Lackey, 2014, p.94).

Mas adelante, el autor insiste en la distincion entre biografia y la
proliferacién de las bio-ficciones como caminos que permiten explorar
sendas que el género biogréfico cancela:
Para mi propia tranquilidad de conciencia, por favor permitame
decir, una vez mas, que no desvalorizo la biografia ni el trabajo
que los biégrafos realizan. Necesitamos un registro historico,
construido sobre los hechos o, al menos, sobre los hechos del
mejor modo que podamos reconocerlos. Pero, al mismo tiempo
debemos reconocer que la tarea del bidgrafo es dar sentido a
fragmentos de material que tiene poca relacién y que parecen
fortuitos. Le resulta necesario imponer un cierto grado de orden
en la vida de un sujeto. Porque los seres humanos, como
especie, tendemos al orden. Pero el trabajo del novelista, parece
ubicarse en la vereda contraria. Porque si, es cierto que hay
esguemas, pero nosotros, me refiero a los humanos, somos
imposiblemente complejos. Y nuestras contradicciones son tan
importantes como nuestras consistencias. Creo que es parte de
la obligacion del novelista insistir en que nuestras vidas no
siempre tienen sentido, que por un lado aspiramos a ser

4 La traduccion nos pertenece. “/ probably wasn’t dead accurate about Virginia Woolf, but
I think I had the freedom to imagine entering her mind in a way that Hermione Lee, great
as her biography of Woolf is, wasn't able to do... And we seem to have collectively decided
that we have the right to enter the minds, hearts, and souls of people who actually lived, in
the way novelists have traditionally entered the minds, hearts, and souls of invented
characters (Lackey, 2014, p. 94)".
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entidades coherentes y reconocibles pero al mismo tiempo
vivimos respirando misterios que escapan rehudyen la solucién®
(Cunningham, 2014, p. 100).

La bio-ficcion autoriza, entonces la complejidad, la aparente
inconsistencia de presentar tres vidas unidas estrechamente por la
novela Mrs Dalloway. La primera historia de la Mamushka narrativa que
Cunningham disefia podriamos adjudicarsela a Virginia Woolf y su relato
de las dificultades que enfrenta una mujer de comienzos del siglo XX,
asediada por un reiterado colapso nervioso y por el temor de cierta
insignificancia. Las siete secciones que corresponden a la historia
prolépticamente ordenada de la autora modernista, se sirven
creativamente de los aspectos aportados por los diarios y las biografias
y dan cuenta, por un lado, de la situacién reglada, controlada que Virginia
enfrenta durante los afios en que escribe la novela, asi como de sus
dudas y cambios acerca de la historia. Leonard y su hermana Vanessa
controlan su integridad emocional y tratan de imponer orden y coherencia
a una mente asediada por voces Yy visiones que la atemorizan. Por otro
lado, el narrador da cuenta de la lucha de Virginia para tratar de finalizar
la tarea, sus dudas acerca del destino de la protagonista quien en una
version temprana se suicidaria, pero finalmente, como figura antitética a
la propia Virginia, seguird adelante, adorando Londres y los placeres de
una vida ordinaria. El suicidio le correspondera a un ser aplastado por la
ciencia representada por los doctores Holmes y Bradshaw, por los
efectos de una guerra que esta intimamente ligada al desarrollo del
modernismo, un ser aplastado por su propia genialidad anénima.

La segunda mamuschka del relato estard dada por una mujer
ordinaria de mediados del siglo XX, en los Estados Unidos de América,
concretamente en 1949. También representard un solo dia de la vida
ordinaria de esta apasionada lectora de Mrs Dalloway. La lectura es el
modo “perderse o encontrarse” de Laura Brown cuyas relaciones con
Virginia Woolf se extienden mucho mas alla del nombre que homenajea
los ensayos de la britanica. La figura de Dan, su marido, un veterano de
la Segunda Guerra Mundial, evade el estereotipo del marido agresivo e
impositivo propio de algunas narrativas feministas de los afios 50. Dan,
cuya fiesta de cumpleafios festeja Laura el dia de junio de 1949,
rememora la figura de Leonard en la proteccién a Laura, en su necesidad

5 La traduccién nos pertenece. For my own conscience’s sake, please permit me to say,
one last time, that | don't dismiss biography, and the work biographers do. We need a
historical record, made up of facts, or at least the facts as best we’re able to recognize
them. Okay, | know this is a bit of a generality. But let’s just say, for argument’s sake, that
it's the biographer’s job to make sense out of what seems like reams of unrelated and
random material. To confer a certain degree of order onto a subject’s life. Because we, |
mean we humans, as a species, like order. We prefer it to chaos. But then it’s the novelist’s
job to insist, essentially, on the opposite. That, yes, there are patterns, but we, | mean,
again, we humans, are impossibly complex. Our contradictions matter as much as our
consistencies. | think it is part of a novelist’s obligation to insist that our lives don’t always
make sense, that we are on one hand cogent, recognizable entities and, on the other, we're
also living, breathing mysteries that can’t really be solved (Lackey, 2014, p.100).

63



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense

de mantener lo cotidiano bajo control pero en el paso de tomarla por mujer
aungue hubiera podido aspirar a otra clase de prometida, le construye un
castillo hogarefio que la asfixia y que la lleva a tratar de escapar de ese
mundo rutinario del mismo modo que Virginia Woolf confiesa en sus
diarios que anhela escapar del armonioso espacio hogarefio que Leonard
y Vanessa le han construido en Richmond. Laura, cuyo relato abre un
intertexto mucho menos explorado pero presente tanto en su historia
como en la de Mrs Dalloway de Cunningham con la narrativa de Doris
Lessing®, resulta ser, en las secciones finales de la novela
norteamericana, la sobreviviente madre del suicida Richard, la
encarnacion de una Mrs Dalloway leida que sobrevive a quienes mueren
llevandose su secreto. Laura, que recupera la cotidianeidad de las horas
grises tras recluirse en una habitacion de un hotel californiano no con la
Unica intencion de finalizar la lectura de Mrs Dalloway habita cercana a
cierta realidad empirica aunque por momentos-como el de la visita de su
vecina- da un paso atras y observa la escena y su propia vida desde
afuera, como si “cada una de ellas suplantara a alguien mas y estuvieran
cansadas y sitiadas por esa labor agobiante” (Cunningham, 2004,
p.111)".

Un tercer plano narrativo esta dado por Clarissa Vaughan, apodada
sefiora Dalloway por su entrafiable amigo, el poeta y novelista Richard
Brown. Clarissa es un personaje que se encuentra a si misma viviendo la
vida de la Mrs Dalloway de Woolf. Como la antecesora imaginada por la
autora inglesa, la Clarissa norteamericana esta preparando una fiesta
para celebrar la recepciéon de un premio literario por parte de su amigo,
Richard quien esta muriendo de Sida. Estamos en Nueva York a fines de
los 90 y, en este aspecto la novela entabla didlogo con otras novelas de
la época que representan la epidemia de fin de siglo XX. Clarissa
Vaugham mantiene hace dieciocho afios una relacién estable con su
pareja Sally: juntas han criado una hija, Julia comprometida con Mary
Krull, una feminista extrema que, posiblemente, represente la vision
univoca que la novela, de algiin modo cuestiona. Representa el discurso
de un nuevo orden, asi como en Woolf los médicos encarnaban el
discurso de la proporcién, cimiento del mundo victoriano que la novela de
Woolf cuestiona. En el relato de los 90, Krull da cuenta del anhelo de una
perspectiva univoca, distante de la mas multivoca de Clarissa que
reconoce como su antecesora modernista, las formas mudltiples que
adopta el amor y las relaciones humanas.

Richard, por su parte, aunque recoge el nombre del marido de la
Clarissa Dalloway woolfiana, presenta las caracteristicas propias de
Septimus Warren. Solemos olvidar que la literatura modernista ubicada
en la década del '20 es una expresién literaria del trauma. Como
acertadamente sefiala Michael Levenson (2011) “el estallido de la guerra
en el verano de 1914 fue una provocacioén, un trauma y un estimulo que

6 Nos referimos a la short story “To Room Nineteen”, de Doris Lessing
7 La frase esta parafraseada. Se colocan las comillas y la cita para dar cuenta de que es de la novela de
Cunningham
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cambid el curso del modernismo (p. 220). Un valor equivalente al que la
Gran Guerra cumple en el relato de Woolf podemos adscribirle a la
epidemia de Sida de fines de los afios 90. Richard Brown es la
representacion de este trauma contemporaneo: en €l se concentra un
marcado sentimiento de rebeliébn frente a la pérdida de toda una
generacion. Como Septimus, Richard ilustra no solo las heridas
corporales causadas por el SIDA sino también las psicoldgicas sufridas
por sus victimas. Su suicidio clausura su existencia pero, al mismo
tiempo, la vida de la Mrs. Dalloway norteamericana que solo tenia ese
nombre hecho de palabras. “Ya no es la sefiora Dalloway; ya no hay nadie
que la llame asi” (Cunningham, 2004. 213), reflexiona Clarissa, quien no
solo usaba el apodo propuesto por Richard, sino que ella era la mujer en
el libro, el personaje central de “la muy esperada novela de un escritor
casi legendario” (Cunningham, 2004, p.25) que fue un fracaso que obtuvo
reseflas demoledoras. Richard se transforma entonces en un doble que,
como Virginia, es autor y personaje, en este caso de la ficcion Las horas.

Podriamos  continuar sefialando indefinidamente  dialogos
intertextuales y pre-textuales, dobles, situaciones especulares. Sostenida
por la densa red de intertextos y de intratextos, Cunningham ha
desarrollado un mundo ficcional en el que personaje, autor y lector no
solo representan elementos del discurso de Las horas, sino que ilustran
a su vez multiples y complejos grados de referencialidad. El uso de
referencias intertextuales e intratextuales, el juego multiple de espejos y
ecos pone de relieve una vision de la realidad en la cual las ficciones se
perciben como aspectos probables de la realidad histérica y los libros- de
acuerdo con lo afirmado por Virginia Woolf en su ensayo Un cuarto propio
se contindan entre si, aunque tengamos el habito de juzgarlos por
separado.
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Dar el poema desde la hendidura: escritura y duelo
amoroso en E/ salto del ciervo (2012), de Sharon Olds y
en “La postal de una mujer inclinada hacia la quebrada”

(2020), de Esteban Mayorga

To give the poem from the cleft: writing and mourning in
Stag’s Leap (2012), by Sharon Olds and “La postal de
una mujer inclinada hacia la quebrada” (2020) by,
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Resumen: El siguiente trabajo quiere esbozar una lectura de algunos poemas
de El salto del ciervo (Premio T. S. Eliot 2012 y Premio Pulitzer 2013), poemario
de la estadounidense Sharon Olds, y del relato “La postal de una mujer inclinada
hacia la quebrada” (titulo de un verso de El salto del ciervo), del ecuatoriano
Esteban Mayorga, poniéndolos en dialogo a partir de las distintas coordenadas
y temporalidades con que la escritura se ofrece como enunciado del duelo
amoroso. Partiendo del concepto de “exilio de lo Imaginario” propuesto por
Roland Barthes en sus Fragmentos de un discurso amoroso, estas indagaciones
plantean pensar las potencialidades de una escritura que se enuncia desde el
duelo en ambos textos, asi como la posibilidad de un gesto poético en comun
que los vincule, atendiendo a la luz que sobre sus procedimientos el dolor es
capaz de arrojar a través de la escritura.

Palabras clave: poesia estadounidense contemporanea — literatura ecuatoriana
— escrituras del duelo — Sharon Olds — Esteban Mayorga.

Abstract: The following work intends to read some of the poems within Stag’s
Leap (T. S. Eliot Prize, 2012 and Pulitzer Prize, 2013), by the American poet
Sharon Olds, and the short story “La postal de una mujer inclinada hacia la
quebrada” (a title taken from a verse of Olds” book), by Ecuadorian author
Esteban Mayorga, putting both texts in conversation through the analysis of the
coordinates and temporalities with which their writing offers itself as an
enunciation of a lover’s mourning. Examining the concept of “exile of the Image-
repertoire”, provided by Roland Barthes in his A lover’s discourse: fragments,
these inquiries attempt to think the potentialities of a writing that enunciates from
mourning in both texts, as well as the possibility of a common poetic gesture that
brings them together, paying attention to the light that pain can cast over its
procedures through the action of writing.

Keywords: Contemporary American poetry — Ecuadorian literature — mourning
writings — Sharon Olds — Esteban Mayorga.

Mientras me contaba

Miré de cosa pequefia a cosa pequefia

La cara del reloj

La postal de una mujer inclinada hacia la quebrada

Después, cuando nos quitamos la ropa

Vi su profundo corazén y el liquen de ceniza

(“While he told me”, de Sharon Olds, traducido por Esteban Mayorga)
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Inclinado a pensar en la forma con que el dolor puede enunciarse en el
poema, me habia propuesto abordar las texturas y temporalidades del
duelo amoroso, y la gradacién de intensidad que se produce como resto
de la tension entre ambas, textura y tiempo, cuando el poema se ofrece
como un enunciado del duelo amoroso o como su posibilidad de
sublimacion. Empecé a releer, para esto, los pasajes que Barthes le
dedica al duelo en sus Fragmentos de un discurso amoroso, y encontré
esta cita en un capitulo titulado “El exilio de lo imaginario”:

Durante el tiempo de este duelo extrafio, me sera necesario pues
sufrir dos desdichas contrarias: sufrir porque el otro esté
presente (sin cesar, a pesar suyo, de herirme) y entristecerme
porque esté muerto (tanto, al menos, como lo amaba) (Barthes,
2018, p. 142).

Me parecié que en esta cita estaba inscrita la imagen de un verbo que
podia acercarme a significar lo que estaba pensando en torno a esos
lugares tangenciales desde donde el dolor y la pérdida propios de un
divorcio son susceptibles de escritura. Y pensando en ese duelo extrafio
del que habla Barthes a partir del efecto sustantivador de ese verbo, el
verbo hendir, se me ocurrié que habia hallado las coordenadas posibles
de ese lugar al que queria acercarme en la palabra hendidura —que en el
diccionario aparece como un “corte en una superficie 0 en un cuerpo
sélido cuando no llega a dividirlos del todo” (RAE, s. f.)-, y que, desde
ese lugar que la palabra describe, era posible entonces hablar de algunos
aspectos de la relacion entre escritura y duelo amoroso en dos textos
poéticos que entablan un diadlogo entre si, para los cuales la hendidura
deviene lugar de enunciacién. Ellos son el poemario El salto del ciervo
(2012), de la estadounidense Sharon Olds, y el relato “La postal de una
mujer inclinada hacia la quebrada” (2020), del ecuatoriano Esteban
Mayorga.

Mayorga es uno de los escritores mas destacados de las ultimas
décadas en el Ecuador. Empez6 a publicar en 2008, y desde entonces ha
escrito cuatro novelas, tres libros de relatos y un poemario. Su obra en
prosa ha merecido el premio Pablo Palacio y el premio Joaquin Gallegos
Lara en dos ocasiones, una de ellas por el conjunto de relatos Soplen
vientos y a romper mejillas, de 2020, libro en el que se inscribe “La postal
de una mujer inclinada hacia la quebrada”, el relato que aqui propongo
leer. Cada uno de los relatos de este libro lleva por titulo una traduccién
de los seis primeros versos del poema “Mientras me contaba”, con el que
abre El salto del ciervo’ de Sharon Olds, una de las poetas vivas mas
importantes de los Estados Unidos. De manera que el indice de Soplen
vientos y a romper mejillas ofrece el inicio del poema de Olds traducido
por Mayorga, que he elegido como epigrafe para estas lineas.

Propongo entonces una lectura de estos textos, interrogando en las
temporalidades del duelo como dos formas de escribir el dolor se
presentan como una ocasion para ofrecer el poema desde la hendidura,
entendiendo este gesto como uno que lleva inscrito en si un

" Premio T. S. Eliot 2012 y premio Pulitzer 2013.
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procedimiento que, al trabajar con la ausencia de la que es subsidiario, la
presentifica en el esbozo de las huellas de lo amado que se ha ido y que
perviven, sin embargo, haciendo posible la escritura®. Un lugar por donde
empezar a leer el caracter de ese gesto es, como he anticipado, la
cuestién de la temporalidad desde la que el sujeto poético enuncia el
dolor a través de la palabra. Hacia alla encamino ahora lo que a estas
lineas breves moviliza.

Si una lectura tentativa que atendiese al tema del tiempo de la
enunciacion pudiera proveer, para el poemario de Olds y el duelo de la
yo poética que en él se construye, una division entre poemas del durante
y poemas del después®, en el relato de Mayorga la escritura aparece toda
bajo el signo de un poema del después donde el dolor se presentifica al
escribirse. Esto debido a que el texto entero esta propuesto — y aqui
radica una parte de su poeticidad y potencia, asi como de su funcion
exorcizante y sanadora — bajo el procedimiento de repetir, al inicio de
cada parrafo, la frase “Ahora que ya no estoy con ella”, que indica, de
entrada, un después donde la ausencia es presente y condicién de la
escritura, configurando un distanciamiento al que Barthes denomina
“exilio de lo Imaginario”. Hendido por el dolor que esa ausencia subraya
al escribir sobre o a través de ella (“ahora que ya no estoy con ella siento
mas que nunca sus codos blancos punzarme el esternén al dormir”
(Mayorga, 2020, p. 118), la primera persona que Mayorga conforma para
narrar este relato — reflejo suyo en espejo convexo o desplazamiento
suyo, sostengo, y sujeto poético del poema que, implicita o
explicitamente, esta narracion esta construyendo — situa las coordenadas
de su exilio en la oscilacién entre un ya no y un todavia:

Ahora que ya no estoy con ella (...) Me duele pensar que no la
voy a volver a ver nunca mas. Fue tan importante en mi vida. Es
aun importante en mi vida (...) Cuando se muera, por ejemplo,
cémo me voy a enterar? Quisiera, si esto ocurre antes de que yo
muera, ir a despedirme de ella. Llorar. Escribirle algo. Ahora
mismo lloro al pensar esto. Duro como aceptar ir solo, solo, por
la pendiente del tiempo que todos tenemos que trepar. Qué
sombra tengo aun detras de mi! Se me ira algtin dia?* (idem, p.
126)

2“Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me haran jamas
amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es
precisamente ahi donde no estas: tal es el comienzo de la escritura” (Barthes, 2018, p. 135).

3 Consignando una tercera zona del poemario, que no atafie al tema del presente trabajo, a la que
se podria denominar poemas materiales (“Oda material’, “Pérdida de objetos”, “Poema a los
pechos”, “El caballete”, “Septiembre, 2001, New York City”, “Bop de la esposa abandonada” y “El
salto del ciervo”, que si se analiza en estas paginas, en tanto amalgama, en gran medida, los tres
vectores propuestos).

4 A partir de Soplen vientos y a romper mejillas, en la narrativa de Mayorga se retoma del inglés la
no colocacion del primer signo de exclamacién o interrogacioén, colocando solamente el segundo.
Este procedimiento aparece ya en Atar a la rata (2017), su primer poemario. Transcribo estos
fragmentos tal como aparecen en el libro, notando que en una version del relato publicada en la
revista Guaraguao en 2023, si se utilizan ambos signos de interrogacion.
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En los poemas del durante del libro de Olds, a diferencia de
Mayorga, aparece un ahora del duelo que coincide con un ahora de la
escritura. Es el caso de “Mientras me contaba” y de “El salto del ciervo”,
en donde la accién del poema esta enmarcada en el puro presente del
dolor de la yo poética, tiempo verbal que atraviesa el poema (“Me siento
como un paisaje, / un lugar sin una figura.®” (Olds, 2012, p. 15)) y que el
imperativo subraya, cuando la amante, hendida en los duros albores de
la ruptura, no puede diferenciarse todavia de su amado:

(...) iOh salta,

salta! jTen cuidado de las piedras! ¢ Tiene el viejo
voto que desearle felicidad

en su nueva vida, incluso alegria

sexual? Eso me temo, al inicio, cuando todavia
no nos puedo diferenciar (idem).

Es también el caso del inicio del poema “Innombrable”, que
presenta versos que destacan por remitir al tiempo enunciativo que hay
en Mayorga: “Ahora he llegado a mirar el amor/ de nueva forma, ahora
que sé que no estoy/ de pie bajo su luz” (ibidem, p. 4), si bien entre ambos
textos median procedimientos diferentes para acceder a las texturas de
la temporalidad. Si en “La postal...” éstas aparecen bajo la apuesta por
un después que la escritura vuelve presente, en el ahora del duelo de
este poema se manifiesta mas bien una sensacion de discordancia entre
los tiempos, sugerida por el “ahora mismo”, en una especie de temprana
anacronia: “Y a veces siento como si, ahora mismo, / ya no estuviera
aqui” (idem). Ante la imposibilidad de preguntar por la nueva pareja de su
marido, la yo poética atraviesa de presente el padecimiento del abandono
con el deseo de preguntar algo todavia mas acuciante: “Quiero decirle
ahora, ¢ Como/ era amarme — cuando me mirabas/ qué era lo que veias?”
(idem); para, de inmediato, hacer del presente del poema un espacio para
dar desde la hendidura mientras se escribe el duelo: “Cuando él me
amaba, yo miraba/ al mundo como del fondo/ de una profunda morada,
una madriguera o un pozo, miraba/ arriba, al mediodia, y veia a Orion/
brillando. (idem). Es posible que en el procedimiento que nuclea el gesto
de la generosidad inscrito en estos versos se halle una clave para
escuchar el dolor atravesando la escritura en el poemario de Olds.

“Pero ahora era tiempo de ir mas alla/ del confort, de partir’, (ibidem,
p. 13) dice en “Ultima mirada”, otro poema del durante que narra el Gltimo
intercambio de miradas con su marido el minuto antes de despedirse. En
él, la yo poética, en un momento particularmente doloroso del poemario,
se detiene a describir minuciosamente los ojos de su comparfero como
algo en cuyas profundidades encuentra una esencia compartida y
perdurable, inalterada incluso por un dolor de esta envergadura,
mostrando hasta qué punto el amor del otro ya la constituye para siempre:

Y sus ojos me parecian,
aun, como el primer océano, donde
las algas verdiazules originaban su temprana

5 Las traducciones son de mi autoria. Para una traduccion completa de este poemario — realizada
por Joan Margarit y Eduard Lezcano Margarit, de muy reciente aparicion — véase: Olds, S. (2024).
El salto del ciervo (trad. Joan Margarit y Eduard Lezcano Margarit). Madrid: Visor Libros.
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lengua, su iris tan amplio como el mar aun

esencial, para mi, con las profundidades en que

nuestro primogeénito y nuestro segundo habian volteado,

a los lados de sus lenguas, el gusto por el néctar,

suave como la luna, de nuestra leche — nuestra leche (idem).

En los poemas de este libro pervive algo como una gratitud por el
amor que se termina, anos después del duelo que el poemario describe.
En ese sentido, y para efectos de este dar desde la hendidura que el
poemario propone en los aqui llamados poemas del durante, quiero
mostrar brevemente, en tanto habilita un dialogo con la enunciacion del
dolor en Mayorga, cémo esta gratitud se presenta como constitutiva del
amor que después del amor perdura, cuando el duelo se ha atravesado,
en dos momentos de los poemas del después. Con esa disposicion hacia
la gratitud abre, por ejemplo, “Poema de agradecimiento”. “Afios
después, hace tanto soltera, / quiero voltear hacia su espalda ida/ y decir,
iCuantos regalos nos dimos!” (ibidem, p. 82) que, hablando a su ahora
ya ex-marido, concluye, generosa: “Y yo/ acepto tus gracias, como si
fuera/ un regalo tuyo para dar — partamos/ iguales, tal como fuimos en
cada cama, puros/ iguales sobre la Tierra” (idem). Es igualmente digna
de notar la sutil belleza, reflexiva y final, de los ultimos versos del poema
“¢ Qué queda?” con el que cierra el libro:

Cumplimos algo en cada uno —

crei en él y crey6 en mi, luego

crecimos, y crecimos, lo duelé y me dueld,
lo completaba y me completaba, hicimos
un entero tejido juntos, tuvimos triunfos,
perfeccionamos lo que yacia entre él y yo,
no lo engafé ni me engano,

no lo dejé a él ni él me dejé,

lo liberé y me liberé (ibidem, p. 90).

Como en El salto del ciervo, también en “La postal...” el poema se
presenta como una instancia en que la escritura deja que el dolor
interrogue. El yo poético, situado a una irreductible distancia del repertorio
de imagenes que escribiendo rememora, se pregunta entre otras cosas
por la edad de la madera que quemé en la chimenea con su exesposa en
Bufalo, por como estara el gato que tenian juntos, si es que ella “muere
de miedo todavia al volar en avién” (Mayorga, 2020, p. 108 — 109), “con
quién esta y qué hace todos los dias” (ibidem, p. 107) (que ofrece vista a
una obsesion tipica del padecimiento enamorado®), o cuando, en una
reflexion autoconsciente del texto que esta escribiéndose, el yo poético
anota una conclusion sobre el amor del después, el amor como
acontecimiento que pervive, como en Olds, al dolor y a las multiples crisis
de la ruptura amorosa:

6 “Asi, me angustio (viejo habito) por una llamada telefénica que no llega, pero debo decirme al
mismo tiempo que ese silencio, de todas maneras, es inconsecuente, puesto que he decidido
despreocuparme: pertenece solamente a la imagen amorosa de tener quien me telefonee;
desaparecida esa imagen, el teléfono, suene o no, retoma su existencia futil.” (Barthes, 2018, p.
142).
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Ahora que ya no estoy con ella pienso que debo dejar de
preguntarme lo que pasa, o lo que deja de pasar, al no estar con
ella porque seguimos estando y nunca dejaremos de estar. Debo
dejar de escribir sobre ella. Les prometo que este es el ultimo
intento, no hay mas, y también les confieso que esto me ha costado
muchisimo, y que por eso me merezco una crepe de Nutella, o
Nocilla como dicen los cursis. O Choquilla, como dicen los viejos
sudacas como yo (ibidem, p. 119).

El yo poético en este pasaje se dirige a un plural de hipotéticos lectores,
a quienes hace depositarios, con su escritura, de una intima
transferencia: el dolor, en primera instancia, que atraviesa a la palabra
representada en el presente del relato y es, ademas, su material; y, en
una segunda, el gesto de confesar lo mucho que esgrimir la palabra le ha
costado. Se lee aqui la sobria tristeza de una resignacion ante la vida que
sigue, que seguira su curso, ahora que ella ya no esta, y el sujeto poético,
el sujeto enamorado, se queda solo, como en una intemperie de ausencia
y tiempo, con su relato amoroso: “Este relato es lo Unico que cuenta. Este
relato bien podria ser este libro, cuyo significado se me escapa como
pericote asustado” (ibidem, p. 110).

Se trata de dos pasajes clave en el texto de Mayorga, que remiten
a eso que bien observé Alberto Giordano: “La soledad esencial del que
escribe es (...) una “condicion estructurante” de la narracion™ (Giordano,
2023, p. 67). También en el caso de E/ salto del ciervo la yo poética le
ofrece al publico su canto: “pero yo les di mis secretos/ a ustedes,
queridos extrafios, y los suyos también —/ a diferencia del gorjear de las
llegadas, yo cantaba/ por los dos” (Olds, 2012, p. 83). A lo que Barthes
parece, concurriendo, responder: “no puedo yo mismo (sujeto
enamorado) construir hasta el fin mi historia de amor: no soy su poeta
mas que para el comienzo; el fin de esta historia, exactamente igual que
mi propia muerte, pertenece a los otros” (Barthes, 2018, p. 121).

Tanto para Olds como para Mayorga el dolor atraviesa la escritura
iluminandola. Aun si dada por la soledad de un exilio conformado por la
presencia de una ausencia multiple, este dolor, al escribirse, no remite a
una oscuridad densa. Aun cuando es en las cimas del dolor cuando la
fuerza de la poesia en estos textos se exacerba, el yo poético es, como
se ha visto, un amante cuyo deseo es dar el poema desde la hendidura.
En este procedimiento de la generosidad que vertebra a ambos textos
hay una suerte de voluntad de acompanamiento y la leve intuicién de, en
las quebradas de un dolor profundo, estar hablando con alguien mas que
puede, al leer las marcas del duelo en la escritura, sentirse acompafado,
interpelado, sostenido. En una entrevista de 2012, a propdsito de haber
ganado el Pulitzer por este libro, Sharon Olds alude a este deseo: “algo
que hiciera compania —, (...) lo que quiero que mis poemas sean —: Utiles,
utiles (...) La poesia siendo un lugar donde es como si una persona
hablara con otra persona” (PBS NewsHour, 2012).

En estos textos hay una resistencia a tematizar los lugares
comunes del duelo amoroso prefiriendo una escritura que, hendida por

7 Las cursivas y comillas son de Giordano.
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los embates que le son mas propios, atiende a las gradaciones de luz que
el dolor pueda arrojar a través del tiempo sobre el relato de la pareja
cuando esta ya no es mas. Tanto en El salto del ciervo como en “La postal
de una mujer inclinada hacia la quebrada” se puede hablar del duelo y el
dolor como instancias de reconocimiento de cuanto, aun mediando arios
y aficos, los gestos con que el otro ha posado su mirada amorosa sobre
nosotros — y con nosotros, sobre el mundo — nos configuran ya,
perdurablemente. Afios después o en la canicula del duelo, el dolor
atraviesa la escritura fulgurando, habilitando la interrogacién y el contacto
con la intima extrafeza que implica delimitar los contornos de la
experiencia amorosa y las texturas de una ausencia que al escribirse
devienen el incesante presente del poema. Como diciendo haber amado
ha sido esto. Y asi escribir el duelo de los amores constitutivos.
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Resumen: En 1960, Leslie Fiedler publicé Love and Death in the American
Novel, libro en el cual afirmaba que uno de los rasgos caracteristicos que
determinan el tema y la forma en la narrativa estadounidense es la estrategia de
evasion, ya sea mediante el retiro a la naturaleza o la representaciéon de la
infancia. Ocho afios después, en The Return of the Vanishing American,
desarrollé con mayor profundidad su tesis acerca del western, género definitivo
de esta literatura cuya esencia es el enfrentamiento con un Otro: un ser
inclasificable en su diferencia. El desplazamiento en el territorio, hacia el oeste
o hacia cualquier otro espacio que lo represente simbdélicamente, no constituye
so6lo la estrategia primordial de una cultura conquistadora sino también, segun
Fliedler, obedece a un impulso psicoldgico: la huida de las responsabilidades que
impone el mundo adulto. En la novela Lost Children Archive, la escritora
mexicana Valeria Luiselli revisita el mito de la nifiez y la frontera desde la
perspectiva del migrante que pone en jaque, por el uso del lenguaje y por su
mera existencia, el discurso hegemonico del suefio americano.

Palabras clave: Tradicion — Infancia — Frontera — Migracion

Abstract: In 1960, Leslie Fiedler published Love and Death in the American
Novel, a book in which he argued that one of the defining features that determine
the theme and form of American fiction is the strategy of escape, whether through
retreat into nature or the representation of childhood. Eight years later, in The
Return of the Vanishing American, he further developed his thesis about the
Western, the definitive genre of this literature whose essence is the confrontation
with an Other: a being unclassifiable in its difference. The displacement within the
territory, toward the West or toward any other space that symbolically represents
it, not only constitutes the primary strategy of a conquering culture but also,
according to Fiedler, obeys a psychological impulse: the escape from the
responsibilities imposed by the adult world. In 2019, the Mexican writer Valeria
Luiselli publishes the novel Lost Children Archive, where she revisits the myth of
childhood and the border from the perspective of a migrant who challenges,
through her use of language and her mere existence, the hegemonic discourse
of the American dream.

Keywords: Tradition — Chilhood — Border — Migration

Introduccién

El presente trabajo intentara desarrollar un analisis de la construccion
particular e insistente que se ha ido forjando en la literatura
estadounidense, desde sus inicios hasta la actualidad, acerca de la nifiez
fugitiva. Dicha representacion, que puede obedecer al deseo o a la
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necesidad, se conjuga usualmente con la delimitaciéon de una frontera
territorial que puede ejercer como horizonte de promesas, pero también,
como limite coercitivo.

Focalizaremos esta investigacién en Lost Children Archive (2019)
de la novelista y ensayista mexicana Valeria Luiselli; obra que fue escrita,
en primera instancia, en lengua inglesa y luego, traducida al castellano
por |la propia autora junto a Daniel Saldana Paris. La novela, en su version
castellana, lleva como titulo una frase que implica un oximoron, Desierto
sonoro, e implica una declaracion politica contundente, como veremos
mas adelante. Las circunstancias biograficas peculiares de Luiselli
también nos interesan, por su condicion de escritora extranjera que
instala, en el campo literario norteamericano, el cruce entre la mitologia
propia de la nacién, con la problematica de la crisis migratoria
latinoamericana. Asimismo, las idas y vueltas entre los géneros y las
lenguas anticipan el concepto de limite o frontera que la autora intenta
definir: una marca identitaria constitutiva que desafia una tradiciéon
literaria.

Nifnez y frontera: una hipétesis

And maybe to fill in the silence, Ma told us that Mexicans used to
call white Americans hueros, which could either mean “empty” or
mean “with no color” (now they still call them giieros). And Mexican
Indians, like Ma’s grandmother and her ancestors, used to called
white Americans borrados, which meant “erased people.” | listened
to her and wondered who were actually more borrados, more
erased, the Apaches that Pa was always talking about but that we
couldn’t see anywhere, or the Mexicans, or the white-eyes, and what
it really meant to be borrado, and who erased who from where”
(Luiselli, 2019, 276).

La frontera, en tanto limite constitutivo de un territorio en permanente
expansion, es uno de los mitos fundacionales de la historia y de la cultura
estadounidenses. Como topos literario, desde el siglo XVIII, la imagen
del confin que divide la civilizacion de la barbarie ha sido muy productiva
para el desarrollo de diversos géneros: desde las novelas de aventuras,
hasta los relatos realistas y los pertenecientes al fantasy. Parte de la
simbologia que despliega este mito es la concepcion de la identidad
americana como aquello que se desvanece, que se extingue. Richard
Gray (2004) explica el origen del concepto a partir del momento en el cual
los escritores de ficcion comprenden que el espacio planificado por los
colonos en el territorio americano — concebido como locus amoenus-
resulta inviable: “(...) once again, to reflect on change and to present a
vanishing America, which is the setting for this story, as an endangered
pastoral ideal.” (p.106). Por su parte, el critico literario Leslie Fiedler
(1968), en su libro The Return of the Vanishing American' expone que lo

' Resulta pertinente para nuestro andlisis destacar que este libro, publicado en 1968,
presenta ya desde el titulo no solo el concepto de desvanecimiento, extincion o
desaparicion de una identidad sino, principalmente, el acontecimiento de una reiteracion,
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propio del ser americano es la realizacién de un movimiento espacial —
hacia el Oeste, pero también hacia todo aquel lugar que implique
simbdlicamente un Oeste - deshaciéndose de manera progresiva de los
lazos que lo ligan a su tradicion: el europeo migrante que se transforma
en colono, luego en ex-europeo y finalmente, en americano. Movimiento
que asume, necesariamente, la disolucion de todo aquél que es percibido
como Otro: el indio, el negro, el latino, etc. En otras palabras, el proceso
de formacion de la identidad americana involucraria el desvanecimiento
de identidades previas, tanto la propia como la de los otros.

Veamos entonces cémo aparece representada la nifiez para la
literatura, en el cruce con la simbologia de la frontera. Desde el siglo XIX
en adelante —con Huckleberry Finn como novela precursora- la narrativa
estadounidense ha sido poblada por protagonistas jovenes de relevancia
insoslayable. Nuevamente recurriremos a la palabra autorizada de Leslie
Fiedler quien, en su libro Love and Death in the American Novel (1960),
afirma que uno de los rasgos caracteristicos que determinan el tema y la
forma en la ficcién estadounidense es la estrategia de evasion, ya sea
mediante el retiro a la naturaleza o a la infancia. Es decir que, frente a
una circunstancia critica o indeseable, la literatura habilitaria espacios
alternativos y cualitativamente mejores hacia los cuales es posible
desplazarse. Con Huckleberry Finn, Mark Twain crea el mito de la
infancia: rural, asexuada y bendecida por la promesa de un amor inocente
entre un blanco y un negro. Fiedler afirma que ciertamente antes de
Twain, otros escritores americanos habian sofiado con el mismo Edén en
sus ficciones; no obstante, éste fue el primer libro que aparecioé publicado
con la etiqueta: “For Children Only!” (1960, 561). Pero los lectores de
Twain sabemos que, en esta novela, el imaginario infantil no expresa de
manera acabada una utopia, ya que no solo somos testigos de la
violencia parental y social que permanentemente acechan al
protagonista, sino también, de su sentimiento de desolacion que
contrasta con el cuidado y la amabilidad de la viuda Douglas: “I felt so
lonesome | most wished | was dead”, dice Huck (1918, 4). La violencia
omnipresente tanto en Huckleberry Finn como también en Tom Sawyer
no impugna la inocencia, siempre y cuando la concupiscencia no entre
en juego. ¢En qué consiste, entonces, este arquetipo infantil? Segun
Fiedler, es la marca de asexualidad en el protagonista, del amor carente
de pasion (que responden a la moral puritana) lo que lo definen. En otras
palabras, la nifiez representada en la literatura estadounidense admite,
desde su origen, la crueldad. Incluso, podriamos afirmar que la barbarie
—ese terreno del cual se huye y al cual se regresa, una y otra vez,
indefectiblemente - constituye su marca de nacimiento.

Previamente a la novela, Valeria Luiselli publico el ensayo Tell Me
How it Ends. An Essay in Forty Questions® en base a su investigacion
sobre la gran ola migratoria de nifios, nifias y adolescentes que llegaban

the return; en otras palabras: una marca cultural y un topoi literario a partir del cual se
construyen relatos.

2 Este ensayo publicado en 2106 fue traducido por la autora al castellano y publicado por
la editorial independiente mexicana Sexto Piso, bajo el titulo Los nifios perdidos.

76



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense

en soledad a los Estados Unidos de Norteamérica, provenientes de
México, pero también de otros paises de Centroamérica. Los nifos
enviados solos a cruzar la frontera, migraban al norte expulsados por la
miseria y la violencia reinantes en sus lugares de origen. En general, el
objetivo del viaje era lograr el reencuentro con algun familiar que habia
cruzado la frontera previamente. Lo que buscaban era asilo politico, pero
en los medios norteamericanos el hecho fue retratado como una tragedia
migratoria que parecia haberse salido de todo control. Entre el afio 2014
y 2015, las medidas politicas desplegadas por el gobierno del entonces
presidente Barack Obama, evitaron a toda costa detener la ola migratoria
calificandola de ilegal y dedicaron sus recursos a deportar a los menores
luego de un expeditivo proceso judicial. No obstante, se sabia que el acto
de devolverlos a los paises de donde provenian, en la mayoria de los
casos, era condenarlos a la muerte.

En esa época, la escritora (también una residente a la espera de la
renovacion de su green card) comenzd a asistir como intérprete voluntaria
en los procesos judiciales que se llevaban a cabo para definir el futuro de
estos migrantes: oficiaba de intermediaria linglistica entre ellos y un
formulario de cuarenta preguntas que debian responder. Las entrevistas,
registradas en papel y en formato sonoro, servian para que los nifios en
situacion de desamparo, consiguieran un abogado que los representase
en los juicios; pero, ademas, constituyen el material fundamental que dio
lugar a su obra narrativa vinculada con este tema. Luiselli habia
comenzado a esbozar wuna ficcion que decidi6 abandonar
momentaneamente por cuestiones éticas. En paralelo al trabajo ficcional,
publicé un articulo en inglés para la revista Freeman'’s Literary Magazine
y luego, el mencionado ensayo. Finalmente, en 2019, el tema de la crisis
migratoria infantil encontré su cauce en Lost Children Archive.

En la novela, un matrimonio de documentalistas sonoros y sus dos
pequeiios hijos emprenden un viaje en automovil desde Nueva York hacia
el sudoeste del pais; hacia la tan mentada frontera que divide la
civilizacién de la barbarie. El objetivo del viaje es documentar las huellas
de la pérdida que han quedado impresas en el territorio: el padre viaja en
busca de registrar los sonidos actuales de la Apacheria, mas
precisamente, los ecos persistentes en la zona que darian cuenta del
ultimo pueblo que resistio la opresion de los hombres blancos. La madre,
narradora de la primera parte del relato, desea encontrar rastros de los
ninos perdidos que han logrado cruzar la frontera, en particular, el
paradero de dos nifias migrantes. El trayecto de la familia avanza
conforme se desarrolla el relato, hasta llegar a un punto decisivo en el
mapa, cuando desde los alrededores del aeropuerto de Artesia, Nuevo
México, presencian como un grupo de nifios y nifias es subido a un avion
particular con el fin de ser deportados. Esta circunstancia sefala no solo
un quiebre en el mapa —o mejor dicho, en los mapas superpuestos que
dibujan, por un lado, el trayecto de la familia que viaja desde el Este hacia
el Oeste del pais y, por otro lado, el itinerario de los nifios perdidos,
trasladandose de Sur a Norte—, sino también, implica un cambio en la voz
que se hara cargo de la narracion. A partir de la seccion “Reenactment”
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(en la versién castellana de la novela, “Archivo de ecos”), que da inicio al
segundo capitulo, quien narra es el hijo de diez afios. Su relato reproduce
lo que viven durante el viaje desde su punto de vista de nifio, pero,
principalmente, cuenta su propio extravio ya que, junto a su hermana
menor, toma la decisién de huir del seno familiar para ir en busca de los
nifios perdidos. Es aqui cuando comienza el verdadero western, en los
términos que Fiedler lo explica, es decir, la dramatizacion de la fuga, de
la desaparicion voluntaria del ambiente familiar para ir a confrontar no
tanto con un paisaje indémito, sino con el indio, el arquetipo del extrafio
absoluto: el Otro.

When | was finally finished, | looked at the map, and rubbed my
stomach butterflies. It really was a very good map, the best I'd ever
made. | put it at the top of the pile of things inside Ma’s box, right on
top of her map with the two X’s. | knew she would find it there. (...)
So | unstuck a blank Post-it from between the pages of one of the
books in the box, a book called The Gates of Paradise, and wrote a
note like old telegrams in stories, saying, went out, will look for lost
girls, meet you later at Echo Canyon. (...) And when | went back
inside, | felt like | was a finally almost a grown man. (2019, 253)

La novela estd estructurada en cuatro partes, cuyos titulos son:
Family Soundscape, Reenactment, Apacheria y Lost Children Archive,
respectivamente. Asimismo, cada parte incluye capitulos intermedios con
titulos propios y siete cajas o boxes. Las cajas refieren a los contenedores
que la familia transporta en el baul del auto, con los materiales
organizados que cada integrante — en particular el padre y la madre, ya
que las cajas de los nifios van vacias- han decidido llevar. Lo interesante
de las cajas es que introducen a la diégesis el material de archivo que
constituye el bagaje literario, filosoéfico, histdrico y cultural del cual se
nutren los discursos presentes en la novela. Es, ciertamente, un relato
polifénico. En él, la intertextualidad juega el rol fundamental de habilitar
voces dispares y expone — tal como Benjamin (2005) explica la relevancia
del fragmento- la critica de toda concepcion totalizante de la significacion.
Ademas, y puesto que se trata de un discurso ficcional, el material de
archivo permite la cita apdcrifa: la novela Elegies for Lost Children de
Elena Camposanto, cuyos capitulos son leidos en voz alta por la madre
y el nifo, se va desarrollando conforme avanza la narracion. Este relato
enmarcado que es presentado en la narracién principal como libro
veridico® cumple una funcion necesariamente estética: otorga a un
acontecimiento doloroso y atroz - como lo es la migracién infantil- las
caracteristicas del relato épico. Del mismo modo que en 1895, el escritor
francés Marcel Schwob evocé en La cruzada de los nifios el
acontecimiento ocurrido en el ano 1212, cuando miles de nifios de
Francia y Alemania abandonaron sus pueblos y sus hogares, para
emprender la busqueda del Santo Sepulcro —episodio enmarcado entre
la cuarta y la quinta cruzada- y terminaron la aventura muertos o vendidos

3 Incluso se menciona en la versién castellana, que el prélogo y la traduccion estuvieron
a cargo de Sergio Pitol quien, ademas de ser un reconocido escritor y traductor mexicano,
fue el traductor de otro libro citado en la novela, Las puertas del paraiso, del escritor
polaco Jerzy Andrzejewski.
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como esclavos; del mismo modo que el escritor polaco Jerzy
Andrzejewski retoma poéticamente el mismo episodio de la cruzada de
los nifios en su novela de 1963, Las puertas del paraiso; en Lost Children
Archive, la ficticia escritora italiana Elena Camposanto da su propia
version del episodio histérico:

In Camposanto’s version, the “crusade” takes place in what seems like a
not-so-distant future in a region that can possibly be mapped back to North
Africa, the Middle East, and southern Europe, or to Central and North
America (the children ride atop “gondolas,” for example, a word used in
Central America to refer to the wagons or cars of freight trains) (p. 154).

Los relatos incluidos en la Elegies for Lost Children permiten, entre otras
cuestiones, que las dos nifias migrantes mexicanas, las hijas de Manuela
a quien la narradora de la primera parte de la novela prometié ayudar,
aparezcan vivas en el desierto de Arizona. Admiten, ademas, que estas
dos nifas se reunan en el desierto junto con los hijos fugitivos del
matrimonio y habilitan, ante todo, darles una voz.

La novela de Valeria Luiselli confronta, desde la ficcion, el discurso
falso de la historia estadounidense (y de toda América en general) que
sefalaba como territorio vacio y salvaje el oeste del pais. Ese desierto,
que no es tal, es sonoro porque estuvo y esta poblado de voces:

(...) a sound like whispering voices, hears voices all around her
whispering words, but where are the mouths that whisper them, and the
other boy, younger than her, who now wears the pink hat, hears them,
too, though he says nothing and only thinks to himself listen, listen,
heart, listen like only the saints have listened before, and in that
murmurous silence, both of them, girl and boy, the youngest of the four,
hear the deeper echoes of the things that were once there and were no
longer (p. 336).

De este modo la novela recupera la mitologia norteamericana: la cultura
del indio — aquél que se pensaba en vias de extincion, el vanishing
american- ingresa en la cultura de los nifios migrantes cuando éstos
reciben — en una nueva ceremonia de bautismo- sus nuevos nombres:
Warriors had to earn their names. He tells them that in the old times,
names were given out to children when they got more mature. They
had to earn them, he says. He continues to explain that names were
like a gift given to people. The names were not secret, but they also
couldn’t be used just like that by anyone outside the family because
a name had to be respected, because a name was like the soul of a
person but also the destiny of a person. Then, getting up, he slowly
and carefully walks to each of them, and into their ears he whispers
a warrior name. (...) They smile perhaps for the first time in days,
receiving his whispered word like a gift. The desert is moonless dark.
And slowly they fall asleep, one by one, embracing their new names.
The train moves slowly, in perfect parallel to the long wall, moving
forward through the desert (pp. 324-325).

Algunas conclusiones

Lost Children Archive, en tanto artefacto narrativo, se presenta como una
magquina de contar historias. Sin embargo, pareciera exponer que, en su
forma tradicional, la novela estaria agotada para dar cuenta de ciertas
experiencias. El método que despliega, entonces, es el montaje sucesivo
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de fragmentos que, en su singularidad, van superponiendo capas de
voces: las de los personajes narradores y narrados, las de los libros
citados, las del ensayo previo a la propia novela, las de los medios de
comunicacion e informes oficiales, etc. La preponderancia del fragmento
irrumpe en el concepto de historia como continuum y desarticula la
narrativa —burguesa, diria Benjamin- del progreso. El viaje hacia la
Apacheria no tiene otra intencién mas que recuperar una experiencia
perdida que persiste en el imaginario cultural en tanto presencia
fantasmagorica y es, fundamentalmente, un viaje a contrapelo del
progreso.

Por ultimo, la persistencia en la representacion de la infancia, de la
cual la novela de Luiselli se hace cargo siguiendo la tradicién literaria
norteamericana, pone en cuestionamiento la caracterizacién de una
época que nunca fue inocente y tampoco dorada; antes bien, se revela
como sindnimo de despojo, abandono, crueldad y violencia. Ciertamente,
para esta tradicion literaria, la infancia no es un lugar al cual se desearia
retornar. Y los adultos presentes son los espectadores de un trauma, son
los restos que sobrevivieron a ese periodo.
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Resumen: The Perks of Being a Wallflower (1999), de Stephen Chbosky,
es considerada una de las novelas de literatura juvenil mas influyentes de
la ultima década. Por tratarse de una novela epistolar en la que Charlie,
el protagonista, narra sus vivencias al ingresar a la escuela secundaria
tras el suicidio de su mejor amigo, la novela atiende topicos vinculados
con la experiencia adolescente en los suburbios estadounidenses
durante los afios noventa. El presente trabajo pretende ser una primera
aproximacioén al estudio de la obra, por lo que se centra en uno de los
personajes: Patrick Stewart, amigo del protagonista. El analisis parte de
la teoria de performatividad de género, y revisa aquellos atributos
estereotipicos vinculados a la masculinidad, la feminidad y la
homosexualidad que se observan en el personaje. Asi, se analiza a
Patrick en torno a su identidad de género y orientacion sexual, en
vinculacién con su identidad queer.

Palabras clave: performatividad de género - queer -the perks of being a
wallflower - masculinidad - estereotipos de género

Abstract: Stephen Chbosky’s The Perks of Being a Wallflower (1999) is
considered one of the most influential young adult novels of the last
decade. As an epistolary novel in which Charlie, the protagonist, narrates
his experiences upon entering high school after the suicide of his best
friend, the novel deals with topics related to the teenage experience in the
American suburbs during the nineties. This work aims to be a first
approach to the study of the novel, so it focuses on one of the characters:
Patrick Stewart, a friend of the protagonist. The analysis draws on gender
performativity and examines the stereotypical attributes associated with
masculinity, femininity, and homosexuality observed in the character.
Patrick is thus analyzed in relation to his gender identity and sexual
orientation, in connection with his queer identity.

Keywords: gender performativity - queer - the perks of being a wallflower
- masculinity - gender stereotypes

The Perks of Being a Wallflower (1999), de Stephen Chbosky, es
considerada una de las novelas de literatura juvenil mas influyentes de la
cultura pop de la ultima década, ganando especial relevancia tras su
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adaptacion al cine en el afio 2012. Se trata de una novela epistolar en la
que Charlie, el protagonista, narra sus vivencias al ingresar a la escuela
secundaria tras el suicidio de su mejor amigo. En este sentido, la novela
atiende tépicos vinculados con la experiencia adolescente en los
suburbios estadounidenses durante los afios noventa; la amistad, el
amor, el uso de drogas, el abuso sexual, la salud mental y la exploracién
de la sexualidad son algunos de los temas trabajados. Por la amplitud de
la obra, el presente trabajo pretende ser una primera aproximacion al
estudio de The Perks of Being a Wallflower, centrado en uno de los
personajes: Patrick Stewart, amigo del protagonista. El analisis parte de
la teoria de la performatividad de género, y revisa aquellos atributos
estereotipicos vinculados a la masculinidad, la feminidad y la
homosexualidad que se observan en el personaje. Asi, se analiza a
Patrick en torno a su identidad de género y orientacién sexual, reparando
en su relacién con Brad, otro de los personajes de la novela.

En principio, es necesario reponer algunas definiciones en lo
relativo a las nociones de género, orientacion sexual, roles y estereotipos
de género, y lo queer. Decimos, en primer lugar, que el género es
performativo. Esto quiere decir que no se trata de algo que se es, sino
que constituye un hacer constante; se trata, por lo tanto, de una serie de
patrones de conducta. En palabras de Linenborg y Maier (2013), la
performatividad es “una actuacion diaria del género, que se basa en la
repeticion de ciertas normas” (p. 44). El género, entonces, no se vincula
con caracteristicas ligadas a cierto sexo bioldgico, sino que se construye
y reproduce socialmente. En este mismo sentido, Judith Butler (2004)
plantea que los sexos biolégicos tampoco son esencialmente binarios,
aunque son entendidos de este modo por la construccion de un sistema
de género binario y heteronormativo. Este sistema se reproduce y
refuerza a través del castigo social; de esta manera, aquellos sujetos que
no logren ajustarse a las caracteristicas estereotipicas de su género —
aquellos que no logren actuar conforme a la heteronorma—,
experimentaran opresion y/o marginalizacién, como se examinara mas
adelante. Los patrones identitarios, sin embargo, pueden reinventarse
(Gauntlett, 2008, pp. 151-152).

Por otro lado, los estereotipos son cualidades asociadas a grupos
particulares de personas, que “se construyen por repeticion y pueden
percibirse como un “paquete” que contiene informacién sobre un grupo
identitario y que opera a nivel colectivo” (Cover, 2016, p. 103). Los
estereotipos de género, por lo tanto, son “rasgos, conductas esperadas,
caracteristicas fisicas, roles, actitudes y creencias” (Schneider, 2004, p.
24) asociados a los géneros. Segun Bolich (2007), los estereotipos de
género no solo influyen en las expectativas y percepciones que tenemos
de los Otros, sino que también ofrecen modos de presentarse como
miembro de un grupo social especifico (p. 79).

En cuanto a la nocidn de orientacién sexual, Moser (2016) explica
que, si bien no existe una definicién cerrada, puede entenderse por
orientacion sexual a cierto interés sexual intenso. Plantea, ademas, que
no hay consenso respecto a si existen otras orientaciones sexuales mas
alla de la homosexualidad y la heterosexualidad.

Los roles de género son, segun Blackstone (2003), “el producto de
las interacciones entre los individuos y sus entornos, y otorgan a los
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sujetos senales respecto a qué tipo de comportamientos son adecuados
para cada género” (p. 336). Estos roles “se asignan segun las
expectativas que los individuos, grupos y sociedades tienen de otros
individuos con respecto a su sexo y de acuerdo con los valores y
creencias de cada sociedad con respecto al género” (Blackstone, 2003,
p. 336). En este sentido, Majcan (2021) plantea que los individuos
presentan diferentes orientaciones respecto a los roles de género: hay
quienes prefieren mantener una orientacién tradicional, y quienes
pretenden romper con esta orientacion.

Por ultimo, se entiende por queer a aquellos sujetos que escapan
de los margenes de lo heteronormativo. La heteronormatividad se
constituye como un sistema que organiza y regula la sexualidad, en el
que se privilegia la heterosexualidad por sobre sus alternativas —y en el
que, por lo tanto, la homosexualidad es estigmatizada y percibida como
anormal e indeseada-. “Lo queer”’, entonces, no esta ligado a una cierta
identidad rigidamente definida, sino que se trata de una estrategia de
resistencia a las practicas heteronormativas. En este sentido Patrick
Stewart se configura como un sujeto queer.

Si se tiene en cuenta que todo lo que se conoce de los personajes
de The Perks of Being a Wallflower esta sesgado por la mirada de Charlie,
el narrador-protagonista, puede decirse que desde su primera aparicion
Patrick es presentado con cierta ambigledad. Si bien se utilizan
pronombres masculinos, Charlie describe a Patrick como “una persona
muy agradable”. Esto es relevante si se lo contrasta con la informacion
que se ofrece de Sam, hermana de Patrick, a quien describe, con
bastante énfasis, como “una chica muy linda”, o “una chica con quien le
gustaria salir alguna vez”. Al respecto, Majcan (2021) plantea que Charlie
puede haber elegido usar la palabra “persona” por percibir a Patrick como
otra cosa que no sea un hombre heterosexual, y no estar seguro de cémo
identificarlo. Con esto, ademas, el autor evita crear una imagen
estereotipica de un vardn joven en los lectores, pues Patrick se aleja de
ello.

Aparecen en la obra otros rasgos asociados estereotipicamente
con lo masculino y/o lo femenino, que contribuyen a esta construccion del
personaje como un sujeto fuera-de-la-norma. Por un lado, esta la
presencia del llanto. Luego del protagonista, Patrick es el personaje
masculino que mas llora, y este llanto esta casi siempre asociado a los
vaivenes de la relacién secreta que mantiene con Brad, el mariscal de
campo del equipo escolar, en la que me detendré mas adelante. El llanto
esta asociado estereotipicamente con lo femenino, pues desde la norma
heteropatriarcal se piensa a las mujeres como sujetos sensibles y con
mayor fragilidad emocional. De acuerdo con Bolich (2007), lo femenino
es todo aquello que no es lo masculino, y la esencia de la masculinidad
implica, estereotipicamente, tener todo bajo control (p. 80). La presencia
de atributos femeninos, por lo tanto, supone la desaparicion de los
atributos masculinos. Esto ultimo nos lleva a pensar en como se
construyen los estereotipos respecto a los varones homosexuales. Al
respecto, Blashill y Powlishta (2009) explican que “los hombres gay son
percibidos como menos masculinos y mas femeninos que los hombres
heterosexuales y las lesbianas, mientras que estas son percibidas como
mas masculinas y menos femeninas que las mujeres heterosexuales y
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los hombres homosexuales” (p. 789). Esto significa que hay una inversion
de los roles de género esperados para los hombres homosexuales: se
espera que muestren atributos usual y estereotipicamente asociados con
las mujeres. En este sentido, Patrick esta “dentro” y “fuera” de la norma.
Su llanto we lo posiciona por fuera de la norma, pues le otorga un atributo
estereotipicamente femenino; al mismo tiempo, por ser un joven
homosexual que llora, esta cumpliendo con aquello que se espera de él:
que tenga atributos femeninos.

Por otro lado, aparece un fuerte interés de Patrick por el futbol
americano. En su primera interaccion con él, Charlie expresa:

Escuché a Nada gritarle al campo de juego. Y escuché su

andlisis de cada jugada. Y me di cuenta de que este era un chico

que sabia mucho de futbol. De hecho, sabia de futbol tanto como
mi hermano (Chbosky, p. 19).

El hecho de que Patrick sepa tanto de futbol como su hermano, quien
juega en el equipo de la universidad a la que asiste, implica una fuerte
inclinacion hacia el deporte. Sabemos, ademas, que esta inclinacién y
pasion por el deporte esta fuertemente ligada a lo masculino. De esta
manera, considero que el personaje lleva a cabo lo que Judith Butler
(2018) nombra como parodia de género. Este procedimiento implica la
repeticiéon y rearticulacién de la norma, es decir, que un sujeto se resiste
a un modelo normativo que lo margina a través de su reproduccion y
apropiacion que termina en parodia. En este caso, la norma que se
rearticula y parodia es el interés apasionado por el futbol americano.
Patrick resiste (o intenta resistir) a los ataques que recibe por constituirse
como un sujeto queer de distintas formas. Cuando se lo presenta por
primera vez en la narracion, se lo hace bajo el nombre de “Nothing”
(“Nada”):

"Nada" recibié su nombre cuando los nifios se burlaban de él en

la secundaria. Creo que ya esta en el ultimo afio. Los nifios

empezaron a llamarlo Patty cuando su verdadero nombre es

Patrick. Y "Nada" les dijo a estos nifios: "Escuchen, o me llaman

Patrick, o me llaman nada". Asi que los niflos empezaron a

llamarlo "Nada". Y le quedé el nombre (Chbosky, p.13).

Con este fragmento, puede pensarse en los modos en se produce la
marginalizaciéon de la homosexualidad. Su lado “femenino”, claramente
percibido por sus compafieros, y ridiculizado con el nombre ‘Patty’, asi
como sus intentos para controlar la situacién, se vuelven en su contra y
contribuyen a una mayor marginalizacion de parte de sus pares al utilizar
el nombre de ‘Nothing’. Mas adelante, sin embargo, Charlie propone lo
contrario: “Quizas deberia llamar a Nada “Patrick” desde ahora, ya que
es la forma en la que se presentd, y asi es como lo llama Sam” (Chbosky,
p. 19). Patrick, a pesar de las burlas, se presenta a si mismo con su
nombre, y afianza sus vinculos con quienes respetan su identidad. En
ese sentido, la auto-narracion juega un papel fundamental en la
construccion del sistema binario de género heteronormativo, asi como en
el refuerzo de las caracteristicas femeninas y masculinas, pero también
en la resistencia a estas construcciones como medio de opresion.

En cuanto a su modo de vincularse con su entorno, es interesante
observar la relacion romantica que Patrick mantiene con Brad, el mariscal
de campo del equipo de futbol escolar. A lo largo de varias cartas, Charlie
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relata los pormenores del vinculo y su tragico final. En principio, se trata
de una relacion secreta. Cuando Charlie descubre a Brad y Patrick
besandose, éste ultimo le expresa que “Brad no quiere que la gente sepa
(...) porque tiene miedo” (Chbosky, p. 36). Esto lo lleva, por un lado, a
tener una relacién publica con una mujer —cuyo nombre se desconoce—.
Por el otro, a tener que hacer uso excesivo del alcohol y las drogas para
poder mantener relaciones sexuales con Patrick, o a llorar intensamente
al culminarlas, especialmente, al principio de la relacion.

Puede decirse, entonces, que la relacion de Brad con su orientacion
sexual se halla conflictuada y fuertemente ligada con la vergienza y el
miedo a ser marginalizado (por ende, violentado). Es interesante
contrastar, en este sentido, lo experimentado por los personajes en la
performatividad de su género. Mientras Patrick experimenta cierta
libertad en desafiar la heteronormatividad, Brad siente la necesidad de
reforzarla. Debe, entonces, mostrarse “masculino” ante los demas, pero
especialmente ante si mismo. Asi, afloran la agresion, la competitividad y
la imposibilidad de articular sus emociones por su pareja. Brad no puede
permitirse, por su popularidad en la escuela, expresar algun atributo que
esté por fuera de lo estereotipicamente masculino. Cuando algo de esto
es percibido, es cuando la cosa se complica. La relacion entre Patrick y
Brad termina cuando el padre de éste los descubre:

Supongo que el padre de Brad no sabia nada de su hijo porque,

cuando los atrapd, empezd a golpearlo. No con cachetadas, sino

con un cinturén. De verdad. Patrick le conté a Sam, quien le

conté a Bob, que nunca habia visto nada igual. Supongo que fue

asi de fuerte. Quiso decirle "jPara!" y "Lo estas matando".

Incluso quiso agarrar al padre de Brad. Pero se quedd

paralizado. Y Brad no dejaba de gritarle a Patrick: "jAndate!". Y
finalmente, Patrick lo hizo (Chbosky, p. 147).

Esta situacion no sélo rompe el vinculo, sino que genera mas violencia.
Al encontrarse en la escuela, los amigos de Brad, que desconocian el
verdadero motivo por el que su amigo estaba golpeado, acosan a Patrick
como era costumbre. Tras una breve discusion que Charlie no logra
escuchar, Brad se suma al acoso: “Faggot!”, le grita. Esto desata una
fuerte pelea, que termina con la intervencion de Charlie. Con esto, es
posible observar que el personaje, conflictuado con su propia
identificacion con lo queer, enfatiza los rasgos vinculados a la
masculinidad en su performance de género. Utiliza la homofobia como
método para distanciarse de su propia homosexualidad, que no solo es
indeseada, sino que le causa vergiienza y sufrimiento.

Como consecuencia, Patrick se vuelve, al menos por un tiempo, un
personaje triste que “intenta mantenerse anestesiado”. Ahora, pasa mas
tiempo con Charlie y lo lleva a los lugares de encuentro mas comunes de
los hombres homosexuales de la ciudad. En estos encuentros, Charlie da
lugar a Patrick para hablar de Brad, pero también beben y fuman
marihuana; ademas, en un intento por brindarle su apoyo, a veces Charlie
deja que Patrick lo bese. Es asi que aparecen otros estereotipos
asociados, segun Myers (2013), a los varones homosexuales: por un
lado, la tragedia y la infelicidad; por el otro, el uso de drogas
recreacionales y la “promiscuidad”.
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Con esto, puede decirse que existen en Patrick pocos atributos
asociados a la homosexualidad visibles a través de la mirada de Charlie.
No aparecen atributos generalmente ligados a la homosexualidad
masculina como “el amaneramiento, el consumismo desmedido, la
sobreestilizacion o la hipermasculinidad” (Cover, 2016, 103). Esto, sin
embargo, no deja de colocarlo por fuera de los margenes de la
heteronormatividad. No es posible negar su identificacion con lo queer,
pues esta explicito en su orientacién sexual.

A modo de cierre, me gustaria retomar unas palabras del propio
Patrick, que son las que dan titulo a este trabajo:

¢ Alguna vez has pensado, Charlie, que nuestro grupo es igual a

cualquier otro, como el equipo de futbol? Y que la uUnica

diferencia real entre nosotros es lo que vestimos y por qué lo
vestimos? (Chbosky, 155).

Hay una consciencia de distincion entre el grupo al que pertenecen
Patrick y Charlie, aun entendiendo que se parecen a otros grupos de
adolescentes. La diferencia esta en la forma en la que se presentan al
mundo, en la que actuan su género y lo que hacen con ello. Se trata de
una decisioén voluntaria, pues se pretende un posicionamiento por fuera
de una norma que marginaliza y castiga a quienes escapan de ella. Es
un intento por expresarse libremente por fuera de lo heteronormativo, por
construir una identidad queer libre y liberadora, por reinventar los
patrones identitarios.
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Resumen: En nuestro recorrido por diversos aspectos de las artes,
exploramos distintos formatos estéticos que marcaron cuestionamientos y
cambios de rumbo tanto por la originalidad de las propuestas como por el
abordaje de diferentes materiales expresivos. En la década de los afios 70
y como consecuencia del movimiento contracultural de los 60, se hacen
visibles los intentos de destruccion de conceptos preexistentes. Dentro de
los primeros cambios que se llevaran a cabo se encuentra la intencion de
terminar con las desigualdades vigentes de etnias, género y de linaje. El
objeto de estudio, en nuestro caso es la mujer y su cuestionada insercion
en el campo artistico. Esta problematica fue particularmente denunciada
por el feminismo de la segunda ola, especialmente en el ambito de las
artes visuales. En esta oportunidad nos cefiiremos al derrotero de algunas
mujeres sefieras que marcaron su época con posturas criticas y reflexivas
sobre el rol de la mujer en el campo de las artes visuales y pondremos
especial interés en la monumental obra de Judy Chicago, que marca
enfaticamente el inicio del arte feminista y homenajea a mujeres
destacadas de todos los tiempos.

Palabras clave: Judy Chicago — feminismo — homenaje — ceramicas —
bordados — celebracioén

Abstract: In our journey through various aspects of the arts, we explored
different aesthetic formats that marked questioning and changes of course
both by the originality of the proposals and by the approach to different
expressive materials. In the 1970s, as a consequence of the
countercultural movement of the 1960s, attempts to destroy pre-existing

88



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense

concepts became visible. Among the first changes that will be implemented
is the intention to end existing inequalities of ethnicity, gender and lineage.
The subject of study in our case is women and their questionable insertion
into the artistic field. This problem was particularly denounced by the
feminism of the second wave, especially in the field of visual arts. On this
occasion we will stick to the path of some women teachers who marked
their time with critical and reflective positions on the role of women in the
field of visual arts and we will put special interest in the monumental work
of Judy Chicago, which emphatically marks the beginning of feminist art
and pays tribute to outstanding women of all times.

Keywords: Judy Chicago — feminism — homage — ceramics — embroidery
— celebration

Las he reunido, las he invitado a cenar para que
podamos escuchar lo que tienen que decir y ver
la variedad y la belleza de nuestro legado, un
legado que aun no hemos tenido la oportunidad
de conocer.

Judy Chicago

Durante la década de los afios 70, frente a un panorama mundial que
ya venia convulsionado desde la década anterior, se activaron todas
las contraculturas vigentes, sobre todo el feminismo y sus vertientes,
ya que al primer feminismo de la igualdad o de primera ola, le sigui
el feminismo de la diferencia.

Este nuevo paradigma tuvo su correlato en el campo del arte,
donde comenzaron a emerger muchas artistas mujeres, luchando por
hacer valer sus derechos y para ser tenidas en cuenta en sus
expresiones y procesos creativos. No podemos dejar de sefialar que
la mayoria de ellas hicieron un arte colaborativo y de denuncia como
en el caso, por ejemplo, de las Guerrilla Girls, que todavia contintan
en actividad.

Dada la magnitud y complejidad de las fuentes investigadas,
fue evidente la necesidad de efectuar un recorte para el presente
trabajo. Asi, entre muchas de estas interesantes mujeres descubrimos
a Judy Chicago, nacida Judith Sylvia Cohen (Chicago, 20 de julio de
1939) pintora, escultora, educadora, escritoray pionera del arte
feminista que recibio su Maestria en Bellas Artes de la UCLA en
1964. En los afios 70 fundd el primer programa de arte feminista que
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se llevd a cabo en el Fresno State College de California, Estados
Unidos.

Para no estar condicionada por el apellido, ni de su padre ni de
su marido, en el afio 1973 cambio legalmente su nombre; suceso que
celebrd con una performance festiva.

Su mayor contribucion, sin lugar a duda es The Dinner Party.
Una obra monumental y abarcativa producida entre 1974 y 1979
como resultado de un trabajo colectivo. Esta surgio tras un intenso y
exigente proceso de investigacion y una esmerada realizacion,
siendo exhibida por primera vez en 1979 en el Museo de Arte
Moderno de San Francisco. The Dinner Party se exhibié en 16
lugares, 6 paises y 3 continentes ante mas de un millén de personas
y entre otras cosas, dio lugar a dos libros donde se deja constancia
del proceso de la obra. The Dinner Party: A Symbol of Our
Heritage,y Embroidery Our Heritage: The Dinner Party
Needlework , donde se documentaron las etapas del proyecto, parte
de su diario personal donde reflexion6 sobre su trabajo y detall6 las
dificultades y como se fueron resolviendo.

Actualmente esta obra se encuentra en el Centro de Arte
Feminista Elizabeth A. Sackler en el Museo de Brooklyn: alli, en un
ambito especialmente preparado, invita al visitante a un recorrido
que se inicia con una serie de pancartas introductorias realizadas con
la técnica del telar. Luego se ingresa al gran recinto propiamente
dicho que es el nucleo esencial donde, sobre una base de mosaicos
con los nombres de mujeres significativas llamado Piso de la
Herencia, se instala la ‘gran mesa ceremonial’.

El recorrido continta con los que Chicago denominé Paneles
de patrimonio, una suerte de mapa conceptual biografico donde se
encuentran los aspectos mas relevantes de las mujeres mencionadas
en el piso y concluye con los Paneles de agradecimiento que
incluyen a las 400 personas involucradas en el proceso.

El Piso de la Herencia o Patrimonial esta constituido de 2.300
azulejos o mosaicos con el nombre de 998 mujeres y un hombre
incluido por error. Estos nombres estan inscriptos sobre mosaicos
blancos esmaltados de forma manuscrita con letras doradas. Chicago
fue consciente de que los nombres seleccionados correspondian a
mujeres occidentales y de clases dominantes, en su mayoria
europeas, norteamericanas y algunas sudamericanas. Estos nombres
estan vinculados por cercania historica y tematica con los sitiales de
las mujeres homenajeadas en la mesa del banquete. EI armado de
este piso presentd una gran complejidad ya que los nombres podian
abarcar uno o varios mosaicos.

Para que el nombre de cada mujer fuera incluido en la obra
se establecieron varios criterios: haber contribuido con algo valioso
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a la sociedad; haber intentado mejorar la suerte de otras mujeres;
haber mantenido coherencia y perseverancia en sus obras o
acciones a lo largo de sus vidas.

El cuerpo principal de la obra es una Mesa de Homenaje
triangular que mide 14,63 m de cada lado, compuesta de 13 cubiertos
en cada lado conformando 39 sitiales en total. Cada lugar tiene un
plato alegdrico con un camino de sitio bordado con el nombre de la
mujer e intervenido con imagenes o simbolos relacionados con su
actividad y sus logros. Tanto los platos como los manteles tienen un
tratamiento personalizado siendo particular para cada mujer
evocada. El sitio se completa con una serie de elementos invariable
que consta de una servilleta, cubiertos de ceramica y un céliz dorado.
Los platos, que tienen un protagonismo especial en esta cena estan
decorados, algunos son pintados, otros alcanzan dimensiones
escultdricas. Son los portadores de la alegoria.

Estos platos van ganando volumen desde la Antigiiedad hasta
el S XXy funcionan como metéfora del protagonismo creciente y
constante de la presencia femenina en el mundo. Las imagenes
reveladas en ellos son una mezcla de hechos historicos, fuentes
iconograficas y la imaginacién de la artista. En todos se hace
presente la forma de mariposa o de flor como simbolo de la vulva.

Proceso de la obra

Judy Chicago sefialé que The Dinner Party fue producto de un largo
y profundo proceso de reflexion sobre su condicion de artista y de
mujer. Su padre era marxista y su madre estimul6 sus inclinaciones
artisticas pero su historia familiar proviene de una larga sucesion de
rabinos, esto la puso en contacto con el arte utilitario sacramental
(tanto judio como cristiano) y de esta mixtura confluyeron las tres
ideas que formaron parte de la génesis de la obra: una plena
conciencia del rol secundario de las mujeres, el descubrimiento de
las vestiduras y manteles religiosos con sus exquisitos disefios y
bordados (realizado por mujeres y manipulados por los varones) y la
funcion tradicionalmente femenina de alimentar y servir.

Este bagaje simbdlico, tanto doméstico como académico
contribuyé a que Chicago comenzara a pensar la obra y trabajar en
la seleccion y elaboracion de la misma. Con estos antecedentes The
Dinner Party es resultado de una investigacion rigurosa en tres
niveles:

Una biogréafica de mujeres relevantes en la historia.

Una investigacion sobre telas, hilos y bordado, su historia,
materiales, técnicas y formas de trabajo en diversas epocas,
donde se incorpora las tradiciones 'y  destrezas
correspondientes a cada mujer homenajeada.
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- Laexperimentacion sobre la elaboracidn de platos y pintura

en ceramica vidriada.

Chicago, cuyo recorrido artistico estaba vinculado a la metalurgia,
los fuegos artificiales y la pintura de autos, tuvo que aprender a
manejar estas técnicas que esencialmente se aprenden a traves de la
practica y por fuera de los caminos del arte consagrado. Esto generd
en ella la conciencia del trabajo colectivo, que tanto se diferencia del
mito del artista individual, implicandole un gran cambio tanto en lo
personal como en su forma de trabajar.

No podemos dejar de mencionar que historicamente tanto el
telar, el bordado y la pintura de porcelana eran producciones
anonimas, por lo tanto, no eran reconocidas porque se desarrollaban
en ambitos domésticos, Chicago pondera y rescata estas formas de
produccién artistica y pone tanto a las artesanias como a las
manualidades a nivel de arte.

Podremos resumir que en este banquete se despliegan varios
niveles de significados: una celebracion de la historia de las mujeres,
una puesta en valor del trabajo artistico y domeéstico de las mujeres
y un ritual religioso por la alusion a La Ultima Cena.

Para profundizar en el andlisis de la obra elegimos a ocho
mujeres ubicadas en dos de los tres lados de la mesa, donde cada
lado representa un periodo histérico. Esta seleccion obedece a
nuestro criterio estético y, obviamente, a nuestra subjetividad.

Los lados del triangulo de la mesa se conforman de la siguiente
manera: de la prehistoria a Roma. Se trata de una sociedad pre
patriarcal, con base en el culto a las deidades femeninas y donde las
mujeres participaban del control social y politico.

Este primer lado del triangulo corresponde a la antiguedad, el
tiempo comprendido entre la creacion de las sociedades agrarias
(Neolitico) y la inclusion de la antigliedad clasica.

Consideremos que el modelo del ‘estatuto mujer’ fue variando
a lo largo de los siglos. Durante las primeras marchas del Neolitico,
(procesiones de cosechas, funebres, religiosas) aparecio la division
tajante entre lo guerrero y lo doméstico, que corresponde a lo
masculino y lo femenino. Dentro del ambito de las mujeres esta
comprendida la reproduccion, la nutricion y la crianza de las crias.
Esta separacién entre lo guerrero y lo doméstico influyé en las
formas de representacion. A lo largo del tiempo, con la aparicién de
los sistemas miticos surgiran las primeras diosas que se
homologaron con la Luna por su relacion con los ciclos
menstruales. Estas relaciones con lo domeéstico y lo sensual
compondran la base mitolégica para Occidente, que se establecera
y difundira como Palas Atenea /Minerva — Artemisa/Diana - Afrodita
/Venus. O sea, los modelos “sabiduria”, “fuerza” y “seduccion”.
Luego se incorporara Hera/Ceres y entonces la triada primigenia
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sera reforzada con la figura de la naturaleza. Posteriormente el
paso a Micenas va desdibujando la figura femenina para consolidar
la masculina.

Diosa de las serpientes

En Cnossos (Creta) se han hallado estatuas de diosas con los brazos
en alto sosteniendo serpientes y con un felino en la cabeza, realizadas
en ceramica vidriada y datadas en el 1600 ac. La escultura mas
famosa lleva un vestido largo con siete volados, una cintura estrecha
y los pechos descubiertos. Estas figuras se creen asociadas al culto
ancestral de la Diosa Madre: “aquella que lo abarca todo”. En lo que
hace a los aspectos metafisicos es considerada fecundada por un
rayo, principio masculino de la luz. La Diosa Madre es la cuidadora
de aquello que no se ve, el oscuro laberinto del interior femenino.
No se han encontrado fuentes, pero a través de la cultura cicladica se
las vincula con las deidades egipcias en lo referente a la fertilidad y
el alimento. No debemos dejar de mencionar que lo minoico esta
asentado sobre un sustrato femenino y lo micénico sobre lo
masculino.

Para destacar el lugar preponderante de las mujeres en Creta
cabe recordar el mito del laberinto. Alli se cuenta que la reina
Persifae tuvo un hijo con un toro blanco (representacion de la
soberania) pero los habitantes de Creta al ser nubios, no podrian
engendrar hijos blancos. El hijo mulato de Parsifae hijo fue
encerrado. Sin el poder de la casta sacerdotal femenina, ni la reina ni
su vastago hubiesen sobrevivido.

Retomando la imagen de la diosa de la serpiente, este animal
fue asociado a la mujer y la tierra. En muchas culturas se aprecia la
relacion con lo sinuoso: danzas de serpientes, meandros de los rios,
las raices de los vegetales y sobre todo el cordon umbilical.

Con el dominio masculino de las culturas agrarias y mucho
mas con los monoteismos, judeocristianos, es cuando el signo
“serpiente” es denostado y asociado al mal, el pecado y la tentacion.

Judy Chicago concibi6 para esta diosa un plato que incorpora
colores y simbolos de su antecedente historico: brazos extendidos de
color amarillo palido crecen desde una forma central cuyas lineas
ovaladas representan la fuerza generadora de la diosa.

El camino de mesa emplea patrones cretenses, acrotéramos,
con dos espectaculares serpientes doradas bordadas en la espalda.
Volantes que recuerdan a las faldas que usaban las mujeres cretenses.

Aspasia de Mileto

Nacida en Mileto (Turquia) entre los afos 470 y 400 AC. Era una
hetera, extranjera que no era esclava, lo que le daba otras libertades
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que a las mujeres nacidas en Atenas. Por la preparacion intelectual
que tenia se supone que provenia de una familia adinerada. Es
nombrada maestra de retdrica y logdgrafa, o sea estaba capacitada
para prescribir las reglas para la relacion de las palabras en las
proposiciones. Muchas veces se la considera antecesora de los
estudios ginecologicos por los remedios y consejos para el posparto.
Estaba casada con Lisicles, pero desde el ano 445 AC comenz6 a
unir su nombre al de Pericles, aunque nunca se probd que estuvieran
casados. A pesar de esta proximidad con el poder, sigui6 figurando
como hetera porque a estas mujeres cortesanas profesionales e
independientes, entrenadas tanto en danza, musica como en retorica,
les era mas conveniente que el lugar de esposa. Instald en Atenas una
escuela para jovenes que promovia tanto aspectos del intelecto como
prostibularios. Siempre invitaba a las mujeres a desarrollar sin
avergonzarse las potencialidades intelectuales, fisicas y sexuales.
Era muy famosa y tenia un gran peso en las decisiones de Pericles
aunque se supone que fue esta condicion la que le generd enemigos
en el foro clasico y que fuera muchas veces estigmatizada por
comicos y atacada judicialmente.

El plato de Aspasia esta realizado con tonos apagados de los
colores de la tierra, un tono preferido por los griegos y reposa sobre
un camino de mesa cuyos motivos estdn tomados de los vasos
helénicos. Una tela drapeada, disefiada para parecerse a los trajes
preferidos de los atenienses, adorna la parte trasera y delantera del
camino de mesa. Dos alfileres bordados sujetan el drapeado, de
manera similar a un broche que aseguraba y decoraba la toga griega.

El segundo lado del tridngulo disefiado por Chicago
corresponde a los comienzos del cristianismo hasta la Reforma
protestante, donde la Iglesia y el Estado eran controlados por
hombres y por lo tanto las mujeres rebeldes eran perseguidas.
Ademés, la Reforma canceld la educacion de las mujeres y asi se
erosionaron atin mas sus derechos.

En este periodo, la figura primordial de las mujeres era la
Madre, como representacion sobre todo de las Virgenes. Las otras
dos diosas de la trilogia pagana se iran estigmatizando enredadas en
las narraciones biblicas, vinculandolas con lo diabdlico, lo tenebroso
o lo insano. A partir del Renacimiento se actualizé la triada como
“madre”, “santa” y “puta”. Los prototipos femeninos en las
narraciones de base seran las madres, las seductoras, las valientes y
las victimas. El triunfo de este espesor signico se encuentra en que
estos roles pueden ser intercambiables y superpuestos. Se trata de un
periodo caracterizado por una concepcion absolutamente dualista de
la mujer que la sitia en el lugar més elevado (reflejado en el amor
cortés y la adoracion a la figura femenina como bendicion del
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caballero, musa inspiradora, la Virgen Maria, Santas, Martires, etc.)
o en el més bajo y despreciable (pecadoras como Eva y Maria
Magdalena, brujas, etc.) una dicotomia que persistira en la época
moderna y que todavia hoy, en pleno siglo XXI, sigue presente en
muchos de los conceptos que aun permanecen en la sociedad.

Judy Chicago rescatd entre otras, a mujeres brillantes de este
tiempo, como Leonor de Aquitania, la Emperatriz Teodora y
Artemisa Gentileschi.

Finalmente, el tercer lado del triangulo corresponde a la
Revolucion estadounidense y a la Revolucion de las mujeres. A
partir de fines del siglo XVIII, las mujeres empezaron a cuestionar
sus roles. En el panorama que se les ofrecia no habia opciones: o
inutilidad burguesa o explotacion obrera.

Sojourner Truth (1797-1883)

Nacio esclava y fue una de las primeras en sefialar la discriminacién
que se ejercia sobre los negros y las mujeres. Fue varias vendida
varias veces durante su nifiez y juventud. Fue la primera mujer negra
en ganar un juicio a un hombre blanco que habia vendido ilegalmente
a uno de sus hijos.

Cambio su nombre por el que luego serd reconocida. Dio
conferencias por todo el pais, public6 su autobiografia, ayudo a los
esclavos recién liberados a encontrar trabajo y establecerse tras la
Guerra Civil. Truth, fue un simbolo orgulloso de la lucha de las
mujeres negras por trascender la opresion tanto de su sexo como de
su raza.

En cuanto al plato, la impronta africana domina la
representacion. Dos rostros y una mascara comparten la tristeza de
su situacion gue se manifiesta en una lagrima que cae. Es uno de los
pocos platos figurativos y con una seméantica mas elocuente.

El llamativo camino de mesa negro, marron y amarillo repite
los colores del plato y extiende su disefio. Fue trabajado como un
edredon patchwork con secciones que incluyeron bandas tejidas en
una técnica inspirada en el tejido de tiras africano. Se eligi6 este
formato para el mantel de sitio como forma de reconocer la
influencia afroamericana en las colchas.

La base del camino es de muselina sobre el cual aplicaron el

acolchado con puntadas corridas, lo cual representd un gran
desafio técnico.

Margaret Sanger (1879 — 1966)

Fue una enfermera estadounidense, activista a favor de la educacion
sexual, escritora y fundadora de la Liga Estadounidense para el
Control de la Natalidad. Sanger consideraba que una verdadera
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igualdad de la mujer exigia una maternidad libre, es decir, que la
mujer pudiera decidir si deseaba tener hijos, cudndo y cuantos.
Queria evitar la practica del aborto inseguro, muy comun en la época
debido a que el aborto, normalmente, era ilegal y muchas veces
mortal.

La lucha de Sanger impulso la creacion de un anticonceptivo
oral seguro y efectivo (la “pildora”) que cambid el entorno sexual
humano para siempre. Permitié que la revolucion sexual de los 60
fuera mds segura para millones de personas y establecido la
planificacion familiar como una norma cultural para los EE. UU. y
muchos otros paises del mundo.

El plato que lleva su nombre es de porcelana pintado con
esmalte rojo brillante que representa a los 6rganos reproductores
femeninos, también se puede asociar tanto para la sangre del periodo
menstrual como a las muertes de las mujeres victimas de partos o
abortos inseguros.

Segun Chicago el plato toma corporeidad, se eleva y se
extiende por los bordes, simbolos de los esfuerzos de Sanger por
elevar a las mujeres; para su realizaciéon se montaron una serie de
moldes de ceramica sobre al plato blanco de base.

El camino de mesa es de satén de seda rosa y de tela de algodon
y lino. El material de soporte del camino es tejido de crin de caballo,
lana y lino. El bordado, que representa a los 6rganos reproductivos
femeninos, est4 realizado en hilos de algodon, seda y un cordén de
oro sintético. Dentro de letra capital encontramos la imagen de una
madre y su bebé encadenados inspirados en una cita de Sanger
“Ninguna mujer puede ser, hasta que decida cudntas veces quiere ser
madre”, es decir, que la libertad reproductiva liberaria a las mujeres
de las cadenas de la maternidad no deseada.

Emily Dickinson (1830-1886)
Poeta original y unica nacié en una familia muy culta y bien
posicionada socialmente. Recibié educacion formal en multiples
areas luego, al abandonar la escuela por problemas de salud
completd su formacion intelectual de forma autodidacta. Mostré un
gran interés por la botanica, que se vio plasmado en su prolifica
obra poética, que fue desconocida durante su vida (solamente
publico seis poemas) y luego valorada y reconocida a través del
tiempo.

Sus ultimos afos los paso recluida consagrada a su produccion
poética buscando desarrollar al maximo su personal voz, escapando
de la prision social que condenaba a las mujeres a un mundo sin un
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proposito personal y paradéjicamente lo hizo encerrdndose en propio
ostracismo.

Judy Chicago imaginé a Emily Dickinson aprisionada dentro
de un mar de encaje victoriano, esta idea fue evolucionando hasta
concretarse en el disefio del camino de mesa y del plato, el encaje
como material principal fue la Unica opcidn estética, pero era
necesario utilizar encaje de calidad superior. Connie von Briesen
quien fue la supervisora del mantel consiguié piezas de encaje
antiguas y originales y para unificar el color de las piezas las tifid
con una solucion de té, café y otras sustancias recuperando una
forma antigua de tefiido, montandolos en una serie de patrones
variados sobre una base de tela de algodon.

El plato tiene un centro grueso que tallado, emula el estilo de
las mufiecas ornamentales de porcelana de Dresde y pintado con
aerdgrafo. Luego trabajo el encaje por medio de una particular
técnica, donde trozos de encaje se sumergen en arcilla, una vez rigido
se esmalta y luego se cuece. Una vez terminado este proceso el plato
es rodeado por orlas de encaje que lo circundan y lo contienen. Estas
orlas fueron trabajadas a través de la técnica del drapeado donde cada
pieza tenia que ser hilvanada y moldeada alrededor de la pieza.
Visualmente nos recuerda la cantidad de enaguas de un mirifiaque
vistas desde un plano cenital.

El color elegido nos sugiere la idea de carnalidad y también
implica una forma de sensualidad velada, virginal, oculta bajo esa
cantidad de encaje. Ademas, el plato esta encorsetado en esa
profusion de encaje, tanto como estaba la mujer en la era victoriana,
prisionera en el concepto de dama perfecta: casta, virtuosa, ociosa y
dependiente del marido, si pertenecia a la burguesia acomodada o
explotada en todos los niveles si pertenecia a la clase trabajadora.

El camino de mesa tiene una base de algodon y lino y contiene
numerosas flores bordadas que nos recuerda la aficiéon de Emily por
la botanica (rosas, margaritas, lirios y violetas) realizadas con cintas
de raso, una técnica utilizada en el s XIX. Estas flores rodean el
contorno del mantel individual y alrededor de la E inicial de
Dickinson. También se insertd una cinta rosa para crear continuidad
visual en la pieza.

Susan B. Anthony. (1820- 1906)

Fue una sufragista, defensora de los derechos humanos y escritora
estadounidense quien jugd un importante papel en la lucha por los
derechos de la mujer y el derecho de voto femenino en el siglo XIX
en Estados Unidos.
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Uno de sus objetivos fue demostrar que las mujeres eran
capaces de mantenerse unidas sobre la inica base de su womanhood
o la condicion de ser mujer. Su éxito fue tal que en 1925 agrupd a
treinta y seis millones de mujeres pertenecientes a asociaciones
feministas de muchos paises. Ademas, lucho contra la segregacion
racial y abogd por los derechos de las mujeres negras.

Susan B. Anthony y otras 14 mujeres consiguieron registrarse
para las elecciones presidenciales de 1872 y votar. Fueron arrestadas
una semana después por votar ilegalmente. Transcurridos 148 afos,
en 2020, el presidente Donald Trump firm¢ el indulto péstumo para
Anthony, que incluia un perdon pleno.

Judy Chicago la ubica en el sitial principal pues la considera la
"reina de la mesa". El plato es de porcelana con esmalte. La forma
tridimensional de su plato literalmente "se levanta de la superficie
con gran fuerza en un vano esfuerzo por escapar de sus confines",
representando la lucha de la sufragista por la libertad, una lucha que
Anthony no gané en vida. La creacion del plato representd para
Chicago y sus colaboradores un gran desafio artistico, el resultado
es una obra impactante y poderosa.

El camino de mesa homenajea no s6lo a Anthony sino también
a sus compafieras de lucha. Sus nombres bordados rodean al plato
central, el fondo del mantel estd inspirado en el patchwork
tradicional norteamericano, actividad colectiva y eminentemente
femenina. Una leyenda corona el trabajo “la independencia se logra
con la unidad”. También encontramos pines con la famosa frase de
Anthony “el fracaso es imposible”. Los materiales empleados son:
satén de seda blanca, tela de algodon y lino, fieltro y muselina,
ademas de cintas de sarga de algodon, terciopelo y flecos.

Para finalizar, cada letra mayuscula del nombre de Susan B.

Anthony esta iluminada con motivos que ilustran su compromiso
con la causa.

Virginia Woolf (1882- 1941)

Segun Judy Chicago, la escritora es un faro que ilumina el camino
hacia un lenguaje literario propiamente femenino. Escritora,
ensayista, editora y critica literaria Virginia Woolf representd y ain
sigue siendo un icono del feminismo; aunque esta faceta muchas
veces es en detrimento de su condicion de escritora vanguardista,
creadora de un lenguaje propio y personal. Nacida en un hogar
acomodado, hija de un intelectual, su vida estuvo atravesada por la
teorizacion y la reflexion acerca de la escritura, del arte y del
momento politico en el cual vivio.

Su plato es el mas libre de la toda de la obra: pétalos luminosos que
se abren para revelar un centro que estalla con esas semillas que
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remiten al genio fecundo de Woolf. Esta pintado en una paleta leve
y refinada, blancos que se disuelven en grises con algunos toques
rosados. Este plato representd para Chicago una gran dificultad en
cuanto al disefio y provoco numerosas discrepancias con su equipo
creativo acerca de su realizacion.

Ademas, representd un gran desafio visual, la presencia de este
plato requeria de un mantel mas simple para reforzar el despegue y
la trascendencia de las figuras femeninas. EI mantel hace referencia
a la novela de Woolf Al Faro, que de forma estilizada nos remite a
un faro propiamente dicho o al haz de luz que éste proyecta.

La inicial de su nombre, confundida entre olas de distintos
tonos de azul, plante6 muchisimos problemas técnicos debido a la
dificultad de traducir el boceto del dibujo al bordado que finalmente
se resolvid con un bordado de punto cerrado con carga de materia
que hace recordar a un tapiz y a la vez, remite a las olas del mar.

Georgia O’Keeffe (1887-1986)

Vivié gran parte de su vida en el oeste norteamericano, salvo sus
esporadicas estadias en Nueva York. Estudié en Chicago y New
York. Fue la primera artista mujer que cred un lenguaje visual que
antropomorfizaba el mundo en términos femeninos. Su obra sentd
las bases para el desarrollo del lenguaje de formas femeninas en el
arte.

El disefio del mantel de Georgia O'Keeffe, atraveso por varias
fases, simplificandose progresivamente en cada una de ellas y
finalmente se opté por uno que incorpord pintura y bordado. El
mantel realizado en lino belga fue tensado sobre bastidores de
madera de cerezo fabricados especialmente y fue intervenido tanto
por pintoras como por bordadoras. La base se cubrié con aerografo
con colores que se van a repetir en el plato, logrando un efecto de
cohesion o de fundido imperceptible entre ambos. La letra capital de
su nombre procede de las formas de cornamenta que son tipicas de
las pinturas de bucranios de O'Keeffe. Los bordes de este camino de
sitio se separan del marco y se dejan en bruto, un simbolo de la
independencia creativa de O'Keeffe y de los desafios que corri6 para
triunfar como artista cuando las oportunidades para las mujeres eran
escasas.

Repercusiones

The Dinner Party suscité opiniones muy variadas en su momento.
La critica feminista Lucy Lippard declard: «Mi propia experiencia
inicial fue fuertemente emocional... Cuanto mas tiempo pasaba con
la pieza, més adicta me volvia a sus intrincados detalles y
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significados ocultos», y defendio la obra como un excelente ejemplo
del esfuerzo feminista.

Podemos encontrar las siguientes expresiones criticas: es una
obra vulgar, publicitaria, exitosa en demasia, Chicago se aprovechd
de sus voluntarias. La artista respondié enfaticamente a estas criticas
asumiendo la responsabilidad de cada aspecto de la obra subrayando
que la misma fue un trabajo cooperativo no colaborativo.

Otros reproches apuntaron a la falta de mujeres
hispanoamericanas o portuguesas, a lo cual Chicago contestd que
estan nombradas en el Piso Patrimonial y que semejante reproche es
desconocer los criterios y los limites que se establecieron para la
realizacion de la obra. Podemos agregar que en 1970 no habia un
registro exhaustivo acerca de la historia de las mujeres y que
obviamente, Chicago estaba creando un nuevo campo de expresion
artistica en cuanto al sentido de la obra.

En 1990, la Universidad del Distrito de Columbia considerd
albergar The Dinner Party en un futuro centro de arte multicultural
que representaria la lucha por la libertad e igualdad. Era parte de un
plan para generar ingresos para la escuela. La obra iba a ser donada
por Chicago a la Universidad con la condicion de que fuera expuesta
apropiadamente. Una serie de malentendidos con respecto a la
financiacion y la oposicion férrea de grupos conservadores
finalmente frustraron el proyecto.

La obra pertenecio a una coleccion privada hasta el 18 de abril
de 2002 cuando fue adquirida y donada por la fundacion Elizabeth
A. Sackler. Actualmente forma parte de la coleccion permanente del
Brooklyn Museum.

The Dinner Party nos sigue interpelando porque establece un
didlogo fecundo entre la artista, las mujeres representadas y
nosotros, los espectadores. La obra estad viva y su espiritu sigue
creciendo en otras partes del mundo y con la lucha de otras mujeres.
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David Leavitt: afectos y temporalidades

David Leavitt: affects and temporalities

Juan Ariel Gomez
UNMDRP (ISTeC, CELEHIS, CeHIS)
juargo98@gmail.com

Resumen: Quisiera destacar en este trabajo algunas implicancias de la re-
presentacion de afectos en ciertos textos ficcionales a partir de dos
entrecruzamientos temporales, los que conlleva la diégesis y los que reactiva la
mirada retrospectiva (Heather Love, 2007) al leer, en este caso, algunos relatos
del escritor norteamericano David Leavitt incluidos en su coleccion The Marble
Quilt, traducida para su publicacion en castellano como El edredén de marmol
(2001, 2003). Me interesa destacar particularmente lo que podria entenderse
como un repertorio de estrategias formales de presentacion de narrativas acerca
de las comunidades asoladas por la epidemia de hiv-sida desde fines de la
década de 1980 aunque en fugas temporales —“escenas”, “scenes”, para utilizar
los propios términos de Leavitt — a otros momentos, a otros espacios, con los
que establece distintas conexiones, algo asi como una productividad afectiva en
la inter-temporalidad de esos relatos — un fructifero “colapso del tiempo por el
contacto afectivo”, diria Carolyn Dinshaw (2007). Con la productividad de esos
pasajes e interconexiones, se trata de seguir la pista textual de, como anotan
Melissa Gregg y Gregory Seigworth (2010), “la prueba persistente de la
inmersién nunca menos que continua de un cuerpo en y entre las obstinaciones
y ritmos del mundo, sus negativas, asi como sus invitaciones” (1).

Palabras clave: Temporalidad — afectos — escenas — Leavitt — representacion

Abstract: In this paper | seek to underscore some implications of the re-
presentation of affects in certain fictional texts after two temporal ‘cross-overs,’
the ones that the diegesis brings about and those reactivated by the retrospective
gaze (Heather Love, 2007) while reading, in this case, some short stories by US
writer David Leavitt included in his collection The Marble Quilt, translated for its
publication in Spanish as El edredén de marmol (2001, 2003). | am particularly
keen on foregrounding what could be understood as a repertoire of formal
strategies of the presentation of narratives about those communities decimated
by the hiv-aids pandemic since the 1980s with temporal fugues — “scenes,” to
utilize Leavitt's own terms — to other moments, and spaces, with which he
establishes different connections, a certain affective productivity in the inter-
temporality of these stories — a fructiferous “collapse of time through affective
contact,” as Carolyn Dinshaw (2007) would have said. With the productivity of
such passages and interconnections, | intend to pursue the textual clue of, as
Melissa Gregg and Gregory Seigworth (2010) put it, the “persistent proof of a
body’s never less than ongoing immersion in and among the world’s obstinacies
and rhythms, its refusals as much as its invitations” (1).

Keywords: Temporality — affects — scenes — Leavitt — representation
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Language is a virus from outer space.
William Burroughs,
The Electronic Revolution (1970).

Nombres y cuerpos estan entre nosotros
siempre yendo y volviendo en el tiempo...
Guadalupe Santa Cruz,

Lo que vibra por las superficies (2013).

Permitanme adelantar que con este trabajo quiero dar cuenta de
impresiones —por asi decirlo— al leer el libro de cuentos al que aludiré
luego mas de veinte anos después de su primera edicion; es decir que
busco comunicar algo asi como un reporte de la productividad de una
primera, pero no la uUnica, dislocacion temporal entre lo que es
representado, cuando fue publicado, y cuando ha sido leido.

Anotaba —hace unos afos ya— la profesora y ensayista Heather
Love (2007) que toda critica transformadora se ve siempre acompafnada
de una paradoja: poder pensar siquiera en la potencialidad del futuro
requiere revisar, examinar, o exhumar una historia de sufrimiento,
estigma vy violencia. Escrito por David Leavitt, publicado en 2001 en la
coleccién que lleva por titulo The Marble Quilt, en inglés, El edreddn de
marmol, en su traduccion al castellano, me referiré en lo que sigue al
relato extenso “The Infection Scene” (“Escena de infeccion”) a partir de
otro doble movimiento de dislocacion. Por un lado, al recontextualizar el
sintagma médico-virolégico de scene of infection o site of inflammation en
un giro literal, es decir, al volverlo una escena, una dramatica de la
infeccion. Por el otro, resulta inevitable notar el movimiento de mirar atras,
en este caso, tanto de la escritura ficcional que registra y se afirma en un
tipo de mirada retrospectiva, como de mi propia intervencién critica. Y
aqui, a proposito de intervenciones, afiado una aclaracion, a mi juicio
necesaria, al respecto del lenguaje, de su temporalidad, y de su
afectividad, a partir del sustantivo infection, infeccién en su traduccion, en
la frase nominal del titulo de un relato publicado a comienzos de este
siglo, en el afio 2001 mas precisamente. Aqui no puedo no pensar en los
tempranos “Principios de Denver” de 1983, con su igualmente temprano
reclamo por evitar los términos “contagio”, “paciente”, victima”, entre
otros, y hablar de “gente con sida”, PWA, en sus siglas en inglés. Mas
actualmente deberiamos considerar las cartillas en internet del CDC de
EEUU para promover un lenguaje no estigmatizante y justamente evitar
el uso de este término, o en castellano, por ejemplo, el trabajo de
activismos, de organizaciones no gubernamentales o de los ministerios
de Salud en distintas jurisdicciones estatales hasta el ano pasado que
comenzo este gobierno deleznable de Milei y cia., que también venian
promoviendo la utilizacion de lenguaje que no perpetuara la
discriminacion o estigmatizacion, con el uso de sintagmas tales como
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“personas con vih” o “vivir con vih”, antes que otras elecciones menos
apropiadas y mas dafinas.

En este extenso relato, entonces, Leavitt entrama dos narraciones
que se entrecruzan fragmentariamente en secciones auténomas con
subtitulos: una a fines del siglo XIX, la otra a fines del siglo anterior; una
situada en Inglaterra, la otra en San Francisco, EEUU; una protagonizada
por quien terminaria arruinando la carrera de Oscar Wilde, Lord Alfred
Douglas, la otra protagonizada por Anthony y Christopher, dos chicos que
se han enamorado y quieren vivir en pareja, a comienzos de la década
de 1990. Quisiera enmarcar este relato de Leavitt en un repertorio
escritural — uno de los viagjes virales, para invocar el ensayo de Lina
Meruane (2012) — de estrategias de representaciéon de narrativas de las
comunidades victimas de la pandemia del vih-sida desde la década de
1980 hasta mediados de la década siguiente, que podriamos fechar con
el afio 1995, con la aprobacion por parte de la FDA de los primeros
tratamientos antirretrovirales de tetra o tri-terapias combinando drogas en
lo que comunmente se ha llamado ‘céctel’. En este caso quiero destacar
las implicancias de las fugas temporales que propone Leavitt, 0 mas aun,
un principio de relacionalidad temporal que van urdiendo sus dos
narraciones.

Cada seccion que forma parte de “Escena de infeccién” justamente
relata, como sefialé anteriormente, como indica el titulo, escenas de
infeccion, en algo asi como una oscilacion significante entre la literalidad
y la figuratividad. Me interesa la productividad mimética de estos
desplazamientos, no como entidades separadas sino en su propia inter-
conectividad. Una de las dos tramas simultaneas con la que comienza el
relato de Leavitt narra una primera escena de infeccion con protagonistas
que son visitados algunos afios antes de lo que podriamos llamar su auge
en el relato histérico, al menos para uno de ellos. Un patréon que se reitera
en las dos narraciones: uno de los dos amantes quiere contagiarse de lo
que padece el otro para estar mas tiempo juntos. Bosie en 1875 tiene
paperas y le propone al sobrino de una vecina contagiarse juntos para
compartir mas de una semana convalecientes. Lo hacen, pero uno de los
dos no desarrolla la enfermedad. Y revela el narrador una ironia que
permite la temporalidad ampliada omnisciente: el que no se contagio va
a morir joven en las guerras Boer en Sudafrica, el otro, va a hacer “de la
ruina y la infeccién una carrera” (p. 26). Esa infeccion se desliza hacia
una metéfora por la injuria y el desprestigio que, sabemos,
desencadenara unos afos después junto a su padre contra Wilde. Estas
visitas narrativas iniciales al pasado no auguran nada propicio: el relato
de Leavitt mira hacia atras pero no puede conjurar futuridad. La otra
escena de infeccidén que se va tramando es la de dos chicos que se
conocen en una lectura de poemas de Dennis Cooper y que se enamoran
e intentan una vida juntos en San Francisco en la década de 1990. El
relato comienza a volverse crudamente contemporaneo e “infeccion” ya
no es una metafora. El narrador lo explica con una figura temporal y un
juego de palabras: es un “presente” y un irénico “obsequio intruso” (“an
interloper present”, en el texto de Leavitt) entre tantos planes a futuro:
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uno de los dos, Anthony, es seropositivo. ;Qué desea Christopher
ademas de pasar el resto de sus dias con Anthony? Lo mismo que queria
Bosie pero para el resto de sus dias: también vivir con vih, solo que en
tiempos de prognosis limitadas y tratamientos casi inexistentes. Y aqui es
donde la posible conexion con el pasado, no hace sino revelar que lo que
parece una repeticion ofrece un diferencial fatidico, el de la imposibilidad
de concretar el vinculo por medio de la escena de infeccidon que propone
Christopher, que no solamente es rechazada por Anthony, sino que
termina con la relacién. Con lo que no terminara es con el deseo de
Christopher, a quien veremos hasta el final del relato intentar ser o
convertirse para acompafiar a un amado que ya no lo quiere ver mas.
Hay tres momentos que me parecen singulares para lo que busco tramar
con este relato de Leavitt. El primero de ellos es una intrusién autoral
hacia la mitad del relato, en una seccién que lleva por titulo “On the Edge
of the Abyss” (“Al borde del abismo”):

Where does it come from, this story? I’'m still not certain. Probably
it began with a newspaper article...According to this article, a
San Francisco psychiatrist was noticing a dangerous trend
among very young gay men: in essence, they were starting to
abandon those very rules of ‘safe sex’ that their elders had
struggled so hard to instill and publicize (p. 52).

[¢De donde viene este relato? Todavia no estoy seguro.
Probablemente comenz6 con un articulo en un periédico...
Segun ese articulo, un psiquiatra de San Francisco comenzaba
a notar una tendencia peligrosa entre gente gay muy joven: en
esencia, estaban comenzando a abandonar esas mismas reglas
del ‘sexo seguro’ que sus mayores habian luchado tanto para
inculcarlas y darlas a publicidad. (Traduccién propia.)]

La temporalidad del afuera de la diégesis registra, a comienzos del tercer
milenio, no solamente un cambio en la conducta de la comunidad que
mas sufrié la primera oleada de una pandemia sin tratamiento, sino una
posicion punitivista por parte de la prensa representada en ese articulo.
El adjetivo “dangerous” se destaca en el anterior parrafo, tanto como dos
verbos que siguen en la misma oracién antitéticamente — las dos grandes
pulsiones, lucha y huida: “abandon” y “struggle”. La discursividad del
riesgo en un articulo de los primeros anos de este siglo resulta un tanto
desfasada en tanto si son, afortunadamente, hoy, una realidad las parejas
serodiscordantes o ambas conviviendo con vih. Leavitt alude, también,
en esos comentarios, a una dificultad representacional que también
pareciera radicar en la pertenencia a otras vivencias que dificultan que
pueda, dice él, “imagine a world where early death is the norm, and where
therefore life itself may begin to seem like a death sentence” [“imaginar
un mundo en el que la muerte temprana fuera la norma, y en el que por
ende la vida en si podia comenzar a verse como una sentencia de
muerte”] (p. 53, traduccién propia.). Ese es el problema que ha atizado la
escritura de este texto, complementandolo, o contrarrestandolo,
precisamente al imaginar el relato:

| thought about this article for months after | read it. Then | read
a biography of Bosie, and the present and past did their alchemy.
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Out of the flames Anthony and Christopher stepped forth, naked,
almost fully formed. (p. 53)

[Meses después de haberlo leido, todavia pensaba en ese
articulo. Luego lei una biografia de Bosie, y el presente y el
pasado hicieron su alquimia. De las llamas emergieron Anthony
y Christopher, desnudos, casi completamente formados.
(Traduccion propia.)]

Esta alusién a una “alquimia del pasado y del presente” es el segundo
momento a destacar: de la lectura de una biografia a las llamas de las
que emergieron los protagonistas del relato mas contemporaneo: la
escena de creacion, la génesis del texto en el marco de este relato, que,
por cierto, incluye paratextos afines a los de un texto académico, con una
lista de las referencias consultadas al final. Me interesa mucho este
momento porque como explicacion es bastante difusa, por asi decirlo. En
todo caso este trabajo resultaria ser algo asi como una coda a este
preciso momento en el cuento de Leavitt.

En el tercer momento escogido, hacia el final del relato, en el
segmento que lleva por titulo “A Link in a Chain” (“Un enlace en una
cadena”), Christopher no deja de insistir en la posibilidad de vivir con el
virus para acompanar a su amado Anthony, es decir, conseguir lo que
paraddjicamente Anthony, como ya lo comenté, se rehusa a darle.
Conoce entonces Christopher a un profesor de literatura con el que busca
tener sexo sin proteccion. Y charlan en el departamento de John, el
profesor, quien dice, para romper el hielo:

- “I wrote my dissertation on Oscar Wilde.”

- “Oh, | know about him,” says Christopher. “He was, like,
the first faggot, right?”

- “More or less.”

- “And that guy Jack — the teacher of yours — when you
were his student, did he fuck you?

The question rather takes John aback; it also arouses him.

- “Well, yes, actually,” he admits after a moment.

“So that means that if he fucked you, and that poet he was
talking about fucked him, and what’s his name — Oscar Wilde’s
boyfriend — fucked the poet, then if you fuck me tonight it’ll be like
| got fucked by the first faggot.”

- “l guess so,” John says, laughing. (p. 77-78)

[- “Yo escribi mi tesis doctoral sobre Oscar Wilde”.

- “Ah, yo sé sobre éI”, dijo Christopher. “El fue como el
primer puto, no?”

- “Mas o menos”.

- “Y ese tipo Jack — tu profesor — cuando vos eras
estudiante, ¢te cogi6?”

La pregunta medio como que toma por sorpresa a John,
pero también lo excita. - “Bueno, de hecho, si”, admite después
de un momento.

- “Entonces eso quiere decir que, si él te cogié a vos, y
ese poeta del que hablaba lo cogi6 a él, y como es su nombre —
el novio de Oscar Wilde — cogié con el poeta, entonces, si vos
me cogeés esta noche va a ser como si me hubiera cogido el
primer puto”.

- “Creo que si”, dijo John, entre risas. (Traduccién propia.)]
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En una inversion de roles en la que el lenguaje soez utilizado por
Christopher no deberia distraernos demasiado, es él y no John, el
profesor, quien ensaya una teoria del contacto trans-histérico entre
cuerpos queer, una inter-conexion entre los cuerpos del pasado y el
presente, en completo decoro metonimico con la propuesta de todo el
relato de Leavitt. Aqui vuelvo sobre el trabajo de Heather Love que
mencioné al comienzo de esta lectura, porque en ese mismo texto, ella
piensa en términos analogos a mi recorrido, transferibles del campo de la
historia cultural, o de las disidencias, o de su historiografia, por su
inmenso foco metadiscursivo, que atiende a los modos, a los alcances, a
los efectos de este tipo de escritura y que, desde luego, quiero llevar a
los procedimientos de la representacion ficcional como artefactos que
recurren, parodian, recrean un despliegue historicista como en este relato
de Leavitt. Porque en la linea de esa reorientacion de una concepcion de
la historia “efectiva” (una historia que se pregunta “;qué?”, “; cuanto?”),
dira Love, que pasa a interesarse mas por una historia “afectiva” (del
“s,como?”, “4 con quién/es?”), formulando preguntas para las que, insisto,
Leavitt ficcionaliza potenciales respuestas. Una de ellas interrumpe la
nocion de comunidad disidente a través del tiempo para representar la
distancia entre las experiencias, sus especificidades, aun en la ficticia y
ficcional homogeneizacion de las “escenas de infeccion”. Comenta
Heather Love:

The longing for community across time is a crucial feature of
queer historical experience, one produced by the historical
isolation of individual queers as well as by the damaged quality
of the historical archive. (p. 37)

[El deseo por una comunidad a través del tiempo es un rasgo
crucial en la experiencia histérica queer, producido por el
aislamiento histérico de los individuos queer tanto como por el
dafiado presente del archivo histérico. (Traduccion inédita propia
y de M.L. Gutiérrez)]

Y acude al trabajo de la medievalista norteamericana Carolyn Dinshaw,
quien ha venido pensando la cuestién del vinculo entre el pasado y el
presente de las comunidades Igbt, de lo que llama un

“queer historical impulse, an impulse toward making connections
across time between, on the one hand, lives, texts, and other
cultural phenomena left out of sexual categories back then and,
on the other, those left out of current sexual categories now”
(1999, p. 1)

[“impulso historico cuir por establecer conexiones entre, por un
lado, vidas, textos, y otros fendmenos culturales desplazados y
aquellos soslayados hoy” (Traduccion propia.)],

o0 como la propia Dinshaw sefialaba unos afos despueés, en “Theorizing
Queer Temporalities”, una mesa redonda virtual de 2007 organizada por
y publicada en GLQ, la candnica publicacion LGBTQ de la U Duke: “the
possibility of touching across time, collapsing time through affective
contact between marginalized people now and then” (p. 178) [‘la
posibilidad de tocar a través del tiempo, de hacer colapsar el tiempo a
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través del contacto afectivo entre personas marginalizadas ahora y
entonces” (Traduccion propia.)].

Para concluir, mejor dicho, para sostener preguntas y seguir
pensando, volveria a Heather Love, cuando alude a ese Foucault que en
La vida de los hombres infames, recordemos, justamente un ensayo en
el que no son pocos los aportes para reflexionar en torno a la sociedad
punitiva, algo que este relato de David Leavitt representa, y da cuenta del
propio trabajo de archivo, no como Leavitt en este relato, precisamente,
pero, asi y todo, sin desestimar que su “narracion ficcional” incluye, como
ya dije, una bibliografia al final y varias intrusiones que quieren acaso
hacernos pensar en una posibilidad mas de los sacudones que la friccion
de la ficcién y la historia generan. Cuando Carolyn Dinshaw lee este
mismo ensayo de Foucault, subraya, como también lo hace Love, que
Foucault dice haberse sentido “fisicamente afectado” en el archivo. Una
“vibracion”, apunta Love (p. 47), al leer textos que hablan de “otrxs
abyectxs”, de un “mundo de sombras”, es lo que sefialaba Foucault en
ese ensayo — como estas voces trans-temporales, en este relato de
Leavitt, que nos atraen a la vez que nos hablan, en estos varios
“encuentros”, yuxtapuestas en sus “escenas de infeccion”, desde — vy la
imagen que invoca Heather Love le pertenece al ensayista y dramaturgo
Neil Bartlett en un texto sobre Oscar Wilde — “esa noche oscura” que,
dice, y bien lo sabemos, “también puede ser la historia” (p. 52).
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contradicciones en el Antropoceno

The UN Sustainable Development Goals and the United
States. Contradictions in the Anthropocene

Diana Gonzalez del Pino
UNC
diana.gonzalez.del.pino@unc.edu.ar

Resumen: En el ambito de la geologia, el tiempo se divide segun los cambios
profundos en el estado de la Tierra. Para Lewis y Maslin, del departamento de
Geografia del University College London, “los recientes cambios ambientales
globales sugieren que la Tierra pudo haber entrado en una nueva época
geoldgica dominada por los humanos, el Antropoceno” (Lewis y Maslin, 2015,
p. 171). Esta nueva época evidencia el impacto de los humanos en el planeta y
demuestra que sus acciones pueden modificar el futuro de nuestra Tierra. En un
intento de mitigar este impacto, la comunidad internacional reunida en la
Organizacion de las Naciones Unidas establecioé en 2015, diecisiete objetivos de
desarrollo sostenible (ODS) que se proponen abordar el desarrollo de los paises
desde las perspectivas econdmica, social y ambiental. Entre los 193 miembros
que adoptaron esta resolucion estaban los Estados Unidos. Sin embargo, a
pesar del interés manifestado por dicho pais y de las intenciones de asumir
liderazgo en el ambito de los objetivos, se evidencian algunos aspectos
contradictorios en las politicas del pais del norte. El presente trabajo se propone
evaluar las acciones del gobierno de los Estados Unidos en relacién a los ODS
y analizar las posibles causas de sus decisiones.

Palabras clave: Antropoceno — ODS (Objetivos de Desarrollo Sostenible) —
Estados Unidos

Abstract: Geology divides time according to profound changes in Earth’s state.
For Lewis and Maslin of the Department of Geography, University College
London, “recent global environmental changes suggest that the Earth may have
entered a new human-dominated geological epoch, the Anthropocene.” (Lewis
and Maslin, 2015, p. 171). This new epoch evinces human impact upon the planet
and shows that human actions can shape the future of Earth. In an attempt to
deal with this impact, in 2015 the United Nations Organization created seventeen
Sustainable Development Goals (SDG) that promote economic, social and
sustainable development in 193 member countries. One of these member
countries is the United States of America. However, in spite of the initial interest
and leadership assumed by the USA, today there seem to be contradictions in
relation to the SDGs. The aim of this paper is to analyze the actions taken by the
US government in relation to the SDGs and outline possible causes for its
decisions.

Keywords: Anthropocene — SDG (Sustainable Development Goals) — United
States of America

1 Todas las traducciones del inglés son propias.
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Introducciéon. Antropoceno: de concepto geolégico a concepto
cultural

A comienzos del siglo XXI, Paul Crutzen y Eugene Stoermer publicaron
un articulo titulado The ‘Anthropocene’, El “Antropoceno”, en el que
aseveraban que era necesario un nuevo término, Antropoceno, para
nombrar esta época geoldgica en la que el impacto de las actividades
humanas en la tierra y en la atmdésfera a nivel global enfatiza el rol central
de la humanidad en la geologia y la ecologia (Crutzen y Stoermer, 2000,
p. 484). En respuesta a esto, se cred el Anthropocene Working Group
(AWG), un grupo de trabajo multidisciplinario, para examinar la evidencia
del impacto de los seres humanos y determinar si éste era suficiente para
dar cuenta de una era geoldgica diferente al holoceno. Afios mas tarde,
Lewis y Maslin, del departamento de Geografia del University College
London, en su articulo Defining the Anthropocene también acordaban
que, debido a la huella del impacto de las acciones del hombre en el
medioambiente a nivel global, una nueva nueva época habria comenzado
(Lewis y Maslin, 2015, p. 171). Entendian que hablar de Antropoceno
pondria hincapié en que los seres humanos no son meros observadores
de lo que sucede hoy, sino que pueden determinar el futuro de la Tierra
con todas las consecuencias a nivel filosofico, politico, social y econémico
que esto conlleva (Lewis y Maslin, 2015, p. 178). Desde las ciencias
parecia que, si bien habia que acordar un inicio para esta nueva época,
habia acuerdo en que los seres humanos estaban afectando seriamente
la Tierra y el medioambiente. Sin embargo, ya en 2017 Helmuth Trischler,
anticipd que el entonces presidente de la Comisién Internacional de
Estratigrafia (ICS, sus siglas en inglés), parte de la geologia dedicada al
estudio de los estratos donde se veria el impacto del Antropoceno, se
habia mostrado escéptico respecto de la definicién de una nueva época
geoldgica (Trischler, 2017, p. 48). En ese mismo articulo, EI Antropoceno,
¢un concepto gedlogico o cultural, 0 ambos?, Trischler aseguraba: “es
importante recordar que el debate sobre el Antropoceno ya no es un tema
de interés solo para los gedlogos” (Trishler, 2017, p. 48) ya que “el
Antropoceno ha captado el interés de los medios de comunicacion y se
esta convirtiendo en una cuestion con implicaciones culturales, que
disuelve las fronteras entre ciencia y sociedad” (Trischler, 2017, p. 49).
Parecia que, para el profesor de historia moderna y de historia de la
tecnologia de Ludwig Maximilians University Munich, la ciencia podria no
respaldar esta nueva era. Y asi fue.

Afines de 2023, el AWG present6 el reporte con lo elaborado desde
su creacion en 2009 y las evidencias encontradas. La Comision
Internacional de Estratigrafia (ICS sus siglas en inglés) refuté la
propuesta del Antropoceno como nueva época geoldgica. El informe de
la Unién Internacional de Ciencias Geoldgicas (IUGS sus siglas inglés) al
respecto destaca el aporte del AWG al recolectar informacion sobre el
impacto de los humanos en los sistemas globales. También reconoce,
como Thrischler (2017), que el concepto de Antropoceno va a seguir
siendo utilizado por cientificos, economistas y el publico en general para
hablar sobre el impacto de los humanos en el clima y el medioambiente
(IUGS, 20 de marzo de 2024, p. 2). Este sera nuestro locus para hablar
de Antropoceno: un debate cultural sobre la acciéon de los seres humanos
sobre el planeta y todo lo que hay en él.
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Los ODS y los Estados Unidos

Viendo la necesidad y la urgencia de dirigir positivamente la accion de los
humanos sobre la Tierra, la Organizacién de Naciones Unidas adopto6 en
2015 sus objetivos de desarrollo sostenible (ODS) a fin de promover una
agenda con diecisiete objetivos econdmicos, sociales y ambientales para
todos los paises del mundo. Ya han pasado nueve anos desde la
adopcion de estos objetivos con el propdsito claro de forjar un mundo
mejor para el 2030.

Sin embargo, el informe del Secretario General al Consejo
Econdmico y Social de las Naciones Unidas del 2 de mayo de 2024
presenta resultados preocupantes. Dentro de cada uno de los diecisiete
objetivos hay 169 diferentes metas establecidas para poder conseguirlos.
A seis anos del cierre de la agenda de los ODS son escasas las metas
logradas:

Una vez pasado el ecuador de nuestro camino hacia 2030,
seguimos sin ver indicios de un resurgimiento determinado y sostenido a
nivel mundial. El informe de este afo pone de manifiesto que, en la
actualidad, solamente estan en vias de consecucion el 17% de las metas
de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (A/79/79, 1). El informe luego
continua:

casi la mitad (el 48%) presentan una desviacién entre moderada

y grave de la trayectoria deseada, de las cuales el 30% muestran

unos progresos marginales y el 18% unos progresos

moderados. El 18% de las metas se han estancado y el 17% han

involucionado hasta situarse por debajo de la base de referencia
de 2015, lo cual es alarmante. (A/79/79, 13)

Para explicar esta situacién, el reporte describe los aspectos que
presentan mejoras, a saber, reduccion en la mortalidad infantil, menor
incidencia de infecciones de VIH, mayor acceso a agua y saneamiento,
energia e internet (A/79/79, 7) y también enumera los aspectos criticos:
en 2022 la pobreza extrema crecio, la educacién aun presenta desafios
y las mejoras en la igualdad de género es limitada (A/79/79, 3); en el area
de clima, en 2022 se llegd a un maximo histoérico en la concentracion de
gases de efecto invernadero y el riesgo de extincion de especies aumenta
(A/79/79, 4); y respecto de la violencia, hay una cifra récord de 110
millones de personas desplazadas a la fuerza (A/79/79, 5). Entre las
razones que se dan para explicar esta falta de progreso hacia el
desarrollo sostenible, especialmente desde 2019, estan la pandemia, los
conflictos geopoliticos, los efectos del cambio climatico y el sistema
econdmico financiero (A/79/79, 2). Todo lo anterior sirve de evidencia de
que “el mundo va gravemente desencaminado para alcanzar la Agenda
2030” (A/79/79, 13).

Cuando se disenaron los ODS, el entonces presidente de EE.UU.,
Barack Obama, anuncié decididamente que su pais trabajaria
comprometidamente para promover esta agenda. En su discurso en las
Naciones Unidas sostuvo:

Y por eso, hoy nos comprometemos con los nuevos Objetivos de

Desarrollo Sostenible, incluyendo nuestro objetivo de acabar con

la pobreza extrema en nuestro mundo. No nos engafiamos con

los desafios que vendran. Pero entendemos que es algo con lo
que nos tenemos que comprometer. Porque al hacerlos,
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reconocemos nuestro vinculo basico, nuestra humanidad
comun, que nos obliga a actuar. The White House, 27 de
septiembre de 2015, parr. 7

Seguidamente, en el hall de la Asamblea General, Obama aseguro:
“Estoy aqui para decir que en esta tarea los Estados Unidos continuaran
siendo sus socios” (White House, 27 de septiembre de 2015, parr. 11); y
reafirmdé: “Es por eso que hoy estoy comprometiendo a que Estados
Unidos alcance los Objetivos de Desarrollo Sostenible” (The White
House, 2015, parr. 15).

¢, Qué sucedidé con el compromiso adquirido por Estados Unidos en
las Naciones Unidas en 20157 En la publicacién en la que un grupo de
expertos evaluan anualmente el progreso de los ODS, The SDGs and the
UN Summit of the Future. Sustainable Development Report 2024,
aparece una conclusion contundente: “Los desafios globales demandan
cooperacion global. Barbados esta primero en su compromiso con el
multilateralismo basado en las Naciones Unidas, Estados Unidos esta
ultimo.” (Sachs, et al., 2024, p. ix). Una de las razones de esta falta de
cooperacion es que, de 193 paises, 188 han presentado la resefia
voluntaria sobre los ODS y tres lo haran antes de fin de 2024. Sin
embargo, Estados Unidos esta entre los tres paises que aun nunca han
cumplido con la entrega de la resefia (Sachs, et al., 2024, p. 3). Quizas
relacionado con esto es que, segun el UN Sustainable Development
Solutions Network (SDSN) Estados Unidos es actualmente el pais que
menos adhiere al sistema de Naciones Unidas, es decir, a los fondos,
programas y agencias de esta organizacion. Un indicador de esto es la
adhesion a los tratados y acuerdos propuestos desde el sistema de las
Naciones Unidas. Argentina ha ratificado mas del 90% de los tratados,
Estados Unidos menos del 75% (Sachs, et al., 2024, p. 37). Esto en
cuanto a la cooperacion global.

Respecto del ranking 2024 sobre los ODS, Estados Unidos ocupa
el puesto 46 de 167 paises estudiados. Segun el andlisis del reporte,
ninguno de los diecisiete objetivos ha sido alcanzado y en solo dos
objetivos ha habido un progreso, el 6° — Agua limpia y saneamiento - y el
9° — Industria, innovacion e infraestructura. Del total de diecisiete, nueve
objetivos presentan desafios importantes: el 1° — Fin de la pobreza-, el 3°
— Salud y Bienestar-, el 4° — Educacion de calidad-, el 5° — Igualdad de
género-, el 7° — Energia Accesible y no contaminante-, el 8° — Trabajo
decente y crecimiento econdmico-, el 10° — Reducciéon de las
desigualdades-, el 11° -Ciudades y Comunidades sostenibles-, y el 14° —
Vida submarina-. De ellos, se ve estancamiento particularmente en el 4°
— Educacion de Calidad-. Por ultimo, hay cinco objetivos que se
consideran con serios desafios: el 2° —Hambre cero-, el 12° — Produccién
y consumo responsables-, el 13° -Accién por el clima-, el 15° — Vida de
ecosistemas terrestres-, el 16° -Paz, justicia e instituciones sélidas-, y el
17°, Alianzas para lograr los objetivos-. Un rasgo positivo es que ningun
objetivo tiene tendencia decreciente (Sachs, et al., 2024, p. 452).

¢, Cuales pueden ser las razones por las que Estados Unidos, una
de las economias mas fuertes del planeta y cuyos lideres se encuentran
entre los mas influyente, no esté todavia mas alineado en la consecucion
de los ODS? En un articulo, en la pagina web de la United Nations

112



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense

Foundation, la directora de la Planificacion de Politicas ODS de EE. UU.,
Caroline Kleinfox, explica que el progreso de los ODS en la politica
doméstica en el pais del norte es irregular y que si bien algunos objetivos,
como los que mencionamos arriba, presentan signos positivos, el avance
se presenta en forma desigual entre diferentes grupos raciales y étnicos.
También menciona que hay otras problematicas que dicha nacién
enfrenta hoy como la ruptura en el tejido social y la soledad, y los
desastres naturales como consecuencia del cambio climatico, que, si bien
impiden focalizarse en los ODS, se solucionarian mas facilmente si los
ODS se tuvieran en cuenta (Kleinfox, 1 de abril de 2024, parr. 5y 6).

Entre las problematicas que demandan la atencién del gobierno se
encuentran la desigualdad social y los efectos del cambio climatico,
aspectos sumamente relevantes ya que se vinculan directamente a los
ODS 10° y 15° respectivamente. Desde la organizacion Sustainable
Development Solutions Network de Estados Unidos (SDSN USA sus
siglas en inglés), creada para promover los ODS y el Acuerdo de Paris,
se publico en 2021 un informe en el que describian las persistentes
desigualdades que enfrentan negros e indigenas. Los resultados indican
que las desigualdades raciales en recursos y servicios en los EE. UU.
Son a la vez profundas y anchas. La brecha es profunda porque en
promedio las comunidades blancas de los estados reciben tres veces
mas que las comunidades mas olvidadas. La brecha es ancha porque las
desigualdades se dan en diferentes ambitos como educacion, empleo,
exposicion a la contaminacion, justicia y esperanza de vida, entre otros
(Lynch, et al., 2021, p. 9). Esta desigualdad social y los problemas
sociales que enfrenta el pais son causa, y consecuencia, del poco
progreso de los ODS.

Por otra parte, los efectos del cambio climatico, como los fuertes
huracanes e incendios, que azotan al pais, podrian ser consecuencia de
la falta de politicas claras respecto del objetivo 15°, accidén por el cambio
climatico. Pero este objetivo es un punto de debate serio en Estados
Unidos. Un informe del Pew Research Center de 2023 reveld que hay
escepticismo respecto del tema dado que el 46% de los norteamericanos
no considera que los humanos sean los causantes del cambio climatico;
un 30% considera que no es un tema importante para el pais; un 37%
piensa que deberia ser un tema prioritario y un 34% que es importante,
pero no prioritario. Respecto de posiciones politicas, los demdcratas
tienden a priorizar la accién por el clima, pero las personas que no creen
que este sea un tema central pertenecen a los dos partidos (Pasquini, et
al., 9 de agosto de 2023, p. 5). En otro informe del mismo ano, 78% de
democratas consideraban el cambio climatico como una amenaza
importante mientras que solo 23% de los republicanos lo sostenia asi. El
mismo informe describe que a nivel nacional, el cambio climatico
considerado menos prioritario que otros asuntos (Tyson, et al., 9 de
agosto de 2023, parr. 20-23). Si notamos la alternancia entre
republicanos y demécratas en la conduccidén del pais y tenemos en
cuenta las percepciones de los norteamericanos, encontramos la
explicacion de la falta de politicas claras y permanentes respecto de las
energias y los combustibles, por ejemplo, que tienen serias implicancias
a la hora de atacar el cambio climatico. Teniendo en cuenta todo lo
analizado anteriormente podemos decir que las desigualdades sociales y
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la falta de politica continua sobre el cambio climatico son dos razones por
las que no se avanza decididamente en la consecucion de los ODS en
los Estados Unidos

Conclusiones

El Antropoceno como concepto cultural advierte sobre la necesidad de
repensar las vinculaciones entre los seres humanos y la naturaleza.
Desde 2015, las Naciones Unidas promueven el compromiso por un
desarrollo sostenible que equilibre la economia, la sociedad y el
ambiente. La respuesta de la comunidad internacional esta pendiente. La
respuesta de los Estados Unidos, uno de los miembros centrales del
organismo, podria ser mas comprometida. ¢ No es esto una contradiccion
en el Antropoceno?
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Cuerpos y poder en la frontera: interseccionalidad
en “Bloodchild” de Octavia Butler

Bodies and power on the frontier: intersectionality
in Octavia Butler’s “Bloodchild”
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Resumen: El lugar de Octavia Butler en la critica literaria sigue siendo clave para
entender las dinamicas de poder, género y raza en la ciencia ficcion
estadounidense. Su obra desafia narrativas tradicionales al integrar estudios
queer y afroamericanos. En este analisis se aborda su corpus a través de
“Bloodchild", cuento que sintetiza sus ejes tematicos: opresion, identidad y
resistencia. A partir de los aportes de performatividad de Judith Butler y
necropolitica de Achille Mbembe, se explora como la relacion humano-Tlic
subvierte las normas de género y sexualidad, y como es posible interpretar la
estructura de poder del cuento como metafora de la experiencia colonial y la
diaspora africana.

Palabras clave: Bloodchild — Género — Performatividad — Necropolitica

Abstract: Octavia Butler’s place in literary criticism remains key to understanding
power, gender, and race dynamics in American science fiction. Her work
challenges traditional narratives by integrating queer and African American
studies. In this analysis, | will examine her corpus through Bloodchild, a story that
synthesizes her core themes: oppression, identity, and resistance. Drawing on
Judith Butler's theory of performativity and Achille Mbembe’s concept of
necropolitics, | will explore how the human-Tlic relationship subverts gender and
sexuality norms and how the story’s power structure can be interpreted as a
metaphor for colonial experience and the African diaspora.

Keywords: Bloodchild — Gender — Performativity — Necropolitics

El 2 de marzo de 1972, la NASA lanzé la primera sonda espacial con el
objetivo de explorar nuevas fronteras y realizar un acto de comunicacion
sin precedentes. La Pioneer 10 llevaba una placa de aluminio anodizado
en oro con una representacion de la humanidad: un hombre y una mujer
desnudos, simbolos que sefialaban la ubicacién de la Tierra en la galaxia
y un mapa de puntos astronémicos clave. La placa, disefiada por Carl
Sagan, Frank Drake y la artista Linda Salzman Sagan, era una invitacion
a cualquier posible civilizacion alienigena, y no se trataba unicamente de
un experimento cientifico o un mero esfuerzo de divulgacién. Esta
representacion aparentemente inocente del hombre y la mujer revela
capas de normatividad implicita: la decision de simbolizar a la humanidad
por medio de una pareja heterosexual da cuenta de la vision
heteronormativa de las relaciones humanas, proponiendo este modelo
binario como verdad unica y universal.
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Esta limitacion en el disefo, lejos de ser absoluta, es culturalmente
especifica y excluyente, y suscita preguntas sobre las formas en que la
humanidad proyecta sus propias categorias y jerarquias en sus intentos
de comunicacion cosmica. Veronica Hollinger en “(Re)reading Queerly:
Science Fiction, Feminism, and the Defamiliarization of Gender” (1999),
hace referencia a la heterosexualidad institucionalizada como nexo
persistente de actividad humana que resiste cualquier intento de
"desfamiliarizacion" o cuestionamiento. Este caracter institucional de la
heteronormatividad implica que las desviaciones de esta norma —ya sea
en la forma de relaciones no heterosexuales o identidades no conformes
con el binario de género— sean vistas como excepciones o
transgresiones, en lugar de posibilidades legitimas y naturales.

En este sentido, para que la heteronormatividad pueda ser
desafiada de manera efectiva, es necesario deconstruir su presencia en
los habitos, las practicas cotidianas, las teorias y las ficciones. En este
caso, me propongo llevarlo a cabo por medio de las ficciones: me interesa
situar a Octavia E. Butler como una escritora que, en lugar de proyectar
categorias normativas en sus textos, las descompone y examina
criticamente, cuestionando asi los limites de nuestra propia percepciéon
de género y sexualidad. Pero, al hablar de esta autora, se vuelve
necesario pensar en como sus obras dialogan con otras problematicas
sociales y culturales. Butler no solo fue una escritora, sino que también
fue una escritora negra, y para el contexto estadounidense en el que
nacié y se forma, ser una escritora negra significaba enfrentar una doble
marginalizacién, tanto en el campo literario como en la sociedad en
general. En su amplio corpus literario (novelas, cuentos, ensayos) hay un
explicito cuestionamiento a las normas de género, sexualidad,
estructuras de opresion que determinan quién vive y quién muere, quién
tiene acceso a una vida digna y quién es reducido a la mera
supervivencia. Se trata, entonces, de reparar en estas interacciones, en
estas disputas de poder que reflejan las jerarquias raciales, econémicas
y politicas que definen el valor de los cuerpos dentro de un sistema que
distribuye la vida y la muerte de manera diferencial.

Octavia Estelle Butler nacié en 1947 en California y fallecié en 2006
en Washington. Crecié en una familia pobre y empezé a escribir desde
chica: a los diez afios ya creaba sus propias historias inspiradas en
peliculas de ciencia ficcion. Luego de finalizar sus estudios universitarios,
tomé clases de escritura pero, asimismo, se interesaba por la
antropologia, psicologia, biologia, fisica, geologia y otras disciplinas. Esta
diversidad de conocimientos puede ser rastreada a lo largo de sus obras,
espacio en el que la especulacion cientifica no solo sirve para imaginar
mundos posibles, sino también para cuestionar y profundizar en
problematicas con respecto a la identidad racial, estructuras de poder y
dinamicas de género. En este sentido, la autora ha sido posicionada por
la critica dentro de la categoria del afrofuturismo, que es un movimiento
cultural que fusiona la ciencia ficcion con las experiencias de la diaspora
africana, haciendo imaginable el desafio de las narrativas tradicionales al
presentar protagonistas negros complejos y sociedades con una marcada
y explicita opresion y resistencia. Obras como Kindred, Parable of the
Sower y Bloodchild and Other Stories muestran su capacidad para
reimaginar el futuro a partir de una mirada critica sobre el presente.
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En “Bloodchild”, relato publicado en 1984", Butler explora temas de
género, sexualidad y poder a través de una historia de ciencia ficcién en
la que humanos y alienigenas coexisten en un —aparente— equilibrio de
dependencia y dominacién. Butler crea un entorno donde los roles de
geénero y las expectativas sobre el cuerpo se ven trastocados, desafiando
asi las concepciones tradicionales sobre la identidad y la reproduccion.
Luego de que los humanos se vieran obligados a abandonar la Tierra,
encuentran asilo en un planeta dominado por la especie alienigena Tlic.
A cambio de dicha coexistencia, los hombres humanos se someten a un
doloroso proceso de reproduccioén, en el que las larvas de los Tlic deben
ser extraidas antes de que se alimenten de los 6rganos internos del
huésped. En este contexto, Gan, el joven protagonista, mantiene una
intima relacion con T'Gatoi, una influyente Tlic cercana a su familia, quien
lo ha cuidado desde que era un nifio con el objetivo de que se convierta
en su huésped reproductivo. Este sacrificio que Gan acepta, inicialmente
sin cuestionar, empieza a entrar en tensidén cuando presencia un parto
traumatico que lo lleva a reflexionar acerca de su propio destino y del
control que ejercen sobre él.

El titulo del relato adquiere asi un significado ritual: simboliza el
vinculo de sangre que une a humanos y Tlics en un pacto de sacrificio,
donde el cuerpo se convierte en territorio de gestacién y nacimiento para
una especie dominante. Este "ritual de sangre" pone en primer plano el
conflicto del poder y la entrega corporal que involucra el embarazo
masculino, pero también evidencia que la relacion entre Gan y T'Gatoi
subvierte la heteronormatividad al desplazar las funciones reproductivas
y los roles de género a un plano entre especies, en el que las jerarquias
de poder y la normatividad de las relaciones humanas son cuestionadas
y resignificadas.

Butler utiliza esta relacién simbidtica para desarticular las ideas
establecidas sobre el cuerpo, la reproduccion y la agencia, evidenciando
como las normas que suelen considerarse naturales son, en realidad,
construcciones culturales e histéricas. Con respecto a esto, retomo el
concepto de performatividad de Judith Butler, que plantea que el género
Nno es una esencia o caracteristica innata del individuo, sino que se
construye y reproduce a través de una serie de actos, gestos y discursos
que lo performan o “representan” constantemente. El género es,
entonces, una serie de practicas reiteradas que producen la ilusiéon de
una identidad fija; estas practicas se internalizan a través de normas
culturales y sociales, lo que lleva a que el género se perciba como natural.
Sin embargo, esta aparente naturalidad es el resultado de un proceso de
repeticion normativa que se mantiene y refuerza a través de la
expectativa y sancion social.

En el contexto de “Bloodchild”, Octavia Butler subvierte esta nocion
al presentar una estructura social y bioldgica en la que las funciones de
género y las identidades son fluidas y negociables, sin estar atadas a
categorias binarias 0 a una unica légica heterosexual. Los actos
simbdlicos que configuran la relacién entre Gan y T'Gatoi ponen de

1 “Bloodchild” fue publicado por primera vez en 1984 en la revista Isaac Asimov's Science
Fiction Magazine. Posteriormente, fue incluido en la coleccién Bloodchild and Other
Stories en 1995.

118



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense

manifiesto como el género y la sexualidad pueden ser construidos y
resignificados en funcidon de necesidades y contextos especificos,
permitiendo imaginar subjetividades que trascienden los limites de lo
humano y lo alienigena:
Me habian dicho toda la vida que esto era algo bueno y
necesario, algo que hacian juntos Tlics y terrestres, una especie
de parto. Sabia que el nacimiento era doloroso y sangriento, no
importaba cual. Pero esto era algo diferente, algo peor (Butler,
2005, p. 15).

De la misma forma, el cuento presenta una estructura de poder en la que
las relaciones entre humanos y Tlics estan profundamente marcadas por
dindmicas de control y dependencia. Si bien Butler estaba en desacuerdo
con las lecturas que interpretan al cuento como una historia acerca de la
esclavitud?, resulta inevitable pensar estas relaciones no solo como
reflejo de la opresién colonial y las jerarquias de poder, sino también
como identidades configuradas por multiples sistemas de opresién que
interactuan complejamente. La posicion de los humanos en el relato
recuerda a la de los sujetos colonizados, donde la alienacién y el
sometimiento estan ligados a los cuerpos y su funcién reproductiva,
mientras que los Tlics, como especie dominante, ejercen una influencia
que define la vida y el cuerpo de los humanos.

Desde una perspectiva interseccional, me interesa ver como estas
dinamicas involucran tanto el género como la raza y la especie, revelando
cémo estas categorias se entrecruzan y forman subjetividades unicas.
Siguiendo esta linea de analisis, el cuento permite explorar como los
sistemas de opresion se refuerzan mutuamente y problematizan las
experiencias de los personajes, llevando a que sus identidades estén
continuamente moldeadas y negociadas en funcién de las exigencias de
poder y subordinacion impuestas por el otro.

Esta lectura se apoya en el marco de analisis postcolonial de Achille
Mbembe quien, con sus aportes tedricos, me posibilita interpretar la
estructura de poder en “Bloodchild” como una metafora de la experiencia
colonial y permite, por lo tanto, examinar como estas opresiones
entrecruzadas revelan las complejas interacciones entre raza, género y
especie. Através de este enfoque, y haciendo hincapié en la perspectiva
de género explicitada anteriormente, me propongo desentrafiar cémo
Octavia Butler problematiza la construcciéon de las identidades,
visibilizando la manera en que las relaciones de poder moldean el sentido
de si y del otro en términos de dominacién y resistencia.

“Bloodchild” inicia con un parrafo que cobra profundo significado al
finalizar con la lectura:

La ultima noche de mi infancia empezd con una visita a casa.

Las hermanas de T'Gatoi nos habian regalado dos huevos

estériles. T'Gatoi le ofrecié uno a mi madre, mi hermano y mis

hermanas. Insisti6 en que yo me comiera el otro solo. No
importaba. Seguia habiendo bastante para que todo el mundo

2 Butler ofrece su interpretacién de la historia en el “Afterword” del cuento casi una década
después de su primera publicacion. Hace hincapié en la relacion amorosa entre Gan y
T'Gatoi, el hecho de que se trata de una coming-of-age y la eleccién del embarazo
masculino como acto de amor.
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se sintiera bien. Casi todo el mundo. Mi madre no quiso tomar
nada. Se sentd, observando cémo todos flotaban y sofiaban sin
ella. La mayor parte del tiempo me observaba a mi (Butler, 2005,

p. 6).

La operacion textual esbozada por Butler actia en varios niveles; por un
lado, hay una anticipacién de lo que se va a desarrollar en el relato, lo
que considero este rito de iniciaciébn a la adultez por medio de la
asimilacién de lo perturbador. Este ultimo dia de la nifiez, marcado por el
consumo solitario del huevo y la presencia vigilante de la madre,
simboliza el momento de aceptar el rol reproductivo que le corresponde
a Gan en este sistema social que comparte con los Tlic. La resistencia de
Lien, su madre, en ser participe de la experiencia que los otros miembros
familiares comparten, resalta la distancia entre quienes estan dispuestos
a aceptar su lugar en esta estructura, y quienes, como ella, la desafian.

Por otro lado, el inicio introduce sutiimente el tema de la eleccion y
el sacrificio, aspectos que moldearan la identidad de Gan y definiran su
relacion con T'Gatoi. La insistencia de T'Gatoi en que él consuma el
huevo de manera aislada, presagia, ademas, un futuro en el que su
cuerpo se separa completamente de su especie y se entrelaza
intimamente con los Tlic, dando continuacion y profundizacion al vinculo
de dependencia y subordinacién que mantiene con ellos. Butler, en este
acto simbdlico de consumo y observacién, establece una compleja
relacién de poder y control donde Gan es receptor de cuidado y objeto de
uso. Sobre esto, seria interesante analizar el tipo de control y vigilancia
que ejercen ambas figuras, tanto Lien como T’Gatoi, sobre Gan. En esta
primera parte del cuento, ambas mantienen una conversacion indirecta
acerca del cuerpo del joven: “Por fin estas ganando peso. La delgadez es
peligrosa.” (p. 7), dice T'Gatoi, a lo que Lien replica “Todavia esta
demasiado delgado” (p. 7). Para T'Gatoi, el cuerpo de Gan debe estar
“sano” y “fuerte” para soportar las demandas fisicas del proceso
reproductivo, evidenciando un interés calculado en su condicion fisica. La
insistencia en que la delgadez es “peligrosa” refleja no sélo una
preocupacion por el bienestar de Gan, sino también por su utilidad como
huésped.

Lien, por otro lado, manifiesta una forma de vigilancia que es mas
emocional y psicolégica. Como madre, Lien acepta con resignacion el rol
de Gan en el sistema Tlic, pero también utiliza la vigilancia de su salud
para afirmar su propio control sobre él, aunque en un ambito menos
explicitamente alienigena que el de T'Gatoi. Esta forma de control
maternal tiene una doble funcién: por un lado, protege a Gan en el
presente, y por el otro, asume y perpetua una relacion simbidtica
inevitable. Lien proyecta su propia sumisién hacia el sistema Tlic en el
cuidado de su hijo, lo cual limita las posibilidades de autonomia de Gan
al encaminarlo a aceptar su destino.

Asi, la humanidad no se define por la independencia ni por una
concepcion de la libertad entendida en términos occidentales; nos
encontramos en un mundo marcado por la interdependencia radical y por
la disposicién —ya sea forzada o voluntaria— a integrarse en un sistema
biolégico y cultural que transgrede todo tipo de nociones tradicionales.
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El pensador camerunés Achille Mbembe (2011) realiza un cruce
entre estudios coloniales y perspectivas biopoliticas, para proponer el
concepto de necropolitica:

[...] en nuestro mundo contemporaneo, las armas se despliegan con el

objetivo de una destruccion maxima de las personas y de la creacion de

mundos de muerte, formas Unicas y nuevas de existencia social en las que
numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que

les confieren el estatus de muertos-vivientes (pp. 74-75).

Ante el insuficiente alcance de la nocion de “biopolitica” de Foucault para
teorizar acerca de las formas de dominaciéon contemporaneas, mucho
mas extremas que las deplegadas en la vida metropolitana y, por lo tanto,
mas cercanas a la violencia desplegada sobre la vida de los habitantes
de los sistemas coloniales, la necropolitica viene a introducir la figura
colonial de la esclavitud. El esclavo experimenta la alienacion individual,
entendido como propiedad y mercancia, y la muerte social, es decir, es
propiedad de los integrantes de determinada sociedad, motivo por el cual
deviene en una no-humanidad.

En el relato, los Tlic ejercen el control absoluto sobre los cuerpos
humanos, despojandolos de autonomia y sometiéndolos a una existencia
de "muerte en vida". En esta creacion de “mundos de muerte”, la
poblacion humana es reducida a un estatus de muertos-vivientes, a
meros instrumentos de supervivencia para otros. T'Gatoi, como
“representante” de los Tlic y al ocupar un cargo politico elevado, manipula
la vida humana, tal como expresa Gan: “nos repartia entre los
desesperados y nos vendia a los ricos y poderosos a cambio de su apoyo
politico. Eramos articulos de primera necesidad, simbolos de estatus y
un pueblo independiente.” (p. 7). Este acto de “parcelamiento” les otorga
un valor utilitario que anula cualquier tipo de individualidad y existencia
social auténoma, reflejando cédmo la necropolitica deshumaniza y
convierte a ciertos grupos en recursos destinados a la subsistencia de los
poderosos.

De la misma manera, resulta interesante cdmo se polemiza con la
nocién género, pero aun asi persisten concepciones binarias sobre
ciertas acciones y actividades catalogadas como masculinas y
femeninas. Puede interpretarse que durante el acto sexual se produce un
intercambio de roles, desestabilizando este binarismo, de forma que no
importa el género de Gan y T'Gatoi, o el rol de los machos Tlic. El acto
sexual borra los limites normalizados y se atreve a desafiarlos, a ir mas
alla: “Senti la picadura familiar, narcética, dulcemente agradable.
Después, el ciego tanteo de su ovipositor. El pinchazo fue indoloro, facil.
Entraba tan faciimente... Se ondulé lentamente contra mi, sus musculos
empujaban el huevo de su cuerpo al mio.” (Butler, 2005, p. 23). Asi,
T'Gatoi es activa, penetradora e impregnadora, mientras que Gan es
pasivo, penetrado e impregnado.

Parte de la critica afirma que en este intercambio metaférico de
roles de género, ninguno de los personajes puede ser facilmente
reconocible en términos de género, y, por lo tanto, “al cambiar el
paradigma impuesto sobre sus cuerpos, rechazando Ila
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heterosexualizacion® del deseo como las narrativas de reprosexualidad,
Gan adquiere autonomia corporal” (Martin-Merino, 2022). Siguiendo esta
linea de pensamiento, la falicidad de T'Gatoi no continta con el esquema
patriarcal donde el falo es un simbolo de poder masculino; se trata de un
aspecto ambiguo asociado a una necesidad de reproduccion que
beneficia —si bien no equitativamente— a humanos y Tlics. Esta falicidad
alienigena no “performa” segun la légica del poder opresivo, de forma que
nos encontramos con una simbiosis biolégica que trastoca la nocién de
autoridad y agencia individual.

No obstante, en “Bloodchild” no hay solo una inversion de roles: se
produce una resignificacion de lo que conlleva encarnar un rol,
construyendo un espacio donde el género y la sexualidad se vuelven
fluidos y contingentes. La performatividad de género implica que los
cuerpos “materialicen” su género mediante actos reiterativos; pero, en
este caso, este proceso de materializacién se extiende a una re-escritura
corporal y simbdlica que va mas allda de lo humano, llevando la
performatividad a un nuevo ambito, donde no solo se reitera un género,
sino que se reconfiguran los cuerpos y los roles. T'Gatoi y Gan encarnan
una serie de actos corporales que son inciertos y fluctuantes. En la
sociedad de los Tlic, los huevos son fertilizados por machos de corta vida
y luego implantados en cuerpos masculinos humanos, para después ser
criados por las hembras Tlic, sugiriendo una maternidad que es también
una forma de poder.

Lo femenino y lo masculino humano pierden su significado porque
cambian las reglas del juego: opera una hegemonia alienigena y, por lo
tanto, el sistema de género no tiene equivalencia con el del mundo
humano. El rol de T'Gatoi no puede —ni debe— ser reducido a categorias
binarias porque se trata de una manifestacion de poder y necesidad
biolégica que desestabiliza cualquier tipo de nocién.

Al llevar adelante un analisis interseccional de “Bloodchild”, es
posible entrever que Octavia Butler no solo deconstruye Ila
heteronormatividad, sino que invita a repensar las formas en que raza,
geénero y sexualidad se entrelazan en sistemas de poder y dominacién. A
través de la narrativa de ciencia ficcién, Butler no presenta estos
conceptos de manera abstracta; al contrario, les da cuerpo y vida en una
historia que revela lo artificial de estas construcciones, sujetas a
constantes redefiniciones. En dltima instancia, cuestionar la
heteronormatividad implica reconocer y desmantelar los sistemas de
poder que la sustentan, dando paso a una visién del mundo donde la
diversidad sexual, de género y racial no sea vista como una excepcion,
sino como parte integral de la experiencia humana.

3 La heterosexualizacién se entiende como una compartimentaciéon del deseo que
“requiere e instituye la produccion de oposiciones discretas y asimétricas entre lo
“femenino” y lo “masculino”, entendidos como atributos expresivos de lo “masculino” y lo
“femenino” (Butler ,1999, p. 23).

4 La reprosexualidad es “la imbricacion de la heterosexualidad, la reproduccién biolégica,
la reproduccion cultural y la identidad personal... (que) implica una relacién consigo mismo
que encuentra su temporalidad y su realizacion propias en la transmision generacional.”
(Warner, 1993, p. 9)
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Resumen: El western ha sido proveedor de aventuras para adultos y nifios a lo
largo de décadas. Indudablemente ha servido para legitimar la gesta de la
conquista y el mito de la frontera, alcanzando proyecciones globales, ya que,
tematica y estructuralmente ha influido cinematografias diversas. Considerado
por muchos autores como el género cinematografico por antonomasia, ha
generado toda una épica de la conquista e independizandose de sus origenes
plasticos vy literarios, alcanzé su apogeo durante la época de oro de Hollywood.
Su iconografia caracteristica ha marcado a fuego en el inconsciente colectivo
toda una serie de elementos y personajes reconocibles para sus consumidores.
Si bien durante los ‘60 y ‘70 el ocaso del género se hizo notorio, la televisiéon
parecio tomar el relevo produciendo series ambientadas en el Oeste americano.
En los ultimos afos, para satisfacer la constante demanda de productos
audiovisuales originales del publico en plataformas y transmisiones en
streaming, los guionistas y productores han apostado -y apuestan- muchas
veces a los géneros clasicos, no solo para homenajearlos sino también para
deconstruirlos. En tal sentido, nos proponemos analizar en este trabajo la
miniserie Godless (2017), de Scott Frank para comprobar cémo desde el
presente se reinterpreta el rol que ocupaba la mujer en el antiguo oeste
americano, desplazando la figura central del hombre como héroe por excelencia
para construir otra mirada permeada por las grandes conquistas femeninas de
los ultimos tiempos.

Palabras clave: western — serie — mujeres — roles femeninos - violencia

Abstract: The western has been a provider of adventure for adults and children
for decades. It has undoubtedly served to legitimise the feat of conquest and the
myth of the frontier, reaching global projections, since thematically and
structurally, it has influenced diverse cinematographies. Considered by many
authors as the film genre par excellence, it has generated an entire epic of the
conquest and, independent of its visual arts and literary origins, reached its
apogee during the golden age of Hollywood. Its characteristic iconography has
branded into the collective unconscious a whole series of elements and
characters recognisable to its consumers. Although during the 60s and 70s the
decline of the genre became notorious, television seemed to take up the baton
by producing series set in the American West. In recent years, in order to satisfy
the constant demand for original audiovisual products from the public on
streaming platforms and transmissions, scriptwriters and producers have often
bet - and are betting - on classic genres, not only to pay homage to them but also
to deconstruct them. In this sense, we propose to analyse the miniseries Scott
Frank’s Godless (2017), to see how the role of women in the old American West
is reinterpreted from the present, displacing the central figure of the man as the
superb hero to construct another gaze permeated by the great female conquests
of the American West and awesome female conquests of the past.

Key words: western - series - women - women's roles - violence
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Introduccién

El western ha sido proveedor de aventuras para adultos y nifios a lo largo
de décadas. Indudablemente ha servido para legitimar la gesta de la
conquista y el mito de la frontera, alcanzando proyecciones globales, ya
que, tematica y estructuralmente ha influido cinematografias diversas.
Considerado por muchos autores como el género cinematografico por
excelencia, alcanzo su apogeo durante la época de oro de Hollywood. Su
iconografia caracteristica ha marcado a fuego el inconsciente colectivo
con elementos y personajes reconocibles para sus consumidores. Luego
del ocaso del género, la televisién parecié tomar el relevo produciendo
series ambientadas en el Oeste americano.

En los ultimos afos, para satisfacer la constante demanda del
publico de productos audiovisuales originales en plataformas de
transmisiones en sfreaming; los guionistas y productores han apostado -
y apuestan- muchas veces a los géneros clasicos, no solo para
homenajearlos sino también para deconstruirlos. Nos proponemos en
este trabajo analizar la miniserie Godless (2017), de Scott Frank para
comprobar como desde el presente se reinterpreta el rol que ocupaba la
mujer en el antiguo Oeste americano vy, si bien podriamos considerar
inicialmente que se ha desplazado la figura central del hombre como
héroe por excelencia, para construir otra mirada permeada por las
grandes conquistas femeninas de los ultimos tiempos, veremos como no
obstante reproduce los lugares comunes del western.

Philip French nos recuerda que los westerns responden a toda una
serie de convenciones fijas y que, ademas, estos productos audiovisuales
“‘guardan poca relacion con la auténtica vida en la frontera
norteamericana del siglo XIX”, no obstante “los rituales se cumplen en un
mundo intemporal” (1977, p. 17). En tal sentido, André Bazin nos
recuerda que: “el ‘western’ ha nacido del encuentro entre una mitologia
con un medio de expresion” (Astre y Hoauru, 1986, p. 13).

Segun Astre y Hoarau: “El ‘western’, con sus miles de obras,
constituye una mitologia que, como todas ellas, funciona a la vez como
idealizacion, compensacion y sistema interpretativo” (1986, p. 15). Y
agregan:

No existe ninguna nacién moderna en la que se mantenga tanto

como en USA una semejante relacion ‘dialéctica’ entre mito e

Historia: el significado del acontecimiento no ha dejado de

mostrarse, de ‘liberarse’ a través del mito, el cual se crea

frecuentemente al mismo tiempo que se desarrolla la situacion
misma (1986, p. 57).

Si partimos de la afirmacion de que no existen westerns sin héroes nos
enfrentamos a una primera certeza: que mayoritariamente se trata de
héroes masculinos y, en menor cantidad, hallamos protagonistas
femeninas que desempefian el rol de heroinas.

No solo los films exaltaron a protagonistas masculinos, también las
series de television se orientaron durante varias décadas en esta
direccién, para presentar héroes y, con el correr del tiempo, historias
familiares. ElI motivo de estos cambios apuntaba, indudablemente, a
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incluir otras franjas etarias de consumidores. Podemos mencionar las
series que deleitaron a las audiencias televisivas durante varias décadas:
El llanero solitario (The Lone Ranger, 1949-1957), Cisco Kid (1950-1956),
David Crockett (1954-1955), Cheyenne (1955-1963), La ley del revélver
(Gunsmoke, 1955-1975), Bonanza (1959-1973), Daniel Boone (1964-
1970), Valle de pasiones (The Big Valley, 1965-1969), El gran Chaparral
(The Big Chaparral, 1967-1971) y La familia Ingalls (Little House in the
Praire, 1974-1983) (Beraza, 2023).

En los ultimos tiempos, a la luz de las grandes conquistas
femeninas hemos visto que han aparecido en las plataformas de
streaming series ambientadas en el oeste, algunas de ellas
protagonizadas por mujeres, tales los casos de 71883: A Yellowstone
Origin Story (2021), de Taylor Sheridan y The English (2022), de Hugo
Blick!. Tal como hemos sefialado, nos ocuparemos ahora de Godless
(2017), de Scott Frank, miniserie de siete capitulos producida por Netfflix,
ganadora de dos premios Emmy.

Godless (2017), de Scott Frank

La historia transcurre en 1884 en el pueblo minero de La Belle. La
poblacién esta compuesta casi en su totalidad por mujeres a excepciéon
del sheriff, su ayudante, los ancianos y los nifios, ya que, debido a un
derrumbe en la mina todos los hombres perdieron la vida. Luego de la
tragedia las mujeres se hicieron cargo del funcionamiento del pueblo y su
vida continué con relativa calma. Paralelamente, Frank Griffin (Jeff
Daniels), un despiadado asesino que lidera una banda de delincuentes
persigue a su hijo adoptivo, Roy Goode (Jack O’Connell) quien le robé
una fortuna. Roy, herido, se refugia en el rancho de Alice Fletcher, viuda
de un guerrero indio, que vive con su hijo y su suegra. Goode se recupera
y la ayuda a domar una manada de caballos salvajes que serviran de
sustento a la familia. Pronto establece un vinculo afectivo con la Alice y
su hijo.

Las mujeres del pueblo deciden vender la explotacién de la mina a
un grupo de inversores que se aprovechan de la situacion de La Belle,
aunque les prometen proteccion. No obstante, la inminente llegada de los
treinta asesinos que buscan al desertor del grupo deja a las mujeres en
situacion de indefension ya que, el sheriff ha partido tratando de hallar
pistas que lo conduzcan a los malhechores. Finalmente seran ellas las
que defienden, aun a costo de sus vidas, lo que en derecho les pertenece,
situacion que se revertira en los ultimos minutos con la llegada del sheriff
y el enfrentamiento final entre Roy Goode y Frank Griffin.

Reflexiones sobre los personajes
Doscientos hombres perecieron en la mina y este hecho signé la vida del
pueblo. Quedan las mujeres, los ninos, los ancianos, el sheriff y su

1 Balan, M. y Gruber, M. (2024). Mujeres de series: nuevas miradas desde el western.
Nicola, Mariné (et al). (2024). El destino de las imagenes. Escenarios posibles para el cine
y el audiovisual ante la emergencia de las multipantallas. Actas del IX Congreso
Internacional ASAECA, pp. 76-90.

126



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense

ayudante. La ausencia de los hombres modifico profundamente la vida
de las mujeres convirtiéndolas en protagonistas de una realidad
inesperada. Debieron asumir tareas y tomar decisiones que hasta el
momento les eran ajenas. Finalmente ellas deciden hacerse cargo de la
defensa armada del pueblo aun siendo conscientes de la asimetria que
ello supone.

Alice Fletcher vive en un rancho en las afueras del pueblo con su
hijo mestizo y su suegra india lyovi. Es evidente el prejuicio racial del resto
del pueblo. Es una mujer joven, viuda, atractiva, independiente vy
excelente tiradora. Llego del Este para casarse, su esposo muere durante
el ataque de un grupo y ella sobrevive, pero es brutalmente violada por
hombres blancos disfrazados de indios. Rescatada por el sheriff y
conducida a la reservacion, es curada y contrae matrimonio con el hijo de
lyovi, la curandera de la tribu shoshone.

Mary Agnes “Maggie”, es la hermana del sheriff, ha perdido a su
esposo, administrador de la mina, en la catastrofe. Es osada, sabe
disparar muy bien y ha optado por usar indumentaria masculina,
adoptando actitudes acordes a su vestimenta. Se trata de una de las mas
independientes del grupo; lider y referente, aunque no siempre esta de
acuerdo con ellas. Desarrolla una relacion amorosa con Callie.

Callie Dunne, exprostituta y ahora maestra del pueblo. Hermosa,
instruida, independiente ya que ha logrado ahorrar una suma importante
de dinero con su anterior profesiéon. Da clases a los nifios del pueblo y
vive en el antiguo prostibulo.

El resto de las mujeres del pueblo excepto la duefia del hotel, una
madre primeriza y una mujer alemana que ha escapado de su esposo y
cabalga desnuda por el pueblo, no se destacan en particular.

Las mujeres resienten la ausencia masculina. Anhelan retornar a
una zona de confort que les era habitual en sus roles tradicionales, ya
que debieron aprender a la fuerza a desarrollar nuevas actitudes. Al
mismo tiempo esto les permite descubrir capacidades ignoradas,
alcanzar nuevos limites y disfrutar una libertad momentanea. Se
normalizan nuevas posibilidades que son ajenas a los roles
preestablecidos. Esto se pone en evidencia en la pareja que establecen
Maggie y Callie y la decision de Sadie Rose de recurrir a los saberes de
Yyovi para curar a su bebé, lo cual significaba una primera transgresion
a las normas implicitas del pueblo.

Frank Griffin es uno de los personajes centrales, jefe de una banda
de forajidos, leales y sin conciencia. Violento asesino que manipula las
palabras de la Biblia para justificar su accionar, ha secuestrado a Roy de
pequefio y lo ha socializado en la violencia, educandolo como su hijo.

Roy Goode, cansado del accionar violento de su tutor, decide
separarse del grupo y retirarse. Roba el botin producto de un asalto al
tren. Esto genera una persecucién encarnizada a lo largo de toda la serie.

Bill McNue es el sheriff del pueblo. Ha sido valiente y protector. Se
esta quedando ciego, situacion que se ha esforzado por ocultar. La
pérdida de la vision lo ha conducido a la inaccion frente a determinadas
circunstancias, hecho por el cual en el pueblo lo consideran un cobarde.
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Su ayudante Whitey Winn es joven, sin experiencia y un excelente
tirador.

A. T. Grigg es el duefio de un periddico sensacionalista, no afecto a
la verdadera noticia, capaz de modificar las circunstancias para favorecer
las ventas. Cobarde, manipulador e inescrupuloso, portavoz de Griffin, se
convierte por ello en responsable del desenlace violento en el pueblo.

Entre la realidad y la ficciéon

No todos los hechos que narra la miniserie son ficticios, tal como sefala
Gaugham (19/05/2024) algunas de las situaciones que se muestran estan
basadas en hechos reales, aunque no todas sucedieron en el mismo sitio.
El autor explica que Scott Frank, para escribir el guion, se traslado a las
zonas mineras de Nuevo México para realizar una investigacion al
respecto. La Belle, tuvo su auge durante la fiebre del oro, pero el poblado
fue abandonado posteriormente; el colapso de la mina sucedidé en
algunas localidades vecinas. En Jackson, Wyoming, ante el exceso de
desechos publicos que pusieron en peligro la ciudad se constituyé una
junta de gobierno integrada por mujeres para lidiar con el problema,
situacion excepcional para la época. Y agrega:

En lugar de comenzar su guion concibiendo a sus personajes,
Frank buscé un conocimiento mas profundo de la realidad a la que se
enfrentaban estas comunidades y cred personajes que pudieran
sobrevivir de manera realista a las duras condiciones de vida. Al llamarlo
una "adaptacion inversa", Frank dijo que "habia muchos personajes con
los que queria profundizar y queria explorar" (Gaugham, 19/05/2024).

En cuanto al rol de las prostitutas, cuya presencia es habitual en el
western, ha ido cambiando a lo largo de la historia del género
cinematografico; en los afios ‘90 se las presentaba en el papel de victimas
(Marqués Yanes, 2017, p. 47), situacion que varié a partir de la década
siguiente. En tal sentido, en la vida real:

Las prostitutas eran especialmente exitosas en el Oeste, y en una
época en la que las mujeres apenas podian tener trabajos y las
esposas no tenian derechos de propiedad, las madams del Oeste
poseian tierras y bienes inmuebles, y “las prostitutas tenian, de
lejos, los mejores salarios del Oeste” hasta el punto de que algunas
madams financiaron proyectos de ferrocarril o irrigacion, y tenian
agentes de la ley a su servicio para proteger a las prostitutas de sus
burdeles. También tenian un nivel cultural mas alto que el resto de
mujeres, y aunque los matrimonios y divorcios eran habituales,
normalmente eran libres del sistema de sumision del matrimonio.
(Thadeuss Russell, citado en Marqués Yanes, 2017, p. 16)

Conviene ademas puntualizar que la sexualidad femenina constituia una
posibilidad mas de supervivencia, es una moneda de cambio, sin llegar a
la prostitucion, aunque puede comprenderla. Segun los registros de la
California State Historical Library, mas de la mitad de las mujeres
trabajadoras en el Oeste durante la década del ‘70 del siglo XIX eran
prostitutas. Las “madamas” —propietarias de los burdeles—, eran
aparentemente las unicas en pleno control de su propio destino. El rango
etario de las prostitutas iba de 14 a 25 anos, ya que a los 28 eran
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consideradas demasiado viejas para ejercer el oficio. Embarazos no
buscados, abortos mal habidos, sifilis y otras enfermedades venéreas
eran habituales entre ellas (Enss, 2015, pp. VIl y ss.).

La clase de una prostituta estaba determinada por su locacion y su
clientela, las de precio elevado realizaban su comercio en salones bien
amueblados y decorados, como es el caso de la serie que estamos
analizando.

En Godless las circunstancias que obligan a las mujeres a
reproducir conductas masculinas generan una situacion transitoria para
la gran mayoria de ellas. EI cambio que experimentan es rapido,
rupturista, sin transicion. Los cambios son siempre incomodos, dolorosos
y desestabilizadores cultural y psicolégicamente aun mas cuando, como
en este caso, sobrevienen abruptamente.

Las mujeres se vieron impelidas a espacios antes masculinos,
tuvieron acceso al manejo de sus bienes y autonomia econdmica.
Debieron asumir tareas productivas como una obligacién para la
supervivencia familiar.

El hogar para todas ellas era su lugar central y en funcién de su
situacion construyen sus identidades, relaciones y estrategias dentro del
modelo culturalmente establecido y dominante. Su prestigio, valoracion y
reconocimiento social viene dado a través de su rol (Fernandez Poncela,
2000).

La nutricion juntamente con la compasion, la sensibilidad y el
compromiso son rasgos que se suelen atribuir a las mujeres (Marqués
Yanes, 2017, p. 16). Las de la serie realizan una extensién de su rol
domeéstico llevando alimento a los hombres, incluso la negociacién para
una futura explotacion de la mina se lleva a cabo durante una cena.
Circunstancialmente ocupan lugares que fueron masculinos, como la
cantina y el burdel, resignificandolos.

En todo momento se manifiesta el deseo y la intenciéon de la
mayoria de estas mujeres de volver a sus ambitos y conductas
tradicionales.

Los patrones normativos de comportamiento son complejos y los
cambios culturales no se producen de forma simultdnea en todos los
espacios, hay algunas instituciones basicas, por ejemplo, la organizacion
familiar y las pautas de educacién de los nifios en la primera disciplina
que poseen una gran resistencia frente a otras. También las creencias
religiosas, la sensibilidad y el temperamento moral, son mas persistentes
y arraigados, menos maleables a los nuevos tiempos y los cambios se
efectdan a lo largo de “bastos marcos temporales histéricos” (Fernandez
Poncela, 2000, p. 23). En Godless verificamos la permanencia de estos
patrones: continta la educacién de los nifios y avanza la construccién de
la iglesia a la espera del arribo del pastor.

El nuevo orden es momentaneo, habilita la apertura a nuevas
conductas y posibilidades y permite nuevas actitudes y relaciones, por
ejemplo, la aceptacion de la pareja homosexual y la participacién de Alice
Fletcher en los eventos.
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La violencia es un sistema de actos y representaciones codificadas
y decodificadas en el campo de las relaciones de poder. En los westerns
constituye un elemento fundamental; en tal sentido, French recuerda: “La
violencia’, dijo Rap Brown, el idedlogo del Poder Negro, ‘es tan
norteamericana como el pastel de cerezas’; un western no violento es tan
raro, tan inconcebible como una carniceria para vegetarianos” (1977, p.
102). Tengamos presente que el recibimiento inicial del largometraje La
pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969), de Sam Peckimpah causo
estupor debido a la violencia explicita que manejaba, lo cual le costé al
director el derecho al corte final en sus films posteriores. No obstante, sin
esta violencia ninguno de ellos alcanzé el éxito de aquel. Aqui cabria
destacar dos posturas antitéticas que suelen registrarse: si el western es
muy violento se alzan voces conservadoras que lo condenan, pero si por
el contrario no es violento, se lo suele acusar de liviano y falto de realismo.
Godless se halla inscripta en un marco de violencia explicita. Esta es
consustancial, estructural y se halla capilarizada, atravesando a todos los
personajes y circunstancias.

También el prejuicio racial hacia los indios, tan presente en el
género, forma parte del marco de referencia de esta serie, pero éste no
es condicionante para las mujeres cuando es necesario enfrentar las
adversidades.

Reflexiones finales

El publico reconoce un esquema genérico basico que la industria le
ofrece, en nuestro caso un western, etiqueta identificable con facilidad.
Se lo presenta como un producto diferente, permeado por las conquistas
femeninas de los ultimos tiempos. La television lo muestra de hecho como
un “western feminista” a lo que contribuye la iconografia de los afiches
publicitarios; pero como en toda produccion genérica, para ser definida
como tal, existen determinados aspectos estructurales que deben
repetirse y que, en nuestro caso, no faltan. Pese a que la defensa del
pueblo es iniciada y sostenida por las mujeres es necesaria la
intervencion armada masculina en la etapa definitoria. En tal sentido, el
duelo final de los pistoleros al mediodia en la calle desierta, tipico del
género, se reduplica en el enfrentamiento entre Roy y Griffin. Como suele
ser habitual en el final de western el jinete solitario cabalga hacia el
horizonte, perdido en el paisaje, en este caso, Roy cabalga rumbo al mar.
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Godless (2017) — Estados Unidos

Miniserie - 7 episodios

Direccién: Scott Frank

Guioén: Scott Frank

Fotografia: Steven Meizler

Mdusica: Carlos Rafael Rivera

Protagonistas: Jack O’Connell, Michelle Dockery, Jeff Daniels, Sam
Waterston, Merritt Wever, Scoot McNairy, Tantoo Cardinal.
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Resumen: Entre las numerosas traducciones al espanol del poema Four
Quartets, de T. S. Eliot, merecen un analisis las que llevaron a cabo dos
escritores argentinos: la de Arturo Fruttero (1909-1963) de 1949, que habia
permanecido inédita hasta su publicacién en 2022, y la de Juan Rodolfo Wilcock
(1919-1978) de 1956. La comparacion de estas dos versiones relativamente
contemporaneas entre si nos ayuda a vislumbrar las diferencias estilisticas
respecto de la sintaxis, elecciones léxicas, registros y modalidades preferidas
por los dos escritores, asi como a ver en estas diferencias las posibilidades de
“lenguaje poético” disponibles para los poetas en esa época.

Palabras clave: Eliot — Cuatro Cuartetos — Fruttero — Wilcock — traduccién

Abstract: Out of the numerous translations into Spanish of T. S. Eliot’s Four
Quartets, the versions made by two Argentinian writers deserve a close
inspection: Arturo Fruttero’s (1909-1963), dating back to 1949, but unpublished
until 2022, and Juan Rodolfo Wilcock’s (1919-1978), published in 1956. The
comparison between these two versions relatively contemporaneous allows us to
glimpse the stylistic differences regarding syntax, lexical choices, register, and
modality preferred by each translator, as well as to see in these variations the
possibilities of “poetic diction” available to the poets in those days.

Keywords: Eliot — Four Quartets — Fruttero — Wilcock — traduccion

Muchas son las traducciones al espafol del poema Four Quartets, de T.
S. Eliot (1888-1965). Entre ellas, me interesan las que llevaron a cabo
dos escritores argentinos, Arturo Fruttero (1909-1963) y Juan Rodolfo
Wilcock (1919-1978). Hasta hace poco, se creia que la version de Wilcock
(publicada por la editorial Raigal en 1956) era la unica hecha en Argentina
en los anos posteriores cercanos a la publicaciéon del poema en inglés;
pero en 2022, la Editorial Municipal de Rosario publicé una version
efectuada por Fruttero en 1949, que habia permanecido inédita (Eliot
2022: 7). Resulta interesante, entonces, comparar estas dos traducciones
relativamente contemporaneas entre si; esta comparacion nos ayuda a
vislumbrar las diferencias estilisticas respecto de la sintaxis, elecciones
Iéxicas, registros y modalidades preferidas por los dos escritores, asi
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como a ver en estas diferencias las posibilidades de “lenguaje poético”
que estaban disponibles para los poetas de la época.

El origen de este poema, Cuatro Cuartetos, es curioso, debido a
que no se debid, en principio, a un designio especifico de Eliot. A pedido
de Martin Browne, el poeta habia escrito para su obra Murder in the
Cathedral (1935) un pasaje breve que seria recitado por el personaje del
Segundo Sacerdote después de la salida del Segundo Tentador. Ese
discurso no fue usado y se transformd, con apenas unos cambios, en los
primeros catorce versos de “Burnt Norton”, que aparecié en Collected
Poems (1936). (Kermode 1987: 306-308). La primera edicién conjunta de
los cuartetos fue publicada en 1943 (Nueva York: Harcourt Brace); la
definitiva, en 1944 (Londres: Faber and Faber). (Folguera 1993: 275; Frye
1969: 160). Eliot siguié la estructura de esta primera parte en las tres
siguientes: “East Coker” (1940), “The Dry Salvages” (1941) y “Little
Gidding” (1942). Admirador de los ultimos cinco cuartetos de Beethoven,
habia resuelto hacer algo similar en poesia. Lo que atrajo a Eliot, cree
Kermode, fueron dos caracteristicas de esas composiciones musicales:
las transiciones y alternancias de estado de animo, impredecibles pero
justificables, asi como el uso de temas recurrentes o leitmotifs (1987:
308)." El poeta desarroll6 ambas de manera admirable. Para Northrop
Frye, estos poemas son “la culminacién de [la] poesia no dramatica” del
autor (1969: 11). Para Eliot, los lugares que dan titulo a cada uno de los
cuartetos son muy significativos, inclusive desde la perspectiva biografica
y ancestral: Burnt Norton,? East Coker,® The Dry Salvages,* y Little
Gidding.® La publicacion del cuarto cuarteto (en septiembre de 1942) se
habia demorado un afo debido a las incursiones aéreas nazis sobre Gran
Bretana durante la Segunda Guerra Mundial y la salud declinante de Eliot.

El escritor habia obtenido la ciudadania britanica en 1927, ocho
anos antes de comenzar a escribir los primeros versos de “Burnt Norton”.
Graduado en Harvard, fue por primera vez a Europa en 1910, a Paria, y
visitd Munich y Londres. Regresé a Harvard para estudiar filosofia. En
1914 hizo un breve viaje a Alemania y fue a Merton College, Oxford

! Frye describe en detalle la estructura en cinco secciones de cada uno de los cuatro
cuartetos. Cada seccion, a la vez, esta dividida en dos partes, excepto la cuarta seccion:
la es acerca de “la linea horizontal del tiempo”; Ib, la “vision de plenitud”; lla es una “parte
lirica”; llb, la “toma de conciencia del momento presente; llla, la “experiencia ordinaria”;
Illb, la accion de retirarse; |V, la “vision lirica de la noche oscura”; Va, la “relacion del arte
con la experiencia humana”; y finalmente Vb, la “resolucién final” (1969: 111)

2 Mansién (manor house) en Aston-sub-Edge, cerca de Chipping Campden,
Gloucestershire, en los Cotswolds (region central del sudoeste de Inglaterra) que Eliot
habia visitado con su musa y confidente Emily Hale.

3 Pueblo situado en el distrito de Somerset, relacionado con el linaje familiar del poeta:
sus ancestros huyeron desde alli hacia América (Kermode 1987: 280). Las cenizas de
Eliot reposan en la antigua iglesia del pueblo, St Michael and All Angels’ Church (Iglesia
de San Miguel y de Todos los Angeles).

4 Nombre de una formacién rocosa marina frente a la costa del Cabo Ann, en el estado
de Massachusetts, Estados Unidos, a unas millas de Rockport, cerca de Gloucester,
donde la familia Eliot tenia una casa de vacaciones en la que el poeta pasé un tiempo
cuando era nifio.

5 Pequefia comunidad anglicana en Huntingdonshire (un distrito de Cambridgeshire),
establecida por Nicholas Ferrar en 1626, que debié dispersarse durante la Guerra Civil
inglesa entre Royalists y Parlamentarians (1642-1651).
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(donde habia estudiado el filésofo idealista inglés F. H. Bradley, objeto de
la tesis de Eliot), para continuar sus estudios. Desde entonces, se quedo
a vivir en Inglaterra (Kermode 1987: 281-282). Frank Kermode concluye,
de estos datos, que el escritor “durante una mitad de su vida no fue,
técnicamente, norteamericano”. Luego de afirmar que “Después de
cincuenta anos fuera de su pais habia perdido el acento surefio de su
nifiez y el acento de Nueva Inglaterra de su juventud, si es que en realidad
tuvo un acento”, Kermode piensa que “resultaria razonable preguntarse
si deberia ser tratado, desde cualquier punto de vista relevante, como
poeta estadounidense” (1987: 277).

F. O. Matthiessen, autor del extenso estudio The Achievement of T.
S. Eliot, sostiene que el escritor desarrollé un “tipo profundo de poesia
meditativa” en los Cuartetos (1959: 162), y que con ellos Eliot revel6 tener
una mente saturada de la “noche oscura del alma” de San Juan de la
Cruz (1959: 173). Andrew Walsh comenta que se desarroll6 entre
estudiosos/as de la obra de Eliot un “maniqueismo critico” por el que se
distinguio entre el Eliot “oscuro, tremendo y absolutamente modernista”
de The Waste Land (La Tierra Baldia, su poema de 1922) y el Eliot
“neoclasicista y virtuoso” de los Cuatro Cuartetos. Desde 1944, se han
escrito innumeros ensayos que bucean en su significado y su simbolismo,
asi como “su interrelacion, su organizacion poética y su cohesion interna”,
hasta el punto de considerarlos como paradigmas de “la ascendencia de
la forma sobre el contenido” y “la quintaesencia del neoclasicismo frente
a las tendencias vanguardistas de la modernidad” (Walsh 2005: 1072).
En su descripcion de la filosofia poética de Eliot, Northrop Frye sostiene
que su “inclinacién [...] a la imagineria ciclica nos sale al encuentro en
cada vuelta”, con los ciclos de las estaciones del afio, los ciclos del agua,
etc., y que estos grupos de imagenes no sélo forman un ciclo, sino
también una serie de antitesis u oposiciones: juventud y vejez, primavera
e invierno, aurora y oscuridad, lluvia y mar. Mientras que William Blake
llamé a estos estados “inocencia” y “experiencia”, para un poeta religioso
como Eliot se tratan del cielo y del infierno como “estructura de
simbolismo”. Para él, existen dos lugares en el mundo con peculiar
intensidad: “el lugar en que la vision de la experiencia comienza a ser una
vision del infierno y el lugar en que la vision de la inocencia comienza a
ser una vision del paraiso” (1969: 73-75). Frye afirma que “los ultimos
poemas de Eliot” (incluidos los cuartetos) “y sus cinco obras de teatro [...]
pertenecen al enfoque ‘purgatorial’ de su vision” (1969: 103, 111). Juan
José Folguera afirma que los cuartetos “no parecen tan innovadores
como The Waste Land desde el punto de vista técnico, no obstante, su
mayor extension (ochocientos cuarenta y seis versos frente a
cuatrocientos treinta y tres) y a su estructura mucho mas compleja”. En
realidad, dice el critico, los cuartetos son innovadores “en grado
superlativo”, pero como Eliot us6 una técnica no moderna, la
“experimentacion expresiva y musical” esta oculta bajo disfraces de
fuentes remotas, vers libre que no lo es, una habil combinacién de metros
y acentos, etc. (1993: 246).
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El escritor santafesino Arturo Fruttero (Tortugas, 1909 - Colonia
Belgrano, 1963) realiz6 la traduccién de los Cuatro Cuartetos en 1949,
cinco afios después de la edicion londinense de 1944. Sin embargo, esta
version permanecié inédita hasta su publicacion por EMR (la Editorial
Municipal de Rosario) en 2022; es decir, setenta y tres anos mas tarde.
El texto procede de dos copias mecanografiadas, contenidas en dos
carpetas -una de color verde y otra, de color fucsia- que se guardan en el
Museo Histérico Provincial Dr. Julio Marc, de la ciudad de Rosario,
provincia de Santa Fe. Hay una carta de la Asociacién Rosarina Cultural
Inglesa dirigida a Fruttero, en la que se le agradece haber publicado las
sendas primeras partes de “Burnt Norton” y “The Dry Salvages” en los
nameros 17 (1949) y 19 (1950) de la revista ARCI. También existen tres
hojas manuscritas en las que Fruttero anot6 las palabras preliminares a
su lectura de los Cuatro cuartetos, que hizo el 1° de julio de 1949 en el
local de Amigos del Arte, de Rosario. (Eliot 2022: 7). Se presume, por una
hoja adjunta de papel cuadriculado con un boceto de portada hecho con
birome azul, que la versién enmendada de la copia carbénica (en la
carpeta de color fucsia) estaba destinada a ser publicada acaso por una
editorial llamada Dodecaedro (quizas un sello creado por el mismo
Fruttero). No se saben los motivos por los que no se llegdé a concretar
este proyecto. Habria sido la primera edicién en castellano de los
cuartetos eliotianos, inclusive anterior a la traduccion hecha por Vicente
Gaos en Espafia (Madrid: Ediciones Rialp, 1951). (Eliot 2022: 9; 73).

Anos mas tarde, J. R. Wilcock (Buenos Aires, 1919 — Lubriano,
Italia, 1978) acometié la misma empresa de verter los cuartetos al
espafiol argentino. Una conversacién entre Wilcock y su amigo Adolfo
Bioy Casares da cuenta de que no era muy alta la opinién que este ultimo
tenia acerca de Eliot. En una anotacién de sus diarios del martes 27 de
marzo de 1956, Bioy Casares recuerda: “Con Johnny discutimos a Ezra
Pound; le digo que Graves tiene razén: Pound no vale nada. No le agrego
que Eliot no vale mucho y que Joyce es un escritor frustrado.” (2021: 81).
La conversacién evocada tuvo lugar, advertimos, el mismo ano de la
publicacion de los Cuatro Cuartetos de Eliot por la editorial Raigal, de
Buenos Aires, en la version de Wilcock. ¢ Estaria Bioy Casares al tanto?
No hace alusion alguna a la traduccion de su amigo. Sélo podemos
imaginar la reaccion de Wilcock al juicio categorico de que “Eliot no vale
mucho”. Para esta época, ya estaba asentada la figura de Eliot como uno
de los dos “capitanes intrépidos” -siendo el otro Ezra Pound (1885-1972)-
del movimiento modernista, como dice Juan José Folguera, que entre
1908 y 1925 dio un “giro ‘antirromantico’ radical” a la poesia inglesa y
norteamericana (1993: 245). Respecto de Argentina, podemos sefnalar
que en 1950 la editorial Emecé publicd la traduccién del drama The
Cocktail Party (1949), de Eliot, por Miguel Alfredo Olivera (1922-2008).
(Bioy Casares 2021: 41). En otra anotacion posterior (martes 2 de octubre
de 1956), Bioy Casares reafirma su opinion, opuesta a la de su amigo:
“Wilcock, a pesar de ejercer continua y sutiimente su inteligencia, se deja
dominar por el snobismo en favor de los modernos: venera a Joyce, a
Eliot, a Pound, etcétera.” (Bioy Casares 2021: 108). Finalmente (martes
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12 de mayo de 1970, en Roma), con victorioso tono de haber sorprendido
a Wilcock en falta, Bioy Casares se burla: “En Johnny, el incorruptible,
descubrimos puntos débiles. Como critico, ha bajado la guardia, cansado
tal vez del acosamiento de la opinidn (no puede uno estar en desacuerdo
con todos), y tiene sus admiraciones por los mediocres y pelafustanes
endiosados por el populacho: Eliot (mediocre), Pound (casi pelafustan),
Genet (casi pelafustan), Arrabal (pelafustan).” (Bioy Casares 2021: 171).
Es mas que evidente que Bioy Casares tenia en muy baja estima la obra
de Eliot, a contramano de la opinién critica que este autor se habia
ganado en el transcurso de cerca de tres décadas desde la publicaciéon
de su primer libro de poemas, Prufrock and Other Observations (Londres:
The Egoist, 1917) hasta los cuartetos de 1944. Para Wilcock y Fruttero,
en cambio, la poesia eliotana era un modelo estético (y acaso también
filosofico) digno de traducir y de hacerse conocer entre lectores/as de
nuestro pais.

Frye asegura que Cuatro Cuartetos “es un poema apocaliptico” que
nos da una vista de pajaro de toda la serie de experiencias comprendidas en los
poemas posteriores”. “después de ‘Burnt Norton’, descendemos al mundo
cenagoso Y practico de ‘East Coker”, y luego al agua de ‘The Dry Salvages’. [...]
‘Little Gidding’ comienza con un talante de penitencia y nos lleva de nuevo al
jardin-rosa con el que comenzé ‘Burnt Norton’. Asi, los cuatro cuartetos
constituyen un unico ciclo que comienza y termina en el mismo punto” (1969:
111-112).

Si comenzamos con los primeros versos (1-3) de la primera seccion
de “Burnt Norton”, advertiremos sutiles pero significativas diferencias en
el nivel lexical del lenguaje y en el registro:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

AF:

El tiempo presente y el tiempo pasado

quizas estan ambos presentes en el tiempo futuro,

y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. (15)

JRW:

El tiempo presente y el tiempo pasado

tal vez en el tiempo futuro estén ambos presentes,
y el tiempo pasado contenga al futuro. (3)

Frente al “quizas” de Fruttero, se halla el mas coloquial “tal vez” de
Wilcock. Esta es una tendencia que se nota en muchas otras
oportunidades. También vemos que la sintaxis en Fruttero tiene a ser mas
apretada, mas subordinante (“contenido” supone el verbo “estar”, elidido)
mientras que Wilcock la vuelve mas suelta, de clausulas mas
independientes (usa el verbo “contener” conjugado en subjuntivo).
Comparemos la escena del jardin de rosas (versos 11-18) en ambas
traducciones:

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
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Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
| do not know.

AF:
El eco de pisadas resuena en la memoria
por el pasaje que no hemos tomado
hacia la puerta que nunca hemos abierto
en el jardin de las rosas. Mis palabras resuenan
asi, en tu espiritu.
Mas con qué propdsito
perturban el polvo de un cuenco con pétalos de rosa
ciertamente no sé. (15)

JRW:
El ruido de los pasos resuena en la memoria
por ese corredor por el que no hemos tomado
hacia la puerta que nunca hemos abierto
del rosedal. Asi resuenan mis palabras
en otras mentes.
Pero con qué intencion
turban el polvo en una fuente
de pétalos de rosa, no lo sé. (3)

En el verso de la volta o giro, frente al “Mas” literario y escrito de Fruttero,
se halla el simple y coloquial “Pero” de Wilcock. Los mismo sucede con
“pisadas” y “pasos”; el urbano “pasaje” y el doméstico “corredor”; el “jardin
de rosas” y el casi portefio “rosedal”; el mas abstracto “espiritu” y la
sinécdoque de las “mentes”; “propdsito” e “intencion”; “perturban” y
“turban”; “cuenco” y “fuente”; y el adverbio “ciertamente”, ausente en
Wilcock. Notemos también que el corte de versos es diferente en ambas
versiones; crea encabalgamientos en versos que no estaban
encabalgados, asi como versos de sentido completo en versos que
continuaban su sentido en el verso siguiente. Folguera declara que la
adicion de versos a la cantidad de versos en el texto original carece de
importancia: “la traduccion en igual numero de versos es un virtuosismo
no exigible” (1993: 271). En la comparacién entre poemas en inglés y sus
traducciones al espariol, hay que tener en cuenta lo siguiente: “el inglés
es de suyo un idioma muy rico en monosilabos, amén de poseer mucha
flexibilidad para formar palabras compuestas o para crear neologismos
inmediatamente comprensibles”. En cambio, “el espanol actual tiende,
como el latin del que sustancialmente procede, al polisilabismo y a cierta
rigidez en cuanto a la formacion de compuestos o de formas neolégicas.”
En consecuencia, “la ‘cantidad de significado’ que en inglés se expresa
en, por ejemplo, ocho silabas, rara vez podra expresarse en sélo ocho
silabas espafiolas”. En otras palabras, “si se quiere conservar el ritmo de
verso, habra que recrear la musica del original; crearla de nuevo en
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espanol, con nuestra métrica”. Por ejemplo, Wilcock optd por pasar los
versos ingleses de arte menor de la segunda seccién de “Burnt Norton” a
endecasilabos espafioles, con patrones de acentuacion variados,
juzgados “técnicamente buenos” (Folguera 1993: 270).

En general, Fruttero tiende a un registro mas formal y un lenguaje
retéricamente mas “elevado” (de una diccion percibida tradicionalmente
como “mas literaria”) que Wilcock. En la copia carbdnica de su version,
guardada en la carpeta fucsia arriba mencionada, Fruttero -armado de
una birome azul- suprimié palabras y sintagmas de los versos con
tachaduras y anadio arriba o al costado variantes correspondientes. (Hay
otras sugerencias a lapiz hechas por mano desconocida, que los editores
de EMR decidieron no tomar en cuenta). Los fragmentos publicados en
la revista ARCI contienen algunas variantes -pocas, pero significativas-
que sugieren que Fruttero continuaba corrigiendo su versién. Por
ejemplo, antes de la palabra “tordo” (“Burnt Norton”, |, verso 24), habia
usado la palabra “zorzal®; y antes de decidirse por el mas simple y directo
fraseo de “tenian el aspecto de las flores que son contempladas”, habia
traducido ese verso como “tenian la prestancia de las flores que son para
miradas” (“Burnt Norton”, |, verso 31). (Eliot 2022: 8). En un caso, eligié
la equivalencia ornitolégica en lugar de la adaptacion geografica del
vocablo; en el otro caso, prefirio simplificar (uso este verbo sin
connotacién negativa alguna) la diccién. Veamos la escena del pajaro
(versos 19-32):

Other echoes

Inhabit the garden. Shall we follow?

Quick, said the bird, find them, find them,

Round the corner. Through the first gate,

Into our first world, shall we follow

The deception of the thrush? Into our first world.

There they were, dignified, invisible,

Moving without pressure, over the dead leaves,

In the autumn heat, through the vibrant air,

And the bird called, in response to

The unheard music hidden in the shrubbery,

And the unseen eyebeam crossed, for the roses

Had the look of flowers that are looked at.

There they were as our guests, accepted and accepting.

AF:

Otros ecos

habitan el jardin. ¢ Los seguiremos?

Rapido, dijo el pajaro, encuéntrenlos, encuéntrenlos
estan alli a la vuelta. Por el primer portén

de nuestro primer mundo ¢ seguiremos

la ilusién del zorzal? Nuestro mundo primero.

Alli estaban, augustos, invisibles,

6 En su ensayo “El escritor argentino y la tradicion”, Jorge Luis Borges se refiere al “tordo”
y al “ruisefior” (como elecciones léxicas con connotaciones de lengua nacional y diccion
literaria tradicional y extranjera) en la poesia de Enrique Banchs.

138



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense

moviéndose, sin gravitar, sobre las hojas muertas
en el calor de otofo, por el aire vibrante;

y el pajaro cantd, respondiendo a la musica
inaudible escondida entre las plantas, y

la mirada no vista pasé, porque las rosas

tenian un aspecto de flores contempladas.

Como huéspedes nuestros alli estaban,
aceptados, conformes. (3)

JRW:

Otros ecos

habitan el jardin. ¢ Seguiremos?

Rapido, dijo el pajaro, buscalos, buscalos,

a la vuelta del angulo. A través de la entrada inicial,
adentro de nuestro mundo inicial, ¢ seguiremos

el engafo del tordo? Adentro de nuestro mundo inicial,
alli estaban ellos, enaltecidos, invisibles,

moviéndose sin prisa, sobre las hojas muertas,
vibrando a través del aire, en el calor del otofio.

Y el pajaro clamaba, respondiendo a

la imperceptible musica oculta en el plantio,

y al invisible cruzamiento de una ojeada, pues las rosas
tenian el aspecto de las flores que son contempladas.
Alli estaban ellos cual huéspedes nuestros, complacidos
y complacientes. (15-16)

Al comentar el tono y los registros diversos empleados por Eliot en los
cuartetos, “a ratos solemne” y con cierta “tersidad sentimental”, otras
veces “coloquial y distendido”, Walsh declara preferir la opcion elegida
por el traductor espanol Esteban Pujals Gesali, “; Los seguimos?”, sobre
las opciones de Vicente Gaos, José Maria Valverde y Jordi Doce, por su
tono de ‘“propuesta distendida”, en vez del futuro dubitativo
“¢, Continuaremos?”. En nuestros dos casos analizados, la opcion de
Fruttero (“¢Los seguiremos?”) es mas afin al tono del original que la de
Wilcock (“¢Seguiremos?”). A continuacion, observamos una diferencia
entre el uso del tuteo en lugar del voseo en Wilcock (“buscalos”), que
acaso todavia era comun en las convenciones del discurso poético en
Argentina en la década de 1950; en cambio, afios antes, Fruttero prefirid
conjugar el imperativo en la segunda persona del plural, pero en el mas
local “ustedes” en lugar del mas espanol “vosotros” (“encuéntrenlos”). En
una lectura actual, la opcion de Wilcock suena mas distante a nuestros
oidos. En el nivel del Iéxico, de nuevo notamos las diferencias entre el
simple y coloquial “a la vuelta” de Fruttero y el extrafio “a la vuelta del
angulo” de Wilcock. Wilcock eligid la palabra “zorzal” para el ave, que
habia sido (lo dijimos arriba) la primera eleccién de Fruttero, que al final
cambi6 a “tordo”. Entre “ilusion” (AF) y “engafio” (JRW) hay una gran
diferencia, la que existe entre algo que simplemente sucede y algo que
es planeado. Aunque en algunos casos ambos traductores han recurrido
a vocablos altisonantes o elevados: “augustos” (AF) y “enaltecidos”
(JRW); “sin gravitar” (AF) y “sin prisa” (JRW), en la mayoria de otros casos
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se advierte la diccion mas clara de Fruttero: “el pajaro cantd” en lugar de
“el pajaro clamaba” (JRW); “la musica inaudible” en lugar de “la musica
imperceptible” (JRW); “plantas” en lugar de “plantio” (JRW); “como
huéspedes” en lugar del mas formal “cual huéspedes” (JRW).

El ejemplo mas sonoro y extrafio es el “invisible cruzamiento de una
ojeada” (JRW), que traduce la dificil frase nominal “the unseen eyebeam
crossed”, en contraste con “la mirada no vista pasd” (AF). En un verso,
hay un cambio sintactico notable: Wilcock atribuye al pronombre “ellos”
de versos previos la accion de estar “vibrando a través del aire”; Fruttero,
en cambio, traduce “the vibrant air” como “el aire vibrante”. Finalmente,
s6lo Wilcock juega en el ultimo verso de la cita con las repeticiones Iéxica
y sonora, con variaciéon morfolégica, “complacidos y complacientes”;
Fruttero no presta atencion a ese juego sonoro y semantico. La escena
del “corazon de la luz” (una alusion invertida al “corazén de las tinieblas”
de la novela de Joseph Conrad), los nifios en el follaje y el estanque
(versos 33-45) igualmente revela las preferencias estéticas y linguisticas
de ambos traductores:

So we moved, and they, in a formal pattern,

Along the empty alley, into the box circle,

To look down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,

And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.

Then a cloud passed, and the pool was empty.

Go, said the bird, for the leaves were full of children,

Hidden excitedly, containing laughter.

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

AF:

Asi que nos moviamos, también ellos, con rigurosa norma,
a lo largo de la vacia alameda, en el cerco de bojes,
examinando el estanque desecado.

Seco el estanque de seco cemento, bordeado de pardo,
y el estanque se llen6 de agua gracias a la luz del sol,

y los lotos alcanzaron, silenciosamente, silenciosamente,
la superficie resplandeciente gracias al corazén de la luz,
y ellos estaban detras nuestro, reflejados en el estanque.
Entonces paso una nube, y el estanque se vacio.

Id, dijo el pajaro, pues las hojas estaban llenas de nifios,
excitadamente ocultos, conteniendo la risa.

Id, id, id, dijo el pajaro: la humanidad

no puede soportar demasiada realidad. (16)

JRW:

Asi avanzamos, también ellos,

en un orden convencional,

por la senda desierta, y entramos en el circulo
de boj para mirar el estanque vacio.
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Seco el estanque, cemento seco de bordes pardos
y con la luz del sol se llené de agua,

y surgieron los lotos, en silencio, en silencio;

la superficie centelleaba de médula de luz,

y ellos se reflejaban, detras de nosotros en el fondo.
Luego pasé una nube, y el estanque

aparecio vacio. Vayanse, dijo el pajaro,

porque el follaje estaba lleno de criaturas

alegres y escondidas, conteniendo la risa.
Vayanse, dijo el pajaro: vayanse que la especie
humana no soporta mucha realidad. (3-4)

Las elecciones Iéxicas siguen aproximadamente las tendencias
estilisticas que ya describi arriba: “rigurosa norma” y “orden
convencional’; “vacia alameda” y “senda desierta”. “cerco de bojes” y
“circulo de boj”; aunque con algunas sorpresas por la inversién de esas
tendencias, como ‘“estanque desecado” y “estanque vacio”;
“excitadamente ocultos” y “alegres y escondidas”; “humanidad” y “especie
humana” en AF y JRW, respectivamente. Otros dos elementos llaman la
atencioén. En primer lugar, el uso verbal relacionado con los deicticos
pronominales personales. Fruttero usa el imperativo correspondiente al
pronombre “vosotros”: “Id”, que suena muy formal y ajena como unidad
cronolectal y dialectal, mientras Wilcock opta por el mas familiar (a oidos
argentinos) “Vayanse”, correspondiente al pronombre “ustedes”. En
segundo lugar, la alusion a la novela de Conrad queda obliterada en la
version -aunque bella- de Wilcock (“médula de luz”), mientras que es clara
(en la medida en que una alusion pueda ser captada por los/las
lectores/as) en la version de Fruttero (“corazon de la luz”).

Para finalizar, hago dos anotaciones mas, referidas a otros
recursos que Eliot usé en los Cuatro Cuartetos de modo recurrente: la
alternancia métrica, los neologismos y (menos frecuente) el uso de
palabras extranjeras. La primera parte de la seccion |l de “Burnt Norton”
(la, segun la clasificacion de Frye, ver nota 1) esta escrita en tetrdmetros
yambicos (con alguna que otra sustitucion trocaica y/o silaba faltante), y
tanto Fruttero como Wilcock se esfuerzan en remedar la métrica de ese
pasaje, pero con endecasilabos (una decision acertada), aunque a veces
los acentos no caen en las silabas apropiadas, por lo cual el ritmo es un
poco vacilante:

Garlic and sapphires in the mud
Clot the bedded axle-tree.

The trilling wire in the blood
Sings below inveterate scars
Appeasing long forgotten wars.

AF:

Los ajos y zafiros en el limo
fraguan el yacente arbol del eje.

El alambre vibrante de la sangre
zumbando bajo huellas imborrables
apacigua batallas ya olvidadas. (17)
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JRW:

Ajo y zafiros en el barro atascan

el eje hundido y bajo cicatrices
inveteradas el alambre trémulo

de la sangre gorjea apaciguando
conflictos hace siglos olvidados. (4)

De las palabras compuestas o neologismos acufiados por Eliot, puedo
citar los versos finales de la segunda parte (Ib, segun Frye) de la seccién
Il de “Burnt Norton”:

To be conscious is not to be in time

But only in time can the moment in the rose-garden,

The moment in the arbour where the rain beat,

The moment in the draughty church at smokefall

Be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered.

AF:
Ser consciente significa no estar en el tiempo
mas tan solo en el tiempo pueden el momento
en el jardin de rosas
el momento en el emparrado donde la lluvia golpea,
el momento en la iglesia colada de aire al caer del humo
ser recordados; implicados en el pasado y el futuro.
Solo a través del tiempo, el tiempo es conquistado. (18-19)

JRW:

Ser conciente es no estar dentro del tiempo,

pero solo en el tiempo ese momento

en el jardin de rosas, el momento

en la glorieta al ruido de la lluvia,

el momento en la iglesia inhdspita al caer

del humo podran ser recordados, mezclados

con el pasado y el porvenir.

Sélo mediante el tiempo el tiempo es conquistado. (5)

Walsh comenta que “los neologismos no admiten unanimidad a la hora
de traducir y a menudo requieren una gran dosis de ingenio y creatividad
en la lengua receptora” (2005: 1081). En el caso de “smokefall”, hay una
combinacion de “nightfall” (la caida de la noche, el anochecer) con la
imagen del humo eclesiastico, quizas de velas. Ni Fruttero ni Wilcock se
esforzaron en crear un vocablo equivalente; ambos, curiosamente, se
decidieron por exactamente la misma frase adverbial: “al caer del humo”.
En cuanto al préstamo de palabra extranjera, se halla en la segunda parte
(Ib, segun Frye) de la seccién Il de “Burnt Norton”, en el pasaje sobre la
danza en el punto inmovil del mundo girante:

The inner freedom from the practical desire,

The release from action and suffering, release from the inner

And the outer compulsion, yet surrounded

By a grace of sense, a white light still and moving,
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Erhebung without motion, concentration
Without elimination, both a new world
And the old made explicit, understood
In the completion of its partial ecstasy,
The resolution of its partial horror.

AF:

La intima libertad para la realizacion del deseo,

la liberacion de la accién y el sufrimiento, liberacion
de la interna

y externa coaccion, aun cuando circuida

por una gracia del sentido, una quieta y maévil luz blanca,

Erhebung sin translacion, concentracion

sin eliminacién, un mundo nuevo y el viejo

explicitados a la vez, entendidos

en la realizacion de su éxtasis parcial,

la extincién de su parcial horror. (18)

JRW:

La liberacion intima de todo anhelo practico,
de la accion y el dolor, y de la compulsién
exterior e interior: y no obstante rodeada
por una gracia del sentido,

una luz blanca fija y movil,

elevacién sin movimiento,

concentracion sin eliminacion,

un nuevo mundo y a la vez el antiguo

que se vuelven explicitos y claros

en la consumacioén de su éxtasis parcial,
en la resolucion de su espanto parcial. (5)

Fruttero no traduce la palabra alemana Erhebung, tal como esta en el
texto inglés. Wilcock, extrafiamente, la traduce -como “elevacion’-
borrando el extrafiamiento que deberia despertar en la mayoria (en mi
opinion) de los/las lectores/as del poema. Folguera opina que de Wilcock
“cabia esperarse un trabajo muy bueno”, debido sobre todo a tres
factores: “su bilingliismo absoluto (padre inglés, madre argentina), su
larga experiencia de traductor y su ya sefialada condicion de poeta”. A
pesar de ello, su versién “no colma aquellas expectativas”. Folguera
destaca la incorporacién de “ciertos esfuerzos métricos” a los que el
traductor espafiol Vicente Gaos habia renunciado, pero deplora que la
traduccién no vaya mas alla de una “literalidad correcta y alguna que otra
vez distraida”. A pesar de que, en su analisis comparativo de cuatro
versiones de “Burnt Norton” Il (de Vicente Gaos, 1951; Wilcock, 1956;
José Maria Valverde, 1978 y 1984; y Esteban Pujals Gesali, 1991),
concluye que la de Wilcock es la mas homogénea” (1993: 271), su
principal impresién es que no advierte ninguna “conexion intima entre el
traductor y el poema que traduce”, con la consecuencia de que la
traduccion resulta “fria” (1993: 262). Respetando la valoracion de
Folguera, he de sefalar que no es poco frecuente que los oidos de
lectores y criticos hispanoparlantes a ambas orillas del Océano Atlantico
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suelen no coincidir en su precepcion de “lo poético”. Por otra parte,
tampoco es poco frecuente el caso de dos “oidos” que comparten el
mismo espacio geografico, cultural, social, historico, linglistico, que
difieren en su valoracién estética de multiples traducciones de un mismo
poema.

Muchos versos de los cuartetos eliotianos parecen desarrollar (no
es ninguna sorpresa) una especie de arte poética que puede aplicarse
tanto a la escritura de poesia como a su traduccion. En la segunda parte
(Ib, segun Frye) del segundo cuarteto, “East Coker”, Il, se lee:

That was a way of putting it—not very satisfactory:

A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,

Leaving one still with the intolerable wrestle

With words and meanings. The poetry does not matter.

It was not (to start again) what one had expected.

En otras palabras, importa mas esa “lucha con las palabras” (“la
intolerable disputa / de las palabras y los significados” en AF (Eliot 2022:
30) y “la lucha intolerable / con las palabras y el sentido” en JRW (Eliot
1956: 11) que el resultado. Eliot extrema la idea al concluir: “La poesia no
importa”. En “East Coker”, V, igualmente, las aseveraciones suenan como
meditaciones y/o consejos a poetas y traductores/as:

So here | am, in the middle way, having had twenty years—

Twenty years largely wasted, the years of I'entre deux guerres

Trying to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which

One is no longer disposed to say it. [...]

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions

That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business.

Cada intento (de escribir, de traducir) es a la vez “un nuevo comienzo” y
“un nuevo fracaso”. Nuevamente, la metafora bélica (antes fue “wrestle”
0 “lucha”; ahora es el sinénimo “fight”) se impone: se trata de luchar para
recobrar lo perdido. El vocabulario teérico y critico del campo de los
Estudios de la Traduccion (Translation Studies) conoce esta dicotomia
antigua entre la “ganancia” y la “pérdida”; mucho esfuerzo se ha hecho
para desterrar ambas nociones del Iéxico del analisis textual. Nos
quedamos, entonces, con el ultimo verso citado: “solo cuenta el esfuerzo”,
segun Fruttero (Eliot 2022: 39); “s6lo hay el intento”, segun Wilcock (Eliot
1956: 16). “El conocimiento exhaustivo de Eliot es obligatorio para todo
el que esté interesado por la literatura contemporanea”, afirma
categoricamente Northrop Frye. “No importa que guste o no guste; ha de
leerse” (1969: 13). Uno de los modos mas “intimos” de conocer la obra
poética de un autor de una lengua extranjera es traducir sus poemas a
nuestro idioma. Si no somos traductores/as, entonces la otra opcion es
leer tantas versiones de su poesia como sea posible. Es el método que
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aplico en la asignatura de Literatura Comparada del Profesorado de
Inglés, en la UNMdP.

¢ Qué buscamos, qué esperamos encontrar cuando efectuamos
una comparacion entre dos (o0 mas) versiones de un poema escrito en
lengua extranjera? ;Por qué comparamos? ;,Qué herramientas usamos,
ademas de los “niveles de lenguaje”? ;Qué herramientas inventamos,
segun nos lo sugieren la actividad misma de comparar y los textos que
comparamos? Andrew Walsh afirma que “cada traduccidon se
corresponde claramente con su particular momento histérico y se
caracteriza por su particular enfoque critico y metodoldgico en cuanto a
la dificultad de traducir esta poesia tan aparentemente anglocéntrica al
espanol” (2005: 1071; énfasis mio). El ideal que postula Walsh, con el
cual concuerdo, seria “un equilibrio entre la fidelidad debida al texto
original y la labor creadora del traductor” (2005: 1083). Creo que tanto
Fruttero, en su esfuerzo translaticio pionero, como Wilcock, poeta bilingtie
y familiarizado con la poesia en lengua inglesa, trataron de mantener ese
equilibrio, y sus versiones alternan entre felicidades linguisticas y
hallazgos admirables, asi como alguna que otra falla; pero entre ambas
versiones se vislumbran los sentidos multiples (aunque no infinitos) que
puede contener un poema tan complejo y tan bello como los Cuatro
Cuartetos de Eliot.
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Resumen: La Revolucion Industrial y su impacto en el medio ambiente
transformé profundamente los paisajes de Estados Unidos de Ameérica,
acelerando la explotacién de la tierra y los recursos, lo que dio lugar a una
incipiente crisis ambiental. En este escenario emergieron dos figuras clave en
la historia de la educacion ambiental: John Muir y Gifford Pinchot, cuyas
visiones dieron origen a los movimientos de preservacion y conservacion del
medio ambiente en dicho pais. Muir impulsé el movimiento de preservacion,
abogando por la proteccidon de areas naturales sublimes y pintorescas con
fines estéticos y recreativos. En contraposicion, Pinchot lider6é el movimiento
de conservacion, defendiendo un uso eficiente y sostenible de los recursos
naturales basandose en las ideas utilitaristas desarrolladas por los filésofos
Jeremy Bentham y John Stuart Mill en Inglaterra. Dicho enfoque
conservacionista de principios del siglo XX afadié la nocién de tiempo,
capturada en la frase del conservacionista William John McGee: "el mayor
bien para el mayor numero durante el mayor tiempo posible" (Merchant, 2002,
p.128). El presente trabajo se propone examinar cdmo las visiones de Muir y
Pinchot sentaron las bases de la educacién ambiental moderna y su influencia
en las politicas ambientales de Estados Unidos. Se analizaran sus enfoques
sobre el uso de la tierra y el medio ambiente, asi como los legados que han
dejado en la formacion de la conciencia ambiental contemporanea que siguen
siendo relevantes ante los desafios del cambio climatico y la sostenibilidad
global (Merchant, 2002).

Palabras clave: Educaciéon ambiental — John Muir — Gifford Pinchot —
Estados Unidos

Abstract: The Industrial Revolution and its impact on the environment
profoundly transformed the landscapes of the United States, accelerating the
exploitation of land and resources, which led to an emerging environmental
crisis. In this context, two key figures in the history of environmental education
emerged: John Muir and Gifford Pinchot, whose visions gave rise to the
preservation and conservation movements in the country. Muir promoted the
preservation movement, advocating for the protection of sublime and
picturesque natural areas for aesthetic and recreational purposes. On the
other hand, Pinchot led the conservation movement, advocating for the
efficient and sustainable use of natural resources based on the utilitarian ideas
developed by the philosophers Jeremy Bentham and John Stuart Mill in
England. This early 20th-century conservation approach added the notion of
time, captured in the phrase by William John McGee: "the greatest good for
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the greatest number for the longest time" (Merchant, 2002, p. 128). This paper
aims to examine how the visions of Muir and Pinchot laid the foundation for
modern environmental education and their influence on U.S. environmental
policies. Their approaches to land and environmental use will be analyzed,
along with the legacies they have left in shaping contemporary environmental
consciousness, which remain relevant in the face of climate change and global
sustainability challenges (Merchant, 2002).

Keywords: Environmental education — John Muir — Gifford Pinchot — USA

Introduccién

Estados Unidos atravesé un periodo de cambios sin precedentes
impulsado por la Revolucién Industrial durante el siglo XIX'y principios
del siglo XX. Este proceso trajo consigo una expansién econdémica
acelerada que demandaba el uso intensivo de recursos naturales,
como la madera, el carbon y tierras para la agricultura y el desarrollo
urbano lo cual implicé una transformacion de los paisajes naturales,
ocasionando deforestacion, contaminacion y la reduccion de habitats
naturales. En paralelo, las politicas de cesion de tierras, como la Ley
de Asentamientos Rurales (Homestead Act) de 1862, alentaban a los
ciudadanos a establecerse en el oeste de Estados Unidos,
otorgandoles parcelas de tierras publicas bajo la condicién de que las
trabajaran y las desarrollaran. Esta politica reflejaba el espiritu
expansionista de la época, que promovia la conquista y el uso
productivo de la tierra. Sin embargo, también implicaba la pérdida de
grandes extensiones de ecosistemas naturales y el desplazamiento de
comunidades indigenas, asi como la explotacion de los recursos de
manera poco sostenible. En este contexto, surgieron figuras clave
como John Muir, quien abogaba por la conservacién del medio
ambiente, y Gifford Pinchot, que promovia el uso racional y controlado
de los recursos naturales. Ambos, a pesar de sus enfoques distintos,
marcaron el inicio de un debate crucial sobre el equilibrio entre el
desarrollo econdémico y la proteccion del medio ambiente en una
nacion en expansion.

John Muir

John Muir (1838-1914) se destacé como el principal defensor de la
proteccion de los entornos naturales de Estados Unidos de América a
finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Segun la biografia
publicada en el sitio web del National Park Service, Muir nacié en
Escocia en 1838, y en 1849 la familia se traslad6 a Wisconsin, donde
la vasta naturaleza estadounidense se convirtié en su aula. A pesar del
enfoque de su padre en el trabajo y el estudio religioso, la curiosidad
de Muir florecié y se sumergié en el estudio de la naturaleza. Su
ingreso en la Universidad de Wisconsin en 1860 le brindé una base
académica en biologia, botanica y geologia que le permitié desarrollar
un profundo entendimiento cientifico de los ecosistemas. Su legado
radica en haber concientizado a los ciudadanos americanos sobre el
valor intrinseco de estos espacios naturales y en posicionar su
apreciaciéon y preservacion como una cuestion de interés publico y
politico. Muir escribid y publicé mas de trescientos articulos en revistas
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y doce libros. A través de sus escritos, tenia la clara intencion de
transformar las actitudes de los lectores y, eventualmente, las politicas
de la nacién.

Aunque inicialmente coincidi6 con las ideas de proteccion
ambiental propuestas por Gifford Pinchot, pionero de la silvicultura y la
conservacion en Estados Unidos, las creencias de Muir finalmente
divergieron. Mientras que Pinchot apoyaba el uso sostenible de los
recursos naturales, Muir creia que los entornos naturales debian
preservarse en su totalidad, lo que implicaba que sus recursos debian
estar fuera del alcance de los intereses industriales.

La Dra Li-Ru Lu, especialista en literatura estadounidense,
estudios ambientales y el discurso ecolégico, en el articulo Preserving
American Wilderness: John Muir's Environmental Education and
Advocacy explica como la nocidon de unidad, interconexién e
interdependencia fue fundamental en la defensa de la naturaleza y la
educacion ambiental de John Muir. Muir veia la naturaleza como un
todo interconectado, donde todos los elementos del entorno, desde los
animales hasta las plantas, formaban una comunidad que vivia en
armonia. Para él, los seres humanos no eran mas que una de las
muchas especies que coexistian dentro de esta red de vida
interdependiente (Lu, 2021, p. 95). En sus escritos, Muir se mostro
critico frente a la ideologia del antropocentrismo en la vision de la
naturaleza. Rechazd la perspectiva de sus contemporaneos
utilitaristas, tales como Pinchot, que veian la naturaleza sélo como
recurso para el uso del hombre. Ademas, Muir defendia la nocién de
igualdad biocéntrica. En sus escritos, afirmé que todas las criaturas
eran esenciales para la integridad del cosmos y que eran iguales entre
si. Esta perspectiva sugeria que los seres humanos no eran superiores
a las otras especies, sino que formaban parte de una red mas amplia
de vida, en la que la igualdad entre los seres humanos y la naturaleza
(incluidos animales e insectos) debia ser reconocida y respetada.

Al observar el rapido avance de la destruccion y explotacion de
los bosques virgenes, evidenciado por la desaparicion de miles de
acres cada afio, junto con su vegetacion, suelo, fuentes de aguas, y la
reduccién significativa de especies animales en estos entornos, Muir
argumentd que era necesario proteger las areas naturales que aun
permanecian intactas. Mediante sus escritos, Muir buscé educar y
concientizar a sus lectores sobre la importancia de crear parques
nacionales en el territorio de Estados Unidos como una medida
esencial de conservacion ambiental. La Dra. Li-Ru Lu en su
publicacién The Environmental Education About Preserving American
Wilderness: John Muir’s National Park Discourse afirma que el papel
de Muir en la creacién del sistema de parques nacionales que existe
hoy fue fundamental, y su discurso sobre los mismos fue central en
ese esfuerzo. Si bien su motivacion personal para preservar las areas
silvestres era principalmente ecocéntrica, Muir comprendié que los
argumentos basados Unicamente en fundamentos ecocéntricos
encontrarian una audiencia limitada. Por consiguiente, en su discurso
no enfatizd los valores intrinsecos ni los derechos de la naturaleza,
sino que se limitd a destacar que la naturaleza era valiosa para las
personas. Los espacios naturales brindaban ventajas tangibles para
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las personas, entre ellas se encontraba el alivio espiritual y fisico para
quienes utilizaban la naturaleza como un antidoto frente a la era
industrial. A su vez para la década de 1890, los escritos de Muir se
habian convertido en una voz poderosa para influir en la legislacion
federal. En 1890, el Congreso de Estados Unidos aprobd la creacion
de tres parques nacionales en California: Yosemite, Sequoia y General
Grant. Esta legislacion marcé un hito en la conservacién del medio
ambiente. En el ano 1901 Muir publicé su influyente obra Our National
Parks, que llamo la atencién del Presidente Theodore Roosevelt. En
1903 Roosevelt visitd a Muir en Yosemite, y juntos elaboraron los
programas de conservacion de la naturaleza de Roosevelt. Aparte de
lo mencionado, en 1892, Muir junto con un grupo de defensores de la
naturaleza fundaron el Sierra Club, una organizacion que, segun su
sitio web SierraClub.org, tenia como objetivo original la conservaciéon
de las montafnas Sierra Nevada de California, y con el tiempo, ha
evolucionado hasta convertirse en una entidad dedicada a promover
soluciones climaticas y garantizar que todas las personas tengan
acceso a aire limpio, agua limpia y un entorno saludable. Muir asumio
la presidencia de la organizacién desde su fundacion, cargo que ocupd
hasta su fallecimiento en 1914. Los Profesores Larry Beck y Dan
Dustin en su articulo Interpreting John Muir’s Legacy mencionan que,
aunque Muir dedicé la mayor parte de sus escritos a exaltar las
maravillas de la naturaleza, no fue inmune al racismo promovido en el
movimiento preservacionista de la época y por otros miembros y
lideres del Sierra Club. Este contexto llevd a la expulsién de
comunidades indigenas de lugares que pasaron a ser reservas o
parques nacionales, y sus practicas y conocimientos tradicionales
fueron ignorados o marginados. Algunos fragmentos de su obra en la
primera etapa presentan caracterizaciones negativas de los pueblos
indigenas y de los afroamericanos. Mas adelante, en sus viajes a
Alaska, paso tiempo con varias tribus nativas y llegé a admirar sus
estilos de vida y su cultura. Muir evolucion6 en su forma de pensar
sobre los indigenas americanos y llegd a admirar su gestion de la tierra
y expreso preocupacion por los crueles tratos que recibian.

Uno de los eventos mas emblematicos en la historia de la
educacién ambiental y el activismo preservacionista de John Muir fue
el conflicto en el valle de Hetch-Hetchy. Este conflicto representd no
solo una batalla por la preservacion de un espacio natural, sino
también un choque de ideologias entre Muir y Pinchot, quien defendia
un enfoque utilitario de los recursos naturales. La disputa comenzé en
1900, cuando se propuso la construccidon de una presa en el Valle de
Hetch-Hetchy, un area de extraordinaria belleza ubicada dentro de los
limites del Parque Nacional Yosemite. El objetivo era proveer agua a
la creciente poblacién de San Francisco, la cual enfrentaba serios
problemas de suministro. Para Muir, el Valle de Hetch-Hetchy
representaba un santuario natural de valor incalculable, y su
destruccién simbolizaba una pérdida irreparable para las futuras
generaciones. La controversia de Hetch-Hetchy reflejo la tensién entre
la preservacion defendida por Muir, y el conservacionismo apoyado
por Pinchot. Aunque la presa fue finalmente construida en 1923, la
lucha dejo un legado duradero en la politica ambiental y consolidé a
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Muir como una figura central del movimiento de preservacion en el
pais.

Gifford Pinchot

Por otro lado, como se mencioné previamente, Gifford Pinchot fue uno
de los pioneros del movimiento conservacionista en Estados Unidos a
finales del siglo XIX y principios del XX. A diferencia del
preservacionismo, que buscaba proteger los recursos naturales de
cualquier intervencion humana, el conservacionismo abogaba por un
uso eficiente y sostenible de los recursos naturales, fundamentado en
las ideas utilitaristas de los filésofos ingleses Jeremy Bentham y John
Stuart Mill (Merchant, 2002, p.128). Pinchot en su publicacion The
Fight for Conservation en 1910, expresé que conservacion significa el
mayor bien para el mayor numero de personas durante el mayor
tiempo posible, reconociendo asi que la nacién debe ser construida
para perdurar como el mejor hogar posible para todos sus habitantes
(p. 48).

Esto significa que la gestién del medio ambiente y los recursos
naturales deben llevarse a cabo a través de una explotacidon
sustentable orientada al beneficio colectivo. Esto a su vez significa que
Pinchot integra la dimensién moral en relaciéon a la conservacion,
expresando que es un asunto ético porque involucra a los derechos y
deberes de la gente, sus derechos a la prosperidad y la felicidad, y sus
deberes hacia ellos mismos, hacia sus descendientes y hacia el
progreso y bienestar futuro de toda esta Nacién (Pinchot, 1910, p. 88).

Segun Pichot, la conservaciéon demanda el uso de los recursos
naturales para beneficio de todo el mundo, en vez de su explotacién
en provecho de unos pocos. Ademas, subraya que la generacién
actual tiene pleno derecho a utilizar los recursos naturales disponibles,
pero con la obligacion de hacerlo de manera responsable para que las
generaciones futuras no se vean privadas de lo que necesiten. En
relacion a esto, Klier et al. y otros investigadores en el area de Ciencias
Biolégicas en el articulo Conservacion de la biodiversidad y sus
vinculos utilitaristas: cercanias y distancias con Peter Singer y Gifford
Pinchot mencionan que una de las principales maximas de Pinchot ha
sido que “frente al aumento del consumo de bienes y de la poblacién
humana, se deben distribuir los recursos equitativamente tanto en la
generacion presente como en las generaciones futuras” (p. 68). A su
vez, dichos investigadores sostienen que Pinchot, con una visidon
incipiente para su época, plantea que

el proceso de produccién, al explotar recursos naturales, genera

“efectos indeseados” a largo plazo, tales como: la erosién del

suelo, pérdida de habitat, contaminacion, pérdida de lugares de

recreacion, entre otros. Estos efectos necesitan ser
contrarrestados y, bajo su concepcion, es responsabilidad del

Estado el tomar las medidas necesarias para ello (Klier, et al.,
2017, pp.68-69).

Para él, la intervencion estatal no es solo deseable, sino fundamental
para garantizar una explotacion sostenible de los recursos que permita
el equilibrio entre el progreso econdmico y la conservaciéon ambiental,
y a su vez garantizar el bienestar tanto presente como futuro.
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El camino de Gifford Pinchot hacia el desarrollo de una politica
forestal moderna estuvo estrechamente ligado a su pasion por la
naturaleza y a su formacién desde muy joven. Tras graduarse de la
Universidad de Yale en 1889, decidi6 emprender una carrera en
silvicultura, pero al no existir formacién en esta disciplina en Estados
Unidos, se traslado a Francia para estudiar en la Escuela Nacional de
Silvicultura. A su regreso en 1892, Pinchot inicié el primer esfuerzo
sistematico de silvicultura en el pais, en una época en la que no
existian escuelas forestales, profesionales capacitados ni gestion
forestal organizada para ningun terreno, ya fuera de propiedad publica
o privada. Pinchot fue nombrado como el unico silvicultor en la
Comision Nacional de Bosques, creada en 1896 para examinar areas
boscosas en tierras publicas del oeste y determinar la creacion de
nuevas reservas forestales, asi como hacer recomendaciones de
gestion. Dos anos después, fue designado jefe de la Division de
Silvicultura. Pinchot era ahora un silvicultor sin bosques que gestionar.
Las reservas forestales federales estaban bajo la jurisdiccion del
Departamento del Interior, mientras que él pertenecia al Departamento
de Agricultura. Segun el sitio web The Forest History Society (FHS),
Pinchot se dedicé a ampliar el trabajo de la Divisién de Silvicultura,
encargando estudios sobre las condiciones forestales y los incendios
forestales, mientras ganaba apoyo en el Capitolio y entre el publico
para la conservacion y la transferencia de las reservas forestales. En
1901, la divisién fue ascendida a la categoria de oficina. Con pocos
recursos humanos, Pinchot estableci6 un programa de asistentes
estudiantiles para ayudar en el trabajo. Estudiantes de silvicultura
trabajaban en los veranos inspeccionando las reservas forestales y
recopilando datos, lo cual resultd ser una herramienta eficaz de
reclutamiento para integrar el futuro Servicio Forestal. Posteriormente,
Theodore Roosevelt se convirtid en presidente y junto con Pinchot,
quien era considerado uno de sus asesores de confianza, lograron que
el movimiento conservacionista alcanzara su mayor apogeo. En 1905,
Pinchot logré transferir las reservas forestales del Departamento del
Interior al Departamento de Agricultura, con el argumento de que los
bosques debian gestionarse como si fueran un cultivo, y se creé el
Servicio Forestal de Estados Unidos. Pinchot fue nombrado el primer
jefe de la agencia, con amplios poderes para dar forma a la politica de
conservacion. Como se menciona en The Forest History Society
(FHS), durante su mandato, el Servicio Forestal y los bosques
nacionales crecieron de manera espectacular. En 1905, las reservas
forestales contaban con sesenta unidades que cubrian cincuenta y
seis millones de acres; para 1910, habia ciento cincuenta bosques
nacionales que abarcaban ciento cuarenta y cinco millones de acres.
Durante la administracion de Pinchot se establecieron las bases de
una organizacion y gestion efectivas, y la conservacion de los recursos
naturales en el sentido amplio de un uso prudente, una idea que él
popularizé, se convirti6 en un concepto ampliamente conocido y un
objetivo nacional aceptado.

Conclusion
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Para concluir, tanto John Muir como Gifford Pinchot desempefaron un
papel fundamental en posicionar el cuidado del medio ambiente como
una preocupacion de interés nacional en Estados Unidos, logrando asi
una notable influencia en el desarrollo de politicas publicas. Muir
promovia una preservacion absoluta basada en el valor intrinseco de
los ecosistemas, mientras que Pinchot abogaba por un enfoque de uso
sostenible de los recursos naturales, buscando equilibrar desarrollo y
conservacion en beneficio del bienestar colectivo. Los conceptos
introducidos por ambos activistas sentaron las bases de las politicas
ambientales modernas en Estados Unidos y representan una tensién
persistente entre la preservacion de la naturaleza y su
aprovechamiento utilitario. Hoy en dia, en el contexto del Antropoceno,
la relevancia de sus aportes sigue vigente, subrayando la necesidad
de encontrar un equilibrio que garantice la proteccion ambiental para
las generaciones futuras, sin dejar de responder a las demandas del
presente.
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Resumen: El presente trabajo propone un analisis de la novela On Earth We're
Briefly Gorgeous del escritor vietnamita-estadounidense Ocean Voung publicada
en el 2019, desde el enfoque de los estudios del trauma. La disciplina de la critica
literaria de los estudios del trauma explora el impacto del trauma en la literatura
analizando sus significados psicologicos, retéricos y culturales. Esta novela
epistolar retrata la vida del joven vietnamita-estadounidense Little Dog a través
de cartas dirigidas a su madre analfabeta luego de haber huido de la guerra de
Vietnam y migrado a Los Estados Unidos de Norteamérica. El objetivo principal
de este trabajo es explorar el fendmeno del trauma intergeneracional en la novela
a través de los personajes de Ma, Lan y Little Dog. Es importante remarcar que
el narrador y protagonista Little Dog nacié una década después de que la guerra
terminara, pero, aun asi, se ve afectado por las consecuencias traumaticas que
su madre y abuela transmiten a generaciones posteriores. A este complejo
proceso se lo conoce como trauma intergeneracional, es decir, un tipo de trauma
que es transmitido en su mayor parte inconscientemente y el cual en este caso,
se origina en un pasado violento (Schwab, 2020). La metodologia empleada se
basa en el analisis de como el lenguaje configura una representacion del trauma,
haciendo hincapié en como los sujetos perciben, reviven y comprenden y
codifican una experiencia traumatica.

Palabras clave: estudios del trauma — Ocean Voung — intergeneracional

Abstract: This paper proposes an analysis of Viethamese-American writer
Ocean Voung's novel On Earth We're Briefly Gorgeous published in 2019 from
the approach of trauma studies. The literary criticism discipline of trauma studies
explores the impact of trauma on literature by analyzing its psychological,
rhetorical, and cultural meanings. This epistolary novel portrays the life of the
young Viethamese-American Little Dog through letters addressed to his illiterate
mother after fleeing the Vietham War and migrating to the United States. The
main objective of this paper is to explore the phenomenon of intergenerational
trauma in the novel through the characters of Ma, Lan and Little Dog. It is
important to note that the narrator and protagonist Little Dog was born a decade
after the war ended, but he is still affected by the traumatic consequences that
his mother and grandmother pass on to later generations. This complex process
is known as intergenerational trauma, i.e., a type of trauma that is transmitted
mostly unconsciously and which, in this case, originates from a violent past
(Schwab, 2020). The methodology employed is based on the analysis of how
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language configures a representation of trauma, emphasizing how subjects
perceive, relive, understand and encode a traumatic experience.
Key words: trauma studies — Ocean Vuong — intergenerational

Introduccién

Este trabajo plantea un analisis desde la perspectiva de los estudios del
trauma de On Earth We’re Briefly Gorgeous, de Ocean Vuong, publicada
en el 2019. Esta novela, narra la vida de Little Dog, un joven vietnamita-
estadounidense, quien escribe a su madre afos después de que
escaparon de un Vietnam de posguerra e inmigrado a los Estados
Unidos. El objetivo principal de este estudio es examinar el fenédmeno del
trauma intergeneracional a través del protagonista y su relacion con los
personajes de Ma (Rose), y Lan, su madre y abuela respectivamente. Es
relevante sefialar que, aunque Little Dog nacié una década después de
la guerra, su vida esta marcada por las secuelas traumaticas que ellas le
transmiten, un proceso conocido como trauma intergeneracional, el cual
ocurre mayormente de manera inconsciente y tiene su origen en un
pasado violento (Schwab en Davis and Meretoja, 2020, p. 438).

El texto literario plantea un problema desde sus primeras lineas: el
narrador le esta escribiendo una carta a su madre analfabeta, quien no
podra leer su contenido. Esta premisa es la que dispara la narrativa en
esta novela epistolar y pone el foco en la importancia de la relacién
madre-hijo, una relacién atravesada por complejidades, tensiones,
incégnitas, secretos y por, sobre todo, remanentes de traumas cuyos
origenes pueden remitirse a Vietham y la Segunda Guerra de Indochina.

Marco tedrico: los estudios del trauma

On Earth We're Briefly Gorgeous puede analizarse desde diversos puntos
de vista debido a su rico contenido tematico y estructural. Es una novela
fragmentada, construida mas en episodios aislados que gradualmente
devienen en un todo mas coherente. El narrador y protagonista redacta
esta carta dedicada a su madre Rose mediante reminiscencias y
analepsis, haciendo conexiones entre él y otros personajes y lo que va
reconstruyendo de su historia familiar. En esta ocasién, la obra sera
explorada desde los estudios del trauma, un campo de la critica literaria
que se interesa en analizar como un evento traumatico se origina,
desarrolla y repercute en la sociedad y en representaciones literarias. Es
un area del saber interdisciplinaria, ya que dependiendo de la obra a
analizar y los intereses del investigador, se puede complementar desde
los estudios de género, poscolonialismo, critica feminista, y estudios
culturales, entre otros. Esta mirada de analisis pone en relieve cémo un
evento catastrofico y potencialmente nocivo para la psiquis de una
persona, se construye en narrativas y/o poéticas. Para poder aproximarse
a como el trauma opera en un determinado texto, se debe prestar
atencion al uso del lenguaje, los eventos narrados, cronologia y
fragmentacion, recursos retéricos, repeticiones, y trasfondo sociocultural.
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La lectura del texto se basa en el estudio de las diversas maneras en que
el lenguaje configura una representacién del trauma, centrandose en
como los sujetos perciben, reviven, comprenden y codifican una
experiencia traumatica. Recordemos que el concepto de trauma (del
griego fradma, herida, dafio, ruptura), se utilizd6 en un principio para
referirse a lesiones fisicas en el cuerpo causadas por factores externos.
En la actualidad, el trauma se entiende principalmente como una herida
infligida en la mente, un acontecimiento extremo que afecta a la
constitucion psicologica y emocional del individuo. En esta novela de
Vuong, el trauma tiene una particularidad agregada, ya que el
protagonista no solo sufre de traumas a nivel personal, sino que también
es victima de lo que se conoce como trauma intergeneracional, término
que se refiere a la transmisién del impacto psicolégico y emocional de
eventos traumaticos entre generaciones, como entre padres e hijos, o0 en
este caso, madre e hijo. Esto puede ocurrir cuando los patrones de
crianza, los mecanismos de afrontamiento y las dinamicas relacionales
se ven afectados por las experiencias traumaticas de la generaciéon
anterior, lo que a su vez impacta en el desarrollo psicologico y emocional
de la siguiente, algo muy usual en familias atravesadas por eventos
catastroficos colectivos como la guerra. Segun Marinella Rodi-Risberg
(2018),

El trauma colectivo y el trauma individual no son totalmente
contradictorios, sino que se wunen en la nocibn de trauma
intergeneracional, el trauma como transmisible de una generacion a otra.
Segun Yael Danieli, la transmision intergeneracional del trauma es
intrinseca a la historia de la humanidad y «se ha pensado en ella, se ha
aludido a ella, se ha escrito sobre ella y se ha examinado en las historias
orales y escritas de todas las sociedades, culturas y religiones» (1992,
2). (en Kurtz, 2018, p. 119)

El trauma intergeneracional y su impacto

En primer lugar, es necesario explicitar que el protagonista pertenece a
una familia de inmigrantes vietnamitas que, tras las devastadoras
consecuencias de la guerra de Vietnam, escapan a los Estados Unidos
en 1990. Su madre, Rose, y su abuela, Lan vivieron atrocidades durante
y después del conflicto armado, donde tuvieron que pelear por sus vidas
y recurrir a cualquier estrategia disponible para sobrevivir en un contexto
de desproteccion total y amenaza constante. Estas caracteristicas de los
enfrentamientos bélicos propician el desarrollo de traumas debido a que
la psiquis de la persona esta en constante estrés y es sometido a niveles
de peligro elevados. A modo de ejemplo, Lan escapa de su familia de
origen y de un matrimonio forzado, adopta una nueva identidad y subsiste
desempeiiandose como trabajadora sexual durante la guerra,
exponiéndose a situaciones de riesgo. En el caso de la madre del
protagonista, Rose sufre de violencia de género en repetidas ocasiones
y es testigo de eventos macabros durante la guerra, eventos que quedan
inscriptos en su memoria anos después y le generan dolor extremo no
solo a ella, sino también a sus seres cercanos. Estos hechos son los que
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posibilitan y potencian la transmisién de traumas entre generaciones y, a
propésito, la narrativa de Vuong comienza con recuerdos de maltrato
fisico y verbal por parte de su madre, violencia y abusos que, en un primer
momento, lo sorprenden completamente al no poder procesar y entender
sus causas. Jeffrey Gibbons menciona como

[g]ran parte de la narracion de Little Dog se enfrenta a los abusos
fisicos y emocionales que su madre le infligid; lucha por
averiguar y comprender tanto las razones de la crueldad de su
madre como los efectos agravantes de ésta en su comprension
de la autoestima y el amor. Llega a darse cuenta de que los
traumas de guerra que tanto Ma como Lan sufrieron en Vietnam
acaban afectédndole a él también; asi, a través de su relato no
podemos dejar de considerar las formas en que el trauma
familiar pasa de una generacion a la siguiente, ya que el maltrato
fisico de su madre afecta sin duda a Little Dog de mudltiples
maneras (2023, p.120).

Estas “multiples maneras” que menciona Gibbons, estan plasmadas en
la narrativa, y tienen la funcién de potenciar traumas de indole personal.
El mismo narrador escribe

Lei que los padres que padecian trastorno de estrés postraumatico
eran mas proclives a pegar a sus hijos. Quiza haya en ello un origen
monstruoso, después de todo. Quiza ponerle la mano encima a tu hijo es
prepararlo para la guerra. Decir que te late el corazén no es nunca tan
sencillo como la tarea del corazon de decir si si si al cuerpo (Vuong, 2019,
p. 14).

La mencion del trastorno de estrés postraumatico (TEPT), también
conocido como PTSD por sus siglas en inglés (post traumatic stress
disorder), es muy relevante para los estudios del trauma. En la novela,
son las mujeres las que principalmente sufren de TEPT, un “trastorno que
puede producirse cuando un individuo vive o presencia un acontecimiento
en el que cree que existe una amenaza para su vida o su integridad fisica
y seguridad y experimenta miedo, terror o impotencia” (VandenBos, 2015,
p.815). Los sintomas pueden incluir recuerdos dolorosos, pensamientos
intrusivos, pesadillas, flashbacks, y excitacion fisioldgica cronica, entre
otros. Todos estos sintomas estan presentes en mayor o menor medida
en la narracion, como, por ejemplo, cuando ya en Estados Unidos, Lan
escucha fuegos artificiales durante el dia de la independencia y se refugia
inmediatamente debajo de la repisa al pensar que eran morteros de la
guerra. Otro ejemplo es cuando Little Dog era nifio y asusta a su madre
de manera juguetona, pero ella reacciona de una manera totalmente
inesperada:

Aquella vez en que estaba yo haciendo travesuras — tendria
cinco o seis anos— y apareci de pronto de un salto desde la
puerta del pasillo, chillando: «jBuuummm...!» Tu gritaste, con la
cara agachada y el gesto torcido, y luego te echaste a llorar,
agarrandote el pecho mientras te pegabas a la puerta, buscando
aliento. Yo me quedé alli de pie, desconcertado, con el casco
militar de juguete ladeado en la cabeza. Yo era un chico
norteamericano imitando lo que habia visto en la television. No
sabia que la guerra estaba aun dentro de ti, que —para empezar—
habia habido una guerra, y que una vez que entra en ti ya nunca
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te abandona..., solo retumba, un sonido que da forma a la cara
de tu propio hijo. Buuummm (Vuong, 2019, p. 6).

Si bien esta historia esta atravesada por la guerra, y por la experiencia
del refugiado en otro pais, también lo esta por el racismo, el bullying,
problemas econdémicos la pérdida de seres queridos, y la busqueda de la
identidad queer. Estos aspectos complejizan la estructuracion del trauma
ya que se superponen factores y marcas identitarias muy diversas, por lo
que podemos mencionar el concepto de trauma interseccional. EI mismo
nos remite a la experiencia traumatica que surge en la interseccion de
multiples categorias de identidad, como género, clase, sexualidad,
discapacidad, etc. Desde esta perspectiva, el impacto del trauma no se
puede limitar a un solo factor, sino que deviene de diferentes formas de
marginacion. Kaisa llmonen menciona que “[l]a historia, el colonialismo,
la raza, la etnia, la clase, la riqueza, el género, el estatus social y la
ubicacion geografica crean una textura de experiencias traumaticas
multidireccionales y entrecruzadas” (en Davis y Meretoja, 2020, p. 179).
Esto es justamente lo que sucede en la novela, el sufrimiento y dolor de
los personajes pueden situarme mas en una especie de configuracion
multicausal del trauma. La identidad de Little Dog como inmigrante de
clase trabajadora, persona queer, de otro color de piel y bilingle, refuerza
la idea de que el trauma no se percibe como un evento universal y unico
que disrumpe la psiquis de igual manera en todos los sujetos, sino que
ocurre en lugares, tiempos y cuerpos especificos.

Las dimensiones del trauma mencionadas se reflejan
principalmente en el lenguaje utilizado por el narrador. En una seccién
critica de la novela, la prosa muta a verso donde mediante imagenes,
metaforas, y lenguaje poético, Little Dog lucha para procesar la muerte
de su amante, Trevor. Este dolor irrumpe en la narracién, reflejando sus
pensamientos y emociones fragmentadas, de la misma manera en que el
trauma interrumpe la capacidad de una persona para procesar sus
experiencias de manera lineal y organizada. Segun Jeffrey Gibbons, los
recuerdos se moldean en un contexto social, y la muerte de Trevor
empuja al protagonista a dolorosas rememoraciones que el lenguaje no
puede capturar plenamente. La narrativa se transforma entonces en
pasajes fragmentados—breves reflexiones, recuerdos y reacciones—que
ilustran tanto su estado interior fragmentado como las limitaciones del
lenguaje para expresar su trauma e intentos de sanacion (2023, p. 134).

Conclusiones

En On Earth We’re Briefly Gorgeous, Ocean Vuong construye una
narrativa en la que el trauma intergeneracional y la identidad se
entrelazan a través de la experiencia de Little Dog y su historia familiar.
Este breve analisis traté de mostrar como los recuerdos de guerra y las
heridas emocionales no se limitan a las generaciones que vivieron
directamente los conflictos, sino que se transmiten y transforman en las
siguientes. Vuong emplea el lenguaje y la estructura fragmentada de la
novela para plasmar las diversas complejidades del trauma, que abarcan
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no solo las secuelas de la guerra de Vietnam, sino también las
experiencias de discriminacién, pobreza e identidad queer. Estos
elementos configuran su experiencia traumatica de forma unica,
mostrando que el sufrimiento es contingente y esta profundamente
influenciado por las circunstancias sociales y personales del sujeto.

Es importante resaltar que, si bien la novela presenta eventos
traumaticos severos que afectan la integridad psiquica de los personajes,
se puede concluir que la narrativa apunta a una recuperacion o al menos
un intento de superacion y sanacion. El cuestionamiento del narrador
hacia su familia y el intento de entender su legado familiar corren el foco
de la representacion del trauma como evento disruptivo que limita y
desafia la representacion linglistica. Esto queda en evidencia en la tltima
seccion de la novela, donde el narrador viaja a Vietham con su madre
para poder llevar las cenizas de su abuela Lan. En esos dias experimenta
diversas maneras de tratar con el dolor y la pérdida, y termina casi por
accidente aceptando su identidad queer luego de ver a unas drag queens
animando un funeral en las calles de Saigon. Este evento es
transformativo para el protagonista, quien relata:

Cuando alguien muere en la madrugada, se ven atrapados en
un limbo municipal en el que el cadaver permanece dentro de su
muerte [...]. Los vecinos, al saber de una muerte subita,
recaudaban dinero en menos de una hora y contrataban a una
troupe de travestidos para lo que llamaban «posponer la
tristeza». / En Saigdn, el sonido de musica y de nifios jugando a
estas altas horas de la noche es sefial de muerte, o, mejor, sefial
de una comunidad que trata de sanarse. / Es a través de la
vestimenta y los gestos explosivos de los travestidos, de sus
caras y voces excesivas, de su transgresion del tabu de género,
como este espectaculo dispendioso procura ese consuelo. Al
tiempo que utiles, pagadas e investidas de autoridad como
dispensadoras de un servicio vital en una sociedad en la que ser
homosexual sigue siendo pecado, las drag queens constituyen,
mientras los muertos yacen a cielo abierto, un espectaculo
«subrogado». Su supuesta, fiable fraudulencia es lo que hace su
presencia necesaria para quienes lloran a sus muertos. Porque
la pena, en su peor cara, es irreal. Y requiere una respuesta
surrealista. Las drag queens, pues, son unicornios. / Unicornios
que trotan con estrépito en un cementerio (Vuong, 2020, p. 139).

Little Dog enfrenta este espectaculo poco después del funeral de Lan, y
el trauma de su pérdida, junto con el de su madre, aun es reciente. Su
propio camino hacia la recuperacion y la construccion de la memoria
recién comienza: la narrativa en forma de carta que construye es, en
esencia, un ejercicio de memoria, y mucho de lo que comparte hasta este
momento destaca la naturaleza fragmentada e inacabada del recuerdo.
Es un proceso continuo y en constante transformacion (Gibbons, 2023,
p. 138).

La novela en su totalidad es una reflexion sobre el impacto
prolongado de los traumas familiares y culturales, asi como sobre el
poder del lenguaje y la memoria para procesar, cuestionar y, en ultima
instancia, intentar sanar heridas histéricas y personales. La obra de
Vuong emerge asi, como un poderoso testimonio sobre la resiliencia en
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medio del dolor y la reconstruccion de la identidad frente a la adversidad.
Como explica Suzanne Lalonde (2018),

la cuestidn de la «recuperacién» postraumatica parece turbia, ya
que a menudo consiste en mecanismos defensivos de
supervivencia como la disociacion, en la que el acontecimiento
original y la experiencia traumatica subsiguiente de la mente se
«escinden y fragmentan, de modo que las emociones, sonidos,
imagenes, pensamientos y sensaciones fisicas relacionadas con
el trauma cobran vida propia» (van der Kolk 2014: 66). Esto no
constituye necesariamente una transformacion del barro en oro,
pero si parece constituir la supervivencia, si no una forma de
resiliencia. [...] [E]l lenguaje puede socavar el sentido de
integridad de una persona, que se enfrenta al reto de reconocer
un pasado traumatico y, al mismo tiempo, superar su legado (en
Kurtz, p. 196).
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Resumen: En su relato “Negras, sus galas” (2016) la escritora Apache
Lipan Darcie Little Badger recurre a un escenario apocaliptico para
explorar cuestiones como las miradas estereotipadas y prejuiciosas, la
invisibilizacion, el menosprecio de los saberes tradicionales, la
victimizacién, que afectan a las poblaciones nativas de los Estados
Unidos. Apelando al concepto tradicional de Biskaabiiyang, que en lengua
anishinaabe significa “retorno a nosotros mismos”, Little Badger urde una
historia donde la recuperacion de la fe en las creencias ancestrales
indigenas convierte en héroes a los protagonistas y salva de la extincion
a la humanidad toda. El cuento es un ejemplo cabal de futurismo
indigena, una corriente literaria que, segun la critica Grace Dillon, pone
en primer plano las cosmovisiones y realidades de los escritores nativos,
respondiéndole a un mundo postcolonial que solo los concibe vencidos.
Palabras clave: ficcion especulativa — futurismo indigena — género
apocaliptico

Abstract: In her story “Black Their Regalia” (2016), the Apache Lipan
writer Darcie Little Badger uses an apocalyptic scenario to explore issues
such as stereotypical and prejudiced views, invisibility, contempt for
traditional knowledge, and victimization, which affect the native
populations of the United States. Appealing to the traditional concept of
Biskaabiiyang, which in the Anishinaabe language means “return to
ourselves,” Little Badger weaves a story where the recovery of faith in
ancestral indigenous beliefs turns the protagonists into heroes and saves
all of humanity from extinction. The story is a prime example of indigenous
futurism, a literary movement that, according to critic Grace Dillon,
foregrounds the worldviews and realities of native writers, responding to
a postcolonial world that only sees them as defeated.

Keywords: speculative fiction — indigenous futurism — apocalyptic genre
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En la segunda década del siglo veintiuno, Grace Dillon publicé Walking
the Clouds: An Anthology of Indigenous Science Fiction (2012), una
coleccion de textos de ficcién especulativa producidos por escritores de
los pueblos originarios de los Estados Unidos. Buscaba visibilizar el modo
en que los escritores nativos se venian apropiando de la ciencia ficcion,
poniéndole su impronta cultural, creando futuros imaginarios donde sus
pueblos tuvieran lugar y reinventando los topicos del género desde una
perspectiva no colonial. Acuid el término “futurismo indigena” para
enfatizar que estas producciones literarias crean futuros donde los
indigenas no solo existen, sino que son protagonistas, idea que responde
al problema de la representacion de los pueblos y culturas nativas en la
ciencia ficcion estadounidense, un género donde histéricamente los
personajes nativos son escasos y construidos en base a clichés, o estan
ausentes.

La escritora Lipan Apache Darcie Little Badger (2017) dijo al
respecto:

A mis libros favoritos les faltaba un elemento crucial: gente como

yo. Los personajes nativos que encontraba eran frecuentemente

estereotipicos, como imagenes deformadas del laberinto de los

espejos. Me sentia frustrada. Invisible. Eventualmente dejé de

leer ciencia ficcion. Es dificil disfrutar de un futuro en el que ya
no existis (Roanhorse, LaPensée, Jae y Little Badger, parr.7).

Eso la llevo a escribir historias que confrontaran esa ausencia y esos
estereotipos. Su cuento “Negras, sus galas” (2016)" es un ejemplo
perfecto del modo en que los escritores del futurismo indigena enfrentan
la idea de que el apocalipsis nativo ya se ha producido, de que el Unico
destino posible para ellos es el de victimas. En su cuento opera el
concepto de biskaabiiyang, una palabra en lengua anishinaabe
introducida por Dillon (2012), que significa “retorno a nosotros mismos”
(p.10) e implica recuperar las tradiciones ancestrales para derrotar al
apocalipsis, real o simbdlico, al que los condena un mundo postcolonial
que solo los concibe vencidos.

Darcie Little Badger, nacida en 1987, es una escritora mestiza,
enrolada en la tribu Lipan Apache de Texas. Es hija de Patrick Ryan, un
profesor de inglés de ascendencia irlandesa, y de Hermelinda Walking
Woman, Directora de Educacion de la Tribu Lipan y delegada de la misma
en el Congreso Nacional de Indigenas Estadounidenses. Little Badger es
licenciada en Geociencias por la Universidad de Princeton, y Doctora en
Oceanografia por la Universidad de Texas A&M. Optd por una carrera
cientifica sobre temas que siempre la habian apasionado, pero solo
después de haber sido rechazada dos afios seguidos al intentar ingresar
al programa de escritura creativa de Princeton. Su vocacion literaria
surgié tempranamente, a los seis anos escribié su primera novela, una
historia de misterio de cuarenta paginas que su padre tiped y que fue
amablemente rechazada por el editor al que se la enviaron. Little Badger

1 Publicado por primera vez en Fantasy Magazine, 60, December 2016.
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crecio leyendo, sobre todo libros del género fantastico que retiraba de las
bibliotecas publicas a su alcance. Al finalizar su doctorado comenzé a
escribir ficcion seriamente, mientras trabajaba como editora de articulos
cientificos, ocupacion que mantuvo hasta que vendié Elatsoe, su primera
novela, en 2020. Little Badger escribe ficcién especulativa, y sus textos
presentan generalmente una combinacién de rasgos de los géneros
fantastico, ciencia ficcion y horror, acompafnados de elementos propios
de las culturas nativas de los Estados Unidos, y condimentados
frecuentemente con una dosis de humor negro. Ella describe sus textos
como “historias nacidas de mis ensofiaciones y pesadillas” (Little Badger,
2015, seccion Work, parr. 1) y prefiere relatos que no perpetuen
estereotipos, doénde el horror sea “sutil, reflexivo, y hermoso” (Little
Badger, 2015, seccién Work, parr. 1).

“Negras, sus galas” es un relato del género apocaliptico que narra
la historia de tres jovenes musicos nativos, de las tribus Apache y Dinég,
en un mundo asolado por “la Gran Plaga”, una enfermedad incurable
cuyas victimas mueren en menos de un afo. Tulli, Kristi y Moraine estan
obligados a recluirse en uno de los complejos sanitarios donde los
infectados esperan una cura o la muerte. El prondstico es desolador
porque un afio parece insuficiente “para poner en marcha el mayor plan
de tratamiento en la historia humana” (Little Badger, 2019, p.265).

La cultura y la identidad nativa de los protagonistas son
componentes fundamentales de la historia. Cuando se conocen en la
universidad estan por participar en un powwow?, y los tres lucen los trajes
tradicionales para sus danzas tribales. Durante toda la historia objetos
como la manta Pendleton® que llevan consigo en el viaje, comidas como
el taco Navajo* que come Moraine, o el hecho de contar en lengua Lipan,
hacen presentes las tradiciones indias en la cotidianeidad de los
personajes. Sin embargo, el relato esta recorrido por una confrontacion
constante entre las costumbres y valores nativos y el modo de vida
parcialmente transculturado de Tulli, Moraine y Kristi. Viven alejados de
sus familias, fuera de las tierras tribales. La musica que interpretan es
metal gotico, un género de origen europeo, popular principalmente en los
paises anglosajones, germanicos y nordicos. Y se muestran escépticos
ante elementos de las cosmovisiones nativas, sobre todo las
relacionadas con las enfermedades y sus métodos de curacién. Esto es
evidente cuando Tulli dice que segun su madre sufre de “la enfermedad
de los fantasmas” (Little Badger, 2019, p. 267) un sindrome ligado a la

2 Un powwow es una tradicion cultural de los nativos americanos que retune a muchas
tribus y comunidades diferentes. Es un evento que celebra la danza, el canto, la
socializacion y honra una rica herencia. A través de estos encuentros, las tradiciones se
transmiten de generacién en generacion.

3 Las mantas Pendleton estan asociadas con eventos importantes y lo han estado durante
cientos de afos. Tradicionalmente se dan como obsequios en las graduaciones, en los
sorteos de los powwow, como prendas de agradecimiento, en conmemoraciéon de
nacimientos y muertes, etc.

4 El taco navajo es un plato tradicional que se originé en los campamentos de desplazados
a los que el gobierno de los EE. UU. trasladé forzosamente a los Navajos en la segunda
mitad del siglo XIX. Para algunos indios tiene un valor sagrado, y es muy comun que se
los consuma durante los powwows.
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cultura de las comunidades nativas. Los sintomas incluyen pesadillas
recurrentes, miedo, ansiedad, alucinaciones, confusién y sensacion de
asfixia, que se atribuyen a la accion de fantasmas o, a veces, a la brujeria.
Tulli se distancia de la opinion materna ofreciendo una descripcion
cargada de conceptos occidentales y con una conclusion irénica, “Una
mortaja mental, una mania por la muerte, una obsesion temerosa que se
manifiesta como enfermedad fisica y angustia psiquica. Asi que
basicamente estoy poseida porque mi pelicula favorita es Ringu” (Little
Badger, 2019, p. 267) y matiza “Soy escéptica, pero las mamas ya han
tenido razén antes” (Little Badger, 2019, p. 267). Moraine, que esta
resfriado, tampoco se toma muy en serio esas creencias, y le propone
poner a prueba las propiedades curativas de danzar con su vestido de
cascabeles, pero Kristi les reprocha esa liviandad, les dice “es casi
ofensivo, asi que no dejes que la gente respetable te escuche” (Little
Badger, 2019, p. 268). El tema, y sus diferentes posturas al respecto, los
moviliza hasta el punto en que durante todo el powwow contindan
discutiéndolo, “Moraine insistia en que las vagas figuras que veia Kristi
durante la noche eran sintomas de paralisis del suefio, Kristi pensaba que
él simplemente estaba asustado de la insondable verdad, y Tulli se
mantenia evasiva” (Little Badger, 2019, p. 268).

Esta vacilacién se torna central cuando, ya instalados en el
complejo sanitario, se trata de interpretar la aparicion de “una mujer
girando alrededor de nuestra habitacion mientras los buitres pavos
golpeaban ritmicamente contra la ventana” (Little Badger, 2019, p. 275).
Mientras Moraine esta convencido de que es un mero efecto de la
enfermedad, y dice que “el virus causa alucinaciones cuando dafa el
I6bulo temporal” (Little Badger, 2019, p. 275), Kristi le retruca que tiene
que ser “un fantasma bailarin. ;A no ser que creas en alucinaciones
compartidas?” (Little Badger, 2019, p. 273-74). Tulli, que hasta ese
momento vacilaba®, cree que fueron elegidos y que lo que
experimentaron fue una visidon, no una alucinacién, una experiencia
espiritual cuyo objetivo era ensefarles una danza con poderes curativos.
Aungue no se reconoce como una persona religiosa, al enfrentarse a la
muerte segura, individual y colectiva, que conlleva la Gran Plaga, Tulli
acude a la sabiduria ancestral de su pueblo en busca de respuestas: “Las
danzas poderosas vienen de las visiones. Eso es lo que me ensefid mi
madre. Eso es lo que le ensefid su madre. Asi es como sé lo que sé”
(Little Badger, 2019, p. 275). “Todo el mundo se esta muriendo”, dice Tulli,
“Parece el momento perfecto para que los poderes superiores se vuelvan
a despertar” (Little Badger, 2019, p. 275).

Siguiendo la propuesta de Grace Dillon, podemos decir que,
cuando la ciencia de los colonizadores no da respuestas, se inicia en el
relato el biskaabiiyang, el proceso de retornar a la propia identidad, de
dejar de imitar los conceptos eurooccidentales, y recuperar las creencias,
valores y practicas ancestrales para sobrevivir al Apocalipsis. Los jovenes

5 Ella se representa a si misma como encaramada sobre “la valla mental entre la creencia
y la negacién” (Little Badger, 2019, p. 277).
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ponen manos a la obra y confeccionan un traje de gala negro, que
reproduce el de la mujer de su visién, mezclando materiales tomados de
sus pertenencias personales y de donaciones de otros pacientes. El traje,
que usara Kiristi, es un hibrido cultural, el vestido esta hecho de retazos
de ropas de géneros occidentales (tul, encaje, poliéster y rayon),
acompanado de la manta Pendleton a modo de chal, y adornado con
hebillas de plumas de los buitres que habian aparecido en el momento
de la visién. Los buitres cumplen un rol importante en el cuento ya que
Tulli sabe que no habitan en el Desierto de Mojave, donde se encuentra
el complejo sanitario, por eso deduce que su presencia es “la prueba
cientifica de lo sobrenatural; debian haber sido enviados por poderes mas
grandes que la naturaleza: espiritus, fantasmas, dioses. 0 todos ellos
juntos?” (Little Badger, 2019, p. 277).

En el momento de realizar la ceremonia, Tulli toca un tambor de
juguete y Moraine intenta reproducir la cancién que escuchd en su
cabeza, mientras Kristi baila. Los jévenes han convocado a todos los
enfermos del complejo para que los vean realizar su “danza por el
bienestar de la comunidad” (Little Badger, 2019, p. 276). Es un momento
liminar, la hora del crepusculo, y de pronto un portal se abre a otro mundo,
otra dimensién, Tulli, Moraine, y Kristi comienzan a caer, pero una
gigantesca mano que surge del abismo los sostiene, es la Devoradora de
Plagas®, un ser que en el mundo subterraneo preside sobre “todos los
muertos, los no nacidos, y las cosas monstruosas” (Little Badger, 2019,
281). Los jovenes le piden que los cure “y a todos los demas” (Little
Badger, 2019, p. 281), y la Devoradora accede, nadie mas muere, no
quedan portadores del virus, y este desaparece hasta de los viales de los
laboratorios e instalaciones seguras del gobierno. Paraddjicamente, este
ser poderoso invocado mediante elementos de las culturas nativas
reconoce que los eligié como mediadores porque es la mayor fanatica de
su banda de metal goético, “cuando aullan en lugares oscuros”, explica,
“yo escucho, y disfruto de lo que oigo” (Little Badger, 2019, p. 280).
También es importante sefialar que al regresar al mundo ya recuperado
nadie mas que ellos han visto la aparicion de la Devoradora de Plagas,
como lo muestran todos los videos que registran el evento, donde solo se
ve el patio vacio del complejo y las siluetas de Tulli, Moraine y Kristi en la
terraza del centro médico, recortandose contra el fondo rojo del cielo
occidental.

La experiencia espiritual de los jovenes resulta invisible,
inaccesible, para las personas no nativas, no asi sus efectos sanadores;
esto inclina el balance de poder a favor de las culturas originarias sin que
ese poder se torne vengativo. En la historia de Little Badger el
biskaabiiyang, representado por el retorno a la fe y a las practicas
sagradas, no sélo beneficia a los nativos, sino que termina siendo el
instrumento necesario para evitar el Apocalipsis global. Margara

6 Aunque en la vision aparece como una figura femenina, en inglés se la identifica con
pronombres neutros, “their skin”, “its composer” (p. 280). Este es un detalle significativo
teniendo en cuenta que Little Badger se identifica como queer y aboga por una mejor

representacion de la diversidad en la ficcion nativa.
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Averbach (2011) ha sefialado que uno de los rasgos mas caracteristicos
de las producciones literarias y cinematograficas de los autores
aborigenes estadounidenses y canadienses es la visién holistica del
mundo, entendido como un conjunto interdependiente todos cuyos
componentes e integrantes estan interrelacionados. Desde la perspectiva
de estas cosmovisiones toda accion ejercida por o sobre uno de esos
constituyentes no tiene consecuencias aisladas, sino que afecta al todo.
Esta es una de las razones para que se produzca una curacién global en
el cuento, sin embargo, no es una razén suficiente. Porque Tulli, Moraine
y Kristi le piden explicitamente a la Devoradora que cure también “a todos
los demas”. Entonces, acudo a otra referencia de Averbach, cuando en el
articulo referido analiza el poema de Linda Hogan “Los alquimistas” e
interpreta el topico de los cruces, presente en ese texto, como “las
infinitas posibilidades que se abren al ser humano cuando acepta la
hermandad con otros pueblos, otras culturas y también otros habitantes
y elementos de la Tierra” (Averbach, 2011, pp. 6-7). Esta caracteristica
separa al cuento de la tradicibn de relatos nativos concebidos vy
presentados como ajustes de cuentas, definida por Herta Sweet Wong,
Lauren Stuart Muller y Sequoya Magdaleno (2008) como un conjunto de:

narraciones de supervivencia, ajustes de cuentas con la brutal

historia de la colonizacion y sus consecuencias todavia en curso:

calculan las posiciones de los indigenas, saldan las cuentas

vencidas, toman nota de las viejas deudas, y exigen un ajuste
de cuentas (p. XIV).

El relato de Little Badger no es entonces un “ajuste de cuentas” sino el
intento de encontrar una sintesis superadora entre la transculturacion
total y el aislamiento xendfobo, entre la aceptacién resignada de la
injusticia colonial y el revanchismo ciego. El sonido del tambor de Tulli
que habla “de curacién y de hambre” (Little Badger, 2019, p. 279) es el
simbolo de esta sintesis, no borra las penurias pasadas por las tribus,
pero es también instrumento de sanacion. El cuento es, finalmente, una
historia esperanzadora, que entiende y proclama que la salvacion es con
todos.
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Resumen: En el presente transito la obra de Judith Butler explorando su nocién
de sujeto y la materialidad de los cuerpos desde la perspectiva de la humanidad
construida por las normas sociales hegemonicas para luego indagar sobre los
cuerpos que importan y fijar su exterior constitutivo, es decir, los cuerpos
excluidos: cuerpos abyectos, los sin derechos, los no sujetos. Desde la ética de
la cohabitacién, reconociendo la dimension publica y la vulnerabilidad social de
los cuerpos, Butler propone abrir nuevas posibilidades que hagan que los
cuerpos importen —bajo condiciones de vulnerabilidad concretas- de un modo
distinto al establecido. Advierte la necesidad ética de construir alianzas para que
los cuerpos alteren la intervencion de los poderes normativos que distribuyen
desigualmente la precariedad y nos interpela frente a la cuestién ético-politica de
cdmo vivir juntos.

Palabras Clave: cuerpos aliados — vulnerabilidad — precariedad — ontologia
relacional — rearticulacion.

Abstract: In this article, | transit Judith Butler's work, exploring her notion of
subject and the materiality of bodies from the perspective of humanity constructed
by hegemonic social norms. | then explore the bodies that matter and establish
their constitutive exterior—that is, excluded bodies: abject bodies, those without
rights, non-subjects. From the ethics of cohabitation, recognizing the public
dimension and social vulnerability of bodies, Butler proposes opening up new
possibilities that make bodies matter—under specific conditions of vulnerability—
in a way that is different from the established one. She recognizes the ethical
need to build alliances so that bodies alter the intervention of normative powers
that unequally distribute precariousness, and challenges us to the ethical-political
question of how to live together.

Keywords: allied bodies — vulnerability — precariousness — relational ontology —
rearticulation.

Introduccién
Los cuerpos que no importan, los llamados por Butler cuerpos abyectos
son aquellos que padecen la precariedad en todas sus dimensiones
posibles. Desde el horizonte de la ontologia relacional, la ética de la
cohabitacion y la politica de la no violencia propia de una democracia
radical, la autora propone la movilizacion politica a través de la alianza de
los cuerpos vulnerables para luchar contra la precariedad.

Promueve la alianza de los cuerpos para hacer vivibles las vidas,
para hacer habitable el mundo, reclamando para esos cuerpos
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condiciones econdmicas, sociales y politicas que hagan mas digna la
vida. Cuerpos aliados que performan su derecho a aparecer en el espacio
publico interviniendo los poderes normativos que distribuyen
desigualmente la precariedad.

El sujeto de Butler no es un individuo sino una estructura linguistica
en formacioén y, por tanto, la subjetividad es una construccion. Dada la
naturaleza social de los seres humanos, la mayoria de las acciones son
presenciadas, reproducidas e internalizadas asumiendo una cualidad
performativa o teatral.

Butler reconoce que los cuerpos viven y mueren, sienten dolor y
placer, soportan la enfermedad y la violencia. En tal sentido admite la
realidad mas alla de lo discursivo.

Deshacer el Género (2006a)

En esta obra los cuerpos, en su nueva dimensién emergente, comienzan
a ser motivos para la accion. Butler sostiene que “estamos constituidos
politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos”
(p. 36).

Los cuerpos pueden ser afectados en multiples niveles y formas e
insisten en que somos “con otros”. Es a través del cuerpo que nos
exponemos a otros, que nos implicamos en procesos sociales. “Ser un
cuerpo es ser entregado a otros aunque como cuerpo sea, de forma
profunda, el mio propio” (Butler, 2006a, pp. 39-40).

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la
carne nos exponen a las miradas de los otros, pero también al contacto y
a la violencia. El cuerpo tiene invariablemente una dimension publica,
constituido como fendbmeno social en la esfera publica, es y no es mio.
“El duelo contiene dentro de si la posibilidad de aprehender la socialidad
fundamental de la vida encarnada, las formas de las cuales estamos
desde el principio, y en virtud de ser seres encarnados, ya entregados,
mas alla de nosotros mismos, implicados en vidas que no son las
nuestras” (Butler, 2006a, p. 42).

Para luchar contra la opresion se necesita comprender que
nuestras vidas se sostienen de forma diferencial ya que existen formas
radicalmente diferentes de distribucién de la vulnerabilidad fisica de lo
humano en el mundo. “A nivel del discurso, algunas vidas no encajan en
el marco dominante de lo humano por lo que la violencia fisica trasmite el
mensaje de la deshumanizacion que ya esta funcionando en nuestra
cultura” (p. 45). La socialidad especial a la que pertenece la vida corporal
establece un campo de saturacion ética con otros y un sentido de
desorientacién de la primera persona, de la perspectiva del ego.

La rearticulacion de lo humano se vincula con la habitabilidad de la
vida, es decir, las condiciones normativas que deben ser cumplidas para
que la vida sea vivible.

La politica del cuerpo debe ser una politica que se ocupa de las
normas que hacen la vida vivible y no s6lo de derechos que se
adhieren a los cuerpos. Existe una articulacion constante entre
cuerpos y normas. El cuerpo ocupa la norma en una infinidad de
formas, incluso para subvertirla. El cuerpo puede exceder la
norma, volver a dibujarla y exponer la posibilidad de
transformacion de realidades a las cuales creiamos estar
confinados (Butler, 2006a, pp. 306-307).
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El cuerpo adviene como un sitio que permite y limita la accion
politica; excede el discurso y reelabora las normas que lo limitan.

Para cumplir con los objetivos de una transformacion democratica
radical necesitamos expandir las categorias fundamentales para
tornarlas mas incluyentes y sensibles a toda la gama de poblaciones
culturales. “La categoria misma debe estar sujeta a una revision desde
una multitud de direcciones y debe surgir de nuevo como el resultado de
la traduccion cultural a la que se la somete” (Butler, 2006, p. 316)

La nocién de rostro en Vida Precaria (2006b)

Cuando hablamos no s6lo nos dirigimos a otros, sino que de algun modo,
ingresamos a la existencia, por asi decirlo, a partir de la demanda, y algo
acerca de nuestra existencia prueba ser precario cuando dicha demanda
fracasa. Sin embargo, lo que nos obliga moralmente se relaciona con el
modo como somos interpelados por el otro de maneras que no podemos
advertir o evitar. (Butler, 2006b, pp. 164-165).

Butler considera el “rostro”, la nocion que introdujo Emmanuel
Levinas (1986), para explicar el modo como somos interpelados
moralmente, el modo como el otro nos demanda moralmente.

El rostro no esta frente a mi sino encima de mi. Es el otro antes de la
muerte, mirando a través de la muerte y manifestandola. El rostro es el otro
pidiéndome que no lo deje morir solo, como si hacerlo significara volverme
complice de su muerte (...) El celebrado derecho a la existencia que Spinoza
denomina conatus essendi, definido como principio basico de toda inteligibilidad,
es desafiado por la relacion con el rostro. De acuerdo con él, mi deber de
responder al otro suspende mi derecho natural de autoconservacion.

Mi relacion ética de amor por el otro proviene del hecho de que el yo no
puedo sobrevivir por mi solo, no puedo encontrar ningun sentido dentro de mi
propio ser en el mundo (...) exponerme a la vulnerabilidad del rostro es poner en
cuestion mi derecho ontolégico a la existencia. En la ética, el derecho de existir
del otro tiene prioridad sobre el mio, una prioridad personificada por el mandato
ético: no mataras, no pondras en peligro la vida del otro. (Levinas. E. y Kearney,
R., 1986, pp. 23-24).

“El rostro es aquello para lo que no hay palabras que puedan

funcionar. Parece ser una especie de sonido, el sonido de un

lenguaje vaciado de sentido, el sustrato de vocalizacién sonora

que precede y limita la transmisibn de cualquier rasgo
semantico” (Butler, 2006b, p.169).

Responder por el rostro, comprender qué quiere decir, significa
despertarse a lo que es precario de otra vida, o mas bien a la precariedad
de la vida misma. El Otro es la condicion del discurso. Si el otro es
obliterado, el lenguaje también, desde que el lenguaje no puede
sobrevivir fuera de las condiciones de la demanda.

“Los esquemas normativos de inteligibilidad establecen los que va
a ser y no va a ser humano, lo que es una vida vivible y una muerte
lamentable” (Butler, 2006b, p.183). Butler (2006b) sostiene que
deberiamos escuchar al rostro pronunciar algo mas que un lenguaje para
pensar la precariedad de la vida que esta en juego (p.187).

La autora nos interpela a interrogar la emergencia y la desaparicion
de lo humano en el limite de lo que podemos pensar, escuchar, ver y
sentir para inducirnos afectivamente a revigorizar el proyecto intelectual
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de criticar, y entender las dificultades de la traduccion cultural y el
disenso, creando un sentido de lo publico en el que las voces opositoras
no sean intimidadas, degradadas o despreciadas, sino valoradas como
impulsoras de una democracia mas sensible.

Vulnerabilidad y supervivencia (2008)

Butler (2008) sostiene que pensar la vulnerabilidad de la que participa el
cuerpo permite elaborar una propuesta politica critica segun la cual “si las
condiciones de mi supervivencia dependen de la relacién con otros sin
los cuales no puedo existir, entonces mi existencia no es solo mia, sino
que se encuentra fuera de mi misma, en ese conjunto de relaciones que
preceden y exceden los limites del yo que soy” (p. 53).

La Ontologia relacional que propone la autora parte de que el sujeto
que deviene sujeto en la relacién, sale de si y solo en ese
desprendimiento de si, se constituye como tal. “Solo en la desposesion
puedo dar cuenta de mi misma” (p. 56).

La relacién participa de la condicidon ontolégica universal predicada
para la vulnerabilidad: “somos vulnerables porque somos expuestos,
porque somos un cuerpo” (Saez Tajafuerce, 2011, p.12). Vulnerabilidad,
exposicion y cuerpo son condiciones ontoldgicas universales del sujeto
contemporaneo, en tanto condiciones de posibilidad de su
singularizacion. Nos inclinamos para con el otro, el sujeto se halla
abocado a un didlogo asimétrico que lo constituye como precario.

Dotado de flexibilidad, el sujeto contemporaneo se pliega y
despliega en su relacidn con el otro —sujeto de carne y hueso y sujeto de
significacion ética, moral y politica-.

Nos inclinamos para suscribir, plegarnos, ligarnos, pero también
para subvertir. Fijar al otro en el reconocimiento importa deshumanizarlo.

La ética de la cohabitaciéon sobre la dependencia mutua parte de
que mi vida pertenece a procesos vitales que me sustentan y a otras
vidas. Nuestras vidas estan constitutivamente unidas. La
interdependencia corporal conlleva la obligacion ética reciproca de
sostener el mundo que posibilita nuestra vida.

Cuerpos que importan (2012)
En Cuerpos que importan propone abrir nuevas posibilidades que hagan
que los cuerpos importen de otro modo, mas alla del establecido, bajo
condiciones de vulnerabilidad concretas.
Hay una vida corporal que no puede estar ausente de la teorizacion.
La rearticulacion de las normas que producen y estabilizan la materialidad
de los cuerpos constituye una ocasion para reelaborar de manera critica
las normas constitutivas.
Los cuerpos surgen, perviven y viven dentro de las limitaciones
productivas de ciertos esquemas reguladores. Estas
restricciones constitutivas producen cuerpos impensables,
abyectos, invivibles. Cuerpos que no son “sujetos” pero forman
el exterior constitutivo del campo de los sujetos. Cuerpos que no
importan. Lo abyecto designa aquellas zonas invivibles,
inhabitables de la vida social que estan densamente pobladas
por quienes no gozan de la jerarquia de sujetos pero cuya
condicién de vivir bajo el signo de lo invivible es necesaria para
circunscribir la esfera de los sujetos (Butler, 2012, pp. 14- 20).
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Las inestabilidades, las posibilidades de rematerializacion abiertas
por el proceso mediante el cual las normas reguladoras materializan los
cuerpos viables, son las que marcan un espacio en el cual la fuerza de la
ley reguladora puede volverse contra si misma y producir rearticulaciones
que pongan en tela de juicio la fuerza hegemédnica de esas mismas leyes
(Butler, 2012). “Rearticulaciones de los términos mismos de la legitimidad
simbdlica y la inteligibilidad cultural” (p. 21). Las desidentificaciones
colectivas pueden facilitar una reconceptualizacion de cuales son los
cuerpos que importan y qué cuerpos habran de surgir.

Cuando luchamos por nuestros derechos estamos luchando para
ser concebidos como personas. Si luchamos para crear una
transformacion social del significado mismo de persona, la afirmacion de
los derechos se convierte en una manera de intervenir en el proceso
politico y social por el cual se articula lo humano. Los derechos humanos
internacionales estan siempre en el proceso de someter a lo humano a
redefinicion y negociacioén. “Se reescribe y rearticula lo humano cuando
topa contra los limites culturales de un concepto de lo humano tal como
es y debe ser” (Butler, 2012, p. 56).

La performatividad debe entenderse no como un acto deliberado
sino como la practica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso
produce los efectos que nombra. Lo que constituye el caracter fijo del
cuerpo, sus contornos, sus movimientos, sera plenamente material, pero
la materialidad debera reconcebirse como el efecto mas productivo del
poder.

Butler propone un retorno a la concepcion de materia, no como sitio
o superficie, sino como proceso de materializacion que se estabiliza a
través del tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y
de superficie que llamamos materia. La construccion es un proceso
temporal que opera a través de la reiteracion de normas. La teoria
derrideana de iterabilidad implica que todo acto en si mismo es una
recitacion: la cita de una cadena previa de actos que estan implicitos en
un acto presente. Se cuestiona el caracter fijo de la ley desde las
posibilidades discursivas que ofrece el exterior constitutivo de las
posiciones hegemonicas.

Los esquemas reguladores que producen esquemas inteligibles
constituyen criterios histéricamente revisables de inteligibilidad que
producen y conquistan los cuerpos que importan. ;Qué oposicion podria
ofrecer el ambito de los excluidos y abyectos a la hegemonia simbdlica
que obligara a rearticular radicalmente aquello que determina qué
cuerpos importan, qué estilos de vida se consideran “vida”, qué vidas vale
la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merecen que
se llore su pérdida? Las practicas conflictivas podrian entenderse como
una reelaboracién que transforme la abyeccidon en accién politica,
desviando “la cadena de citas” hacia un futuro que tenga mas
posibilidades de expandir la significacion misma de lo que en el mundo
se considera un cuerpo valuado y valorable.

Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia una teoria performativa de la
asamblea (2017)
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Butler (2017) distingue el derecho de reunién del derecho de expresion:
“la reunion, como actuacién conjunta de los cuerpos es una forma de
performatividad plural” (2017, p. 11). Cuando los cuerpos se reunen en el
espacio publico configuran un ejercicio performativo de su derecho a la
aparicion que reivindica una vida mas vivible. La alianza de los cuerpos
performan el derecho a aparecer; instala el cuerpo en el campo politico
reclamando para ese cuerpo condiciones econdmicas, sociales y
politicas que hagan mas digna la vida, mas vivible, de manera que ésta
ya no se vea afectada por las formas precarias impuestas. “Ese ejercicio
performativo del derecho a la aparicion es una reivindicacion
corporeizada de una vida vivible” (p.26).

Vidas invivibles son las de personas que viven en cuerpos
infravalorados, mal reconocidos, que sufren insultos, acosos, prejuicio
cultural, discriminacién econdmica, violencia policial o patologizacién
psiquiatrica que conducen a maneras desrealizadas de vivir en el mundo,
vivir bajo las sombras.

Estos sujetos emergen gracias a la solidaridad entre seres
humanos que se movilizan. La alianza de poblaciones precarias puede
ser productiva en el sentido de una performatividad plural que subvierta
las normas sociales vigentes y la distribucién diferenciada de la
precariedad. La performatividad implica agencia y hace existir algo por el
hecho de expresarlo, es una practica que se opone a las condiciones
invivibles que afectan a las minorias. La resistencia politica es planteada
como acto corporal con el objeto de subvertir la precariedad impuesta
politicamente por lo cual ciertos grupos estan expuestos a los dafios, a la
violencia y a la muerte porque sufren la quiebra de las redes sociales y
economicas de apoyo.

La precariedad se vincula a las normas reguladoras porque quienes
no viven de modo comprensible para los demas —segun el disefio
institucional- sufren maltrato, patologizacion y violencia. Las normas
establecen los modos y grados de aparicion en el espacio publico, en el
que se entabla la relacién publico-privado y como se tornan instrumentos
de la politica social.

Butler advierte la necesidad ética de construir alianzas para que los
cuerpos alteren la intervencién de los poderes normativos que distribuyen
desigualmente la precariedad y sugiere responder a la cuestion ético-
politica de cdmo vivir juntos. La responsabilidad por los Otros nos
interpela desde el grito de los excluidos.

La necesidad de alianzas se apoya en la ética de la cohabitacion
derivada de la capacidad colectiva de la exigibilidad. La persistencia
colectiva y performatividad del cuerpo politico en el espacio publico pone
en tela de juicio ciertas legitimaciones. Los cuerpos ensamblados
colectivamente son precarios y a la vez actuantes y exigen una vida
vivible. La exposicidon compartida de los cuerpos es una de las bases de
la igualdad y de nuestras obligaciones reciprocas respecto de las
condiciones de una vida vivible.

Sin Miedo (2022)

Butler (2022) siguiendo el analisis de la asamblea, las recupera como
formas espontaneas e informales de reunion con potencial democratico.
Emparentandolas con el concepto de Foucault del “discurso valiente”
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reformula la ética de la virtud del individuo valiente (nocion de coraje) en
una version corporea de la accién conjunta en la que la valentia deviene
rasgo y efecto de las relaciones sociales, en particular de las relaciones
de solidaridad que surge de los lazos entre personas, del espacio y la
ocasion de sus interrelaciones.

Butler (2022) afirma que “las asambleas tienden a construir un
modo de deliberacién que inicia, ejemplifica e incluso prefigura un modo
de gobernanza basado en la igualdad, contrario a la violencia y en
defensa del ejercicio publico de la libertad” (p.27). Cuando los colectivos
se organizan en asambleas comienza a articularse la interdependencia
necesaria, reconociendo los principios basicos que conforman las
condiciones sociales, democraticas de una vida vivible. Los cuerpos
ejercen y se convierten en la reivindicacién. Las formas que adopta la
resistencia politica contra la precariedad funcionan como un llamamiento
a la movilizacién, visibilizando cuerpos que pese a todo importan.

La autora enlaza el acto del duelo —la llorabilidad de las vidas- con
el acto de la justicia. El despliegue de un duelo publico se alia con una
oposicion militante frente a la injusticia. El duelo y la reivindicacion de
justicia reunen el dolor y la rabia en un esfuerzo por construir un nuevo
consenso y una nueva solidaridad contra la violencia.

La desigual distribucion de la llorabilidad podria servir de marco para
entender la produccion diferencial de seres humanos y otras criaturas en el seno
de una estructura de desigualdad. Ser llorable es sentirte interpelado de tal modo
que sabes que tu vida importa, que la pérdida de tu vida importaria, que tu cuerpo
es tratado como un cuerpo que debe tener la posibilidad de vivir y prosperar,
cuya precariedad debe ser minimizada (Butler, 2022, p.56-57).

“Nos pertenecemos unos a otros, aqui en la tierra, o pertenecemos
a la tierra, todos del mismo modo, por el simple hecho de haber nacido
en este entorno y en este mundo” (Butler, 2022, p. 60). Esto significa que
tenemos que pensar no solo en las personas sino también en los
animales, y no solo en criaturas vivas sino en procesos vivos: las redes y
las formas de vida, el medio ambiente, el clima. “Esta vida no es nada sin
el resto de las vidas, sin la red de los vivos” (Butler, 2022, p. 68).

Conclusion

En contextos de precariedad educativa y laboral, de precariedad de las
mujeres y sujetos disidentes, de precariedad de las infancias, de
precariedad de la naturaleza, me interesa recuperar la propuesta ética
politica de Butler.

Desnudar la falacia del sujeto libre y autonomo, del sujeto cerrado
sobre si mismo propio de la ontologia esencialista, del sujeto vertical del
paradigma libertario, afirmando la ética de la cohabitacién sobre la
dependencia mutua y la ontologia relacional de sujetos inclinados para
con el otro, de sujetos obligados reciprocamente a sostener el mundo que
posibilita nuestra vida.

Promover la alianza de los cuerpos vulnerables interviniendo los
poderes normativos que distribuyen desigualmente la precariedad para
exigir condiciones economicas, sociales y politicas que hagan mas
vivibles las vidas y hagan el mundo habitable. Promover coaliciones para
que los cuerpos importen de otro modo.
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Resumen: En el presente trabajo, se realiza un analisis del discurso de
Jiurgen Habermas “Die Moderne - einunvollendetes Projekt” (“La
modernidad, un proyecto incompleto”), pronunciado en 1980 tras recibir
en Frankfurt el premio Theodor W. Adorno. En este escrito, Habermas
plantea que la modernidad es un proyecto inconcluso que, a diferencia
de lo que propone el posmodernismo, no debemos superar, sino
completar por medio de la ampliacién del concepto de racionalidad a
través de la inclusion de la interaccién comunicativa entre los agentes.
Esta idea de racionalidad, empero, posee una serie de supuestos que el
filésofo aleman no explicita complemente, los cuales son la dualidad
naturaleza-sociedad interpretada desde los conceptos de totalidad y
sujeto. Nuestra tarea, por tanto, reside en reconstruir su produccion
temprana, especificamente su primera intervencion en Der
positivismusstreit in der deutschen Soziologie (La disputa del positivismo
en la sociologia alemana) y Erkenntnisundinteresse (Conocimiento e
interés) con la finalidad de mostrar el desarrollo de estos supuestos en
sus investigaciones previas. De esta forma, este trabajo no sélo se
propone recuperar estas obras a la luz de lo que plantea en su discurso
de 1980, sino fundamentalmente en mostrar las bases sobre las cuales
se asienta el concepto de racionalidad comunicativa.

Palabras clave: comunicacion — modernidad — racionalidad — sujeto —
totalidad

Abstract: This work presents an analysis of Jurgen Habermas’s
discourse Die Moderne — einunvollendetes Projekt ("Modernity, an
Incomplete Project"), delivered in 1980 after receiving the Theodor W.
Adorno Prize in Frankfurt. In this work, Habermas argues that modernity
is an unfinished project that, contrary to what postmodernism proposes,
should not be overcome but completed, through the expansion of the
concept of rationality via the inclusion of communicative interaction
among agents. However, this idea of rationality carries a series of
assumptions that the German philosopher does not fully clarify, which are
the duality of nature-society interpreted through the concepts of totality
and subject. Our task, therefore, is to reconstruct his earlier work,
specifically his first intervention in Der positivismusstreit in der deutschen
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Soziologie (The Positivist Dispute in German Sociology) and Erkenntnis
und Interesse (Knowledge and Interest), with the aim of showing the
development of these assumptions in his prior researches. Therefore, this
paper seeks not only to recover these works in light of his 1980 discourse
but, essentially, to show the foundations upon which the concept of
communicative rationality is built.

Keywords: Communication — Modernity — Rationality — Subject — Totality

El proyecto de modernidad y sus supuestos filoséficos

En el “Prefacio” de 1982 a Zur Logik der Sozialwissenschaften (La l6gica
de las ciencias sociales), informe bibliografico de 1967, el fildsofo aleman
Jurgen Habermas (1988) afirma que, en sus ultimos desarrollos, no se ha
visto “en la necesidad de reconstruir los conceptos basicos de la logica
de Hegel” (p. 15). Semejante afirmacién constituye toda una declaracion
de intenciones: su teoria critica de la sociedad, de caracter post-
metafisico, deja atras la gran tradicion de la filosofia, que antafio sirvio
como suelo reflexivo a la primera generacién de la Escuela de Frankfurt,
para nutrirse de otras corrientes y hacer uso de nuevas categorias, en
pos de una mejor comprension de la accion social. En concreto,
Habermas (1988) se refiere al abandono del conceptode fotalidad social
y la discontinuidad de su reflexion sobre una forma de acceso alternativa
al objeto de estudio de las ciencias sociales. La racionalidad comunicativa
pasa a ser el eje de su teoria social y aquellas ideas parecen quedar en
el olvido.

Sin embargo, una reconstruccién de su primera teoria critica, la
teoria de los intereses del conocimiento (TIC), permite sacar a la luz toda
una serie de supuestos que remiten a la ftradicion filosdfica,
fundamentalmente a Hegel, y ofrecen las bases sobre las cuales se
sustentan algunas nociones centrales delgiro linguistico habermasiano,
las cuales ya son presentadas en su produccion temprana. Esos
supuestos se encuentran en su intervencion de 1963 en el
Positivismusstreit o disputa del positivismo, publicada luego en 1969 en
el volumen Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie (La disputa
del positivismo en la sociologia alemana), el cual reine una serie de
trabajos que giran en torno al debate iniciado en 1961 por Theodor W.
Adorno y Karl Popper, y Conocimiento e interés, primero publicado como
un programa de investigacion en su leccion inaugural de 1965 tras haber
sido nombrado Profesor en la Universidad de Frankfurt y luego en 1968
como libro.

Pero para poder dar cuenta de ello, es necesario, en primer lugar,
analizar uno de sus aportes claves previo a la publicacion en 1981 de la
Theorie des kommunikativen Handelns (Teoria de la accion
comunicativa). Se trata de un discurso del afio 1980 pronunciado en
Frankfurt, cuando esta ciudad le otorgd el premio Theodor W. Adorno.
“Die Moderne — einunvollendetes Projekt” (“La modernidad, un proyecto
incompleto”) es el titulo de un escrito que no sélo sirve como puente hacia
uno de los conceptos centrales de su teoria social posterior (TAC de aqui
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en adelante), la racionalidad comunicativa, sino que permite reinterpretar
la finalidad ultima de sus investigaciones previas. Ese fin, empero,
partede unos supuestos que el propio Habermas no aclara
completamente: su esclarecimiento es la tarea que nos proponemos
realizar a continuacion.

La propuesta de una nueva racionalidad

Si por algo elige Habermas el proyecto de modernidad como base para
el desarrollo de su pensamiento es por su potencial emancipador. La
intencion original de la filosofia moderna, tanto desde el punto de vista
del conocimiento como desde una perspectiva practica, consiste en
emancipar al sujeto del dominio, de creencias religiosas en pos de la
racionalizacion de sus ideas, o bien de dependencias politicas que
coaptaran su libertad de accién y/o pensar (por lo cual la emancipacion
debe realizarse en ambos planos). Pero en vistas a lo ocurrido durante
las revoluciones industriales y, sobre todo, a lo largo de la primera mitad
del s. XX con las dos guerras mundiales, el ascenso de regimenes
totalitarios y sus consecuencias catastréficas para la humanidad, la
contemporaneidad filoséfica ha propuesto una superacion de la
modernidad, pues parece ser que el avance cientifico-tecnolodgico no ha
logrado asegurar por si mismo el progreso ético-politico de las
sociedades. Habermas (2008), aun asi, considera que es posible asirnos
a las intenciones originales del proyecto de modernidad para la reforma
practica de nuestro presente. Esta propuesta da lugar a su conferencia.

Habermas inicia su discurso diferenciandose explicitamente del
posmodernismo, corriente en la que ve una férrea oposicién al proyecto
de modernidad. Por su parte, él considera que es posible tomar como
punto de partida las intenciones originales de este proyecto y reorientarlo
hacia su verdadera finalidad: “la organizacién racional de la vida social
cotidiana” (Habermas, 2008, p. 28). La pregunta es, ¢qué entendemos
por racionalidad? Habermas en ningun momento ignora este problema ni
subestimalas criticas a la ilustracionpor parte de Ila filosofia
contemporanea. Sin ir mas lejos, su propia critica a la racionalidad
instrumental se inspira en Dialektik der Aufkldrung (Dialéctica de la
ilustracién) de Adorno y Horkheimer, pero frente al pesimismo de estos,
Habermas busca una alternativa que permita construir una sociedad
democratica. Y con esto ya adelantamos buena parte de lo que el filésofo
aleman quiere decirnos en este escrito: la racionalidad instrumental que
se impuso a partir de la modernidad no es su desenlace necesario; al
contrario, es la importanciade la interaccion simbolicaen la organizacion
social lo que se deduce del proyecto moderno.

Podemos dividir el escrito en cuatro partes. En la primera,
Habermas realiza un breve recorrido por los sentidos que el término
moderno ha adquirido a lo largo de la historia. Luego, se encarga
dedescribir el fendmeno de la modernidad estética y algunas de las
corrientes que se alzaron contra este, como el pos-vanguardismoo el neo-
conservadurismo. A partir de esto, va a responder a ambas posturas con
una nueva critica, adelantandonos ya su propuesta de la modernidad
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como proyecto incompleto. Esta propuesta, explica mas adelante, se
sostiene en la idea weberiana de la modernidad cultural como division de
la sociedad en tres esferas auténomas: ciencia, moralidad y arte
(Habermas, 2008). El problema no se encuentra en la fragmentacion de
la unidad mitico-religiosa del mundo, lo cual constituye de hecho un paso
necesario hacia el progreso social, sino en la preeminencia de la
racionalidad instrumental propia de la ciencia moderna sobre el resto de
esferas vitales. De esta forma, el escrito finaliza con la reivindicacion de
la racionalidad comunicativa como alternativa para resolver los
problemas tedricos y practicos especificos de las relaciones socio-
politicas.

Vayamos por partes. Habermas sefiala que durante el s.V el
términomodernusse utilizaba para distinguir el presente cristiano del
pasado pagano. Mas adelante, lo moderno hacia referencia a una nueva
época historica, cuya novedad no residia en dejar atras lo antiguo sino en
imitarlo. Sin embargo, el progreso acelerado de la nueva ciencia, y los
avances que ello implicé a nivel técnico, dieron lugar a la separacién de
lo moderno respecto a la tradicion. En el s.XIX, el nuevo modernismo
romanticopretendio librarse de la historia. Lo moderno se independiza de
la ftradicion y ello impacta en la esfera artistica mencionada
anteriormente: una obra moderna es considerada un clasico si supuso
una verdadera novedad, una ruptura radical con lo anterior. De esta
manera, la modernidad estética crea sus propios canones de clasicismo
(Habermas, 2008).

Este fendmeno ha recibido diversas criticas. El pos-vanguardismo
es critico de la orientacion post-historicista del modernismo y cuestiona
su ruptura continua y radical con la tradicion, mientras que el
neoconservadurismo, representado aqui por el socidlogo estadounidense
Daniel Bell, ve en la modernidad cultural el germen de los males sociales
de Occidente. Su teoria, brevemente explicada por Habermas, plantea
una contradiccion entre la cultura y la sociedad contemporanea: la
exaltacion de la subjetividad propia de la modernidad es incompatible con
la disciplina que exige la vida profesional, la cual se enmarca en el
desarrollo econémico promovido por la ciencia y la técnica modernas. La
solucion vendria no tanto por un cambio social sino mas bien cultural: la
recuperacion de la fe religiosa.

Tal como hemos adelantado, a Habermas no le satisfacen ninguna
de las dos alternativas; la primera le parece una lectura limitada de la
modernidad que no apuesta por completar el proyecto sino directamente
por superarlo; la segunda, al pensar la organizacion social desde la
cultura, obvia los problemas propios de la accion social. Habermas, por
su parte, se encuentra equipado con dos categorias a partir de las cuales
detecta el peligro de dejar de lado el cambio social: la racionalidad
instrumental y |la racionalidad medio-fin. La primera se corresponde con
el sistema de trabajo imperante, que parte del dominio de la naturaleza
para el desarrollo del sistema productivo; la segunda esta ligada a la
I6gica burocratica presente en la toma de decisiones politicas, basadas
exclusivamente en criterios cientificistas. Si la organizacion social
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depende de una légica de dominio de las personas (racionalidad
instrumental) a partir de decisiones basadas en predicciones empiricas
(racionalidad medio-fin), el resultado no puede ser otro que el del dominio
de la sociedad junto al de la naturaleza.

De esta forma, vuelve a surgir la pregunta sobre la factibilidad ético-
politica del proyecto de modernidad. Y es en este punto del texto donde
Habermas trae a colacion a Max Weber y su concepto de la modernidad
cultural. Recordemos que la primera generacién de la Escuela de
Frankfurt se vio muy influenciada por los diagndsticos del socidlogo
aleman; de hecho, esta generacién es conocida como marxismo
weberiano. Habermas comparte esta influencia, que evidentemente le fue
heredada de los padres de la teoria critica, pero ofrece una interpretacion
propia sobre la triparticion de la vida social en ambitos independientes,
pues:

con el decisivo confinamiento de la ciencia, la moralidad y el arte a
esferas autdbnomas separadas del comun de las gentes y
administradas por expertos, lo que queda del proyecto de
modernidad cultural es sélo lo que tendriamos si abandonaramos
del todo el proyecto de modernidad (Habermas, 2008, p. 35).

Nuevamente, el problema no reside en la division en si, pues solo
de este hecho no se deriva el dominio de la vida social a partir de las dos
formas de racionalidad descriptas anteriormente. De hecho, es esta
fragmentacion la condicion de posibilidad para que cada racionalidad, y
por lo tanto cada ambito tedrico-practico, funcione segun sus propios
criterios. Tal es asi que en el ambito de la moralidad no gobierna ni la
racionalidad instrumental ni la racionalidad medio-fin, sino la racionalidad
comunicativa, cuyo punto de partida es el reconocimiento del otro como
un hablante con el que solo es posible una verdadera interaccién bajo un
didlogo libre de constricciones externas, de los intereses econémicos y
administrativos que pretenden imponerse sobre los auténticos intereses
de los sujetos. Solo de esta manera es posible lograr una verdadera
emancipacion.

Ahora bien, de la misma forma que esta nueva razdén se
independiza de la ciencia y la técnica, la racionalidad instrumental
también posee autonomia con respecto a las reglas de la comunicacion,
o por lo menos no queda reducida completamente a la interaccion
simbdlica, sino que posee su propio ambito de accién: el trabajo. Aun asi,
debido a que estas esferas forman parte de un unico conjunto social, no
es posible concebirlas como si estuviesen totalmente separadas las unas
de las otras; de ahi que, segun Habermas (2008), se trata de “una libre
interaccion de lo cognoscitivo con los elementos morales-practicos y
estético-expresivos” (p. 31). Lo que no queda del todo explicitado es la
dialéctica detras de esta interaccion, pues parece ser que, si los intereses
de los sujetos se corresponden inicialmente con la racionalidad
comunicativa, la razén instrumental posee un estatuto inferior, no en un
sentido ontoldgico (en principio), sino desde un punto de vista social.

La organizacion de la vida se estructura alrededor de lainteraccién
simbdlica entre los hablantes, de modo que el trabajo es, en algun punto,
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un producto de las relaciones sociales, y presupone como su condicién
de posibilidad a la comunicacién. Y aunque los cambios en el sistema
productivo puedan influir en el lenguaje, tales transformaciones no llegan
a obtener el estatuto de bases para comprender la accion social. La
racionalidad comunicativa, en consecuencia, se alza como forma
privilegiada de la razén, inmanente a las otras racionalidades y sus
ambitos de accion. Y es a partir de esto que surge la pregunta sobre los
supuestos elementales de la razén habermasiana, pues en ultima
instancia, ¢;qué bases conceptuales sustentan la primacia de la
interaccion simbdlica por sobre el trabajo? Una posible respuesta
podemos encontrarla en sus investigaciones previas, donde son mas
visibles (aunque tampoco resultan completamente explicitos) los
supuestos filosoficos que le permiten desarrollar un nuevo concepto de
razon.

La dualidad naturaleza-sociedad como presupuesto necesario de la
racionalidad comunicativa

En su leccion inaugural de 1965 como profesor de la Universidad de
Frankfurt, Habermas presentd su nuevo programa de investigacion:
Erkenntnisundinteresse (Conocimiento e interés). En este, presenta de
manera esquematica su teoria de los intereses del conocimiento (TIC),
que en términos amplios constituye lo que podemos llamar su
epistemologia. Habermas clasifica los conocimientos cientificos en virtud
de intereses diferenciados. Las ciencias empirico-analiticas, encargadas
del estudio de regularidades empiricas, se encuentran orientadas por el
interés técnico por la prediccién y el dominio de su ambito de intervencion;
las ciencias histérico-hermenéuticas, encargadas del estudio de la
historia y el didlogo entre tradiciones, son guiadas por un interés practico
por el consenso entre agentes; las ciencias sistematicas de la accion,
cuyo objeto de estudio es la sociedad y sus facetas econémico-politicas,
estan orientadas tanto por un interés técnico como practico; las ciencias
criticas, como la critica de la ideologia o el psicoanalisis, son guiadas por
un interés emancipatorio por la liberacion de poderes hipostasiados.

La TIC es un intento por vincular la teoria con la praxis, el
conocimiento con el mundo de la vida. Frente a la teoria tradicional, que
oculta su interés por la emancipacién producto de una concepcion
objetivista del conocimiento, que considera posible el acceso a la verdad
en si misma, depurada de intereses practicos, la teoria critica
habermasiana reconoce que las ideas no existen por fuera de la praxis,
sino que estan ligadas a intereses cuasi-trascendentales que constituyen
la objetividad de las ciencias (no confundir con la verdad, la cual se
resuelve a través de procesos argumentativos). En este sentido, la
racionalidad instrumental sobre la que hablamos en el apartado anterior
configura, metodoldégica y objetualmente hablando, a las ciencias
empirico-analiticas, mientras que la racionalidad comunicativa configura
tanto a las ciencias histérico-hermenéuticas como a las ciencias
sistematicas de la accion.
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Es en su primera intervencion en la disputa del positivismo,
“Analytische Wissenschaftstheorie und Dialektik” (“Teoria analitica de la
ciencia y dialéctica”) en donde Habermas se detiene a analizar las
particularidades metodoldgicas y los supuestos meta-tedricos de cada
tipo de conocimiento. Esta disputa giré en torno a la cuestion sobre cuales
son los métodos adecuados para el estudio de la sociedad. De esta
manera, Habermas presenta en su escrito a las dos posturas de la
polémica: la teoria analitica y la dialéctica. La primera considera que el
conocimiento cientifico consiste en el estudio de regularidades empiricas
por medio del método hipotético-deductivo y experimental, que posibilita
la comprobacién de las hipétesis por medio de la experimentacion “en un
campo aislado en circunstancias reproducibles por sujetos cualesquiera
perfectamente intercambiables” (Habermas, 1973, p. 151). Esta teoria de
la ciencia, a su vez, se sostiene sobre dos presuposiciones: el concepto
funcionalista de totalidad, un conjunto de fendmenos aislados entre si, un
todo que se reduce a la mera suma de sus partes, y la relacion sujeto-
objeto, en la que el investigador se posiciona desde fuera de su objeto e
impone sobre este sus categorias, por lo que lo comprende en funciéon de
su interés técnico por la prediccion y lo reduce conceptualmente a una
regularidad empirica.

Frente a esta teoria, Habermas propone como alternativa la
dialéctica. La discusién se eleva por un momento del plano estrictamente
metodoldgico al de los supuestos que sustentan a cada teoria, motivo por
el cual la confrontacion no se da directamente con el método hipotético-
deductivo sino con sus presupuestos. A diferencia del ideal funcionalista
de totalidad, el concepto dialéctico se caracteriza por concebir un todo
que se realiza a través de la interconexion de sus partes y no se reduce
a su mero agregado. En linea con esto, hay una importante diferencia en
lo que refiere al acceso al objeto de estudio, pues a diferencia de la
imposicion de categorias de la investigacion analitica, la dialéctica
propone un acceso hermenéutico en el que el investigador, como parte
de la realidad que estudia, sea capaz de extraer de alli mismo sus
categorias. Ahora bien, ¢por qué Habermas propone una teoria
alternativa? Quizéds esto nos sirva como primera aproximacion a una
respuesta:

tan pronto como el interés cognoscitivo va mas alla del dominio de
la naturaleza, lo que en este caso quiere decir: mas alla de la
manipulacion de ambitos naturales, la indiferencia del sistema
respecto de su campo de aplicacion se transforma en una
falsificacion del objeto. (Habermas, 1973, pp. 149-150)

Esto quiere decir que a las ciencias empirico-analiticas solo les
corresponde el estudio de la naturaleza, y si bien pueden ser de utilidad
para el estudio de la sociedad (recordemos las ciencias sistematicas de
la accidn), es necesario complementar el método analitico con un
abordaje hermenéutico. Entonces repetimos la pregunta, ¢por qué
Habermas propone una teoria alternativa? Porque mientras a la
naturalezaexterna le corresponde una relacién de dominio, tanto a nivel
teérico como practico, no asi a la sociedad, de la cual el investigador
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forma parte. Y ello presupone, en ultima instancia, una diferenciacion
ontolégica entre cosas y personas, las primeras pertenecientes a la
naturaleza y las segundas a la sociedad. Tal como Habermas (1990)
explica en su “Epilogo” de 1973 al libro Conocimiento e interés de 1968,
es en la experiencia pre-teérica donde los seres humanos entramos en
contacto, por un lado, con cosas susceptibles de ser manipuladas
instrumentalmente y, por el otro lado, con personas con las que podemos
interactuar simbolicamente. Mientras que el trabajo parte de este dominio
pre-tedrico de los objetos, la interaccion se articula en el intercambio
dialégico entre sujetos. En consecuencia, el estatuto inferior de la
racionalidad instrumental responde a un orden de prioridades anterior, en
el que la persona constituye el eje de la experiencia humana alrededor
del cual se articula la totalidad de la accion social.

De esta forma, las ideas de naturaleza y sociedad, mediadas por
los conceptos de totalidad y sujeto, reciben su fundamentacion a partir de
la praxis pre-cientifica. Habermas no abandona los supuestos teoréticos
de la gran tradicion de la filosofia, sino que los legitima por medio de la
acciéon. La reconstruccion de la TIC, necesaria para reelaborar los
cimientos de la racionalidad comunicativa, desvela los conceptos basicos
de la légica de Hegelalli ocultos, por lo que concluimos que la
continuacion del proyecto de modernidad solo es posible si permanecen
sus supuestos elementales.
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Resumen: En Brooklyn Follies, de Paul Auster resaltan dos temas recurrentes
en su obra: la finitud de la vida y las relaciones familiares. En la novela, el
protagonista, luego de superar un cancer, llega a Brooklyn sin ninguna
expectativa mas que la de esperar pasivamente su muerte. Pero, luego de una
discusién con su hija, decide involucrarse en forma plena con su vida y la de los
hijos de una hermana fallecida. El duelo de su muerte le permite descubrir el
valor de su existencia y la de sus seres queridos; pasa de la indiferencia a una
actitud comprometida. Una luz de esperanza y un secreto deseo de felicidad
fueron los motores de su cambio. En la novela, las experiencias cotidianas del
mundo contemporaneo son mostradas desde una estética posmoderna. La
presentacion azarosa de los hechos permite conocer en forma mas “natural” el
crecimiento del protagonista en el mundo de los afectos. La entrega vy
generosidad con que busca lograr la armonia familiar refleja uno de los caminos
que se ensefia en el budismo Soka para la conquista de una felicidad accesible
y duradera. En la novela, el compromiso de Nathan con la felicidad de su hija y
sobrinos le permitira sentir serenidad ante una experiencia cercana de su propia
muerte. El budismo dilucida algo mas: la muerte es parte de un ciclo eterno en
que se alternan la vida y la muerte. Propone disfrutar de la vida en plenitud y
enfrentar la muerte con dignidad y honor.

Palabras Claves: Posmodernidad — Budismo — Felicidad - Muerte

Abstract: In Paul Auster's Brooklyn Follies, two themes recurrent in his other
novels are present: the finitude of life and family relationships. In the novel, the
protagonist, after overcoming cancer, arrived in Brooklyn with no expectations
other than to passively await his death. However, following a discussion with his
daughter, he decided to fully engage himself in her life and that of his deceased
sister's children. The mourning of his sister's death allowed him to discover the
value of his own existence and that of his loved ones; he transitioned from
indifference to a committed attitude. A glimmer of hope and a secret desire for
happiness became the driving force behind his transformation. In the novel, the
everyday experiences of the contemporary world are portrayed through a
postmodern aesthetic. The random presentation of events allows for a more
"natural" understanding of the protagonist's affective world. The dedication and
generosity with which the protagonist sought to achieve family harmony reflects
one of the paths taught in Soka Buddhism for attaining accessible and lasting
happiness. In the novel, Nathan's intense commitment to the happiness of his
daughter and nephews later enabled him to feel serenity when confronting the
proximity of his own death. Buddhism further elucidates that death is part of an
eternal cycle alternating between life and death, encouraging individuals to enjoy
life to the fullest and face death with dignity and honor.

Keywords: Postmodernity — Buddhism — Happiness - Death

La lectura de Brooklyn Follies (Auster, 2023) invita a establecer un
contacto entre dos enfoques muy distantes: el concepto de iluminacion
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desde el punto de vista de una filosofia milenaria -el budismo- por un lado
y un saber posmoderno por otro. Habilita a establecer esta relacion el
estudio sobre el saber de Jean-Frangois Lyotard en La condicion
posmoderna (1987). En esta obra, el filésofo plantea que Ila
posmodernidad se emerge a partir de un descreimiento (p.18) de la légica
de los discursos basados en la razon sobre los que se erigio la ciencia
moderna. Estos se sustentaron en enunciados que luego resultaron
contradictorios. En la posmodernidad se valora un saber mas abarcativo,
en el que pueden coexistir enunciados denotativos cientificos con “ideas
de saber-hacer, de saber-vivir, de saber-oir, etc.” (p.18). Estas pueden ser
transmitidas por narraciones, por relatos; y se armonizan en un “estado
consuetudinario del saber y el que le es propio en la edad de las ciencias”
(p.19). Desde esta Optica entendemos la propuesta filosofica que
subyace a la trama en Brooklyn Follies.

Dos temas, que son recurrentes en las novelas de Auster, cruzan
Brooklyn Follies: la muerte y las relaciones familiares. En el Budismo
Soka, corriente que busca revitalizar el legado del humanismo budista, se
afirma que los “deseos mundanos conducen a la iluminaciéon». Los
“‘deseos mundanos”, traduccién del ideograma japonés con que se
escribe la palabra “bono”, denota también sufrimiento; en cambio,
«iluminacién», denota un estado esclarecido y caracterizado por la
felicidad. El protagonista Nathaniel Glass tenia una mirada muy
despojada y sincera de si mismo; esto permiti6 que, aunque en forma
torpe, lograra recomponer sus vinculos. Este proceso de transformacion
interior y la consecuente felicidad que se experimenta como
consecuencia de ello es un aspecto fundamental de lo que en el budismo
se entiende por iluminacion.

La muerte

En tiempos de posmodernidad se tiende a eliminar las reflexiones sobre
la muerte. Esta tendencia se evidencia en las practicas actuales, en que
las empresas funerarias tienden a transformar la muerte en un producto
mas de la sociedad de consumo (Bianchi de Araujo, 2012). Las practicas
en relacion con la muerte la han equiparado a un negocio. Un ejemplo de
ello es, en esta época que ha hecho del culto al cuerpo y de la belleza
estética un gran negocio, la tanatopraxia -practica que servia para evitar
un peligro para la higiene y salud publica- que hoy es valorada en
términos de mercado, por el valor estético en la presentacién del cuerpo
a velar (p. 342-345). El excesivo énfasis puesto en el aspecto fisico del
fallecido constituye un ejemplo emblematico del acto esquivo hacia la
muerte.

El filésofo budista Daisaku lkeda explica que, segun la perspectiva
de Nichiren -monje budista del siglo XllI- lo primero que hay que estudiar
es sobre la muerte (1993). Esta debe ser entendida no como el fin de la
vida, sino como una fase dentro del contexto mas amplio de la existencia.
La muerte es parte de una naturaleza intrinseca que existe en las
profundidades de la realidad fenoménica, que manifiesta estados alternos
de realidad y latencia; el ciclo de vida y muerte es eterno. El propdsito de
la practica budista es “disfrutar de alegria en la vida y en la muerte”
(1993).
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La muerte en Brooklyn Follies

“Estaba buscando un sitio tranquilo para morir” (Auster, p. 9); con estas
palabras -que denotan una visién pasiva, entregada, sin expectativas-
empieza la novela. El protagonista Nathaniel Glass solo buscaba un fin
silencioso para su “triste y ridicula vida” (p. 9)”. Recibié la visita de su hija
Rachel apenas se mudé al nuevo departamento en Brooklyn. Ella opind
que él deberia ocuparse de algo. Aunque considerara que Rachel no era
ninguna tonta, le discutié. El protagonista, hombre versado en las letras,
leyd en la recomendacion de su hija “ideas trilladas que saturan los
vertederos del saber contemporaneo” (p.10). Era la visiébn de un
intelectual que sabia interpretar el mundo posmoderno, aunque, a la vez,
era consciente de la soberbia que habia en esa interpretacion. Finalmente
llegd a la conclusion de que deberia hacer algo mas que quedarse de
brazos cruzados esperando el fin.

Recordé su profesién de vendedor de seguros, que le habia
permitido conocer “todo el horror y la desesperaciéon” (p. 17) de los
clientes al pensar en la muerte. Pero Nathan también entendia que la
perspectiva de la muerte tocaba uno de los mas graves interrogantes
metafisicos: el sentido de la vida (p.18). Y se hizo una pregunta central
con relacion al tema central de la obra: ;cémo proteger a las personas
que amaba cuando ya no estuviese en este mundo? (p. 18). El narrador
recordd una historia en particular, la de un médico judio que viajé solo a
Estados Unidos ante la persecucién nazi en Europa. Finalizada la guerra,
supo que su madre sobrevivia y la invitd a que fuese a visitarlo. Pero justo
cuando el médico salia para recibirla en el aeropuerto, lo interceptd un
llamado del hospital en que trabajaba; debia realizar una cirugia de
urgencia. Dio entonces indicaciones a la madre de que se tomara un taxi;
luego se encontrarian en su departamento. En el trascurso hacia alli
ocurrié un accidente. Cuando el médico terminé la cirugia y estaba por
salir del hospital, vio ingresar una nueva paciente que debia ser
trasladada hacia el quiréfano. Era su madre, que habia fallecido sin
recobrar el conocimiento (p. 20). Este recuerdo hizo brotar en Nathan el
deseo de recuperar afectos perdidos.

La circunstancia fundamental que aturdié al protagonista fue la
muerte de June, su hermana, que ocurrid repentinamente. Para Nathan,
“fue sin duda el golpe mas duro que habia recibido en la vida, y ni siquiera
el cancer y la amenaza de la muerte unos afios después le causo tanto
dolor como el que sinti6 entonces” (p. 22).

Tom, “en el dia del funeral de su madre, iba sumido en un letargo
abrumado por la pena” (p. 28). Siete afios habian pasado sin que Nathan
volviera a encontrarse con €l ni con su hermana; sintié remordimiento por
no haber podido hacerse el tiempo de acompafiarlos. Por un lado, recordé
los claros motivos que le impidieron hacerlo: el cancer y sus conflictos
matrimoniales entre otros. Pero a la luz de esta nueva conciencia, esas
justificaciones eran ahora vistas como excusas. El protagonista buscaria
a partir de entonces involucrarse con la felicidad de sus sobrinos.

Otra muerte que resulté muy dolorosa para el protagonista fue la de
Harry, un bribén que en periodos de honestidad diligencié una libreria de
ejemplares valiosos que funcionaba en un edificio de aspecto decadente;
para atenderla, habia contratado a Tom, sobrino de Nathan. Esta
contratacion laboral permiti6 una amistad entre los tres. Pero las
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actividades preferidas de Harry eran las estafas, que requerian mas
ingenio y permitian ganar mas dinero. Y falleci6 como consecuencia de
una venganza de un exsocio y amante, quien lo matoé no con armas sino
con palabras impregnadas de odio y desprecio: “Todo lo tuyo me da asco,
Harry. Tu mal aliento, tus venas varicosas. Tu pelo tefiido. Tus chistes
malos. Tu vientre fofo, tus rodillas nudosas...” (p. 234). Superada la
paralisis del impacto inicial, Harry lo persiguié. Pero murié a los pocos
minutos, por el intenso esfuerzo fisico de la corrida y por el grado de
enojo, que fueron excesivos para un hombre de mediana edad con salud
debilitada. En los ultimos instantes de vida, una transeunte que pasaba
buscé ayudarle y darle animo. Era Nancy, una mujer admirada por Tom,
a quien Nathan llamé de BPM, iniciales del nombre que le asigno el
protagonista: “Bella y Perfecta Madre”, ironizando sobre el idilico amor
que Tom sentia por esa mujer. Este detalle de la trama permite ver un
mensaje mas: el bribdn era como un nifio inocente que merecia iniciar su
descanso eterno en brazos de una mujer que representaba la pureza
perfecta de una madre (p. 238). En el mundo del hampa hay valores:
Harry dejé un testamento por el cual legaba su propiedad a Tom y a otro
fiel empleado, Rufus.

Un ultimo aspecto importante en relacién con la muerte fue relatado
por el protagonista en uno de los episodios finales. Nathan se
desplomaba por un profundo dolor, sentia que ya no podia respirar. Su
compafera gritaba y pedia por una ambulancia. Los sintomas de vida
estaban despareciendo y la muerte era ya inminente. Pero el protagonista
sentia su corazoén tranquilo: “Bastaba con asumir las cosas. Simplemente
se aceptaba todo lo que viniera, y si aquella noche hubiera visto venir a
la muerte, habria estado preparado para recibirla” (p. 336). Luego de
haber logrado revertir la relacién de distancia con su hija y de indiferencia
con sus sobrinos, podria partir en cualquier momento. No sentia miedo.
Finalmente, sobrevivio. El fildsofo budista Daisaku |keda en Develando
los misterios del nacimiento y la muerte cita a Montaigne quien afirmé que
el sentido mas profundo de la filosofia esta relacionado con la muerte, es
aprender a morir. Complementando esta idea, lkeda afirma que
“‘comprender mejor la muerte enriquece la forma de vivir’ (2006, p. 133).
La cercania con la muerte propia y de otros pacientes del hospital le hizo
aflorar un nuevo sentimiento, la gratitud: “cada aliento que me llenaba los
pulmones era un regalo de aquellos dioses caprichosos, que en lo
sucesivo cada latido de mi corazén me seria concedido por un arbitrario
acto de gracia” (p. 340).

Las relaciones familiares

El fildsofo budista Daisaku lkeda considera que uno de los ejes mas
importantes para disfrutar de felicidad en la vida es la familia, a la que
define como “una red de vinculos que obra como un camino hacia la
plenitud y autosuperacion; un castillo de armonia y de crecimiento”
(Ikeda, 2021, p. 19).

Brooklyn Follies, relato posmoderno, presenta un saber sobre la
felicidad en el desarrollo azaroso de los hechos. Su trama permite
conocer en forma “natural” el mundo de los afectos que se abren con
generosidad en la vida del protagonista y que le permiten hacer una
revolucion en su vida familiar.
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La relacion paterna

Nathan se propuso emplear la ensefianza de Ludwig Wittgenstein, quien,
para recuperarse de un fuerte desequilibrio nervioso, habia decidido
sanar una experiencia vivida en el pasado: pedir profundo y humilde
perdén a niflos a quienes habia golpeado salvajemente cuando habia
sido su maestro (Auster, 2023, p. 75). La estrategia tomada por el fildsofo
no funciond, posiblemente por haber sido decidida desde coordenadas
racionales o especulativas. Pero ese recuerdo desperté en Nathan la
urgente necesidad de pedir perdén a su hija, que estaba distanciada de
él. Siguiendo a Wittgenstein, le escribio una carta de disculpas cuya
escritura insumio tres horas y lo dejo exhausto. El estilo oscilaba entre
sincero, vulgar, exagerado y altisonante:

“Perdona al idiota de tu padre por hablar mas de la cuenta”,
empecé, “y decir cosas que ahora lamenta muchisimo. Tu eres la persona
que mas me importa en el mundo. Eres sangre de mi sangre, te llevo en
lo mas hondo de mi corazon (...). Sin ti, no soy nada. Sin ti, no soy nadie.
Mi querida, mi amada Rachel, te ruego que le des al necio de tu padre
una ocasion de redimirse” (Auster, 2023, p. 76).

Nathan percibi6 que el distanciamiento de su hija lo habia
convertido en “una persona desamparada y digna de lastima un pedazo
de carne desconectado y sin rumbo” (p. 77). Ansioso en la espera de una
respuesta de su hija, que estaba distante y enfadada con él, estuvo luego
rogando que sus “lamentables palabras de disculpas se abrieran camino
entre anos de resentimiento” (p. 263) y que tuviera la oportunidad de
resolver el conflicto. Finalmente, por “algun milagro” (o, 263), luego de
casi un mes, pudo recuperar su carifio. Fue cuando Rachel, ante una
situacion de crisis matrimonial, necesitdé su apoyo. Aunque, por otro lado,
también banalizé el resultado: “¢y a quién podria recurrir sino a su padre,
por muy ridiculo e incompetente que pudiera ser?” (p. 264). Nathan traté
de inspirarle confianza en su marido, que mientras no resultara ser un
pésimo esposo como él mismo habia sido, habia esperanza (p. 268). “Y
mucha. Esperanza de un futuro feliz para los dos. Esperanza de que
tengan hijos. Gatos y perros. Arboles y flores. Esperanza para Inglaterra.
Esperanza para el mundo” (p. 268).

El tio paterno de Tom y Rory

Al inicio de la novela, el narrador relaté como inesperadamente se habia
encontrado con su sobrino. Tom habia sido un estudiante muy avezado,
con una personalidad brillante, “tan listo, tan elocuente, tan culto, que me
senti honrado de contarme entre los miembros de su familia” (p. 26).
Habia logrado su licenciatura con maximas calificaciones, se gan6 una
beca de cuatro afios para estudiar literatura norteamericana (p. 22).
Debido a esos antecedentes, en los siete afios posteriores a la muerte de
June, Nathan fantased con que Tom estaria disfrutando de una destacada
ubicacién laboral en alguna prestigiosa universidad. Por eso fue grande
la decepcion al verlo desempefarse como cajero en una libreria de textos
usados. Le dio tristeza que, ademas, estuviera fisicamente deteriorado:
“catorce o quince kilos mas, estaba grueso y daba la impresién de ser
mas bajo. Le habia salido papada justo debajo de la mandibula y hasta
sus manos habian cobrado esa gordura fofa que se observa en los
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plomeros de mediana edad” (p. 29). Ante la sorpresa del encuentro, Tom
salié precipitadamente del mostrador y grité “jTio Nat!” (p.30). Lo abrazo.
Nathan se sorprendi6 de verse emocionado hasta las lagrimas.

Nathan se interes6 sinceramente por la felicidad de su sobrino. Le
preocupaba que su unico amor fuera una mujer inalcanzable, una BPM
(Bella y Pura Madre) a quien ni siquiera se habia animado a hablar. Esta
mujer, de aire ingenuo, demostraba un amor sincero por sus dos hijos. Y
tenia un marido a quien amaba. Una relacién imposible para Tom. Pero,
para alegria de su tio, al poco tiempo concretd una relacion amorosa.
Nathan fue testigo de los inicios de esa relacién. Estaban como
huéspedes en el Hotel Existencia. Listo para dormirse, escuché un leve
golpetear de puertas en la habitacion vecina donde se alojaba Tom. Era
Honey. Nathan escuchd los ruidos con nitidez y pudo percibir cémo ella
se introdujo en la cama de su sobrino y tuvieron su momento de intimidad
(p. 222).

Con respecto a las andanzas de Aurora, la hermana de Tom, la
novedad importante que pudo contar al tio en los primeros encuentros fue
que, al masturbarse para vender su producto a una clinica de
inseminacion artificial, se depard con fotos de su hermana en una revista
pornografica, con un detalle que le resulté chocante: en “todas las fotos
estaba sonriendo [...] los ojos iluminados por una exuberante oleada de
candor y felicidad” [pp. 83-84]. A las pocas semanas fue brutalmente
violada, asi que abandond la ciudad con su pequefia Lucy. Tom la
acompand. Al relatar la historia al tio, recordé que fue una época feliz, “un
periodo de gran solidaridad y afecto mutuo durante el cual, aprovechando
que la tenia de nuevo a su lado, disfrutd del absoluto placer de asumir
otra vez el papel de hermano mayor” (p. 88).

Las aventuras y desventuras de Rory con su pequefa hija habian
empezado antes de que falleciera la abuela. Lucy mas de una vez habia
estado bajo los cuidados de otras personas: de muy chiquita, con su
abuela. Y varios afios mas tarde, a cargo de su tio-abuelo Nathan. Esto
ocurrid a sus nueve afios. Una mafiana, le golpeo la puerta a la casa de
Tom. La nifia venia sola y estaba muda; no se podia saber el motivo que
la habia llevado alli. Ni el tio ni el tio-abuelo pensaron en hacerse cargo
de la nifia. Se indagan por conocidos que pudieran cuidarla y elaboran un
plan de llevarla con una hermanastra de Tom. Nathan aconsejé a Tom
sobre la forma de convencerla a la sobrina de que estaria a cargo de otra
persona: “Tienes que exponerle el caso con suavidad y sin cargar mucho
las tintas. Dorandole la pildora” (p. 159). El plan se frustrd6 por una
maniobra de la nifia, quien logré lo que queria: vivir bajo la custodia del
tio-abuelo Nathan. Pero, siguiendo la légica de la trama, podemos
suponer que la busqueda de solucionar a través de la especulacion fue
lo que provocé el fracaso de esta estrategia; esta légica parece sugerir
que, si se busca la felicidad, es necesario que haya sinceridad.

Finalmente lograron rescatar a su madre, Aurora, que habia estado
prisionera de un fanatico religioso. Nathan descubrié su direccién, viajé
hasta la ciudad donde residia, se enfrent6 a su marido y logré recuperarla.
Con mas tranquilidad, momentos después, pudo entender la pasividad de
Rory ante su expareja: “...estaba demasiado débil para hacer frente a la
situacion, demasiado nerviosa para defenderme. Eso es lo que pasa
cuando crees que el otro es mejor que tu” (p. 295).
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Mujeres que dan vida

La relacion de pareja de Tom se construyé por iniciativa de Honey, que
se habia tomado el atrevimiento de golpear la puerta de su habitacion. Su
influencia fue muy positiva sobre Tom, quien “se iba transformando bajo
la vigorosa influencia de su flamante esposa” (p. 274).

Aurora establecié una relacion amorosa con Nancy, la Bella y
Perfecta Madre, quien se habia separado de su “perfecto” marido, y vivia
en la casa de su madre, Joyce. Cuando conocidé a Aurora, le ofrecié
trabajo. Y, debido a que no tenia vivienda, le ofrecié también hospedaje
para ella y su hija Lucy. Con el pasar del tiempo, se fue estableciendo una
relacibn amorosa entre ambas, lo que le disgusté profundamente a la
madre de Nancy, quien se pregunté como eso podia suceder a su hija
(p-329). Nathan las defendid: “No nos pertenecen. Solo las tenemos en
préstamo” (p. 333). Pero rapidamente, Nathan tranquilizd6 a su
horrorizada compariera: “Me cortaria el brazo derecho antes de irme a la
cama con un hombre” (p. 333).

Joyce, madre de Nancy, se habia unido en una relacién amorosa
con el protagonista Nathan; para él, Joyce era la pareja ideal: una mujer
optimista junto a un cinico (p. 314); una mujer que en el matrimonio
anterior habia sido feliz y un nuevo compafero que habia experimentado
un fracaso. Ella era tolerante con las flaguezas y contradicciones de su
actual pareja; ademas, sabia soportar sus malos humores (p.315). La
sabiduria de Joyce también se hizo notoria cuando contesté a Nathan
que no queria unirse en matrimonio con él; prefirié seguir disfrutando de
la espontaneidad de la relacion que los unia. El narrador confiesa: “ella
me conocia lo suficiente para entender, desde luego, que habria sido un
marido espantoso” (p. 317).

Hay deseos de que surjan nuevas vidas. “Honey tiré el diafragma a
la basura y los dos se entregaron con ahinco a la actividad nocturna
necesaria para la creacién de una familia” (p. 318). También la hija de
Nathan, Rachel, logr6 nuevamente estar encinta. “Hay una criatura
creciendo dentro de mi, papa, y esta vez va a vivir. lo prometo. Voy a
hacerte abuelo, aunque tenga que guardar cama durante los proximos
siete meses” (p. 320).

Nathan, eufdrico, relaté que “las mujeres embarazadas brotaban
como hongos a mi alrededor” (p. 321). Se percibia a si mismo
convirtiéndose en algo parecido a una mujer, “alguien que se ponia a
lloriquear en cuanto le hablaban de nifios, un infeliz de lagrima facil...”
(p-321).

Los personajes femeninos de Brooklyn Follies no se distinguian por
su conocimiento, sino por su amor por la vida. Con su sabiduria,
beneficiaban a si mismas y en forma conjunta a quiénes la rodeaban.
Ellas amaban la vida. Lo mismo ocurrié después con Nathan, en la
medida en que se comprometia con la felicidad de los miembros de su
familia y sus nuevos integrantes. El relato celebra la vida y a las mujeres.
En él, los personajes masculinos saben de literatura; aprecian el mundo
de la cultura. Pero, reflexionando en relaciéon con el amigo muerto, el
protagonista -varon y culto- se pregunto: “De qué vale el conocimiento si
no se utiliza para evitar que los amigos se precipiten a la destrucciéon?”
(P. 241).
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Conclusion

La obra finaliza haciendo alusién a ataque al World Trade Center. Horas
antes de que eso ocurriera, el protagonista relata: “mientras caminaba
por la avenida bajo aquel radiante cielo azul era feliz, amigos mios, el
hombre mas feliz que jamas haya existido sobre la tierra” (p. 346). Esto
evento real incluido en la novela permite establecer una comparacion:
que el aura del protagonista estaba en el extremo opuesto de quiénes
hayan decidido o participado en el ataque. En funcidn del crecimiento del
personaje, es posible afirmar que en la medida en que mas seres
humanos logren apreciar la vida como lo hizo Nathan se hara mas dificil
que sucedan hechos como esos.

El filosofo budista Daisaku Ikeda, afirma que una de las graves
falencias en el mundo contemporaneo reside en no lograr reconocer el
valor de una unica vida humana, en no poder encontrar respuesta a una
pregunta basica como: “; Por qué es un error matar?” (lkeda, 2006, p. 16).
Desde la légica de Brooklyn Follies, es posible afirmar que sus personajes
femeninos -mujeres sabias que buscan hacer proliferar la vida- jamas
pensarian en el derecho a matar. Ademas, en funcion de la trama de la
novela, es posible también otra afirmacién: que, en caso de morir en el
atentado, las reflexiones y pensamientos de ese momento hubieran sido
muy diferentes para el Nathan pesimista y entregado del inicio de la
novela.

En concordancia con lo expresado por Daisaku Ikeda, la armonia y
la relacion comprometida con el crecimiento y la autosuperacion de los
familiares involucrados generé una sabiduria iluminada que cred una
gran ola de felicidad. En la penultima pagina se lee: “Sali a la calle, y al
sentir el aire fresco de la mafnana me alegré tanto de estar vivo que me
dieron ganas de gritar. En lo alto, el cielo eral del mas puro e intenso azul”
(p.345). Se apuraba para encontrarse con Joyce. Eran las ocho de la
mafiana del dia 11 de septiembre de 2001.

La muerte es inevitable. Pero la violencia, si, puede ser evitada.
Nathan, en las ultimas paginas del relato, afirmé6 estar preparado para
morir. El propdsito de la practica budista, segun el Budismo Soka Ikeda
es disfrutar de felicidad y paz tanto en la vida como en la muerte (1993).
Nathan relaté en detalle su cambio interior y su compromiso con la
felicidad de sus seres queridos, lo que le permitié sentir que estaba
preparado para morir. Estaba satisfecho de su vida y no sentia miedo
ante la muerte.
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Resumen: Las novelas La parabola del sembrador (1993) y La parabola de los
talentos (1998) de la autora afroestadounidense Octavia E. Butler, encuadradas
en la narrativa distdpica de fines del siglo XX, son obras atravesadas por
diferentes representaciones de los discursos religiosos. Entre ellas, Semilla
Terrestre, la comunidad impulsada por la protagonista, toma un lugar central. Se
trata de una religion ficticia que profesa la inevitabilidad del cambio y promueve
la busqueda de la trascendencia de la raza humana —ente que concibe plural y
diverso— a partir de la colonizacion del espacio. En orden a esto, la creencia se
sostiene sobre valores en torno a la accién colectiva como respuesta a la crisis
econdmica y social representada en el presente relatado. Las novelas dan
cuenta de la formacién y el crecimiento de una comunidad religiosa basada en
la trascendencia de la humanidad como entidad colectiva. Se trata de un
movimiento hacia una reapropiacion de lo humano por fuera de las redes del
poder econémico neoliberal y religioso protestante que muestran las obras. El
presente trabajo se propone dar cuenta las representaciones del discurso
religioso en la serie. Se busca también reconstruir los vinculos de Semilla
Terrestre con corrientes religiosas desarrolladas durante el siglo XX en los
Estados Unidos, principalmente aquellas relacionadas con la cultura
afroamericana como la teologia negra cristiana. Estas figuraciones se abordan
desde la oOptica de la biopolitica en el marco de los conceptos de dispositivo y
contradispositivo (Agamben, 2016) con base en la teoria foucaultiana.

Palabras clave: Afrofuturismo — Octavia — E. Butler — Estudios afroamericanos
— ciencia ficcién

Abstract: The novels Parable of the Sower (1993) and Parable of the Talents
(1998) by African-American author Octavia E. Butler, framed within the dystopian
narrative of the late 20th century, are works permeated by different
representations of religious discourses. Among them, Earthseed, the community
championed by the protagonist, takes center stage. It is a fictional religion that
professes the inevitability of change and promotes the seek for transcendence
for the human race—an entity that it conceives of as plural and diverse—through
the colonization of space. Accordingly, this belief is based on values of collective
action as a response to the economic and social crisis represented in the present
of the story. The novels depict the formation and growth of a religious community
based on the transcendence of humanity as a collective entity. This is a
movement toward a reappropriation of humankind outside the networks of
neoliberal economic power and Protestant religion depicted in the operas. This
paper aims to examine the representations of religious discourse in the series. It
also seeks to reconstruct the links between Earthseed and religious currents
developed during the 20th century in the United States, primarily those related to
African American culture, such as Black Christian theology. These
representations are approached from a biopolitical perspective within the
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framework of the concepts of dispositif and counterdispositif (Agamben, 2016),
based on Foucauldian theory.

Palabras clave: Afrofuturism — Octavia E. Butler — African-american Studies,
Science Fiction

Introduccién

Las novelas La parabola del sembrador (1993) y La parabola de los
talentos (1998) de la autora afroestadounidense Octavia E. Butler,
encuadradas en la narrativa distépica de fines del siglo XX, son obras en
las que confluyen diferentes focos de tensién en términos culturales. Se
trata de producciones en las que se entraman tensiones vinculadas con
los conceptos de raza, género, religion y desigualdad social en un
contexto representado que destaca por un avance del capitalismo en
detrimento de instituciones estatales y entidades comunitarias.

El discurso religioso se encuentra presente desde los titulos de las
obras. Cada uno hace referencia a las parabolas contadas por Jesus en
los evangelios cristianos de Lucas y Mateo respectivamente. El vinculo
intertextual funciona en las novelas a diferentes niveles. Las parabolas
como texto fuente no sélo nos permiten posicionar la narracién como una
gesta religiosa —variante discursiva con una larga tradicion en los
Estados Unidos desde los colonizadores puritanos— sino que brindan un
marco desde el cual leer los hechos relatados en cada una de las obras.

La obra de Butler es abordada en el marco de la ciencia ficcion de
fines del siglo XX por autores como Tom Moylan (2000) y Raffaella
Baccolini (2022), quienes la sitian como ejemplo de la variante literaria
denominada como distopia critica. Moylan la define como aquella capaz
de llamar la atencion sobre los problemas de la realidad contemporanea
a la vez que explora posibilidades de cambio social. Por su parte,
Baccolini propone una mirada de la distopia como una estructura
fundamentada en dos movimientos: en primer lugar, la representacion de
un orden hegemonico, un nuevo mundo terrible, y en segundo lugar una
contranarrativa de resistencia, es decir, el cuestionamiento de ese mundo
por parte del protagonista o grupo protagonico.

En el presente trabajo se aborda la manera en la que el discurso
religioso se inscribe como parte de ambos movimientos, al ser parte del
orden hegemodnico no deseado y, a la vez, un eje fundamental de la
contranarrativa que lo cuestiona.

Las novelas en su contexto de produccion
La mayor parte de la produccion literaria de Butler se enmarca en el
periodo denominado por Eric Hobsbawm (1998) como las décadas de
crisis (1973-1993). Esta etapa histérica de los Estados Unidos se vio
marcada por la instauracion de modelos econémicos liberales, gobiernos
conservadores en lo social y un decrecimiento en las condiciones de vida
de la poblaciéon. Este proceso vio como una de sus principales
consecuencias un incremento en la desigualdad, producto de una crisis
compleja iniciada en los afios setenta.

Figuras como el homeless son mas que frecuentes en ambas
novelas y se convierten especialmente en objetos de persecucion durante
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La parabola de los talentos. Como sefiala Hobsbawm, |a crisis dio cuenta
a su vez de un debate ideolégico entre dos maneras de concebir la
sociedad. Una de ellas, correspondiente al estado de bienestar, se
asentaba sobre valores de igualdad y solidaridad. Por otra parte, la
vertiente neoliberal emergente y proyectada en gobiernos como el de
Margaret Thatcher en el Reino Unido, mostraba una visibn mas
individualista en detrimento de instituciones de caracter colectivo y
fundamentalmente el Estado como agente hasta entonces de la
economia.

En este contexto, las novelas que estudiamos dan cuenta de esta
problematica a partir de una representacion distopica de California
marcada por la pauperizacion de sus ciudadanos, un alto nivel de
violencia en las calles y la virtual desaparicion de instituciones de
cohesion social como la escuela secundaria o las instituciones publicas
(bomberos, policia, sistema sanitario, etc.). Esto se ve reflejado en la
construccion arqueologica e histérica del futuro construido por Butler,
quien hace referencia en las novelas a un periodo conocido como “la
Calamidad” en el que confluyen diferentes crisis sociales, econémicas,
sanitarias y medioambientales. De este modo, se describe una sociedad
en la que la indigencia e incluso la esclavitud, casi desaparecidos o
ausentes en la norteamérica del siglo XX, han vuelto a aparecer en el
horizonte de posibilidades de la gran mayoria de los ciudadanos.

Los colectivos religiosos

Es en este futuro representado entre los anos 2024 y 2035, de
pauperizacion y marginalidad, que aparecen los diferentes discursos
religiosos de las novelas como respuestas a una crisis entendida como
“una Tercera Guerra Mundial a plazos” (Butler, 2021b, p.18). En la propia
diégesis de los relatos, emergen tres representaciones principales del
discurso religioso en forma de credos concretos. Entre ellos, uno se
corresponde con la Iglesia Baptista —a la que la propia Butler pertenecié
durante su juventud— y los dos restantes son religiones ficticias creadas
por la autora. Cada una de las tres creencias ofrece a sus seguidores una
respuesta ante la Calamidad, aunque sus presupuestos, metodologias y
consecuencias difieren radicalmente entre unas y otras.

La Iglesia Baptista

El credo baptista es la unica religién real de la que las novelas ofrecen un
retrato con cierta profundidad. Se trata de una rama del cristianismo
protestante anclada en el movimiento evangélico y con presencia en los
Estados Unidos desde el siglo XVII. Las demas religiones reales, como
el catolicismo, por ejemplo, son solo mencionadas lateralmente y no
poseen mayor injerencia en la trama.

Los baptistas estan presentes desde los primeros compases de La
parabola del sembrador, cuando la protagonista nos relata sus ultimos
afios de adolescencia en el barrio cerrado de Robledo. Su padre, como
pastor, es el principal representante de esta creencia y se levanta como
el lider politico del espacio constituido por el barrio. Su rol se construye
desde el caracter congregacional de las organizaciones baptistas, es
decir, desde la autonomia de las iglesias locales bajo la autoridad del
pastor. El sefor Olamina es un sujeto instruido, con formacion
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universitaria y que goza del respeto de los habitantes de Robledo. Desde
esta perspectiva, se nos presenta al barrio como una entidad que busca
resistir a los desafios de la subsistencia como comunidad organizada
sobre fragiles lazos de solidaridad. Sin embargo, la novela se esfuerza
en mostrarnos a los baptistas como personas fuertemente ancladas en el
pasado, que aforan el estilo de vida de otra época vivida en la juventud
de personajes como el propio pastor.

Butler proyecta sobre la comunidad y el padre de Olamina en
particular un impulso conservador y nostalgico que choca abiertamente
con la nocion de Dios como Cambio presentada por la protagonista. Es
por eso que los personajes representados por esta identidad buscan
mantener los rituales como el Bautismo por inmersion o la celebracion de
los domingos incluso en situaciones abiertamente adversas como la
muerte del pastor. El otro punto de conflicto entre Olamina y el credo
baptista tiene que ver con la promesa de una vida después de la muerte.
La protagonista no solo descree de esta visidn, sino que predica sobre la
necesidad imperiosa de una vision de mundo capaz de dar respuestas
ante la realidad cambiante, cadtica y problematica de su presente. Sefiala
en su diario “Los adultos dicen que las cosas irdn mejor, pero eso nunca
llega. ¢, Como se portara Dios (el Dios de mi padre) con nosotros cuando
seamos pobres?” (Butler, 2021a, p.23). La falta de respuestas y la
paradlisis de los creyentes anticipa la catastrofe que pone fin a la
comunidad hacia la mitad de La parabola del sembrador.

El fracaso de esta creencia en términos de la primera novela se
sella cuando el barrio de Robledo es saqueado a manos de un grupo de
adictos que prenden fuego las casas y asesinan a la gran mayoria de sus
habitantes. Es a partir de esto que se imponen y pugnan las dos variantes
ficticias del discurso religioso presentes en las novelas.

Semilla terrestre
La primera creencia ficticia en hacer su aparicion en las novelas es
Semilla Terrestre. Se trata de una serie de postulados formulados por
Olamina. Tras afos de reflexion, ella se aparta del credo baptista de sus
padres y comienza a establecer su religion como una serie mas o menos
coherente de principios e ideas en torno a la realidad y el mundo en el
que los personajes viven. La creencia de Olamina entiende a Dios como
Cambio. En palabras de su esposo:

Olamina cree en un dios que no siente el mas minimo amor por

ella. De hecho, su dios es un proceso o combinaciéon de

procesos, no una entidad. No es consciente de ella (ni de nada).

No tiene conciencia ninguna.

“Dios es Cambio”, dice ella, y lo dice en serio. Algunas facetas

de su dios son la evolucion bioldgica, la teoria del caos, la teoria

de la relatividad, el principio de incertidumbre y, por supuesto, la

segunda ley de la termodinamica (Butler, 2021b, p.58).

Dios es una fuerza cadtica y compleja sin una voluntad definida a la que
los seres humanos deben acompaniar y adaptarse para no verse tragados
por él. Los principios de Olamina se basan en la aceptacion de la realidad
como algo mutable, la valoracién positiva de la diversidad y la busqueda
de la trascendencia de la raza humana como colectivo a partir de la
colonizacién del espacio. Este ultimo punto es lo que la protagonista llama
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el “Destino”. A partir de esta idea, promete a los miembros de Semilla
Terrestre la vida eterna, no de manera individual, sino a partir de la
perpetuidad de la especie humana.

El credo de Olamina se encuentra codificado en los “Libros de los
Vivos”, en los que ella recopila una serie de enunciados sobre el mundo,
Dios, el ser humano y el Destino. Se trata de escritos generalmente en
verso que parecen recuperar el estilo sencillo (plain style) atribuido por
José Antonio Gurpegui Palacios (2001) a la literatura puritana desde los
inicios de la colonizacién americana. Los versiculos aparecen hacia el
interior de la propia narracién que se estructura en forma de diario intimo.
Pero también se presentan como epigrafes de cada uno de los capitulos.
Asi, el discurso religioso de Olamina acompafa o va en consonancia con
lo narrado en su escritura privada. Como sefialan Marcela Cabrera-
Pommiez y Sergio Caruman Jorquera (2022): “el contenido de Semilla
Terrestre no es solo discurso religioso, sino un registro autorreflexivo,
que, ademas, posee una dimensidén pragmatica, en tanto constituye una
orientacion efectiva del comportamiento de la protagonista.” (s/p). Los
epigrafes son versos de Semilla Terrestre, que nacen como respuestas
de Olamina a las circunstancias que vive. El versiculo no sélo coincide
con lo narrado en los diarios porque son dos expresiones de un mismo
pensamiento, sino porque lo narrado es la experiencia que después
cristaliza en el verso de Semilla Terrestre que se nos presenta.

A lo largo de las obras asistimos al proceso mediante el cual la
protagonista expande su vision del mundo y consigue constituir una
comunidad de creyentes. Al principio se trata de un grupo pequefio de
personas sin hogar, situacion en la que Olamina acaba tras el saqueo de
su barrio y el asesinato de sus familiares. Hacia el final de La parabola
del sembrador y durante la primera mitad de La parabola de los talentos
se nos muestra cédmo Semilla Terrestre cristaliza en una comunidad
intencional concreta, la denominada Bellota. Se trata de un grupo de
personas asentadas en el terreno de Bankole (uno de sus miembros)
ubicado en el norte de California. Sus habitantes cultivan su propia
comida, construyen sus casas, educan a sus hijos e incluso comercian
con otras poblaciones de la region. También se trata del espacio en el
que nace la mayor parte de los rituales de este credo como la plantacién
de arboles al enterrar a los muertos o la ceremonia semanal en la que se
debaten ideas y se proponen conceptos nuevos.

Aunque pasamos buena parte de las obras enfocados en la
perspectiva particular de Olamina, en la segunda novela podemos ver
una gran expansion de Semilla Terrestre que llega a tener presencia
global y materializar en el viaje al espacio parte de las aspiraciones de su
fundadora. Sin embargo, también asistimos a las adversidades que se
presentan ante la comunidad. Se nos relata como Semilla Terrestre se
convierte en objeto de persecuciones por parte de otros grupos religiosos
e incluso se nos presenta la destruccion total de Bellota que obtura la
puesta en practica de las ideas de Olamina.

América Cristiana

La segunda gran manifestacion religiosa presente en las Parabolas es
América Cristiana. Esta creencia aparece recién al inicio de La parabola
de los talentos. Es una variante ficticia, nacionalista y marcadamente

196



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense

conservadora del cristianismo protestante impulsada por un lider
carismatico llamado Andrew Steele Jarret. Constituye, al igual que
Semilla Terrestre, un discurso que busca dar respuesta a las catastrofes
humanitarias y sociales presentes en el futuro representado en las
novelas. Sin embargo, la mirada que presenta sobre el ser humano y la
comunidad es radicalmente diferente.

Se trata de un sistema de creencias basado en la idea de
Norteamérica como pueblo elegido de Dios que debe recuperar una
grandeza perdida. Para ello, sus seguidores aspiran a una busqueda por
recuperar valores patriarcales y conservadores en términos sociales, lo
que lleva al menosprecio de las mujeres y las minorias. América Cristiana
como constructo ficcional se asienta sobre los fundamentos ideolégicos
del protestantismo norteamericano que constituye una de las vertientes
fundacionales de su identidad cultural. De hecho, recupera varias de las
caracteristicas asignadas por Gurpegui Palacios (2001) a los primeros
grupos protestantes que participaron de la colonizacién de la costa
noreste. Entre ellas podemos destacar la idea del pueblo elegido, basado
en la nocion de alianza (covenant). En palabras de Jarret “América era el
pais de Dios y nosotros éramos el pueblo de Dios y Dios cuidaba de
nosotros” (Butler, 2021b, p.101). También esta presente la idea de que,
por su condicién de pecador y su maldad interior, el hombre debe
reformarse a si mismo en lugar de buscar cambios en las instituciones.

Esto se ve claramente en la novela a partir de la figura del
Campamento de Reeducacion, en el que los disidentes (pecadores) son
conducidos por sus “maestros” hacia la senda de la virtud. El concepto
de reeducacion se ejecuta, como veremos mas adelante, desde una
I6gica biopolitica de control, disposicion y castigo de los cuerpos de
sujetos considerados disidentes desde los principios de esta creencia.
“Dicen que estamos cegados por nuestra pecaminosa terquedad ante el
amor y la ayuda que nos ofrecen” (Butler, 2021b, p.262)

Desde la perspectiva de América como pueblo elegido, los
seguidores de América Cristiana perciben como enemigo comun a los
colectivos de las minorias, las disidencias religiosas y sexuales que,
presuntamente, atentan contra su objetivo de “Hacer a América grande
otra vez’. En palabras de Olamina:

América era para ellos el pais mas fuerte de la Tierra, pero la

gente como nosotros empezé a putear con religiones extranjeras

y desatender sus obligaciones como ciudadanos. Las mujeres

perdimos toda la decencia y nos ofrecimos en las calles. Y los

hombres que deberian habernos controlado se convirtieron en

nuestros chulos.

Esa es la version abreviada de lo malo que somos y de por qué

nos merecemos los collares. La otra cara de la moneda es que

nuestros diligentes y sufridos “maestros” estan intentando

“ayudarnos” (Butler, 2021b, p.247).

América Cristiana es representada en La parabola de los talentos como
una creencia minoritaria pero popular que crece y gana poder
rapidamente en el contexto de la Calamidad. Su lider incrementa su
influencia hasta llegar a convertirse en presidente de los Estados Unidos.
A partir de esto, se instala un régimen de terror marcado por la
persecucion a minorias e identidades disidentes que parece remitir a
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practicas propias del Ku Klux Klan. La propia Semilla Terrestre como una
creencia alternativa sufre la el hostigamiento, asesinato, tortura y robo de
nifos de sus miembros por parte de seguidores de América Cristiana en
la segunda novela.

Semilla terrestre como contradispositivo

En su ensayo respecto del concepto del dispositivo foucaultiano, Giorgio
Agamben (2016) estudia sus vinculaciones con el discurso y las practicas
religiosas del cristianismo. Desde su perspectiva un dispositivo constituye
un conjunto de practicas, saberes y discursos que capturan a los seres
vivientes y los conforman como sujetos atrapados y disciplinados en el
marco de culturas histéricamente situadas. Ademas, presenta la idea de
que este proceso de subjetivacion y sujecidn a los dispositivos implica
una escision del ser humano entre su condicién ontoldgica y su practica,
es decir, su hacer en el mundo.

Su conceptualizacién nos permite incurrir en lecturas que remiten a
una desintegraciéon del sujeto en las novelas de Butler. Las condiciones
de existencia del mundo representado por la autora nos presentan al
dispositivo en su costado mas oscuro dado que todas las practicas,
saberes y discursos legitiman el individualismo y la violencia como las
formas legitimas de habitar esa realidad. De esta manera, las novelas
nos presentan sujetos, instituciones y hasta lo poco que queda de una
nocion de Estado, como entes funcionales a un desarrollo capitalista en
su figuracién mas salvaje e inhumana. Asi, las obras nos muestran
ciudades-corporacién como El Olivar en las que los individuos se ven
capturados en situaciones de semi-esclavitud o esclavitud por deudas.
También asistimos a practicas de saqueo, violaciones e incluso el
comercio abierto de esclavos como podemos ver en La parabola de los
talentos. Cada una de estas muestras de salvajismo en las que los
personajes se ven capturados, y muchas veces obligados a
desenvolverse, dan cuenta de la escision entre el ser humano como
sujeto y las practicas horribles que termina realizando.

La mayor muestra de esta separacion se puede ver en la
disociacion que vive América Cristiana como institucion. Los seguidores
de Jarrett presentan un claro contraste entre su discurso basado en la
teologia cristiana del amor (el ser) y los violentos actos de
disciplinamiento del cuerpo que perpetran en contra de las identidades
disidentes, los miembros de Semilla Terrestre, los sujetos pertenecientes
a minorias raciales y étnicas, las identidades sexuales otras, etc. En esta
ultima faceta aparece la praxis estratégica que permite al grupo construir
poder desde la violencia sobre el cuerpo del otro como acto punitivo.

La narracién, tanto por parte de Asha Vere como de la propia
Olamina sefala que el campo de reeducacién en el que los protagonistas
son retenidos y torturados constituia para estos sujetos una especie de
vida paralela.

Uno de los hombres que ha andado detras de Cristina (...) es todo
un especialista en esta extrafia autoindulgencia. Le hablo de su muijer,
condenada a una silla de ruedas; de sus hijos, que no lo respetan; de lo
pobres que son. Cristina le suplicé que la dejara en paz, y él la arrojo al
suelo y la forzé. Decia que era un miembro leal y abnegado de América
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Cristiana y que tenia derecho a disfrutar de algun placer en su vida. Pero,
cuando termind, le rogd que lo perdonara (Butler, 2021b, p.249)

Este relato de violacion da cuenta de un marcado nivel de
disociacién del sujeto. Muchos de los maestros tienen familias y trabajos
convencionales, e incluso Olamina se reencuentra con uno de ellos en un
albergue de vagabundos de una ciudad cercana.

Sin embargo, frente a una légica de lo sagrado que tiende a separar
el ser del hacer y capturar al individuo, Agamben propone también la idea
de un contradispositivo como aquello capaz de “liberar lo que habia sido
capturado y separado a través de los dispositivos para restituirlo a un
posible uso comun” (Agamben, 2016, p.24). En otras palabras, restituir el
ser al mundo de la praxis y devolver a lo sagrado su dimensién humana.

Lo que proponemos es que, en el mundo representado en las
novelas, Semilla Terrestre funciona como contradispositivo ante las
I6gicas de control biopolitico ejercidas por los sujetos de la dominacion.
Se trata de un movimiento hacia una reapropiaciéon de lo humano por
fuera de las redes del poder econémico neoliberal y religioso protestante
que muestran las obras. Semilla Terrestre se posiciona como una
creencia moderna basada en una visién esencialmente racional del ser
humano y del mundo. Es por eso que destaca fundamentalmente en su
caracter pragmatico. En su lenguaje sencillo (plain style) ofrece a sus
miembros soluciones que les permiten vivir en el mundo caotico que les
toca y eventualmente alcanzar la trascendencia como humanidad. Las
acciones de los seguidores de Olamina no los escinden ni se centran en
la promesa de un paraiso futuro. Semilla Terrestre es para sus miembros
una forma de ser en el mundo.

En el marco de las obras de Butler, podemos ver como Semilla
Terrestre se inscribe en la tradicion religiosa de la comunidad
afroestadounidense. Son notables sus vinculos con la teologia negra del
siglo XX, para la cual, en términos de Tweedy Ill, C. W. (2014)°": “Dios ha
sido construido y concebido como un agente de cambio social, un
vengador de las injusticias sociales, un ser supremo que desea la
liberacién de los pueblos oprimidos” (2014: s/p). Segun este autor:

La iglesia ha operado no sdlo como centro religioso comunitario sino como

un lugar de conciencia sociopolitica para la comunidad. La teologia negra

es, por lo tanto, una teologia de la subversion. La extension de la negritud
como simbolo del deseo de liberacion de todos enfatiza un llamado al
activismo social que sutura la retérica y la practica de la Iglesia negra. En
esencia, la teologia de la Liberacion Negra trata del cambio social a través
de la responsabilidad individual (Tweedy lll, 2014, s/p).

En Semilla Terrestre, vemos presente la idea de la responsabilidad
individual respecto del cambio social. Numerosos personajes definen al
sistema de pensamiento de Olamina como una religion demandante que
ofrece poco a cambio. Pide a sus miembros aceptar la diversidad,
cooperar, aprender, “moldear a Dios”, es decir, orientar el cambio.

Lo que resulta mas relevante en este sentido, a la luz de una lectura
sociohistorica de la produccion de Butler, es la importancia que se le da

1La traduccién de las fuentes bibliograficas en lengua inglesa es propia.
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en el discurso religioso propuesto por Semilla Terrestre a la nocion de
comunidad. En los Libros de los vivos hay un pasaje que reza:

Toda entidad, todo proceso que no pueda o no deba resistirse o

evitarse debe asumirse en sociedad. Debéis asociaros unos con

otros. Asociaros entre comunidades diversas. Asociaros con la

vida. Asociaros con cualquier mundo que sea vuestro hogar.

Asociaros con Dios. Solo asociados podemos prosperar, crecer,

Cambiar. Solo asociados podemos vivir. (Butler, 2021b, p.148)

En un mundo dominado por la crueldad y la atomizacién, Olamina
propone abrazar la diversidad en favor de la accion colectiva. Como
afirma uno de los versiculos del Libro de los Vivos “La bondad facilita el
Cambio” (Butler, 2021a, p.167). De hecho, el propio Destino es concebido
por la protagonista como un vehiculo para unir colectivamente a los seres
humanos en busca de una meta que los motive a la cooperacion. En un
dialogo fundamental hacia el final de la segunda novela, Olamina le
expresa lo siguiente a su compafiera de viaje:

La verdad es que prepararse para el viaje interestelar y luego

enviar naves llenas de colonos sera seguro una tarea tan larga,

cara, ingrata y dificil que sospecho que solo una religiéon podria

llevarla a cabo. Un montén de gente hallara la forma de sacar

dinero de ahi. Pero hara falta algo tan esencialmente humano y

tan esencialmente irracional como la religiéon para no desviarse

del objetivo y mantenerlo en funcionamiento; durante

generaciones si es preciso (Butler, 2021b, p.376).

Asi vemos como el Destino, la variante mas cercana al imaginario de la
ciencia ficcidon que aparece en las novelas, se constituye como un eje
central del discurso religioso de Olamina puesto que funciona como un
factor de cohesién. El objetivo impulsa a la humanidad a sus mayores
logros de accion colectiva y el discurso religioso canaliza la cooperacién
de los seres humanos que pertenecen a ella. Semilla Terrestre como
religibn moderna racional y secular resignifica la idea de trascendencia
en el Destino. La religion como discurso funciona entonces como un
marco para la accioén colectiva en favor de proyectos que trascienden la
individualidad. De esta manera, se opone al individualismo del
capitalismo desatado en ambas obras.

Conclusion

La serie Parabolas de Octavia Butler nos presenta una vision alternativa
del discurso religioso. Las novelas dan cuenta de diferentes perspectivas
respecto de la religion que van desde su construccion como estructura de
dominacién en América Cristiana hasta sus posibilidades como espacio
de resistencia en la comunidad de Olamina.

En Semilla Terrestre, la busqueda humana de trascendencia se
resignifica. Funciona como contradispositivo dado que restituye al ser
humano a su praxis como ser en el mundo y lo hace a partir de premisas
de accion colectiva. Desde esta perspectiva —y en abierta oposicion al
discurso capitalista que prefigura un sujeto individual, egoista vy
prescindible— Butler nos presenta al sujeto comunitario como un valor en
si mismo ya que posee potencial como parte de la comunidad.
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Siguiendo a Moylan (2000) quien entiende a la distopia critica como
ficcion que parte de una construccion distépica pero plantea un margen
de esperanza respecto al devenir de la humanidad, Semilla Terrestre
constituye el espacio desde el cual Butler elucubra un mejor futuro
posible. Se trata del movimiento propuesto por Baccolini (2022) en el que
se instaura una contranarrativa ante un mundo devastado por los abusos
del capital y el fanatismo. En su accién de restituir el pensamiento
religioso a las metas humanas concretas Butler restituye el valor del
sujeto como ser social en la literatura norteamericana del siglo XX.
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¢ Entre lo visible y lo oculto, el final de un cuento nos
(re)define como lectores?

Between the Visible and the Hidden: does the Ending of
a Short Story (Re)Define Us as Readers?

Néstor Javier Rodriguez
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Resumen: A partir del analisis de cuentos de Edgar Allan Poe, Ernest
Hemingway y Raymond Carver, este trabajo aborda lo que se puede presentar
de forma explicita e implicita, en particular, en los finales y cdmo ello repercute
en el lector. La base argumental es que lo oculto en un cuento es tan crucial
como lo que es visible, por lo que el lector, con un rol activo, debe adentrarse en
las omisiones, elipsis y ambigliedades de los finales, para asi llenar los vacios
narrativos y contribuir a la “reescritura” del texto. Para dar sustento a lo
planteado, se recurre tanto a la teoria del iceberg de Hemingway, segun la cual,
gran parte de la historia queda “sumergida”, como al concepto de la segunda
historia oculta de Piglia, que se deja ver entre lineas. Todo ello, se complementa
con reflexiones de Borges sobre la importancia de la brevedad en la unidad de
efecto y las ideas de Cortazar sobre la significacion y tension en el cuento. En
esa confluencia de critica literaria se destaca cémo lo no dicho puede
reconfigurar la experiencia de la lectura, llevando al lector mas alla de lo dicho;
redefiniéndolo al interpretar, cuestionar y reconstruir el relato. De este modo, la
armonia entre lo oculto y lo visible en los cuentos, especialmente en sus finales,
puede dar lugar a una lectura creativa donde se puede explorar, interpretar y
redescubrir de forma dinamica.

Palabras clave: cuento — final — implicito — lector — reescritura

Abstract: This paper, through the analysis of short stories by Edgar Allan Poe,
Ernest Hemingway, and Raymond Carver, explores what can be presented
explicitly and implicitly in short fiction, particularly in its endings, and how this
impacts the reader. The central argument is that what remains hidden in a story
is just as crucial as what is visible; thus, the reader, playing an active role, must
engage with omissions, ellipses, and ambiguities in the endings to fill narrative
gaps and contribute to the “rewriting” of the text. To support this premise, the
study draws on Hemingway’s iceberg theory, where much of the story remains
submerged, as well as Piglia’s concept of the second hidden story, which
emerges between the lines. These ideas are further complemented by Borges’
reflections on the importance of brevity in achieving a unified effect and
Cortazar’s thoughts on meaning and tension in short fiction. At this intersection
of literary criticism, the analysis highlights how the unsaid can reshape the
reading experience, leading the reader beyond the text itself—redefining them
through interpretation, questioning, and reconstruction. In this way, the balance
between the hidden and the visible in short stories, particularly in their endings,
fosters a creative reading process where exploration, interpretation, and
rediscovery occur dynamically.

Keywords: short story — ending — implicit — reader — rewriting

Hay un juego entre la vacilacién del comienzo y la certeza del fin.
Proyectarse mas alla del fin, para percibir el sentido,

es algo imposible de lograr, salvo bajo la forma del arte.

Ricardo Piglia, Nueva Tesis sobre el Cuento
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Introduccién

En el prefacio a El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde sentencia que
“todo arte es inutil”. Ahora bien, si extrapolamos esa conclusion a nuestra
condicion de lectores, diriamos que “toda lectura es inutil”. Si lo que
leemos, nos gusta, es probable que no lo veamos de ese modo, pero
¢, qué pasa si el resultado es lo opuesto? Entonces vacilamos: ¢ Acaso los
cuentos deben aleccionar o moralizar para ser “Utiles”? ¢ Pero que queria
decir Wilde con eso? Cuestionarnos por qué y para qué leemos cuentos
puede llevarnos a la conclusion de que es un “acto inutil” desde una
perspectiva pesimista y utilitaria, o, bien, puede llevarnos a pararnos del
otro lado del abismo y definirlo como un “acto inutil” que genera un “placer
estéril” desde una perspectiva optimista y estilistica. Y, entonces, ¢ puede
ese placer estéril “echar raices” desde el mismo momento que
empezamos a leer un cuento o tomarnos por asalto llegado el final? A mi
modo de ver, es posible identificar una tercera variante para esa subita
exaltacion del alma que termina por definirnos como lectores.

En este punto hemos de reflexionar sobre la “utilidad” del final de
los relatos breves. Al leer un cuento, hay varios factores en juego que nos
pueden llevar a tal reflexién: en primer lugar, su extension; en segundo
lugar, su trama: y, por supuesto, su principio y conclusién. Sin mencionar,
el numero de personajes, el narrador, los dialogos, entre otros elementos.
Todos ellos, en mayor o menor medida, son ingredientes necesarios para
lograr la unidad de efecto o impresion planteada por Edgar Allan Poe. De
todos esos elementos, en esta propuesta interpretativa, me centraré en
el valor crucial del final de un cuento para definirnos como lectores
(haciendo referencia breve a la relevancia de los otros elementos) en los
siguientes cuentos: “La Carta Robada”, de Edgar Allan Poe, “Los
Asesinos”, de Ernest Hemingway; “El Bafio” y “Parece una Tonteria”,
ambos, de Raymond Carver.

Parte 1: El jardin de senderos que se bifurcan (e intersecan)

A primera vista, podriamos hablar de arquetipos y estereotipos cuando
nos referimos a finales de cuentos y lectores. Podriamos traer a colacion
a la tia de Flannery O’Connor —como cita Roberto Piglia (2000) en su
“Nueva tesis sobre el cuento” — para identificar al lector como estereotipo:
“Tengo una tia que piensa que nada sucede en un relato a menos que
alguien se case o mate a otro en el final” (p. 119). Hablariamos de un
cuento “basico” donde el final se cierra sobre si mismo sin dar lugar a
ambigiedades o incertidumbres. El arquetipo, por lo contrario, puede
vislumbrarse en palabras de Julio Cortazar (1994):

“(...) hay que aclarar mejor esta nocién de temas significativos. Un
mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor
y anodino para otro; un mismo tema despertara enormes
resonancias en un lector y dejara indiferente a otro. En suma, puede
decirse que no hay temas absolutamente insignificantes. Lo que hay
es una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto
tema en un momento dado, asi como la misma alianza podra darse
luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores” (pp. 409-410).
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He aqui la cuestién: parece ser que llegamos a una bifurcacion de
idealizaciones y prejuicios, pero, al fin de cuenta, esos senderos, en uno
o varios puntos, terminan por intersecarse, mas aun si tenemos en mente
el cuento contemporaneo tal como se gesta, en gran medida, gracias al
genio de Edgar Allan Poe y pervive hoy en dia.

Al analizar los cuentos mencionados en la introduccién de esta
propuesta interpretativa se puede encontrar como convergen diversas
formas de conceptualizar al cuento al punto tal que se los puede describir
como de naturaleza ecléctica. De Poe, se desprende la idea de que la
brevedad es relevante para que haya una respuesta emocional del lector
a partir de una unidad de efecto. De Cortazar, podemos tomar los
conceptos de significacion, intensidad y tension. De Hemingway,
podemos citar su técnica de la omision fundada en la teoria del iceberg.
De Quiroga, podemos mencionar la idea que en el principio del cuento
debe vislumbrarse el final. Y, por ultimo, de Piglia, su tesis que todo
cuento cuenta dos historias y esa segunda historia oculta define al
cuento.

“El cuento breve (...) permite al autor desarrollar plenamente su
proposito, sea cual fuere. Durante la hora de lectura, el alma del lector
esta sometida a la voluntad de aquél” (1996a: 53). En esta cita de Poe,
traducida por Borges, se intuye la relevancia de la brevedad a la hora de
leer un cuento. Mientras no haya interrupciones en ese plazo de tiempo,
habra una experiencia de totalidad, se mantendra la unidad del efecto de
comienzo a final y el lector llegara a tener una “impresion vivida” efimera.
En todos los cuentos seleccionados para analizar, hay brevedad, aunque
la extension, y, por ende, el tiempo de lectura, puede variar visiblemente
entre “La Carta Robada” y “Los Asesinos”, por ejemplo. En su “Filosofia
de la Composicién”, Poe (1994) sefala que “resulta claro que la brevedad
debe hallarse en razon directa de la intensidad del efecto buscado” (p.
68); con ello deja en claro que hablar de brevedad, es hablar de totalidad
y unidad de efecto. Tal premisa esta presente en los cuentos
seleccionados. En el caso de los dos relatos de Carver, tienen el mismo
origen, pero difieren en estructura, y, aun asi, cada cuento tiene su unidad
de efecto particular: una mas cercana al cuento de Poe (“Parece una
Tonteria”) y la otra mas cercana a Hemingway (“El Bano”). A estas
caracteristicas podemos agregar otras. 1) la economia en el uso de
personajes centrales que no superan de cuatro y el tipo de narrador:
tercera persona en todos los cuentos salvo “La Carta Robada”. En este
cuento, hay un narrador en primera persona pero que sirve mas de
cronista del accionar del personaje principal C. August Dupin. En relacion
con lo anterior, 2) los personajes tienen nombres, aunque no todos, como
en el caso de “El Bano” de Carver que soélo introduce el nombre de la
madre y el apodo del nifio. O en “Parece una Tonteria” que presenta los
nombres de los padres: Ann y Howard, pero no asi del pastelero. O en el
caso del cuento de Poe, donde hay nombre para el detective, hay iniciales
de apellidos para los otros personajes y no hay nombre para su asistente,
que es un narrador anénimo. 3) La narrativa con toque descriptivo es
clara en el cuento de Poe, pues tiene un rol determinante en el desarrollo
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de la trama ya que se trata de un cuento policial; los detalles hacen a la
esencia de este tipo de relato. 4) Las situaciones de dialogos tienen sus
matices en los diferentes cuentos y, por ende, tienen una variada
relevancia: en el cuento de Poe, se pueden distinguir dos momentos; en
el primero un didlogo mas fluido y uniforme entre Dupin, su asistente y el
prefecto. Y un segundo momento, posterior a la partida del prefecto, en
el que Dupin mas parece disertar sobre como proceder para resolver el
misterio, lo cual tiene sentido debido a su condicion de detective amante
del método deductivo psicoldgico. Por otro lado, las situaciones de
dialogos se nivelan con la narrativa en “Parece una Tonteria” pero en “El
Bafo” casi abarcan todo el relato, y mas aun en “Los Asesinos”, donde
cumplen un rol determinante al haber descripciones impresionistas de
situaciones puntuales y limitadas: la narrativa se encolumna tras los
didlogos. En este sentido la técnica de Hemingway, de focalizacion
externa es crucial pues los personajes son presentados sin dar cuenta de
sus pensamientos y sentimientos, por ello, como lectores, debemos
recurrir al accionar y discurrir de los mismos para descubrirlos. Por ultimo,
5) podriamos argumentar que todos estos cuentos tienen el rasgo de
narrativa realista: un boxeador que debe ser asesinado por sicarios
debido a errores pasados en el cuento de Hemingway y un nifio que
muere a consecuencias de un accidente de transito y como eso afecta a
sus padres (con relevantes variaciones entre el realismo sucio de Carver,
a instancias de su editor Gordon Lish y la versién original de Carver), pero
“La Carta Robada” tiene una impronta uUnica en este sentido: no solo
marca el origen del cuento policial intelectual, sin crimenes, sino también,
en palabras de Borges (1996b):

“Poe no queria que el género policial fuera un género realista,
queria que fuera un género intelectual, (...) un género fantastico de
la inteligencia, no de la imaginacién solamente. (...) Poe sabia que
lo que él estaba haciendo no era realista, por eso situa la escena en
Paris; y el razonador era un aristocrata, no la policia; por eso pone
en ridiculo a la policia. Poe habia creado un genio de lo intelectual”
(pp. 193,195).

Y en este sentido, Poe le da una vuelta de tuerca: el caso dificil de
resolver es facil, en realidad, pues lo “oculto” es visible, pero para indagar
€n eso es necesario pasar a la siguiente parte.

Parte 2: El fin(al) justifica los medios (y los principios)

Como lectores, nos podemos adentrar en un cuento siguiendo un sendero
trazado por el narrador desde un punto de partida, tal como se da en “La
Carta Robada” o “Parece una tonteria”. Otra posibilidad es caer de lleno
en el relato in medias res como se da en “Los Asesinos” o “El Bano”. En
cualquiera de los puntos de partidas, Horacio Quiroga en su “Manual del
Perfecto Cuentista” (1993) considera que “para comenzar, se necesita,
en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber adonde se va. La
primera palabra de un cuento debe estar escrita con miras al final”. Esta
idea ya se pergena en Poe, para quien, desde un comienzo, el cuento
debe encaminarse a un designio preestablecido. Ahora bien, en
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consonancia con todo ello, es necesario exponer la relevancia de los
principios y los medios para el logro del final.

En este punto, Julio Cortazar viene a nuestra ayuda: “Y asi
podemos adelantar ya que las nociones de significacion, de intensidad y
de tensién han de permitirnos, como se vera, acercarnos mejor a la
estructura misma del cuento” (1994:407). Se puede establecer un puente
entre ese elemento significativo de Cortazar con la unidad de efecto de
Poe, pues se centran en la relevancia de temas en los cuentos que son
significativos porque “...algo estalla en ellos mientras los leemos y nos
proponen una especie de ruptura de lo cotidiano que va mas alla de la
anécdota resefiada” (Cortazar, 1994:408).

Indudablemente, los cuatro cuentos elegidos para analizar tienen
sus respectivos elementos significativos en la forma en que sus autores
los conciben: en “La Carta Robada”, hay un aristocrata devenido en
detective aficionado con una capacidad deductiva superior a la de la
policia. En “Los Asesinos”, hay un salvador (Nick Adams) que no puede
salvar al boxeador, no porque no puede, sino porque no se deja. En “El
Bano” y en “Parece una Tonteria”, un nifio sufre un accidente de transito,
pero la forma que se aborda el elemento significativo distancia un relato
del otro: en el primero, no hay un paso narrado desde el accidente hasta
la muerte del nifio (de hecho, no hay nada dicho al respecto), lo cual, si
hay en el segundo de manera explicita, seguido de un desenlace que se
adentra en las consecuencias de su muerte. Por supuesto, en este punto,
hablar de la nocion de significacion implica hablar de las nociones de
intensidad y tension. Al respecto, Cortazar (1994) nos aclara: “lo que
llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacién de todas las
ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de
transicion” (p. 411). Y, como ejemplo de tal intensidad, menciona “Los
Asesinos” de Hemingway donde los agregados narrativos no existen y los
dialogos estructuran la trama; y podriamos agregar “El Bafo” de Carver,
que reune, basicamente, las mismas caracteristicas. Ambos dan cuenta
de la teoria del iceberg de Hemingway: el lector debe reconstruir lo que
se omite. Por su parte, “La Carta Robada”, de Poe” y “Parece una
Tonteria”, de Carver, podrian tomarse como ejemplos de tension.
Cortazar (1994) la define asi:

“Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el
autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia
estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento;
sin embargo, no podemos sustraernos de su atmosfera. (...)
en un relato demorado y caudaloso (...) se siente de
inmediato que los hechos en si carecen de importancia, que
todo esta en la fuerza que los desencadenaron, en la malla
sutil que los precedid y los acompana” (pp. 411- 412).

Y esa tensioén se hace sentir en los dos relatos: como lectores, queremos
resolver el misterio de la carta robada y queremos saber como habra de
canalizarse el desconsuelo de Ann y Howard con relacion al pastelero, y
para ello, tenemos que adentrarnos en los finales de los cuentos.
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De adoptar la perspectiva de la tia de Flannery O’Connor como
lectores, al llegar el final, esperariamos cerrar el cuento con llave para
volver a abrirlo en una siguiente lectura. No esperariamos una exaltacion
de alma que conlleve zozobra, incertidumbre, extrafieza o
ambigiedades. Desafortunadamente para la tia de Flannery O’Connor,
todos estos cuentos tienen una caracteristica inquietante: en lo que se
narra se observa el primer relato y en lo que no se narra se intuye un
segundo relato. En palabras de Roberto Piglia (1990): “El arte del
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la
historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentario” (p. 106). La forma en que esa segunda
historia nos llega varia segun tengamos en mente el cuento clasico a la
Poe que “...contaba una historia anunciando que habia otra...” (Piglia,
1990, p.108). En “La Carta Robada”, justamente, el segundo relato oculto
apunta a la resolucién del misterio como una venganza por parte de Dupin
hacia el ministro D... Solo al final podemos saberlo, pero el motivo nunca
se da a conocer, por ende, el final queda abierto (aun habiendo un caso
policial que se resuelve) y por ello nos deja perplejos. En “Los Asesinos”
se pone de manifiesto la teoria del iceberg de Hemingway. Al respecto,
Piglia (1990) senala que “La historia secreta se construye con lo no dicho,
con el sobreentendido y la alusién. (...) Usa con maestria el arte de la
elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato” (pp.108,109).
Ese relato oculto serpentea por medio de la historia central y nos lleva a
preguntarnos por qué debe morir el boxeador, por qué acepta su destino
pasivamente, por qué la advertencia de Nick Adams no surte efecto, y
mas aun: morira? Una vez mas el lector debe reconstruir lo omitido,
digase la historia oculta. En el caso de “El Bafo”, volvemos a Piglia
(1990), quien dice: “la version moderna del cuento (...) trabaja la tension
entre las dos historias sin resolverla nunca” (p.108). Al final de este relato,
la zozobra, inevitablemente se apodera del lector, el desenlace se esfuma
en una ultima linea ambigua: ¢Scotty ha muerto o el pastelero quiere
cobrarse la torta? Nunca lo sabremos. Por ultimo, nos queda la version
de Carver (sin retoques de Lish), “Parece una Tonteria”; un relato con final
abierto bastante peculiar: “La idea de un final abierto que es como un
suefo, como un resto que se agrega a la historia y la cierra” (Piglia,
2000:130). Esperamos que esa tension que nos lleva al encuentro de los
padres dolidos termine de la peor manera, pero termina mostrandonos el
segundo relato (a medias) de un ser ermitafio que empatiza con Ann y
Howard, haciendo lo unico que le sale hacer, ofrecerles alimento para
“‘mitigar” la sensacion de pérdida; un momento epifanico que queda
abierto al final con el deseo de no marcharse del matrimonio.

Conclusion: ;Nada es lo mismo después de leer un cuento?

Si la lectura fuese un acto inutil g genera un placer estéril, todo seria lo
mismo después de leer un cuento. §Es esa paz la que sobreviene a la
tormenta? A mi modo de ver, nada es lo mismo después de leer un
cuento. Mas que nada, cuando leemos cuentos que nos ayudan a
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cuestionarnos como lectores. Cuentos como los analizados en esta
propuesta interpretativa vienen al caso. Nos muestran que hay un mundo
mas alla de la finitud. Inevitablemente, con cada lectura, nada es lo
mismo, y nos vamos redefiniendo como lectores en un proceso constante
y cambiante.

Ahora bien, hay provecho por sacar de los cuentos analizados, le
llamemos poética de cada uno de los relatos leidos: En “La Carta
Robada” tenemos un caso detectivesco que se resuelve sin violencia,
apelando a un proceso deductivo para dar con el misterio al observar lo
obvio en lo visible y no en lo oculto. En “Los Asesinos” hay omision de los
sentimientos y los pensamientos de los personajes. Los diadlogos tienen
rasgos poéticos. El narrador no describe, solo muestra. Y el lector sabe
lo mismo que el narrador y debe sentir mas de lo que entiende haciendo
uso de los objetos (correlativo objetivo de T. S. Eliot). En “El Bano”, por
medio de Lish, el realismo sucio y la escritura minimalista son evidentes,
en un relato alejado del “American way of life” y, por ende, del “American
dream”. Los personajes no tienen nombres por lo que carecen de
identidad individual y sus dialogos se superponen. Por ultimo, en “Parece
una Tonteria”, se vislumbra otra realidad, donde lo ominoso da paso a un
amanecer mas esperanzador. Los personajes tienen nombres y no tienen
problemas de comunicacion. Este cuento presenta una narrativa mas
préxima a Poe mientras que la version con influencia de Lish es mas
proxima a Hemingway.

Para concluir, podemos citar a Cortazar (1993), quien sentencia:

“el gran cuento breve (...) es una presencia alucinante que se
instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle
perder contacto con la desvaida realidad que lo rodea, arrasarlo a
una sumersién mas intensa y avasalladora. De un cuento asi se
sale como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo
circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de
sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas
otras de resignacion” (p. 403).

Sin duda, nada vuelve a ser lo mismo cuando terminamos de leer un
cuento, nuestra condicion de lectores muta, y solo tal vez, evoluciona
como un acto de placer fecundo.
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Resumen: Desde que el término Antropoceno irrumpié en la conciencia publica
en 2000, cuando Crutzen y Stoermer propusieron esta expresion para designar
ala época marcada por el impacto de la actividad humana en el sistema terrestre,
este ha ganado gran popularidad. En esta linea, en 2009, se establecio el Grupo
de Trabajo del Antropoceno para determinar cuando comenzd la época de los
humanos. Finalmente, en 2023, este grupo identificé al lago Crawford, en
Canada, como el “clavo de oro” que marcaria el inicio del Antropoceno. Sin
embargo, Randy Kritkausky, socidlogo e historiador Potawatomi, sostiene que
hay una historia ausente en los debates sobre el lago Crawford y su designaciéon
como el simbolo de la época de los seres humanos, una de resiliencia de los
pueblos indigenas y su capacidad de vivir de manera sostenible en el planeta.
Con el objetivo de verter luz sobre estas historias que cuenta el lago Crawford,
se explorara la vision de Kritkausky, quien argumenta sobre los peligros de
imponer al lago como simbolo del Antropoceno, silenciando el mensaje indigena
que transmite.

Palabras clave: Randy Kritkausky - Antropoceno - pueblos indigenas

Abstract: Since the term Anthropocene burst into public consciousness in 2000,
when Crutzen and Stoermer proposed this expression to designate the era
marked by the impact of human activity on Earth, it has gained widespread
popularity. In this regard, the Anthropocene Working Group was established in
2009 to determine when the epoch of humans began. Finally, in 2023, this group
identified Crawford Lake in Canada as the “golden spike” that would mark the
beginning of the Anthropocene. However, Randy Kritkausky, a Potawatomi
sociologist and historian, argues that there is a missing story in the debates about
Crawford Lake and its designation as the symbol of the epoch of humans -one of
the resilience of indigenous peoples and their ability to live sustainably on the
planet. To shed light on the stories told by Crawford Lake, this article will explore
Kritkausky’s perspective, who argues about the dangers of imposing the lake as
a symbol of the Anthropocene, silencing the indigenous message it conveys.
Keywords: Randy Kritkausky - Anthropocene — indigenous peoples

Desde que el término Antropoceno irrumpid en la conciencia publica en
el afio 2000, cuando el quimico atmosférico Paul J. Crutzen y el limndélogo
Eugene F. Stoermer sugirieron esta expresién para designar una nueva
época geologica caracterizada por el impacto de la actividad humana
sobre la tierra, este concepto ha ganado creciente popularidad. Pocos
afios después, la comunidad geolégica comenzd a investigar las
evidencias cientificas y cred el Grupo de Trabajo del Antropoceno para
estudiar la posibilidad de establecer una nueva era dentro de la Escala
Geoldgica y, de ser asi, determinar cuando nuestra especie se convirtid
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en una fuerza de cambio global y, por ende, comenzo la época de los
humanos. Finalmente, en 2023, este comité de expertos identifico al lago
Crawford, en Canada, como el golden spike o “clavo de oro” que marcaria
el inicio del Antropoceno. No obstante, Randy Kritkausky, sociélogo e
historiador miembro registrado de la Nacion Ciudadana Potawatomi,
sostiene que hay una historia ausente en las discusiones sobre el lago
Crawford y su designacion como el simbolo del Antropoceno, una de
resiliencia de los pueblos indigenas y su capacidad de vivir de manera
sostenible en el planeta. Con el objetivo de verter luz sobre estas historias
que cuenta el lago Crawford, se explorara la vision de Kritkausky, quien
argumenta sobre los peligros de imponer al lago como simbolo del
Antropoceno, silenciando el mensaje indigena que transmite.

Lago Crawford y Antropoceno
El término Antropoceno se emplea para designar una €poca en la que las
actividades humanas han alterado drasticamente el planeta. Si bien este
concepto nacio de las ciencias bioldgicas y geoldgicas, la discusidn
acerca de este nuevo tiempo geoldgico se ha expandido a otras areas,
de hecho, representantes de otras comunidades académicas,
antropologia, sociologia, historia, filosofia, entre otras, han intentado dar
sentido a la época de los seres humanos desde sus respectivas miradas.
A partir de la propuesta de introducir el término Antropoceno como
una nueva época geoldgica, surgid un largo debate sobre qué
acontecimiento utilizar para marcar el comienzo de este nuevo periodo.
Para definir una nueva época geoldgica, los gedlogos necesitan de una
huella, un marcador denominado seccién estratotipo y punto de limite
global, coloquialmente llamado golden spike o clavo de oro, es decir, un
punto especifico en la faz de la Tierra que permita identificar, a partir de
los estratos de sedimentos, su fecha de inicio. En esta linea, en 2009, la
Comision Internacional de Estratigrafia creé el Grupo de Trabajo del
Antropoceno, un equipo de investigacion interdisciplinario integrado por
expertos de catorce paises, al que le encomendd la tarea de examinar
las evidencias cientificas sobre el Antropoceno y presentar a la
Subcomision de Estratigrafia del Cuaternario, organizacion que reporta a
la Comision Internacional de Estratigrafia, una proposicion formal basada
en sus propias investigaciones estratigraficas (Trischler, 2017, p. 47). El
grupo determiné en 2016 que la época del Antropoceno comenzd a
mediados del siglo XX, periodo en que los residuos de pruebas de
bombas nucleares se hacen evidentes en los sedimentos de todo el
mundo y que marca el inicio de la llamada “gran aceleracion”, cuando la
poblacion humana y sus patrones de consumo crecieron
exponencialmente. Desde entonces, los investigadores consideraron
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doce sitios’ que podian proporcionar la evidencia clave necesaria para
respaldar su propuesta. Finalmente, en 2023, llegaron a la conclusién de
que el ser humano dejé ya una huella geolégica indeleble en el planeta e
indico que, de los doce sitios que tenian el potencial de convertirse en un
marcador formal del Antropoceno, el lugar que mejor ilustraba esa huella
era el lago Crawford en Ontario, Canada.

Segun explica el Grupo de Trabajo del Antropoceno, este pequeno
lago a las afueras de Toronto, debido a su gran profundidad en relacion a
su superficie (24 metros por 2.4 hectareas), es lo que se conoce como un
lago meromictico, es decir, un lago en el que la capa inferior de agua no
se mezcla con las capas superiores y, al estar aislada de la atmésfera,
los sedimentos que se acumulan afo tras afio en su lecho no se alteran,
formando capas de sedimentos que registran las condiciones
ambientales de forma muy similar a los anillos de los arboles
(Anthropocene Working Group, 2020, p. 10). Asi, durante siglos, el lago
Crawford ha absorbido silenciosamente los signos de cambio del mundo
exterior y los sedimentos hallados en su fondo permiten ver los cambios
en la historia de la tierra con una resolucion anual. El Grupo de Trabajo
del Antropoceno propuso como seccion estratotipo y punto de limite
global o clavo de oro a la capa de sedimentos que se encuentra en la
base de una lamina de calcita depositada en el verano de 1950, capa
seleccionada debido al rapido aumento del plutonio a partir de entonces.
Igualmente, Alejandro Cearreta (2023), gedlogo y miembro del Grupo de
Trabajo del Antropoceno, detallé que esta senal coincide ademas con un
aumento de las particulas carbonaceas originadas por la quema de
combustibles fosiles a elevada temperatura y un importante cambio del
ecosistema marcado por un declive en el polen de olmo y un
reemplazamiento en las especies de diatomeas que viven en el lago (par.
21).

En julio de 2023, el comité elevd a la Subcomision de Estratigrafia
Cuaternaria una propuesta para que el lago se convierta en el clavo de
oro de la era de los humanos. Finalmente, el pasado 4 de marzo de 2024,
la Subcomisién rechazé por una gran mayoria la propuesta, mostrandose
asi en contra de que el Antropoceno se trate de una nueva época
geoldgica. No obstante, esta conclusion dista de crear unanimidad en la
comunidad cientifica e incluso, como sostiene el historiador Helmuth
Trischler (2017), “es importante recordar que el debate sobre el
Antropoceno ya no es un tema de interés solo para los gedlogos. Desde
hace tiempo ha sido adoptado por otras disciplinas de las ciencias
naturales y mas alld” (p. 48). Asimismo, en esta linea, la gedloga Francine

1 Colin Waters, profesor de la Universidad de Leicester y presidente del Grupo de Trabajo
del Antropoceno, explicdé que se consideraron doce sitios en cinco continentes para
establecer el marcador estratigrafico: el embalse de Searsville, en California, Estados
Unidos; una turbera en la meseta de Réwnia pod Sniezkg en la frontera entre Polonia y
Republica Checa; el lago Sihailongwan Maar en China; la Bahia de San Francisco, en
California, Estados Unidos; la Bahia de Beppu en Japédn; el lago Crawford, en Ontario,
Canada; corales en la Gran Barrera de Australia y en el Golfo de México; la cuenca oriental
de Gotland, en el mar Baltico; nucleos de hielo de la Antartida; la Cueva de Ernesto, en
Trentino, Italia y en estratos urbanos de Viena, Austria (Andrés, 2022, pp. 7-8).

212



Tradiciones y Rupturas en la Cultura Estadounidense

McCarthy, quien dirigié el equipo de estudio del lago Crawford y es
defensora del término, expreso que, aunque el Antropoceno no constituya
estrictamente una nueva época geoldgica, el concepto tiene importantes
implicaciones para la forma en que consideramos nuestro impacto en el
planeta, puesto que el hecho de que se considere que el Antropoceno
comenzd hace poco mas de 70 afos deberia enviar un mensaje
aleccionador a la humanidad para que actie con rapidez para aplacar el
cambio climatico y sentencié “eso es lo que da miedo, lo rapido que
hemos llegado a este punto” (Grandoni, 2024, par. 15).

Randy Kritkausky sobre el lago Crawford

Randy Kritkausky es sociologo e historiador miembro registrado de la
Nacioén Ciudadana Potawatomi, un pueblo indigena originario de la region
de los Grandes Lagos." Es ademas cofundador de ECOLOGIA, una
organizacion ambiental internacional que ha trabajado por décadas en las
mayores catastrofes ecoldgicas del planeta: el accidente de la central
nuclear de Chernobil, la desertificacion en China, la deforestacion en
Rusia, la desaparicion del Mar de Aral y el cambio climatico (Kritkausky,
julio 2023, p. 2). En 2024, el autor presentd, primero en mayo, en el
podcast Talking Leaves: An Indigenous Perspectives Podcast y un mes
después, en la serie de conferencias en linea de la Universidad de Viena
titulada “Bienvenidos al Antropoceno”, o que él considera una historia
ausente en los debates sobre el lago Crawford y su designacion como el
simbolo del Antropoceno.

En estas presentaciones, Kritkausky expuso lo que, desde un punto
de vista indigena, constituian limitaciones en la postura del Grupo de
Trabajo del Antropoceno -y del pensamiento cientifico occidental de
manera mas amplia- de proponer al lago Crawford como el lugar que
mejor representa la época caracterizada por la huella del hombre. Cabe
aclarar que el autor no cuestiona el trabajo cientifico del Grupo de Trabajo
del Antropoceno per se, ya que, en sus propias palabras, “es ciencia
sélida dentro de sus estrechos limites” (Kritkausky, mayo 2024, p. 15),
sino que objeta su pretension —y metonimicamente la de Occidente- de
ser los Unicos que pueden nombrar la realidad, ignorando o dejando de
lado otra historia que narra el lago Crawford, una historia sobre otra
huella, una que no se ve, lo que Kritkausky (junio 2024) llama “la huella
invisible, suave, de mocasin de los pueblos indigenas que vivieron alli y
no dejaron rastro” (p. 7). Entonces, argumenta Kritkausky, el grupo de
cientificos se ha focalizado en el estudio de la capa de sedimentos
depositada en 1950 que, para ellos, demuestra que desde ese ano “los
efectos del ser humano abruman al sistema terrestre”, lo que marcaria el
comienzo de una nueva época geoldgica, (McCarthy en Borenstein,
2023, par. 8) y ha dejado de lado el analisis de los sedimentos que dan
testimonio de que los pueblos indigenas estuvieron alli durante cientos
de anos, viviendo en armonia con la naturaleza mucho antes de la llegada

" El gobierno de los Estados Unidos retir6 por la fuerza a los Potawatomi a una reservacion
en el actual estado de Kansas a fines de la década de 1830.
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de los europeos. Para Kritkausky, al imponer al lago como simbolo del
Antropoceno, la historia de un pueblo viviendo en equilibrio con la
naturaleza en las costas del lago por cientos de afios estaba siendo
sobrescrita por otra historia, una de seres humanos destruyendo y
dominando el ambiente (Kritkausky, mayo 2024, p. 9). Estas dos historias
evidenciarian entonces dos nociones de la naturaleza:

-una que la toma como un objeto, una entidad externa que necesita
ser protegida y controlada para darle el mejor uso (Milesi, 2013, p.
7; Ulloa, 2017, p. 62);

-y otra en la que los humanos y lo mas-que-humano son seres vivos
interrelacionados que interacttan en armonia y no hay
separaciones conceptuales, pues hay transformaciones
permanentes entre ellos (Ulloa, 2017, p. 62).

Con su cuestionamiento, Kritkausky incita a repensar las raices culturales
y filoséficas de quienes crean conocimiento en un mundo anglo-
eurocéntrico, puesto que responden a una nocion especifica de la
naturaleza como una entidad externa y que, al silenciar otras historias, no
contemplan una apertura conceptual a otras nociones de naturaleza
(Kritkausky, mayo 2024, p. 6). La postura anglo-eurocéntrica que impone
Su vision unica de la naturaleza plantea, de manera implicita, que todos
los humanos hemos tenido la misma relacion ontolégica con lo mas-que-
humano. Esto lleva a Kritkausky a poner en duda la pertinencia del
término Antropoceno, con su punto de inicio en 1950, puesto que, desde
su perspectiva, no todos los humanos estan igualmente implicados en las
fuerzas que crearon los desastres que impulsan la crisis ecoldgica hoy,
sino que esta esta inherentemente anclada en una ideologia definida por
una logica capitalista basada en una visién especifica de la naturaleza
como una entidad externa que puede ser usada, explotada vy
comercializada, l6gica que, para los pueblos indigenas, comenzé con la
conquista (Davis & Todd, 2017, p. 764).

Asimismo, el autor objeta la postura centralizadora y, por ende, de
control sobre la produccion de conocimientos globales en torno a la
devastacion ecolégica actual del Grupo de Trabajo del Antropoceno -y
metonimicamente de Occidente- que no incluye o silencia otras maneras
de pensar y, por consiguiente, otras maneras de vivir y de relacionarse
con lo mas-que-humano porque justamente el pensamiento occidental
moderno que intenta dar una solucién a los problemas ambientales hoy
es el mismo que, con su vision unica de la naturaleza como algo externo
a las relaciones humanas, causo esta crisis en primer lugar. Por ello, en
sus presentaciones, el autor hace un llamado al Grupo de Trabajo del
Antropoceno -y a Occidente- a contar las historias que cuenta el lago
Crawford de manera completa incluyendo las voces de los pueblos
indigenas y mas evidencia del lago y sus alrededores sobre la posibilidad
de que lo que tenemos ante nosotros en el lago no es un acantilado del
que todos estamos a punto de caer y extinguirnos, sino una eleccioén:
¢Vamos a centrarnos en los is6topos radiactivos y en otras formas de
contaminacion que se encontraron en el fondo del lago y que son parte
de la sociedad capitalista industrial o vamos a equilibrar este enfoque
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preguntandonos por qué nos alejamos de las visiones de los pueblos
indigenas que les permitieron vivir en armonia con lo mas-que-humano
en las orillas de Crawford? ;Qué podemos aprender de ellos y cdmo
podemos aplicarlo? ;Qué mensaje sobre el lago Crawford queremos
transmitir, el del lago como el lugar que encarna la huella humana o el
lugar que representa la habilidad de los seres humanos de vivir de
manera sostenible en el planeta? (Kritkausky, junio 2024, p. 9).

Conclusion

En 2023, el Grupo de Trabajo del Antropoceno determiné que el lago
Crawford, en Canada, era el lugar que mejor representaba la época
caracterizada por el impacto del hombre en la tierra. Si bien desde la
geologia se rechazé esta propuesta, como asi también declarar el
Antropoceno como una nueva época geoldgica, como asevera Trischler
(2017), el Antropoceno hoy es un concepto cultural ademas de geoldgico
y, como tal, habilita un debate acerca de su potencial y eficacia para la
redefinicion de la relacion entre los seres humanos y la naturaleza (p. 50).
En esta linea, Randy Kritkausky, desde las ciencias sociales y desde una
perspectiva indigena, advierte sobre los peligros de imponer la vision
occidental sobre el lago Crawford como simbolo del Antropoceno y
exhorta a que se cuenten todas las historias que narra el lago, en
particular, la que cuenta la relacion arménica de los pueblos indigenas
con la naturaleza antes de la conquista. De esta manera, Kritkausky nos
llama a abrirnos a otras maneras de concebir la naturaleza, una que no
la cosifica o la trata como una entidad externa, sino que la entiende en
estrecha interrelacion con los seres humanos. Asi, presenta la necesidad
de incluir otras voces en los debates sobre el Antropocenos, las voces de
los pueblos indigenas, quienes lograron vivir de manera sostenible por
cientos de afos.
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El mas oscuro de los suefios americanos: jPetroleo!
(1927), de Upton Sinclair

The darkest American dream: Oil! (1927) by Upton
Sinclair
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Resumen: La ponencia se propone explorar la compleja representacion
cultural del petréleo, un recurso natural que ocupa un lugar central en la
imaginacion estadounidense y alrededor del cual gravita su hegemonia
mundial (Hitchcock, 2010), en una ficciéon temprana sobre el tema: la novela
Petréleo (1927) de Upton Sinclair. A partir del particular cruce entre
periodismo vy literatura en la obra de Sinclair, la historia narrada escenifica
diferentes factores involucrados en la produccién petrolera para denunciar,
desde la perspectiva marxista del autor, el cinismo corporativo, la corrupcion
politica, la explotacion del trabajador y una iglesia acomodaticia. En este
sentido, el desarrollo de la dimension ideolégica en la construccidon de los
personajes principales es un eje clave a indagar. Ellos le permiten al autor
establecer un contrapunto e infundir a sus lectores un mensaje politico.
Palabras Clave: Petroficcion- Upton Sinclair- Literatura- Periodismo-
Capitalismo

Abstract: The paper aims to explore the complex cultural representation of
oil, a natural resource that occupies a central place in the American
imagination and around which its global hegemony gravitates (Hitchcock,
2010), in an early fiction on the subject: the novel Oil (1927) by Upton Sinclair.
Based on the particular intersection between journalism and literature in
Sinclair's work, the narrated story stages different factors involved in oil
production to denounce, from the author's Marxist perspective, corporate
cynicism, political corruption, worker exploitation and an accommodating
church. In this sense, the development of the ideological dimension in the
construction of the main characters is a key axis to investigate. They allow
the author to establish a counterpoint and infuse his readers with a political
message.

Keywords: Petrofiction- Upton Sinclair- Literature- Journalism- Capitalism

Precursora en el campo literario estadounidense de lo que la critica
designa como “petroficcion” (Ghosh, 2002), la novela Petréleo de
Upton Sinclair (1927) registra la época del auge petrolero del sur de
California, cuando la regiéon, segun Antonia Juhasz (2008)
suministraba el veintidés por ciento del petréleo mundial, por encima
de cualquier otro pais (64). La reducida serie literaria alrededor del
tema que inaugura Sinclair atestigua esa dificultad, destacada por
Amitav Ghosh (2002), para hablar de un recurso escabroso en la
historia norteamericana (Hitchcock, 2010). Este lugar fundacional de
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Petréleo, contemporanea a la emergencia de la hegemonia global de
los Estados Unidos, pone de manifiesto el caracter desafiante y
visionario de esta ficcion respecto de problematicas que aun
interpelan no solo a esta cultura nacional en particular, sino también
al resto del mundo.

Al igual que en sus obras precedentes, el novelista efectua una
indagacion directa de los hechos para plasmar una construccion
ficcional provocadora. Su mas célebre novela, La jungla (1906) obtuvo
enorme repercusion politica y motivé un cambio en las leyes del pais,
al visibilizar las condiciones laborales y sanitarias de una masa de
inmigrantes empleados en la industria empaquetadora de carne de
Chicago. Este tipo de trabajo lo inscribe dentro de un grupo de
escritores, periodistas y activistas denominados despectivamente por
el discurso oficial, “muckrakers”, debido a la propension a hurgar en
el escandalo (dverland, 2004).

En el paratexto de Petréleo Sinclair declara: “La reproduccion
es auténtica, y la mayor parte de los detalles existen actualmente,
pero se han barajado los naipes. Nombres, lugares, fechas, detalles
caracteristicos, episodios, todo aparece mezclado” (1927: 7). Este
juego le permite al escritor ocultar y a la vez mostrar los modelos que
inspiraron a los personajes y los sucesos reales detras del episodio
culminante de la narracion: el mas resonante caso de corrupcion de
la época. Durante la presidencia de Warren G. Harding (1921-1923),
salié a la luz un sospechoso negociado del secretario del Interior
Albert Bacon Fall, quien habia arrendado campos con reservas de
petroleo de la Armada localizados en Teapot Dome (Wyoming), asi
como dos ubicaciones mas en California a companias petroleras
privadas con tarifas bajas y sin una licitacién competitiva. En la ficcion,
el personaje de Vernon Roscoe esta inspirado en Edward L. Doheny,
empresario involucrado en los hechos y beneficiado por el gobierno
de Harding.

En esta ponencia se indagara en la operacién estética con la
que el novelista model6 esa realidad inmediata que se propuso narrar,
focalizando ciertos simbolos y la carga ideolégica que conllevan en la
construccion de los personajes principales. Por otra parte, dentro de
la multiplicidad de discursos entretejidos en la trama se examinara la
prédica religiosa y sus conexiones con el negocio de la petroindustria.

Petréleo cuya accion transcurre entre 1912 y 1923, despliega
una historia profusa articulada alrededor de un recurso capaz de
marcar la vida de cada uno de los personajes. El proceso productivo,
el mundo de los negocios, la Primera Guerra Mundial, la Revolucion
Rusa, la vida social de las elites, las luchas obreras, el romance, la
politica y los discursos del ambito educativo, la religion, el cine de
Hollywood y sus estrellas, estdn manchados todos por el oro negro.

El pozo donde yace esa sustancia oscura y viscosa puede
relacionarse con el aforismo de Friedric Nietzcshe incluido en su obra
Mas alla del bien y del mal ([1886] 2012): “Quien con monstruos lucha
cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo
tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti” (114). Siguiendo
esta reflexién, quisiera proponer la perforacion hacia las
profundidades de la tierra como ese abismo que devuelve una mirada
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capaz de revelar el lado oculto de la sociedad capitalista
estadounidense. Esa hondura que se presenta como una promesa de
riqueza, encierra un impulso tanatico y de destruccién. Simboliza la
codicia de los magnates y la muerte de quienes trabajan para
enriquecerlos, la inmolacion de los martires y la atraccion de falsos
profetas de espuria religiosidad.

El monstruo es el petréleo, nombrado asi cuando su extraccion
se descontrola, ocasiona pérdidas a modo de protesta contra el afan
excesivo de lucro: “Nadie podia imaginar la riqueza que malgastaba
el monstruo, pero se suponia que la pérdida podia alcanzar miles de
dolares por minuto” (Sinclair, 1927: 41). El petréleo refleja la
monstruosa ambicion del petrolero que se complace, por ejemplo, con
la suba del precio del producto durante la Gran Guerra, una ganancia
manchada con la sangre de los caidos en ultramar. El incendio de los
pozos, terror de la industria, hace sucumbir con el fuego, infernal y
purificador a la vez, ese voraz materialismo.

Desarrollaré a continuacién otros simbolos entretejidos en la
caracterizacion de tres personajes que, segun mi entender, sostienen
los distintos hilos de los acontecimientos narrados y resultan claves
en el contrapunto ideoldgico de la novela: J. Arnold Ross, Bun y Paul
Watkins.

Arnold Ross, de carretero a millonario
J. Arnold Ross, el magnate del petroleo, es presentado en el primer
capitulo en la plena voragine de sus negocios. En la caracterizacion,
Sinclair se sirve de un conjunto de elementos para connotar la
condicion de encarnacion del suefio americano del “self made man”,
tales como la carretera y el automoévil, ambas expresiones de la
modernidad aportadas por el petréleo. Valiéndose del camino abierto
como metafora de esa tierra de oportunidades con la que se identifica
a los Estados Unidos, el narrador dedica a la ruta por la que transita
el magnate descripciones exaltadas, en las que se reconoce un tono
irbnico: “la magica cinta de hormigon tiene el destino maravilloso de
desarrollarse sin interrupcibn y ser escenario de carreras
desenfrenadas” (Sinclair, 1927: 14). Es el medio que facilita el traslado
del hombre de negocios siempre presuroso y competitivo. Mas
adelante lo veremos sobornar a funcionarios estatales para conseguir
la construccion de nuevos caminos hacia campos préximos a explotar.

Como ha visto Sara Alotaibi (2017), el automévil constituye la
manifestacion mas cabal de la industria petrolera y es impulsado por
la misma sustancia que el capitalista que lo conduce, como si maquina
y hombre fuera una sola cosa. Esa consustanciacion con el mundo de
las maquinas lo perfila como individuo hecho para la industria:

Bajo el parabrisas habia un conjunto complicado de esferas,

agujas y contadores; el indicador de velocidad, con un

pequefio trazo rojo; un reloj; un nivel de aceite; otro de

gasolina (...) Aquellos artefactos estaban en la cabeza de

papa, maquina mas complicada todavia. Después de todo,

¢ qué era una potencia de noventa caballos, comparada con

la de un millén de ddlares? Un motor puede fallar, pero el

cerebro de papa tenia la precision de un eclipse de sol.
(Sinclair, 1927: 16)
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La habilidad como conductor lo muestra como sujeto lanzado a la
conquista del mundo, que asume el riesgo de la velocidad
desconociendo las indicaciones de seguridad vial pretendiéndose
libre de restricciones. Es el individuo forjado por la ideologia
capitalista, un emprendedor que ha aprovechado las oportunidades
para dejar atrds un pasado como carretero y posicionarse como un
préspero petrolero independiente. Maximo rendimiento, esfuerzo
personal, pragmatismo utilitario, astucia, desconfianza, heroicidad,
Ross padre es un hombre, en definitiva, que parece haber visto en el
fondo del pozo de petréleo la mirada que le refleja su propia ambicién.
En efecto, un tema de la novela es la codicia desenfrenada, la
acumulacion y la constante acometida de nuevos proyectos: “Tengo
en Lobos River un pozo nuevo que produce cuatro mil barriles de
petréleo y poseo otros dieciséis pozos que estoy sondeando en
Antelope... Voy a Beach City, a firmar un contrato” (Sinclair, 1927: 26).
A esta produccion se sumaran nuevas zonas de explotacion como
Prospect Hill, Paradise y la ulterior y polémica region petrolera de la
marina designada ficcionalmente con el nombre de Sunnyside.

Ross forja su fama y fortuna al lado del pozo junto a sus
trabajadores. Ofrece una buena paga a fin de asegurarse el éxito en
la extraccion y esta alerta siempre para socorrer ante un eventual
siniestro. Esta imagen con ciertos ribetes positivos ha desconcertado
a algunos criticos como Granville Hicks (1943) quien destaco el
llamativo hecho de que el petrolero no sea un villano de corazén
negro. Ante esta acertada impresion quedan planteadas una serie de
preguntas ¢acaso Sinclair abogaba por un capitalismo moderado-
humanizado?, 0 quiere mostrar que el empresario independiente
sucumbe ante las corporaciones, representadas en el traicionero
SOCi0 con quien hara negocios?, ;se juega en esta percepcion la
adhesion del autor a la premisa del suefio americano del ascenso
sobre la base del trabajo? Lo cierto es que este protagonista petrolero
despierta cierta consideracion por su entrega al trabajo y capacidad
de escucha hacia las demandas del trabajador —quizas por la presién
de su hijo— que coexisten con actos de corrupcion.

Bun, el aprendiz

Desde el inicio de la novela se esboza una caracterizacion del hijo del
petrolero que establece el eje de su personalidad a partir del apodo
familiar de Bunny, acortado en su juventud a Bun. Si bien se llama
igual que su padre, James Arnold Ross Jr, el sobrenombre expresa
diferencias de identidad entre ambos, un contraste sistematico a lo
largo de la novela. El magnate procura educarlo como el futuro
continuador de su trabajo, ensefarle en los campos petroleros los
secretos de la actividad productiva, un aprendizaje ligado a hacer
negocios y ganar dinero que tropieza con la sensibilidad y suavidad
de caracter del joven, que a modo de un tierno conejito no deja de
plantearse el costado humanitario de esos asuntos. Si bien la cuestion
ambientalista no forma parte del horizonte de época del autor, resulta
llamativo el contrapunto entre padre e hijo respecto del paisaje.
Mientras el primero piensa en “cortar el flanco de la montafia para
aumentar el margen de la carretera” (Sinclair, 1927: 22), el joven
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sensible se deleita en la contemplacion de la naturaleza: “jQué
magnifica vista, qué espléndido paisaje! Se desea, ante un
espectaculo semejante, que nazcan alas (...) para poder sumergirnos
en la belleza de llanuras y montes hasta el infinito” (Sinclair, 1927: 18).

Los epitetos usados por el narrador en la novela constituiran un
signo de su proceso ideoldgico y las contradicciones entre sus ideas
y posicién social. En un comienzo es el “aprendiz de millonario”, el
“principe del petréleo” vy, luego, “el millonario rojo”, “aprendiz de
bolchevique”. El conflicto del personaje reside en la imposibilidad de
conciliar mundos opuestos, tensado entre la lealtad a su padre y la
percepcidn de las injusticias. Dos modelos encarnan su oscilacion: el
viejo Arnold Ross y Pablo, un joven inspirador que deja una honda
impresion en él. Respecto de este ultimo la historia dispone una serie
de contrastes como por ejemplo la pertenencia a diferentes clases
sociales, la rebelion hacia la autoridad paterna y centralmente el
compromiso asumido con el sector obrero —Pablo mas radicalizado
que Bun, quien adopta el rol de mediador. Ademas, el tesoro del oro
negro, que sera el legado de su padre, tiene su contrapunto en la
biblioteca que Pablo hereda de un mentor librepensador.

La tension entre los ideales y el medio social en que Bun se
desenvuelve se plantea especialmente en la intimidad amorosa. Bun
no encuentra una pareja compatible con su vision de mundo. Una de
ellas, la estrella de Hollywood Viola Tracy, actia en un film de
propaganda anti comunista y trata de distraer la preocupacién del
joven por los trabajadores: “;Qué te pasa, Bun? ¢ Ya estas pensando
en esa horrible huelga y en los bolcheviques?” (Sinclair, 1927: 443).
Involucrado en la militancia con sus amigos universitarios, toca a Bun
mediar entre las diferentes posiciones de la izquierda.

Paradéjicamente, la pérdida absoluta del patrimonio heredado
resolvera su conflicto. El socio de su fallecido padre, Vernon Roscoe,
lo estafa porque no esta dispuesto a compartir negocios con un
izquierdista. Alegoérico y sospechoso también sufre el incendio del
campo petrolero de Paradise. Despojado de un dinero manchado por
la explotacién y victima de la expropiacién, asumira como proyecto de
vida el trabajo en la prensa obrera y la instruccién del trabajador junto
a una nueva pareja, su amiga Raquel una joven socialista judia.

Pablo, el cordero sacrificial

El personaje de Pablo Watkins inscribe en la historia la ruptura con un
statu quo promovido por la religion y la explotacion capitalista. Son los
condicionamientos materiales los que influyen inicialmente a forjar sus
posiciones frente a la realidad inmediata. El proceso en su conciencia
tiene como punto de partida el cuestionamiento hacia la religion al
percibir contradicciones entre la situacién pobreza extrema de los
suyos y la donacién de la ganancia generada en la granja familiar a la
mision evangélica a la que adheria su padre. Mas tarde se convierte
en un lector critico que encontrara en la biblioteca de un mentor obras
que daran sustento a sus ideas. Se menciona La Edad de la Razén
de Thomas Paine (1794) un ensayo filosdéfico que fortalecera su critica
a la religion y empoderara el papel del pensamiento. Compartira este
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libro a su hermana Ruth para apuntalar su resistencia al fanatismo del
hogar.

Durante la Primera Guerra Mundial, Pablo sera un observador
directo de la revolucién bolchevique que lo movilizara al activismo en
la causa de los obreros del petrdleo al regresar a su pais. Podria
decirse que su figura sirve para plantear el debate ideoldgico
imperante en el contexto de escritura de la novela en relacion con las
distintas posturas de los sectores de izquierda.

Desde su primera aparicion en la novela hay atisbos de ese rol
mesianico que esta destinado a cumplir. Suscita la admiracion de Bun,
impresionado por el halo de dignidad que envuelve a un joven de su
misma edad que sufre hambre y ha huido del hogar: “{Qué honradez
la suya! jNo queria mentir ni robar!” (Sinclair, 1927: 71).

La posterior entrega a la militancia adquiere tintes sacrificiales,
perseguido y repetidas veces preso por razones politicas, sufre las
condiciones inhumanas del encierro y la tortura, en la que se
vislumbran su tragico desenlace. El simbolo del “cordero” con el que
la patronal eufemistica e irébnicamente explica su poderio frente a la
huelga de trabajadores del petroleo —“Cordero para comer” (Sinclair,
1927: 455), expresa la amante del socio de Ross para aludir a la
reduccidon del conflicto— puede asociarse a Pablo, posteriormente
asesinado por fuerzas policiales al servicio de sus depredadores.

Si en el mundo narrado todo gira alrededor del dinero y los
grandes negocios, un indicador de la conducta moral del militante es
Su renuncia a la riqueza y la limosna y contrasta en ello con los
funcionarios que reciben soborno y con Arnold Ross que piensa que
todo se puede comprar. Las palabras elegiacas de Bun ante la
inminente muerte de su amigo, elevado a la condicion de martir de la
lucha obrera son elocuentes:

[fue] un educador austero que ensefié a Ruth a despreciar el

dinero y el placer, que la acostumbré a pensar, a enfrentarse

con la vida y a comprenderla. Yo no fui capaz de seguir ese

ideal; vivi en un ambiente de lujo y de vicio, pero tuve el

anhelo de ser como Pablo. En cada crisis de mi vida, he visto

yo su figura como la de un arquetipo colosal, que con su

grandeza me hace mas pequefo (Sinclair, 1927: 586).

La tumba de Pablo junto a los pozos petroleros inutilizados en el
campo incendiado de Paradise abre una nueva cavidad hacia donde
habitaba el monstruo. Como si aun su no hubiera saciado su potencia
destructiva, un cercano foso de extraccion traga, durante el funeral, la
vida de su hermana Ruth quien, ante el sufrimiento intolerable de la
pérdida, se arroja hacia el abismo evocando con un grito de denuncia
el nombre de un obrero, Joe Gundha, cuyo cuerpo habia caido alli en
tiempos de productividad.

Religion y Petréleo

Alotaibi (2017) ha notado como un aspecto llamativo en la novela
Sinclair la presencia del discurso religioso, extraio en una
construccion ficcional en la que predomina una sujecion a cuestiones
objetivas como la tecnologia y ciencias aplicadas para dar cuenta de
la produccién de petroleo. Interesa aqui trazar la génesis de esa
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conexién y el lugar de la doctrina de la Tercera Revelacion que profesa
el hermano mistico de Pablo, Elias Watkins.

El nombre del nuevo culto es un artilugio del petrolero Arnold
Ross, quien, ajeno a las cuestiones espirituales, busca no pasar como
ateo ante una familia cuyas tierras procura adquirir. La posterior
apropiacion de esta farsa por parte del hijo supuestamente bendecido
con el don de sanacion le sirve de excusa para fundar su propia iglesia
sellandose asi un juego de mutuas conveniencias. En este sentido, la
bendicion de Elias del primer pozo y la coincidencia entre su
prosperidad como profeta —en especial por las donaciones que
recibe— y el auge del poderio de Ross torna evidente una ligazén que
va mas alla de lo accidental.

La prédica del pastor, que recibe aportes del magnate, fomenta
la desmovilizacion de sus feligreses, entre los que se cuentan los
obreros del petréleo. Mientras este les habla de codmo acceder al
paraiso, Roscoe, el socio de Ross, afirma: “Ellos pueden tener
pasteles en el cielo, pero que me dejen el petrdleo de la tierra”
(Sinclair, 1927: 433). Pablo y sus compafneros, por su parte,
denuncian que los patronos fomentaban las predicaciones de Elias,
en los momentos criticos de lucha social, para apartar a los
trabajadores del logro de sus reivindicaciones.

Un manto siniestro recae sobre este culto cuando el predicador
visita a su hermano agonizante y luego declara publicamente en una
transmision radial la abjuracion de este de sus ideas: “Era mi deber
piadoso ir a su lado (...) mis plegarias llegaron a los oidos del
moribundo, se abrieron sus ojos y confes6 sus pecados,
arrepintiéndose de ellos, por lo que fue absuelto y purificado con la
sangre del Cordero. jGloria, aleluya, gloria!” (Sinclair, 1927: 590). El
mensaje funciona como la palabra del poder que arrebata la historia
de los vencidos, la tergiversa haciendo abuso de la imposibilidad de
réplica.

Como una paradoja del destino un Ross avejentado y en un
exilio forzoso en Francia tras el estallido del escandalo de la
corrupcién politica en el que se ve involucrado, contrae matrimonio
con una dama que practica el espiritismo y en sesiones le ha permitido
tomar contacto con sus antepasados. Aquel hombre pragmatico,
astuto, solitario y desconfiado de las mujeres, sucumbe a la flagrante
estafa, cuando ésta, viuda a corto plazo, se apodera de la herencia de
su preciado hijo. Asi, espiritualidad y fraude revelan una proximidad
insospechada.

Conclusiones
Sinclair descubre que el petréleo le permite capturar la “quintaesencia
de la americanidad”. Ese portentoso progreso en diferentes rubros de
la industria que Estados Unidos ha alcanzado de la mano de este
recurso esconde, tras esa imagen ideal, desigualdad social y
explotaciéon, como si una ambicién sin limite mostrara, desde las
entrafas, tal corrupcion.

Simbolo estructurante, el pozo de petréleo devuelve desde su
interior mas profundo una mirada sobre un capitalismo insaciable e
insensible con el trabajador. Devora vidas obreras porque es
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expresion de esa monstruosidad. En relacion con la joven suicida
podria decirse que el abismo le revelo la imposibilidad, al menos en lo
inmediato de revertir el estado de cosas imperante. Las palabras de
cierre del narrador son esperanzadoras a futuro.

Las gruas de la industria desapareceran algun dia, como la
empalizada y las sepulturas. Otras jovencitas, como Ruth, correran
descalzas por las colinas y seran mas felices que ella si los hombres
encadenan al negro y cruel demonio que mato a los nobles hermanos
Watkins y al mismo Arnold Ross... Poder infernal que vaga por la tierra
mutilando cuerpos humanos, predicando la destruccién con el sefiuelo
de inmerecida riqueza, explotando y esclavizando a los trabajadores
(Sinclair, 1927: 598-599).
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El alumno ¢ siempre? supera al maestro
Lecturas del ‘deber ser’ norteamericano y sus
intertextualidades en el comic japonés
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Readings of the American 'ought to be' and its
intertextualities in Japanese comics
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Resumen: El trabajo se propone analizar escenas puntuales de una seleccién
de manga de los tardios 90 y tempranos 2000 para destacar los rasgos que se
asocian a los polos del espectro interpretativo, e identificar como los negativos
se relacionan con el contenido ‘pedagdgico’ de ciertas historietas
norteamericanas pertenecientes a la era de transicion entre la edad dorada y la
plateada del cémic, habida cuenta la influencia que los Estados Unidos tuvieron
sobre el Japon de posguerra en multiples aspectos culturales. Semejante
codificacion permitira postular una evidente escala epistémica ascendente
favorable a las historietas insulares por sobre las foraneas. De acuerdo con ella,
entonces, Japdn reivindicara su sistema de valores frente al extranjero a pesar
del ‘flujo cultural’ (Rubio: 2007) al que se ve periédicamente expuesto.

Palabras Clave: Interculturalidad — Mass media — Flujos/reflujos — Dialectologia

Abstract: The following work will analyze specific scenes from a selection of
manga from the late 1990s and early 2000s to highlight the traits associated with
the poles of the interpretive spectrum and identify how the negatives relate to the
"pedagogical" content of certain North American comics belonging to the
transitional era between the Golden and Silver Ages of comics, given the
influence that the United States had on postwar Japan in multiple cultural
aspects. Such a coding will ultimately allow us to postulate an evident ascending
epistemic scale favoring insular comics over foreign ones. According to this, then,
Japan will vindicate its value system vis-a-vis foreigners despite the "cultural flux"
(Rubio, 2007) to which it is periodically exposed.

Keywords: Interculturality — Mass media — Flows/ebbs — Dialectology

“No me dejan entrar a Japén porque consumi drogas,
pero dejan entrar a los yanquis que les tiraron dos bombas
atémicas”

Diego Armando Maradona, noviembre de 2000

1. Introduccién

El ascendiente cultural norteamericano, amplificado a casi todos los
ambitos de la civilizacidon, la sociedad, el comercio e incluso los
parametros de tipo ético-moral, se ha convertido, con el paso de los anos,
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en un nivel con el cual medir la ‘occidentalidad’ de ciertas sociedades. De
esta manera, a partir de él, se ha podido configurar una otredad global a
la medida del pueblo estadounidense que pendula entre lo ‘exético’ y lo
‘peligroso’ dependiendo del acercamiento y la valoracion que esos grupos
humanos objeto de tal calificacion hayan ubicado a esta ‘escala
valorativa’ made in USA.

Resulta evidente, en estas coordenadas, destacar que este punto
de vista resulta notorio por si mismo y que su influencia va mucho mas
alla del ‘mundo occidental’. Lo que, a veces, se deja de lado en los
analisis que se han sucedido al respecto —demasiado extensos para
resefiarlos aqui— es que tal penetracion cultural ha sido claramente mas
profunda en aquellas sociedades donde, por causas histéricas —
frecuentemente bélicas— los Estados Unidos tomaron activamente las
riendas de su respectivo desarrollo durante un tiempo especifico. Los
casos mas resonantes a este respecto son, sin lugar a dudas, los de
Japén y Corea del Sur. En ambos casos se propicié, ademas de los
adelantos técnicos y sociopoliticos pertinentes a semejante contexto, una
asimilacién de elementos creativos de cufio artistico-literario de
destacable relevancia. Aplicados no solamente en lo que refiere a las
corrientes creativas consideradas ‘modernas’, como el cine o la
fotografia, muchos de estos elementos acabaron pregnando expresiones
artisticas tradicionales de forma que acabaron mutando para asemejarse
mucho mas a sus paralelos del continente americano. El mas importante
de ellos, sobre todo en el archipiélago, es el de la historieta, en sus
innumerables vertientes'. Tras un proceso adaptativo de fuerte impronta
localista, el comic nipén ha desarrollado herramientas discursivas y
graficas para diferenciarse lo maximo posible de sus antiguas fuentes y
sentar una postura semantica propia que posicione a estos productos
como ‘intrinsecamente’ superiores a aquellos de los que bebe.

Nos propondremos entonces analizar, en el presente trabajo,
escenas puntuales de una seleccibn de manga de los tardios 90 y
tempranos 2000 para destacar en ellas los rasgos que se asocian a los
polos del espectro interpretativo e identificar como es que los negativos
se relacionan con el contenido ‘pedagdégico’ de ciertas historietas
norteamericanas pertenecientes a la era de transicion entre la edad
doraday la plateada del comic. La constatacion esperada de que aquellos
elementos claramente perniciosos sean codificados como elementos
positivos en éstos ultimos y que sean precisamente éstos los que
configuran, en la intradiégesis de la historieta, la plasmacion del American
Way of Life nos permitira finalmente postular una evidente escala
epistémica ascendente. De acuerdo con ella, entonces, Japdn
reivindicara su sistema de valores frente al foraneo a pesar del ‘flujo
cultural’ (Rubio, p. 2007) al que se ve periédicamente expuesto.

1 Se utiliza terminologia japonesa (i.e. manga) o patrimonial ‘historieta’ en pie de igualdad
sinonimica con el anglicismo mas difundido comic, en tanto que existe entre ellos un (en
términos de Eco [2013c, pp.135-244 y 2013e, pp.111-15]) ‘tipo cognitivo’ comun. Todas
las traducciones nos pertenecen, salvo indicacion que expresa en contrario.
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2. Un poco de contexto: los flujos y reflujos

Este concepto sera de suma importancia para entender el alcance de las
influencias foraneas y de qué forma han sido y seran replanteadas para
convertirlas en elementos plenamente nipones y, con ello, dotarlos de un
significado indudablemente positivo. En palabras de Rubio: “La teoria de
los flujos pretende explicar una constante historica japonesa que consiste
en un sucesivo abrirse y cerrarse —un ingerir y digerir en términos
nutricionales—, en un exponerse y ocultarse a masivas corrientes
culturales” (2007, 41). Esto se debe a que la historia del Japon facilitd
muchas veces aquella “cerrazon” caracteristica que, con origenes
politicos, acabara siendo aprovechada fuertemente por la industria
cultural en muchas de sus manifestaciones especificas. Profundizada
hasta sus maximas posibilidades gracias a su naturaleza insular (Hall,
1993, p. 269; Schirokauer et al., 2012, p. 128), esta légica de asimilacion
y adquisicion tuvo dos grandes protagonistas. El primero, y mas evidente,
es China (a través de la peninsula de Corea). El segundo, aun vigente,
son los Estados Unidos. Existe, no obstante, un periodo intermedio que
Rubio ubica entre los siglos Xll y XVI donde la influencia externa deja de
estar monopolizada por el Imperio del Centro y pasa a manos de algunas
de las sociedades europeas colonialistas que, a la sazdn, se hallaban
ampliando sus dominios en Asia. Particularmente, los Paises Bajos y, en
menor medida Portugal. La existencia de este “puente sémico”, entonces,
facilitara mucho mas la aceptacién tanto de la llegada de la expedicidon
del comodoro Perry como de la revolucién social que la sucedié en tanto
que la cercania de la influencia occidental facilité su continuidad en el
tiempo hasta el final del shogunato.

De esta manera, el ultimo periodo de flujo, que comienza con la
llegada de los Barcos Negros en el afio 1868 y la subsiguiente
Restauracién Meiji, no ha finalizado aun debido al movimiento pendular
de las influencias extranjeras que sostuvieron su eje en la presencia de
los EE.UU. en las islas. Oscilacion que depende de un gozne central cuya
presencia ha sido constante, aunque dividida por la Segunda Guerra
Mundial, desde el siglo XIX y continla presente en los mecanismos
sociales del Japén moderno. Koseki lo llama “la ‘ambiguedad’ o ‘lo
ambiguo’ y detalla que consiste en el hecho de “ocultalr] la contradiccién
fundamental creada cuando la modernizacion [...] se formé a partir del
conflicto entre los valores japoneses y los occidentales” (Hein, 2023, p.
169).

De esta forma, el conjunto de elementos constitutivos de “lo
occidental” se interpretaran positivamente conforme los productos de la
‘modernizacién’ del pais permitan demostrar una superioridad ontoldgica
que habia sido sostenida desde las textualidades desde tiempos
inmemoriales pero que habia sido pocas veces demostrada en el terreno
factico frente a los pueblos vecinos. En cierto punto, ambos extremos del
vaivén se basan en criterios positivistas que consideraron a la sociedad
nipona como intrinsecamente ‘atrasada’ (cf. Hall, 1993, p. 521) por lo que
los conocimientos y la cultura norteamericana fungirian de ‘sustrato’
(Genette, 1989, p. 22) de la ‘evolucion’ posible de la sociedad hacia el
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‘progreso’. Basamento que, finalmente, se mantendra casi sin
modificaciones hasta la segunda presencia prolongada de los EE.UU. en
la posguerra. Esta, entonces, ofrecera finalmente las condiciones idéneas
para el establecimiento de una polaridad marcada entre dos extremos de
un sistema semiotico profundamente significativo.

3. Vaivenes de la polaridad
Es decir, si bien ambos polos quedaran evidentemente delimitados por
una serie de rasgos espcificos, ambos perteneceran y se mantendran
dentro de lo implicado por aquello que se entiende como
“estadounidense”. Sobre todo, en la construccion primigenia, en donde la
potencia invasora (en tanto que Japén se mantuvo bajo administracion
norteamericana hasta 1951 [Hein, 2023, p. 168]) no dejaba de haber sido
el enemigo hasta hacia relativamente poco tiempo con todo lo que ello
trajo aparejado. No obstante, como afirma Koseki (en Hein, 2023, p. 172,
los resaltados son nuestros):

el gobierno conservador de posguerra del Japon, al que no le

gustaba la “ruptura” de la posguerra con respecto a la sociedad

de preguerra, acept6 la alianza con los Estados Unidos porque

seguia haciendo hincapié en los beneficios tanto militares

como econdémicos. La priorizacion de lo “militar” y lo

“econdmico” no se diferencia del eslogan de modernizacién de

la era Meiji de “nacion rica, ejército fuerte”, que crea vinculos

con las eras de las dos primeras alianzas, asi como con el

pasado lejano.
De esta manera, transidos por la idea del pacifismo, bajo la que se articuld
la mayor parte de la Constitucion aun vigente, la idea de la enemistad con
el pueblo estadounidense “se desplaza [...] de un objeto humano a una
fuerza natural o social de alguna fuerza que nos amenaza y que debe ser
doblegada” (Eco, 2013b, p. 34) en tanto que no depende de una
individualidad particularizada. En este caso, claro est4, se trata de todos
los rasgos (Angenot, 1982, pp. 179-182) que conforman la ‘violencia
institucional’ codificada en la posibilidad efectiva de llevar adelante
acciones bélicas uno contra otro.

3.1. Desarrollo del polo positivo

Como primer rasgo se privilegia una vision particular de la autosuperacion
en tanto que se tiende a igualar el progreso casi continuo de la sociedad
nipona —sobre todo luego de catastrofes naturales o incidencias bélicas
de mediano y largo alcance— con el progreso sobre el que se alza
simbodlicamente la construccién de los Estados Unidos modernos. La
mencion de tal rasgo se coordina con el posicionamiento ‘subordinado’
del Japdén desde donde la ‘obligatoriedad’ del flujo se codifica como
“aprendizaje” (Palmer, 2005, p. 11) y que la aplicacion de semejante saber
se codifica como una posibilidad de ascenso. De hecho, la conjuncién de
posibilidades que implica este “progreso” “prospera, [...] gracias a la
ilusion de que la excepcidn es la regla y, por lo tanto, sigue y reinscribe
una y otra vez una logica darwinista social basada en la seleccién
cuasinatural de aquellos aptos para competir y tener éxito” (Paul, 2014,
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p. 368) en esta clase de sociedades. La amplificacion de este mecanismo
a niveles comunitarios o nacionales se vincula con una vision altamente
especifica del “progreso” —como segundo rasgo positivo—vinculada al
desarrollo tecnolégico, al avance de politicas democraticas y a una
cultura productiva y consumista que sostenga el ciclo industrial al que se
supone se desea dar lugar. Este elemento se vincula particularmente con
aquello que se comprende estrictamente como la posibilidad de
aprovechamiento de esos momentos de autosuperacion para
intersecarlos con la situacionalidad histérica para que cada uno de los
sujetos involucrados pueda acceder, aprovechar y distribuir en la
sociedad japonesa esta clase de “beneficios” —o, en términos darwinistas,
“ventajas evolutivas™~ de manera cada vez mas amplia al punto de
igualarse con las potencias extranjeras tanto a nivel econémico como
social (Zalduendo, 1995). Finalmente, la representacion caracteristica de
todos aquellos momentos donde el Japoén ha recibido una oleada
importante de influencia extranjera acaba generando un enorme
entramado de referencias que estabilizan y equiparan a la sociedad en
su conjunto con aquellas que se consideran “al tope” del desarrollo
humano (Sugimoto, 2002).

Sistematizar esto en torno a los modos de expresion literario/
historietistico tiene como correlato la ereccidon de una serie de héroes que
corporicen semejantes ideales y, al menos durante un momento de su
desarrollo, reflejen la encarnacion de lo ‘maravilloso’ y, por ende,
‘preferente’ que resulta el todo social norteamericano. Asi lo expresa, por
ejemplo, Scott Fitzgerald, en The Great Gatsby, quien —al referirse a las
impresiones que su protagonista almacena para con Daisy— afirma que
ella no llegaba a cumplirlas

por la colosal vitalidad de su ilusién [i.e. la de Jay]. Habia ido mas alla

de ella, mas alla de todo. Se habia lanzado con una pasion creativa,

acrecentando todo [...]. No existe cantidad de fuego o frescura que

pueda desafiar lo que un hombre guarda en su fantasmal corazon

(2007, p. 117).

Este suenio es, el que lo “dignifica y ennoblece” (Matterson, 1990, pp. 37-
38) ya que hunde sus raices en todo aquello que hace de Norteamérica
el “ejemplo” que desea ser tanto para sus ciudadanos como, sobre todo,
para aquellos que la observen desde fuera. En el mundo de los comics,
particularmente, esta ilusién estara encarnada por el ideal superheroico.
Y dentro de este enorme abanico serd el Hombre de Acero quien la
represente de la manera mas cabal. Umberto Eco afirmara a este
respecto que

En una sociedad particularmente nivelada, en la que las

perturbaciones psicoldgicas, las frustraciones y los complejos de

inferioridad estan a la orden del dia; en una sociedad industrial

en la que el hombre se convierte en un nimero [...] en la que la

fuerza individual [...] queda humillada ante la fuerza de la

maquina [...] el héroe positivo debe encarnar [...] las exigencias

de potencia que el ciudadano vulgar alimenta y no puede

satisfacer (2013a, p. 265).
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Es decir, que si bien existen muchisimas fuerzas sociales que estan fuera
del control del individuo, cada una de ellas puede ser subsanada,
esquivada o disminuida por algun mecanismo contrario consolatorio,
cuya expresion maxima acaba siendo el superhéroe de historieta o, en
medidas mas reducidas, el protagonista de novela idealista (cf. Eco,
2013d, p. 103).

3.2. Desarrollo del polo negativo
Seran, justamente, estos rasgos “incontrolables” los que marcaran los
limites de la negativizacién de lo norteamericano. En este caso, la
trasposicion literaria es mucho mas clara en tanto que abundan los
autores cuyo posicionamiento critico se despliega a lo largo de
determinados elementos de su obra. Entre ellos destaca el caso de Paul
Auster, quien acertadamente describi6 a la sociedad de su tiempo de esta
forma:

La rectitud y la sombria normalidad de la vida norteamericana no

eran mas que una farsa, un ardid publicitario poco entusiasta. En

el momento en que uno empezaba a estudiar los hechos, las

contradicciones salian a la superficie, se exponian las

hipocresias rampantes y de repente se hacia posible una forma

totalmente nueva de ver las cosas. Nos habian ensefiado a creer

en la “libertad y la justicia para todos”, pero el hecho era que la

libertad y la justicia a menudo estaban en conflicto entre si. La

busqueda del dinero no tenia nada que ver con la equidad; su

motor era el principio social de “cada uno por si mismo”. Como

para demostrar la inhumanidad esencial del mercado, casi todas

sus metaforas habian sido tomadas del reino animal: el perro se

come al perro, toros y o0sos, carrera de ratas, la supervivencia

del mas apto (2003, pp. 9-10).

Palabras que pueden desgajarse, a la vez, en tres segmentos puntuales
que caracterizarian a la sociedad norteamericana y que, precisamente
por la fuerza con la que se presentan normalmente, se percibieron desde
una Optica absolutamente-Otra de la cual resulta una ubicacion
pragmatica especificamente alejada a raiz de estos elementos pero que,
a la vez, no deja de lado la carga positiva de los rasgos previos. En el
plano tipolégico planteado por Todorov (2014, p. 221), esta locacion
estara atravesada por una axiologia y una praxeologia negativa (i.e. como
“el otro es malo”, intento “imponerle mis valores”) gracias a una posicion
epistémica elevada. En este caso especifico, resulta imposible el
alejamiento si no se conoce del todo aquello de lo que es preciso
separarse. Asi, cuanto mas negativos ‘objetivamente’ sean estos
elementos, mas sencillo resultara posicionarlos en el plano cartesiano
etico-moral resultante.

El primero de ellos sera la violencia. Asociada a la deshumanizacion
que se vincula al capitalismo en estilo occidental, su presencia, por lo
general, se comprende como un rasgo ajeno al entramado social
tradicional (no exento de este rasgo, pero expresado de modos menos
intempestivos) y, por ende, marcado como una ‘importacién no deseada’
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(Sugimoto, 2002, p. 244). Asi pues, la institucionalizacion de elementos
preexistentes de cariz violento en la sociedad nipona adquirira cada vez
mas profundamente, rasgos atribuibles a modas provenientes del otro
lado del océano. De la misma forma, el individualismo tipico del desarrollo
econdmico se posiciona, en la construccion metaférica que le
corresponde, en el extremo contrario a los tradicionales zaibatsu (B4ff) y
a los valores comunales derivados del ie (& [Shimizu, 1987]). La
conjuncion de ambos elementos configurara una serie de rasgos de
caracter tendientes al egoismo que devendra el rasgo mas destacado de
la constitucion de los personajes relacionados con los EE.UU. en el
manga. Egoismo que, claramente, se posiciona de forma que incida
positivamente en el desarrollo norteamericano. En este sentido, como
afirman Dorfman y Mattelart

En ese mundo cotidiano [...] el obrero produce plusvalia como

condicidn necesaria para que se reproduzca el sistema

capitalista y, en el mismo movimiento, produce la ideologia que

perpetia su relacidon con la sociedad [...] uno de cuyos

instrumentos mas eficaces lo constituyen los medios de

comunicacion de masas (2014, p. 11).

Vinculo con el todo colectivo que se articula alrededor de esa
reproduccion del sistema y que, en dialogo con el polo positivo de esta
construccion, fomenta la generacién de plusvalia como algo tipico del
egoismo norteamericano en tanto que permite la evolucién de la persona
hacia el progreso y la autosuperacion. El equilibro entre ambos elementos
debe ser interpretado a la luz de las limitaciones que Estados Unidos
establecio en el modo de vida tradicional japonés tanto a nivel geopolitico
como a nivel social (en tanto que los EE.UU. son vistos, por norma
general, como origen de muchos de los elementos ‘peligrosos’ de la
economia social actual de las grandes ciudades). Ademas, la prohibicion
del mantenimiento de un ejército, mas alla de las ventajas econdémicas
que conllevd, demuestra que la sociedad entera se halla desamparada y
depende necesariamente de las fuerzas armadas extranjeras para
ejercer una defensa completa. Finalmente, la prosecucién de un suefo
consumista/capitalista obliga a la ereccion de un sistema social
hiperexigente que deja facilmente de lado a aquellos que se niegan a
participar en/no pueden sostenerse en/son expulsados de su frenética
carrera hacia el éxito (?). De esta manera, partir de todas las
interpretaciones enfrentadas que semejante afirmacién trae aparejadas y
de la falta de una claridad univoca acerca del asunto no solamente
habilita la seleccion de determinados elementos para destacarlos de
forma adversa, sino que, sobre todo, permite la aplicacion de rasgos
favorables de forma labil entre todo el abanico de atributos socioculturales
disponibles.

4. Especificidad de aquello Negative-USA

De esta manera, una palabra que, en su espectro original inglés, posee
contextos de uso relativamente especificos, dependiendo de aquellos
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semas que la limitan, en Japdén rapidamente adquirié una lectura
fuertemente negativa. Se trata del lexema yankee, que abandona su
connotacion especificamente geografica? para convertirse en un vehiculo
del posicionamiento ideolégico que se tiene en el Japon hacia los
oriundos de norteamérica en general. Asi entonces, se superponen dos
planos del significado que se pueden denominar amplio y especifico (Cf.
Eco, 2013e, pp. 196-197), cuya interseccion, justamente, acaba
destacando aquel rasgo negativo que, a primera vista, no forma parte
esencial del Tipo Cognitivo del vocablo. Es decir, yankee es “un
estadounidense” como “un habitante del norte de los Estados Unidos”
como “alguien de Nueva Inglaterra®”. Incluso para el japonés ‘normativo’
la palabra, convenientemente adaptada (i.e. ¥ > F—), su significado
primario es “estadounidense”. Pero, al mismo tiempo, es una palabra que
denomina a los “jovenes delincuentes. [...] que imitaban las costumbres
de la juventud estadounidense en cuanto a peinados, moda, etc.”
(Matsumura, s.v. ¥¥7). Al popularizarse el término en el medio de
expresion grafico por excelencia, esto es, la historieta, muchos de estos
estereotipos se concentraron justamente en los “peinados” (batidos, con
mucho jopo o, al contrario, totalmente rapados) y en la moda. La critica
que, por lo general, recibe esta clase de comportamientos se codifica en
lo efimero que resulta aquello a lo cual se le esta dando importancia.
Asi lo expresa, por ejemplo, Seiya, protagonista de la serie
homdnima cuando, antes de encarar una batalla potencialmente mortal,
explica que “si la forma de divertirse de los jévenes de ahora es la que
conocemos [...] si lo pensas seriamente eso es en verdad avergonzante”
(SS 8.46). Asi pues, como las caracteristicas resenadas, usualmente son
encarnadas por adolescentes ‘rebeldes’ o futuros yakuza se opta por
presentarlos, o bien como los antagonistas, o bien como los que
mantienen esa fachada para no develar su verdadera forma de ser. Alli
precisamente es donde yankee/~” > #— adquiere su maximo potencial.
Inu Yasha, protagonista del manga homénimo, es descrito como “violenta,
egoista y ofensivo” por su interés amoroso y las amigas de esta ultima,
ante tamafa conjuncion de elementos le preguntan si se trata,
efectivamente, de un yankee (IY 15.1.14). Existe, ademas, un lexema
complementario, gal (= girl) que esquematiza de manera prejuiciosa a las
mujeres, usualmente adolescentes, que aprovechan su aspecto para
ganar favores de hombres frecuentemente mayores. Es decir, en
palabras de Figuerola y Gonzalez da Ré “un equivalente de la mujer fatal
occidental, con 70 kilos de maquillaje y una obsesion temible por la ropa
de marca™® (2007, p. 41). En este sentido, se comprende que “se
muestra el mal para perturbarlo con mas facilidad y exorcizarlo” (Barthes,
2014, p. 152) de forma que sea posible continuar la “defensa de la forma

2 Asi lo afirman las acepciones segunda y tercera del CED (s.v.), que lo adosan a los
devenires identitarios surgidos tras la Guerra Civil de los EE.UU.

3 Acepcion que incluso recoge la RAE en su Diccionario (s.v. “yanqui”) como significado
inicial o primario del lexema. Entender a un “yanqui” como “un estadounidense” para la
institucion rectora es unicamente “de uso coloquial” (acepcién tercera).

4 El mejor ejemplo de semejante semidsis es Komatsu Nami, del manga Nana (3.74).
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de vida occidental” (i.e. la del Japon bajo esta influencia sociopolitica
positiva perdida).

Continuar con la tipicidad especifica norteamericana implica no
solamente una serie de apropiaciones externas que afecten de forma
prejuiciosa a sus usuarios. Ademas de ello, la ambicion suprema derivada
del egoismo, por lo general, hace que los personajes de aquella
nacionalidad no puedan comprender nada mas alla de sus propios fines
o de aquellos que afectan al pais por completo®. Por ello, muchos de los
estadounidenses o de quienes se consideren defensores de ese sistema,
seran presentados como claros obstaculos en los caminos de los héroes.
Asi sucede en muchas tramas que impliquen cualquier especie de
competencia, como es el caso de Yakitate! Ja-pan o Yu Gi Oh. En la
primera de ellas, los estadounidenses son presentados como una
sociedad fanatica de los litigios legales y que es capaz de llevar adelante
cualquier tipo de demanda, aunque la causa no sea justa, con tal de
causar un perjuicio de alguna clase (cf. 9.72.16). De modo similar, en la
segunda, Pegasus Crawford, creador del juego de mayor convocatoria en
la franquicia hasta ese momento, busca por todos los medios posibles
revivir a su antigua amada, sin importar los dafos colaterales que esto
pueda causar, actitud que el resto de los personajes —muy
frecuentemente— vincula con su origen norteamericano (v. 8.60.24;
9.71.4;10.81.4; 10.84.4).

Esa “aura peligrosa y nociva” a la que se refiere Rosain (2021, p.
50) cuando analiza la penetracién de creaciones foraneas al acervo de
tramas, argumentos e historias en el devenir histérico del manga, a pesar
de haberse ‘perdido’ con los afos en lo que refiere a la aceptacion de
todo tipo de transtextualidades con base extranjera, se mantiene activa
en esta clase de personajes que mantienen “acechada y apabullada por
la modernidad” (2021, p. 49) ya no solamente a toda la nacién como una
comunidad uniforme sino, especificamente, a los actores que suelen
representarla de manera arquetipica, como pueden ser Kazuma Azuma
0 Yugi Mutd en los ejemplos previamente resefiados. Como afirma
Hernandez Pérez (2017, p. 50): “la representacion de caracteres
extranjeros es resultado de respuestas a la hegemonia de potencias
extranjeras” y la logica del enfrentamiento unilateral de elementos
claramente individualizados obedece a la busqueda de “un lenguaje
comun que pudiese permitir traducirlas” de forma que sus escalas de
valores pudieran ser puestas en tela de juicio y, en consecuencia, arribar
a una conclusion positiva que, claramente, favorezca al polo nipén del
espectro. La postura de demonizacion norteamericana que se deduce de
esto, por ende, no se concentra en aquello que delimito la proyeccién de
Japén hacia el presente sino en cdémo la pretendida ‘modernizacion’ trae
aparejados ciertos elementos ético-morales que se encuentran en franca
colisién con los valores tradicionales de la sociedad nipona, al menos en
su aspecto ideal.

5 Cf. Saint Seiya Episode G, 1.52, en donde el personaje del negociador se asombra que
haya alguien “que pueda darle érdenes al presidente de los Estados Unidos”.
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5. Amodo de conclusiones

De esta manera el ‘Japanese way of life’ aparece como un modelo
superador y, por norma general, es parte intrinseca del andamiaje
constructivo de los protagonistas. El exotismo con el que se presentan
esta clase de dramatis personae aparece como un elemento que debe
ser interpretado como absolutamente opuesto a estos caracteres que, por
mor de la trama, deben ser necesariamente detallados de la forma mas
clara, concisa y maniquea posible. De esta forma, la relacién de valor (en
sentido semiolégico) se codifica como una en donde los términos se
hallan vinculados de manera inversamente proporcional. Asi, cuanto
mayor sea la construccidn del personaje norteamericano en sentido
negativo-Otro-evitable, mayor sera el caracter modélico de los
protagonistas que encarnen la esencia viva de lo japonés. En términos
de Byung Chul Han, esta clase de identificacion se opone a lo que él llama
(2018, p. 48) “uno impersonal’, ya que “encarna la conformidad social”
que, en estos términos, tiene que ver con la identificacion uno a uno con
los valores, los modos de ser y las formas de expresar este conjunto de
rasgos tipicas de la cultura estadounidense. La resistencia (cf. Han, 2018,
p. 67) que ofrece este enorme cumulo de elementos sobre las creaciones
del archipiélago se vuelve, metaféricamente, un tsunami destructivo
antes que un leve flujo de influencias. Corriente que, en primera instancia,
es preciso detener y, en un segundo momento, enfrentar con una fuerza
de igual magnitud, pero de sentido opuesto. De esta manera, el conjunto
de obras afectadas a este pendular, a pesar de existir una miriada de
ejemplos, se articularan en un punto medio entre lo especificamente
americano (cuando aparece) y lo ‘tipicamente japonés’ que se decantara
en favor de este ultimo a pesar de que aquel concepto, en rigor de verdad,
sea una construccion y no un hecho. Esto funciona de tal modo debido a
que cada uno de sus componentes es independiente, a pesar de su
interdependencia de todos los demas. Por ello, justamente, los elementos
de cierta durabilidad, como la linglistica y su permeabilidad social,
articulan los discursos satélites en torno de las significaciones mas
‘lamativas’; y, de entre ellas, las denigrantes/insultantes en tanto que
demarcan con suma claridad aquello de lo que se desea permanecer
alejado (Eco, 2013b, p. 16).

La separacion resultante de los dos registros, que permanecen, no
obstante, unidos como parte de un mismo caédigo linguistico, destaca asi
el proceso catartico que tiene a estos insultos anglo-derivados como
centro insoslayable de la evolucién del japonés informal. Es decir que asi
como cada reflujo aparece para dar relieve al proceso de adaptacion,
depuraciéon y japonizacién de determinados elementos considerados
culturalmente adelantados y, en consecuencia, utiles para el desarrollo
del conjunto social del archipiélago, de la misma forma se actuara con
algunos elementos especificos del modo de ser de cada colectivo
foraneo, para tomar de ellos lo que se considere, al menos en un punto,
ventajoso, para eliminar todo aquello que, por superfluo, constituye un
riesgo de alguna clase. Conjuntando todas estas caracteristicas,
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entonces, sera posible comprender que el conjunto de hablantes nipones
ha retomado muchos de los rasgos que se erigieron como caracteristicas
del American Way of Life para intersecarlos con sus propios atributos y
construir, en consecuencia, un Japanese Way que, de modo equivalente
y simultaneo, posiciona a la nacién en un lugar de privilegio dentro del
conjunto de aquellas que han sido influenciadas de alguna forma por los
Estados Unidos. Asi, a través del ejercicio de destacar aquello que no
comulga con la tradicion, se erige una nueva forma de comprender lo
propio, segregar lo ajeno y delimitar, a través del lenguaje, una frontera
clara que circunscriba la esfera de influencia de cada registro y habilite
cargarlas de significado mutuamente excluyente.
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Resumen: En su resefa de 1990 a la novela de David Markson, La amante de
Wittgenstein, David Foster Wallace revela y —de alguna manera también
denuncia— que en la concepcion de la metanarrativa posmoderna existe una
“deuda acritica” especialmente, con el primer Wittgenstein y el positivismo ldgico.
En este sentido, la novela de Markson interviene, segun Wallace, para suplir esta
falta. En este mismo gesto, el autor norteamericano da cuenta de su propio
programa de escritura, como veremos en el cruce de su tesis de grado, y primera
novela, La escoba del sistema (1987).

Palabras claves: David Foster Wallace — David Markson — metanarrativa —
Wittgenstein — Postmodernismo — La escoba del sistema

Abstract: In his 1990 review of David Markson’s novel Wittgenstein’s Mistress,
David Foster Wallace reveals —and to some extent also criticizes— that
Postmodern metanarrative carries an “uncritical debt”, particularly, to the early
Wittgenstein and Logical Positivism. In this regard, Markson’s novel, according
to Wallace, intervenes to address this shortcoming. Through this very gesture,
the American author also articulates his own literary agenda, as we will see in the
intersection between his undergraduate thesis and his first novel, The Broom of
the System (1987).

Keywords: David Foster Wallace — David Markson — metanarrative —
Wittgenstein — Postmodernism — The Broom of the System

En su resena de 1990 a la novela de David Markson, La amante de
Wittgenstein, en la que se considera un mundo definido y formalizado a
partir de las postulaciones de este filésofo, David Foster Wallace afirma
que

Casi nunca se hace tan obvia nuestra deuda acritica con los

modelos del primer Wittgenstein y del positivismo l6gico como

en nuestro prejuicio, tanto en la academia como fuera de ella, de

que la narrativa efectiva encierra en lugar de abrir, organiza los

hechos en lugar de trascenderlos, hace diagndsticos en lugar de

genuflexiones (Wallace, 2013, pp. 82-83).

Para Wallace, la novela de Markson “ha producido una meditacién
poderosamente critica sobre la relacion que tiene la soledad con el mismo
lenguaje” (Wallace, 2013, pp. 84) y es en esto donde encuentra un punto
de contacto con su propio programa de escritura: abrir la posibilidad de
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un didlogo con el otro, trascender las cuestiones planteadas por el
solipsismo, representado especialmente en la metanarrativa de la
literatura posmoderna. El problema del solipsismo —derivado del primer
Wittgenstein— es clave para entender el desafio que enfrenta Wallace a
lo largo de su obra.

Efectivamente, la obra narrativa de Wallace se propone
principalmente, como una lucha por la salida del solipsismo, la soledad y
la alienacién. Marshall Boswell, especialista en la obra de Wallace, senala
que para el autor, el trabajo del novelista posterior a John Barth consiste
“subvertir a la vez la insistencia asociada de que los textos son sistemas
cerrados que solo se refieren a si mismos”, a la vez que convierte la
novela “en un sistema abierto de comunicacién —un juego elaborado y
entretenido— entre autor y lector”." (Boswell, 2020, p.18). (Esta cuestion
es tratada por Wallace en su relato de 1989 “Westward the Course of
Empire Takes Its Way” / “Hacia el oeste el curso del Imperio toma su
camino”. Nouvelle que cierra La nifia del pelo raro, donde Wallace da por
cerrada la viabilidad del posmodernismo. En esta parodia critica el relato
de John Barth, de 1967, “Perdido en la casa encantada”).

El Wittgenstein del Tractatus Logico- Philosophicus, sostiene que el
“mundo” no es una coleccién de objetos, sino mas bien, una coleccion de
hechos o estados de cosas. Estos hechos se representan en forma de
proposiciones, es decir, a través del lenguaje. Pero al ser el mismo
lenguaje el que estructura nuestro pensamiento, se constituye en una
trampa en si misma: para el primer Wittgenstein “los limites de mi
lenguaje significan los limites de mi mundo” (1921, 5.6, p. 80). Wallace
explica su punto de vista, en la famosa entrevista con McCaffery

Este era el dilema de Wittgenstein: o tratas al lenguaje como un

pequefio punto infinitamente denso, o permites que este se

convierta en el mundo, el exterior y todo lo que contiene. La

primera te destierra del Edén. La otra parece mas prometedora.

Si el mundo es en si mismo un constructo linguistico, no hay

nada “fuera” del lenguaje que el lenguaje deba representar o a

lo que deba referirse (1993, p. 76).

Wallace sefiala que si bien ciertos enfoques permiten evitar el solipsismo,
conducen inevitablemente al dilema posmoderno y posestructuralista,
que exige renunciar a la idea de una existencia independiente del
lenguaje. Wallace explica que aunque suele atribuirse a Heidegger la
responsabilidad de haber introducido este problema, durante la escritura
de La escoba del sistema (1987), identifico a Wittgenstein como el
verdadero artifice de lo que denomina la “trampa posmoderna”. Para
Wallace, Wittgenstein habria estado a punto de concebir la realidad como
una construccion linguistica antes de morir, desplazando asi la cuestion
de la ontologia hacia el lenguaje. Este giro, senala, permitié esquivar el

1 “Hence for Wallace the job of the post-Barth novelist is to honor the master’s insight into
the inherent artificiality of novelistic conventions but to overturn the related insistence that
texts are closed systems that refer only to themselves. Rather the self-conscious
metafictional novel, in Wallace’s hands, becomes an open system of communication -an
elaborate and entertaining game- between author and reader” (Boswell, 2020, p.18).
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solipsismo, pero no eliminé el sentimiento de angustia, ya que, a juicio de
Wallace, seguimos atrapados en ese mismo dilema:
La linea de las Investigaciones reside en que el problema
fundamental del lenguaje es, cito, “no sé por dénde voy”. Si me
apartara del lenguaje, si de alguna forma pudiera separarme de
él y ascender y mirarlo desde arriba, captar sus contornos, por
asi decirlo, podria estudiarlo «objetivamente», desmembrarlo,
deconstruirlo, averiguar su funcionamiento y sus limites vy
deficiencias. Sin embargo las cosas no son asi. Soy en el
lenguaje. Somos en él. [...] (1993, p. 77).

Esta cuestion del lenguaje como "jaula" y como limite entre el sujeto
y el mundo se plantea en la primera novela de Wallace, La escoba del
sistema. Presentada como tesis doctoral en 1985, examina, a partir de la
figura de su protagonista, Leonore, si la experiencia humana puede
constituirse mas alla de los discursos que la sobredeterminan. Fiel a su
estilo de Snoot, es decir de “fanatico realmente extremo del uso de la
lengua” (Wallace, 2007, p. 49), Wallace analiza los desafios para la
conformacion de la subjetividad y el papel que juega en esto la
comunicacion entre individuos en el contexto de la sociedad
contemporanea que tiende a encapsular a las personas en una especie
de solipsismo auto-reflexivo, alentado por la cultura posmoderna.

La novela presenta constantes reflexiones sobre la relacion entre el
lenguaje y el mundo. Su protagonista, la joven operadora telefénica,
Leonore, hija del lider de la industria de la comida infantil, debe buscar a
su bisabuela que se ha fugado del geriatrico. Esta anciana de noventa
afos, que lleva su mismo nombre, fue discipula del filésofo Ludwig
Wittgenstein, por lo que su desaparicidon desencadena la trama narrativa
como una puesta en escena de la reflexion tedrica acerca de la relacion
entre el sujeto y el mundo que lo rodea.

Lenore, en busca de su bisabuela epénima, esta preocupada por el
temor de que “todo lo que se verdad existe de mi vida es lo que se puede
decir sobre ella” (Wallace, 2013, p. 144) es decir, que la realidad es
completamente coextensiva con el lenguaje. Si, como dice Wittgenstein,
“los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo” y “yo soy
mi mundo”, entonces es logico que “los limites de mi lenguaje significan
los limites de mi mismo”. Esta es la temible hipétesis que impulsa La
escoba del sistema.

Se alude a Wittgenstein como el “genio chiflado y loco” que habia
sido la inspiracion para la filosofia de la bisabuela Lenore, y es a la causa
de ese temor. Al Wittgenstein de esta novela, se lo concibe como el autor
de las Investigaciones filoséficas pero, ademas, de un libro verde
aparentemente esotérico sin el cual la bisabuela Lenore nunca salia de
su casa en el centro de enfermeria de Shaker Heights. La figura de
Wittgenstein sobrevuela como un fantasma a lo largo de la narracion.
Este espectro funciona como correlato objetivo, de las problematicas que
la concepcion del lenguaje de Wittgenstein representa para Wallace, a
quien Wallace apunta —segun vimos— como el verdadero arquitecto de la
trampa posmoderna. Esto se ve en la preocupacién, inculcada en Lenore
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por su bisabuela, de que “una vida son palabras y nada mas”, de que no
hay “nada extralinguistico” (Wallace, 2013, p. 146), efectivamente, el
miedo que agobia a Lenore también agobia a Wallace, y es esta una de
las cuestiones centrales que Wallace busca solucionar en sus reflexiones
tedricas y en su obra.

Es claro que, el concepto de “sistema” también juega un papel
importante en la obra, ya que Lenore repite la afirmacion de su bisabuela
que cada relato es una especie de sistema que “crea, limita y define”, de
manera tal que controla a los involucrados (Wallace, 2013, pp. 144-147).
Ademas, a lo largo de la novela hay multiples referencias al concepto del
“yo”, y preguntas sobre si el “yo” es meramente un nodo en un sistema o
red, o si es en si mismo un sistema, en relacion con otros sistemas.

Todo sistema, finalmente, es una construccién linguistica, y Wallace
va a proponer un sistema de comunicacion abierto al mundo y no cerrado
en juegos autorreferenciales. La figura de la bisabuela incluye la teoria
del segundo Wittgenstein como clave del relato?.

En Investigaciones Filoséficas, Wittgenstein plantea que el lenguaje
no posee un significado basado en un valor ontolégico, sino que la
significacion es algo que se da en el uso. Si decimos “mi escoba esta en
el rincon”, esta frase significa solo en relacion al uso que se le quisiera
dar a esa escoba en un contexto determinado, pero claramente esto no
agotaria todos los usos que se le podria dar. Al pensar en otros posibles
usos, en relacion a sus partes, por ejemplo, en relacion a sus partes por
ejemplo (el palo como un arma, etc.), la escoba en si misma seria “una
totalidad que cambia (se destruye), mientras sus partes constituyentes
permanecen inmutables. Estos son los materiales a partir de los cuales
fabricamos esa figura de la realidad” (Wittgenstein, 1999, p. 30).

El hecho de que Leonore y su bisabuela compartan el mismo
nombre, implica que la palabra que designa algo no sefala nada en si
mismo, sino que mas bien todo depende del contexto de uso. En este
sentido se propone una relacion de correspondencia entre el uso del
lenguaje y el mundo. La novela sentencia de esta manera lo que David
Foster Wallace repetira en sus ensayos en mas de una ocasioén: la muerte
de la novela posmoderna, cuya perspectiva del lenguaje cerrado tiene
como corolario principal la alienacion del sujeto.

El autor mantiene de todos modos, los procedimientos narrativos
anteriores, pero indaga en cambio, sobre las posibilidades de una lengua
entendida como el resultado de la construccion de una comunidad, donde
“mundo”, “lenguaje” y “sujeto” se entrelazan como potencia creadora, en
el sentido de que el lenguaje crea el mundo, como afirma Leonore: “todo

2 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filoséficas: publicaciéon péstuma del filésofo, donde
analiza los problemas derivados de la confusion en las concepciones légicas del lenguaje.
A través de juegos linguisticos, Wittgenstein propone que “el significado de una palabra
es su uso en el lenguaje” (Parte |, N° 43), por lo que se deriva que la finalidad del lenguaje
es puramente instrumental y el sentido solo puede constituirse dentro de reglas
socialmente compartidas, en cada contexto de vida determinado. En este sentido lo dado
“son formas de vida” (Parte I, X).

(Esta perspectiva se enfrenta a la linea cartesiana de la filosofia moderna, que se satiriza
en la novela).
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lo que en verdad existe en mi vida es lo que puedo contar sobre ella. [...]
La bisabuela dice que ella va a ensefiarme cémo la vida son palabras y
nada mas. La bisabuela dice que las palabras pueden matar y crear.
Todas las cosas” (Wallace, 2013, pp. 144-145). De esta manera se
establece un juego con el lector, una conexion real, una forma de vida
segun las reglas de juego del relato. Todo significado que se pretenda a
si mismo independiente de una comunidad de uso remite a un vacio que
termina en solipsismo, la narracion no puede existir sin el lector.

El hecho de que su nombre designe a otra persona, con la que
ademas comparte ciertos atributos (como parecidos de familia, etc.)
obliga a Leonor a reflexionar sobre la definicién de su propia identidad. Si
no existe una verdad esencial en cada nombre, lo que la diferencia y
distingue de su bisabuela es que a cada una de ellas se le asigna series
de proposiciones diversas. O, en términos narrativos, los relatos en
relacion a ambas difieren, por lo tanto, son entidades diferentes.

Pero sumado a las complicaciones con su bisabuela, Leonore debe
lidiar también con Rick Vigorous, su novio impotente, escritor y director
de una editorial, que no hace otra cosa que contar (Wallace, 2013) para
llenarla de palabras y tenerla bajo control. Rick lleva un diario donde
escribe sobre ella; esta duplicidad, ademas de dar una perspectiva
diferente de la protagonista, intensifica la figura de Leonore como
personaje de ficciéon. Lenore busca su propio yo a través de la profusién
de historias que desbordan la novela, cada una con una version sobre
ella, relatos que forman un sistema de control alrededor suyo.

Recordemos la afirmacion de su bisabuela que “cualquier relato se
convierte automaticamente en una especie de sistema que controla a
todos los que se relacionan con élI” (Wallace, 2013, p. 147). Por lo que
ella misma sera la encargada de brindar la clave en el capitulo ocho,
donde se explicitan las reglas del juego de la novela: “ella esta ahi por
una razon. Para decir algo importante u ofrecer una sonrisa, cualquiera
de las dos cosas. Ella ni siquiera es producida, es sacada a relucir. Ella
esta ahi por una razén” (Wallace, 2013, p. 147). Leonore sabe que existe
porque es narrada, y su funcion en el sistema de la novela es la permitir
la configuracion de una comunidad de sentido, un juego donde se
encuentran el autor/ narrador y el lector:

Leonor tiene la cualidad de una especie de juego. En su interior.

Dado que eso tiene muy poco sentido quiza sea lo acertado.

Leonore invita silenciosamente a jugar un juego que consiste en

intentos complicados de descubrir las propias reglas del juego.

Algo asi. Las reglas de juego son Leonor, y jugarlo es ser jugado.

Descubre las reglas del juego, dice riendo, dentro o fuera”

(Wallace, pp. 93-94).

Wallace indaga en su novela (presentada como tesis de grado) un mundo
posible, capaz de constituir sentidos alternativos, donde la escoba pueda
ser usada por el mango para romper una ventana. Si el sentido de toda
entidad remite a un circulo de uso, como la perspectiva del lenguaje que
la novela presenta asegura, la existencia solo pude darse en los términos
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de una comunidad de interpretacion. Por un lado, queda demostrada asi
la vacuidad del solipsismo, pero por otro, esto implica que toda
subjetividad solo puede ser conformada en relacién a algun otro, lo que
a su vez supone un catalogo indeterminado de posibilidades. En el cruce
de estas postulaciones, con la resefia de Wallace a la obra de Markson,
en relacion a las Investigaciones Filosoficas de Wittgenstein, vemos un
énfasis en la concepcion de que la propia existencia depende de “alguna
clase de comunidad comunicativa”. Segun Wallace, por lo tanto, la
posibilidad de comunicacion que brinda el lenguaje es fundamental para
que un ser humano logre construir significado y se proyecte hacia algo
fuera de si mismo. Entonces, aunque pueda entenderse como un juego
hermenéutico cerrado, sin embargo, también puede verse como una
opcidn infinita de posibilidades: la escoba del sistema puede ser cualquier
cosa que uno quiera que sea. Wallace propone recuperar para la
literatura, la capacidad de conectarnos con lo que nos hace ser
efectivamente humanos.
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