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NOTA PRELIMINAR

Historia de los textos

El 30 de abril de 1905 aparecié, en las pdginas del diario La Nacién de Buenos
Aires y a continuaciéon de un escrito firmado por Enrique Gémez Carrillo, la primera de
una serie de crénicas remitidas, desde Europa, por José Ingegnieros —quien todavia
firmaba con la forma original de su apellido, que luego castellanizé. Habia partido ese
mismo mes, para asistir como representante argentino al V Congreso Internacional de
Psicologia, que tendria lugar en la ciudad de Roma. Asimismo, se le habia confiado el
estudio de los sistemas penitenciarios europeos, con miras a una modernizacién de los
mecanismos de reclusién penal en la Argentina. Durante su periplo europeo, que se
extendié hasta octubre de 1906, redactéd una serie de «correspondencias», a pedido
del entonces director del diario, el ingeniero Emilio Mitre.

Tiempo después, esas crénicas fueron recogidas, aunque con variaciones textuales,
supresiones y agregados, en los libros Italia en la ciencia, en la vida y en el arte, publicado
por la casa valenciana Sempere en 1906, y Al margen de la ciencia (Bs. As., Lajouane
y Cia., 1908).2 También en el octavo volumen de las Obras completas del autor, que
terminé de compilar Anibal Ponce segin las indicaciones del propio Ingenieros, aparecen
bajo el titulo de «Crénicas de viaje». Como ocurre en los casos antes mencionados,
esta edicién tampoco incluye todas las crénicas publicadas inicialmente en La Nacién.

Estas variaciones textuales no son, por cierto, exclusivas de las crénicas de viaje. Por
el contrario, es un rasgo de la produccién intelectual de Ingenieros la reformulaciéon de
sus ideas y la reescritura constante de sus textos, al punto de que Gregorio Weinberg, al
prologar el tomo de las obras completas dedicado a su obra filoséfica, ha lamentado
«la falta de un estudio critico que analice en todos sus detalles las variantes de los textos
de Ingenieros, sometidos siempre a reelaboracién y ajuste.»® Ese problema sefalado
por Weinberg es altamente visible en relacién con el corpus de textos que presentamos
acd, textos que no sélo fueron reformulados sino, en algunos casos, completamente
excluidos de los libros posteriores del autor, como ocurre con tres de las crénicas
publicadas en La Nacién: «La tuberculosis», «La crisis del socialismo en ltalia», «La
transmisién del pensamientor. Entre esas adiciones y supresiones sefialamos la aparicién,
en ltalia, de la crénica «Jests y Federicon, recogida en los libros posteriores pero que no
encontramos en La Nacién, dedicada a las figuras de Jesucristo y Nietszche. En AMC se
incluyen, a su vez, varias crénicas que no estdn en el diario ni en [talia: «Elogio de la
risa», «Las manos de Eleonora Duse», «La vanidad criminaly, «El vagabundo ilustre,
«Sobre psicologia musical» y dos discursos, pronunciados en ocasion de haber obtenido
el Premio de la Academia de Medicina a la mejor obra cientifica publicada en el pafs
—el libro producto de su trabajo de tesis en medicina, Simulacién de la locura—y en el
banquete que se le ofrecié al regresar al pais en 1906.



En cuanto a la edicién de las crénicas que integra las obras completas, también
ofrece variantes y supresiones respecto del diario y las primeras ediciones en libros.
Entre ellas destacamos la ausencia de la crénica sobre «Las manos de Eleonora Duse»
asf como de las tres que consignamos arriba como publicadas Gnicamente en el diario.
Por otro lado, esa edicién ofrece las crénicas totalmente reorganizadas en relacién con
las versiones previas, puesto que se divide en cinco apartados cuyo contenido varia
desde una sola hasta doce crénicas: «Elogio de la risa», «ltalia», «Los psicélogos y la
psicologia», «Al margen de la ciencia» y «Dos discursos».

El viajero estudioso

Las crénicas aparecen usualmente en las pdginas tres, cuatro o cinco del diario
—cuyos ejemplares tenian entre dieciséis y veinte—, tras los anuncios clasificados y antes
de la seccién «Telegramas (de nuestros corresponsales)» que sintetizaban la actualidad
nacional e internacional. En la seccién destinada a las crénicas hay, a su vez, una
subdivisién, pues podemos notar, en primer lugar, la crénica de autor, firmada vy
encabezada como una carta al director, y, en segundo término, generalmente bajo el
subtitulo de «Crénica general», noticias mas amplias que los escuetos telegramas pero
no firmadas y que informan sobre temas de actualidad: andlisis de la guerra ruso-
japonesa, epidemias varias, terremotos, detalles de los progresos materiales en distintas
regiones argentinas, la muerte del general Mitre en 1905 y los avatares de la colecta
publica para erigirle un monumento en 1906, sinopsis de las sesiones de las cémaras
de diputados y senadores, novedades de la tfemporada veraniega en Mar del Plata y
del acaecer politico y universitario de la ciudad de La Plata, que tenia un corresponsal
permanente.

La fecha de los textos de Ingenieros no se condice, obviamente, con la de publicacién,
lo cual se debe, presumiblemente, a los ritmos del correo transatléntico. Por ello
encontramos perfodos de relativo silencio y luego una seguidilla de crénicas con intervalos
semanales o de pocos dias. Los limites de espacio impuestos a este tipo de textos en el
diario han debido influir, es de suponer, en la seleccién y reorganizaciéon del material a
publicar. Asi tenemos, por ejemplo, las crénicas tituladas «Sobre las ruinas» |y 1I,
publicadas con un intervalo de cuatro dias y que quizds constituyeron, en la redaccion
original, una sola crénica, editada en dos partes por el periddico, o la desaparicion de
parrafos enteros que aparecen en la versién de ltalia y que no aparecieron en La Nacién,
a pesar del hecho significativo de que se hace en ellos alusién directa al lector del
diario. Eso es visible, por ejemplo, en la crénica «Ultimas notas de un congreso» en que
encontramos, en la versién de lfalia, la frase: «Se leyeron alli muchos trabajos interesantes,
demasiado técnicos para ser referidos a los lectores de La Nacién», alusién a los
receptores previstos en el diario que, curiosamente, no aparece en la versién de la
crénica publicada en sus paginas. El hecho de que esa frase no haya aparecido en la
version del diario y si en el libro publicado en Espafia permite conjeturar que integraba
la redacciéon original del texto enviado por Ingenieros, que fue recortado para ajustarlo
a la disponibilidad de espacio del diario. Estos destiempos y la brevedad impuesta al
género no obstan, sin embargo, al efecto de actualidad y referencialidad que configura
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el dngulo mds periodistico de la crénica.®

Pero, por otro lado, es frecuente en estas crénicas la irrupcién de una retérica plena
de imdgenes y un culto preciosista del lenguaije al mejor estilo del modernismo. Al decir
de Max Henriquez Urefia, aunque Ingenieros «no fue, propiamente hablando, un literato,
se advierte, en estas crénicas que nos ocupan, «el empefio de hacer literatura».® Ese
empefo se evidencia, a nuestro juicio, en una preocupacién por la estfilizacién del
discurso de la crénica que busca diferenciar a su enunciador del mero reporter, como
lo han sefalado, estudiando otfros autores latinoamericanos del periodo, Julio Ramos y
Susana Rotker.” Esa preocupacion por el estilo se conjuga, asimismo, con una ideologia
de base cientificista, lo cual lleva al sujeto de estas crénicas a delinearse como un
observador formado en las ciencias médicas y naturales —en clara sintonia con su rol de
emisario en un congreso cientifico- que frata de extrapolar a todos los objetos que su
mirada analiza y su lenguaje representa, una matriz interpretativa tomada de las doctrinas
evolucionistas. De ahf que, naturalmente, Ingenieros configure un mapa ideolégico en
que progreso, modernidad, civilizacién, ciencia, trabajo (estudio), productividad adquieren
el rango de valores. Sin embargo, el proceso coetdneo de escisién de los saberes y la
consecuente especializacién lingiistica de cada campo del conocimiento, también
limitaban sus posibilidades de divulgacién, como lo demuestra la frase antes citada en
que el cardcter «demasiado técnico» de ciertos trabajos los hacia incomunicables para
el lector previsto.

Simultdneamente, ese sujeto se exhibe como un connaisseur verdadero, no
improvisado, del buen gusto y de la tradicién cultural europea y nacional. Es asi como
la visita a los distintos lugares resefiada en las diversas crénicas, desde hospicios para
alienados hasta museos y plazas de toros, es reinterpretada bajo un prisma culturalista
muy propio de la estética modernista, que colabora en asignarle densidad simbdlica a
los espacios y personajes representados. Por otro lado, el sesgo autobiogrdfico presente
en estos textos —inevitable dado el dngulo de inmediatez testimonial que adopta el
sujeto escriturario en relacién con el mundo referido— llega a una exhibicién de la
emocién, la sensibilidad, el orden afectivo, que se exacerba hasta poner en escena la
interioridad sentimental de un personaje que bien podria ser ese artista «que viaja de
incégnito» en el Sirio y que es «el que mds disfruta [y] el que menos paga el impuesto»
del mareo, pues se dedica a contemplar el mar desde la perspectiva privilegiada de
una sensibilidad superior de artista que, en la huella del romanticismo, encuentra su
igual en la magnificencia de la naturaleza. En consonancia con esto, su visién de los
espacios y los objetos de arte, asi como de los espectdculos y los acontecimientos
sociales, se ve mediatizada por experiencias previas de lectura que lo llevan a transformar
los lugares que visita en verdaderos «paisajes de cultura».®

Ciertamente, Ingenieros se construye como un viajero que no sélo vive desde la
sincronia la experiencia de la modernidad sino que puede evaluar, diacrénicamente, a
través de su saber estético-literario y su conocimiento cientifico, lo que esa modernidad
europea, con la que entra por vez primera en contacto directo, significa. De ahi que se
lo pueda ubicar en la categoria de «viajero estudioso» que, en la primera de las crénicas
titulada «Sobre las ruinas», opone a la del «viajero ingenuo», arquetipicamente
representado por un «tranquilo burgués» sin més intereses que los de un «simple turistax.
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Frente a la forma superficial de viajar y conocer de este Gltimo, se erige la del observador
estudioso, cientifico, culto en sentido amplio, impregnado de los valores modernos y
que, al efectuar una arqueologia de los multiples sentidos y temporalidades inscriptos
en los espacios visitados, estd en condiciones de extrapolar el desenvolvimiento futuro
de esa etapa del proceso histérico de la civilizaciéon occidental —remitimos, al respecto,
a crénicas como «El imperialismon.

Un breve repaso por las cuestiones abordadas en las crénicas nos permitird senalar
tres grandes ejes temdticos: el arte, la ciencia, la politica. Respecto del primero,
destacamos algunas crénicas como las dedicadas a la temporada de épera en ltalia,
la visita a los sitios arqueoldgicos y la admiracién del arte antiguo, asi como la descripcién
de la arquitectura de las ciudades o las reflexiones suscitadas por el arte moderno en
exposiciones como la que tuvo lugar en Venecia. Una crénica en la que se resefia una
corrida de toros en Madrid —espectdculo que el propio cronista considera regresivo
pero que defiende en términos estéticos—, y otra sobre la placentera y estimulante
experiencia de un jugador en el casino de Montecarlo, bien podrian entrar en esta
categoria que auna el arte con la dimensién del espectdculo.

En cuanto a la ciencia, se halla representada, en primer término, en las crénicas
que resefan la actividad del congreso de psicologia. En este punto vale la pena aclarar
que la primera de esas crénicas es la Unica que aparece acompanada por una fotografia
en la que posan los asistentes al congreso, con Lombroso, Ferri e Ingenieros, entre
ofros y en primera fila. Crénicas destinadas al estudio del sistema judicial italiano, a un
congreso sobre la tuberculosis o a los experimentos sobre espiritismo y la posibilidad
de accionar a distancia y mediante el pensamiento, se encuadran en esta categoria,
eventos y situaciones que son siempre analizados a la luz de los criterios cientificos
experimentales. Las visitas a centros de estudio y hospitales también podrian agregarse
a este grupo, aunque los encuentros, de rigor en la época, con personalidades ilustres,
lideres politicos e intelectuales, estarian en la frontera entre las crénicas de arte, las
cientificas y las de tema social y politico.

Entre las Gltimas cabe incluir la recensién de una manifestacién anticlerical en Paris
—no por antirreligiosa menos despreciable para Ingenieros, para quien toda forma de
masividad era irracional y un gesto, en Ultima instancia, conservador, de acuerdo con
una idea que cristalizaria tiempo después en El hombre mediocre—, la sintesis de las
opiniones politicas de los campesinos franceses o la tragicémica «Las fatigas de un
huelguista», ademds de todas aquellas que reseian el acontecer del partido socialista
italiano, sucesos que Ingenieros se esfuerza en interpretar a la luz de las nacientes
ciencias sociales y defendiendo una posicién que por ese entonces hacia suya: la propia
de un reformador progresista, opuesto tanto al anarquismo como al marxismo ortodoxo.

En todos estos textos y recorridos estéticos, cientificos y politicos, intelectuales en
sentido amplio, es la vinculacién de Ingenieros con el saber, con la tradicién letrada,
la que permite al viajero practicar una hermenéutica de los lugares visitados imposible
para quien careciera de cierto capital simbélico. De ahi que Oscar Terén haya sefialado,
en acertada formulacién, el hecho de que en Ingenieros pervive «el mito romdntico del
intelectual como una naturaleza tan marginal como excepcional por su capacidad
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para descifrar las esencias del mundo y los signos de una sociedad».” Un desciframiento
que se resuelve en textos que, tomando cierta distancia del estilo meramente informativo,
pagan su tributo a los cdnones del gusto mientras desvelan una singular erudicién.

Notas
1 De aqui en més, ltalia.
2 En adelante, AMC.

3 Gregorio Weinberg, «De las ideas filoséficas y éticas de José Ingenieros» en Obras completas.
Tomo VII. Bs. As., Ediciones Mar Océano, 1962, p. 7.

4 Eventualmente, en fechas patrias como el 25 de mayo y el 9 de julio o en ocasiones escpeciales,
se agregaba un «suplemento ilustrado» que explotaba las posibilidades tecnolégicas de la
fotografia, presente también en otras secciones del diario pero que encontraba en ese
suplemento un dmbito especialmente propicio. El diario terminaba dedicando la mitad de
sus pdginas -o mds- a las ofertas de propiedades, campos, subastas de ganado y otras
informaciones comerciales relacionadas con el mundo agropecuario. A esto hay que sumar
interesantes avisos publicitarios, que iban desde liquidaciones de tiendas de ropa y ténicos
para reconstituir los deteriorados nervios de los eventuales lectores hasta curiosas «pilules
orientales» para fortificar el <hermoso pecho» que las damas debian lucir segin los dictados
de la moda de la época, asi como remedios contra la sifilis y otras enfermedades venéreas
que eran promocionados con verdadero fervor higienista.

5 Seguimos a Susana Rotker en su conceptualizacién de la crénica como un género que posibilitd
el encuentro del periodismo con la literatura y cuya época fundacional, en las letras hispénicas,
coincidié con el movimiento modernista. En el caso de Ingenieros, es evidente que encuadraba
sus notas de viaje en La Nacién en esta tipologia discursiva, dado el fitulo que puso a la
antologia incluida en las obras completas, asi como el uso del término en el seno de los
mismos escritos, que el lector podrd apreciar en las pdginas que siguen. Véase Susana

Rotker, La invencién de la crénica. México, FCE / Fundacién para un nuevo periodismo
iberoamericano, 2005 [1992], pp. 15 - ss.

6 Max Henriquez Urefa, Breve historia del modernismo. México / Bs. As., FCE, 1954, p. 200.

7 Cir. el libro ya citado de Susana Rotker, pp. 25 y 116. También Julio Ramos. Desencuentros
de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, México, FCE, 2003
[1989], especialmente los capitulos IV y V: «Limites de la autonomia: periodismo vy literaturax»
y «Decorar la ciudad: crénica y experiencia urbana», pp. 82-144.

8 Pedro Salinas citado en Angel Rama, «Prélogo» a Rubén Darfo. Poesia. Edicién de Ernesto
Mejia Sdnchez, cronologia de Julio Valle-Castillo. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,

p.XXVII.
9 Oscar Terdn, José Ingenieros: pensar la nacién. Madrid / Buenos Aires, Alianza, 1986, p. 26.
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CRITERIO DE LA EDICION

A la hora de presentar las crénicas de Ingenieros, tomamos algunas decisiones.

Entre ellas, quisiéramos destacar las siguientes:

reproducimos los textos en el orden cronolégico con que aparecieron en el diario La
Nacién. Ciertamente, podriamos haber elegido otro ordenamiento, pero
consideramos que de este modo el lector tendré un panorama mds claro de la
frecuencia y disposicién temdtica de las crénicas tal como fueron publicadas
originalmente;

consignamos, en notas al pie, las variantes textuales registradas en ediciones
posteriores, particularmente en los libros Italia en la ciencia, en la vida y en el arte
(Valencia, Sempere, 1906) y en Al margen de la ciencia (Bs. As., Lajouane, 1908).
Exceptuamos de esta confrontacién la versién de las obras completas, por considerar
que es facilmente asequible para los lectores interesados en estos temas, a diferencia

de las ediciones de 1906 y 1908;
siempre mencionamos esos libros en forma abreviada: ltalia y AMC, respectivamente;

cuando agregamos o corregimos alguna letra (por considerar que hubo una clara
errata tipogrdfica), usamos corchetes | |;

modernizamos la acentuacién, especialmente de los monosilabos;

cuando las modificaciones entre una edicién y otra parecen responder a un criterio
tipogrdfico, no las consignamos. Nos referimos con esto al uso de palabras
mayUsculas en algunos nombres (exposicién / Exposicién; correo / Correo) o al
empleo de comillas o bastardillas para destacar palabras (en el diario se suelen
usar comillas para destacar palabras, muchas de las cuales aparecen con bastardillas
en los libros, sobre todo en Italia). En ese caso, consignamos simplemente la tipografia
que corresponde a la versién del diario;

no debe creerse que las modificaciones introducidas por Ingenieros en ltalia, respecto
de la edicién en el diario, se mantuvieron en AMC. Por el contrario, muchas veces
hay diferencias entre ambos libros. Por eso mismo, consignamos en cada nota en
cudl de los dos libros (o en los dos, si es el caso) se presentan las divergencias
respecto de la versién inicial en La Nacién;

una de las variantes mds frecuentes entre las distintas versiones concierne a la
puntuacién. Por ejemplo, Ingenieros usa el punto y coma en el diario con excesiva
frecuencia, y en los libros transforma esas frases en oraciones independientes,
finalizadas con un punto. No consignamos esa clase de variantes porque equivaldria
a franscribir varias crénicas casi completas. Nos centramos en variantes |éxicas,
sintécticas (sobre todo, ordenamientos diversos de las frases) y secciones de los
textos que han sido agregadas o suprimidas;

las bastardillas y comillas son del original;

en cuanto a la segmentaciéon de las crénicas en secciones marcadas por una breve
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linea o asteriscos, la mantenemos de acuerdo con la versién del diario, aunque a
veces diverge de la subdivision de las crénicas en los libros.



Domingo, 30.IV.1905, pdgina 6, columnas 3 y 4.

UN IMPUESTO DE LA BELLEZA'

El mareo

A bordo del Sirio
Sefor Director de LA NACION:

Impelido por la hélice trepanadora, el monstruo surca la salmuera violenta, abanicado
por brisas tibias, bajo un sol implacable. Nubes coquetas, de tono ceniciento, obstan
sus rayos meridianos. Las mdés préximas proyectan sombras violdceas sobre el azul
vidrioso de las olas: dirfase que entre ambos trépicos flotaran errantes islotes de violetas
inmarcesibles, esparcidas por mano ignota sobre la mole de agua que atesora tanto
misterio de suicidios y naufragios.

Bajo la superficie oleosa contonéanse gravemente las mareas; hay, debajo, un
incesante desfilar de olas pesadas, amplias como los gestos de los antiguos oradores
griegos.? Asi, serenamente majestuoso, con su ritmo pujante disimulado tras la aparente
mansedumbre, el océano parece mostrar en cada comba el golpe de remo de un
argonauta legendario; y resulta magnifico, soberbio como el silencio de una multitud
amenazadora no encrespada ain por el cicléon de pasiones sin freno, como el
rebalsamiento de ignea lava que ya no contiene el créter y paso a paso calcina las
faldas y los valles.

Sobre esa plenitud de fuerzas en movimiento avanza la nave, se mece a toda hora,
inquieta, ya leve y risuefa, ya profunda y sombria; ora en garrulo tiempo de valse, ora
en andar pausado de habanera tropical; y, por momentos, crugiendo el maderamen,
cimbrando los vidriales, rodando las steamer-chair sobre la cubierta impermeable, el
buque se encabrita y caracolea como un brioso potro de nuestra pampa que siente
sobre su lomo por vez primera la audacia del jinete.

Entonces, suele gemir una voz gentil:
-Doctor, estoy mareada...

-Paciencia, amiga mia. El mareo es l6gico, es necesario; la belleza tiene sus impuestos
y el mareo es uno de los mds justificados: el mar cobra para que lo admiren. El ciclén
devasta, el champafa embriaga, la cordillera apuna, la hermosa enamora, el genio
desequilibra; toda belleza, toda fuerza, todo placer involucra una pena, un dolor, un
desgarramiento. El mar conoce la infinitud de sus maravillas y exige un impuesto. El
caso es sencillo: 2su contemplacién merece las molestias del mareo?

*
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Para muchos el tributo es gravoso; para la mayoria es injusto, porque no es ecudnime
ni inflexible: la eterna paradoja de la igualdad.® Algunos lo pagan usurariamente y
otfros lo eluden; ademds, no siempre gozan los que pagan, ni existe proporcionalidad
entre la mengua y la satisfaccién de cada uno.

Estudiar el mareo es un pasatiempo tentador para cualquier médico desocupado;
su causa es desconocida, sus formas carecen de clasificaciéon metéddica, su terapéutica
estd recluida en los incerteros tanteos del curanderismo fransatldntico. La observacion
empirica ilustra poco acerca del mecanismo intimo que lo determina; apenas si permite
sefalar algunas diferencias facilmente perceptibles. Cualquier observador meticuloso
comprobard que, en general, el impuesto del mareo no se paga con uniformidad: el
inglés no se marea lo mismo que el brasilefio, ni las solteras como las casadas, ni el
hombre como la mujer, ni el nifio como el anciano. También existen diferencias cuyo
origen estriba en las peculiaridades del cardcter individual: un poeta no puede marearse
como un luchador del casino, ni la inflada tendera de suburbio como el 4gil piruetista
de la arena acrobdtica, ni el mozalbete ablandabrevas como el viejo lobo encanecido
sobre el rolar de las ondas tumultuosas. Cada sujeto concibe el mareo de una manera
distinta y, por ende, cada cual se marea segin lo concibe: como que,* en gran parte,
el problema depende de la autosugestién.

* *

Melancélicamente recostada junto a la borda, una soltera asaz romdntica pone los
ojos en blanco, el compés de las bordadas, con regular intermitencia; sus manos
exangues se pierden entre los encajes de su blusa matinal, como si peinaran complicadas
cabelleras de sedas finas. Y mirando® a ratos el intranquilo juego de las espumas
coronadas por airones de rocio, brillantes como abalorios de dgatas transltcidas, recibe
con indolencia las gotas saturadas de salitre que brincan hasta perderse entre el oro
viejo de su cabeza ensortijada. Sufre el mareo con gracia; de cuando en cuando
sobreviene un ahilo para complementar el correcto cuadro. Marearse de esa manera
es en gran parte cuestién de coqueteria y de tedio, cuando no simple deseo de evocar
el recuerdo de lejanas Carlotas y Julietas que suefian con imaginarios Werthers y
Romeos.?

Més alld, con desvencijada fisonomia de espantabobos, como antigua mdscara de
tragedia ateniense, la mueca de una suegra amenaza a las olas, al viento, al sol, al
buque, a los pasajeros. Cruzadas las manos sobre el abdomen excesivo, los dedos
pulgares jugando a perseguirse en una translacién sin fin, vigila al yerno desgraciado;
tan desgraciado que’ una viudez prematura le privé de la esposa sin libertarle de la
suegra. Esta reniega a media voz, protesta contra la naturaleza, maldice los elementos,
regafia a los que no se marean tanto como ella. Y de pronto, dando mds de seis
barquinazos para andar menos de un metro, se llega al pasamanos de estribor y alli se
esfuerza en vano por desperdiciar los alimentos que no ha ingerido. Cada crisis le
produce una agriacién en el carécter,® de suyo avinagrado, estableciéndose proporciones
entre el mareo y sus acometividades agresivas.
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Sobre la cubierta esmerilada por el salitre se marea un comerciante neoyorquino. Su
mayor problema es la conservacion del equilibrio; cree poseer un talismén en el whisky
y la cerveza, de que abusa sin reparos. Camina a toda hora, separando los pies en
busca de una ancha base de implantacién que lo reconcilie con el perdido centro de
gravedad; el sonoro taconeo de sus zapatos rememora un alegre compds de cakewalk.
Huye del camarote, aborrece las sillas de viaje, no se acostumbra a los bancos; tiene,
éltambién, su teoria, atribuyendo a la inmovilidad todos los males. Por eso esté siempre
de pie, pasea a trancos, y traza mds eses que las pronunciadas por los inmigrantes
italianos que ensayan? por vez primera el estropeo del habla castellana. Sin embargo,
nadie podria decir cudnto hay de mareo y cudnto de ebriedad en sus oscilaciones, pues
la belleza y el alcohol parecen cobrarle un mismo impuesto.

En cambio, un brusco hacendado italiano vive sumergido en la camilla de su
camarote. Entre dos boqueos se recomienda a varias virgenes de su predileccién, vy
mds que a otras a la del Carmen. No come porque lo traiciona el estémago, aunque
siente nostalgias de inolvidables ravioles y minestrones; no duerme por estorbarselo el
ruido del vapor, no se levanta para esquivar los tormentos de una equilibraciéon imposible,
no fuma, no lee porque es analfabeto, ni siquiera piensa. No piensa, naturalmente;
ignora esa dificil tortura en que algunos hombres se deleitan. Asi yace, como un bulto
a obscuras, sin que nadie comprenda el por qué de su existencia y de su viaje.

Ruidosamente se marea una francesa, mas fragil de intenciones que de costumbres.
Entra y sale del comedor cada vez que lo juzga inoportuno, concentrando todas las
atenciones,'? cascabeleando sus mareos. Desde el pasillo grita sus deseos'' de champafa
helado, que prueba y no bebe; ocupa tres mozos y dos sirvientas, emite quejas de
opereta, se desmaya a voces'? cuando sospecha que la olvidan. Entonces arquea su
cuerpo de pantera, amenaza morir, y adopta visajes que le envidiarian Mimi Pinzén o
Margarita Gauthier para sus literarias agonias. Su cényuge es cémplice pasivo de estos
mimos y desvios; pues, aunque olviddramos decirlo, es evidente que una mujer de este
corte siempre tiene un marido a la espalda.

Se burla de ella una alemana de curvas superfluas, mofletuda, cuya nariz de rojo
mUrice parece estar sonriendo ante la incomprensible inmensidad del mar. Tiene, como
todos, su teoria; opina que los latinos sufren el mareo de estémago y los anglosajones
el de cabeza.' Para ser consecuente, bebe por dos, come por tres, y digiere por cuatro,
pregonando a tontas y a locas que el alimento es el mejor lastre' contra el mareo. Bien
lastrada, merodea por los pasillos, trepa sobre la cubierta,'® se vuelca voluminosamente
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sobre los bancos. Alli palidece en silencio cuando la toma el mareo de cabeza, y paga
su impuesto con terribles murmuraciones, como todo contribuyente forzoso. Sin embargo,
el apetito no la abandona; sufre en silencio, esperando que suene otra campana y le
anuncie que es hora de repetir la embestida contra manjares y brebajes.

Un inevitable petimetre aprovecha los intervalos de su mareo para cambiar seis
trajes y doce corbatas: las tiene de lazo y de nudo; plastrones y cintillos, rojas y lilas, de
seda, de fantasia y hasta de raso floreado. Su flacura gomosa parece ajarse cada vez
que le falla la cabeza, como si el mareo destornillase en su cerebro la imaginaria
circunvolucién de la elegancia.

Un viejo de barba tolstoiana grufie sus roncos ayes desde un rincén de la popa,
contemplando el iry volver de las cadenas que aprisionan el timén y orientan a la mole
sobre el mar. La entera familia de un lechero vasco, nueve personas en todo, dedica las
horas hébiles del dia a olfatear otros tantos frascos de agua colonia falsificada, que
le'¢ recomendd el curandero del barrio, antes de embarcarse. Un setentén, veterano
de muchos viajes transatlanticos,'” tiene su elixir infalible en el humo de su pipa; ello no
impide que el mareo le venga con frecuencia, y, mds de una vez, su boca empalagada
por la ndusea deja caer la pipa exdnime, mientras su cara palidece cubriéndose de
frias transpiraciones. Una rubia irlandesa parece destefirse por los ayunos, como si la
brisa marina hurtara los colores de sus mejillas.

Por fin, una morocha deliciosa entretiene su mareo dejéndose enamorar por un
mediquillo zumbdn, de ojos traviesos, mds gustoso en devastar corazones que en
curarlos, y que absuelve las consultas de la nifia vertiendo en su alma galanterias
corrosivas.

Todos ellos, en formas diversas, pagan este impuesto de la belleza; todos se marean.

Pero iironia de las cosas! ellos no son los que mdés gozan del espectéculo cuyo
importe pagan. Es la eterna desproporcién de los impuestos, agravada en este caso
por la circunstancia de estar singularmente favorecidos los contrabandistas: la belleza
del mar es mayor para los que menos se marean. Imaginaos un concierto donde pagaran
entrada los sordos y tuviesen acceso gratuito los oyentes o un cinematégrafo sostenido
por un impuesto a los ciegos para mayor deleite de los que ven!

El mar es asi. Avaro de sus bellezas para con el mayor tributario y generoso hasta lo
infinito para con los insolventes. Pero ello tiene su razén en la propia inteligencia del
mar, que le sirve para disponer sus excepciones.'®

Un artista viaja de incégnito, sin mds amigos que sus propios pensamientos, sin mds
interlocutores que el mar y el horizonte. Vive sobre el puente de comando o contra la
baranda que estd junta al astabandera de popa.'? Durante horas y horas mira el piélago
vasto, abarcando las olas amplias y escudrifiando las burbujas de espuma fugaz. Se
mueve con sus propios movimientos, clama sus intimos clamores, medita sus hondos
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enigmas. Luego mira hacia el norte de la proa, como quien descifra un misterio sobre
las olas y bajo las nubes, mientras se tumban a uno y otro lado los mdastiles apremiados
por el peso de las jarcias. Cuando arrecia el movimiento, el arfista parece encelarse
sUbitamente: habla con el mar; animdndolo a encresparse bajo el latigazo de su invectiva
o el estimulo de su loa; le grita locamente su admiracién, quiere espolonearlo con el
gesto, dirigir sus tumultos a compds de sus intimos entusiasmos. Por momentos diriase
que va a arrojarse en su seno, buscando fundir su alma en el abismo, como si fuese un
sublime concertador de ritmos y de bellezas, de rumores y de energias,?® en quien se
conjuraran todas las liricas inspiradas por el mar, desde Virgilio y Byron hasta Hugo y
D’Annunzio.

Ese artista ideal no se marea. El mar es infeligente: no cobra impuesto a los que
comprenden toda su belleza.

JOSE INGEGNIEROS

Notas

1 No incluida en lfalia. En AMC aparece bajo el fitulo «El impuesto del mar», sin ningin
subtitulo, fechada «Sobre el Océano, 1905" y sin la firma ni la referencia al destinatario.

2 En AMC: amplias como gestos de antiguos oradores griegos.
3 En AMC: eterna paradoja es la igualdad.

4 En AMC: pues

5 En AMC: cabelleras de seda fina. Mirando

6 En AMC: de lejanas Carlotas que suefian con Werthers imaginarios.
7 En AMC: yerno desgraciado, tanto que

8 En AMC: esa crisis produce agriacién en su cardcter

9 En AMC: por los inmigrantes italianos al ensayar

10 En AMC: concentrando todas las miradas

11 En AMC: grita sus ansias

12 En AMC: y se desmaya a voces

13 En AMC: los latinos sufren mareos de estémago y los anglosajones de cabeza.

14 En AMC:
15 En AMC:
16 En AMC:
17 En AMC:
18 En AMC:
19 En AMC:
20 En AMC:

que el alimento es lastre ideal

Bien lastrada merodea sobre cubierta

que recomendé

transocednicos

tiene su razén en la propia inteligencia que dirige sus excepciones.
Vive sobre el puente de comando o junto al astabandera de popa.
de ritmos y bellezas, de rumores y energias
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Lunes, 15.V.1905, pdgina 3, columnas 3, 4, 5y 6.

SAN VICENTE'
Seror director de LA NACION:

La nostalgia mordia en los corazones como un ancla; el austro propicio silbaba
entre las jarcias, rumbo a San Vicente, mds veloz que la nave pero menos que nuestro
deseo de pisar tierra. El océano formaba a la espalda una infinita landa azul, como?
inmenso abanico japonés abierto desde la popa y a todos los rumbos, floreado por las
sombras que ponian de trecho en trecho las nubes diseminadas con negligencia. En la
visién lejana de la proa una sombra rompia la linea del horizonte, como un acento
circunflejo perdido entre el cielo y el mar: era un peidn, el primero visible de los muchos
que constituyen el archipiélago de Cabo Verde.

Poco a poco surgieron otros; a breve andar el cuadrante de la méquina sefald
media fuerza y nos deslizamos blandamente por entre los canales. Para los mas, las
islas parecian pefascos arrojados al azar desde el cielo; algunos casquivanos
fantaseaban un imaginario apedreo de Neptuno por Jupiter ofendido. Para los menos,
parecian levantadas del fondo del océano por el brazo de algin coloso encerrado en
el centro de la tierra. No habia sabios que explicaran su verdadero génesis geoldgico;
las moles pluténicas podian lucir su rojiza estriacién horizontal sin que la palabra de la
ciencia turbara su reposo multisecular.

De pronto el canal se ensancha.® A la izquierda aparece la isla de Santiago, donde
estd la capital del archipiélago; a la derecha, entre costas matizadas por basaltos y
feldespatos, se divisan faldas aridisimas tefidas de ocre: entre ellas un villorrio con
casuchas blancas, azules, rojas, verdes, amarillas. En el centro del canal culmina un
faro, partiendo en dos la linea del horizonte, desde una isla que emerge del fondo del
mar como una columna: su forma cénica y su estriacion transversal le han valido un
nombre insubstituible, que por demasiado pintoresco sélo puede citarse por
aproximacién: la, como diremos, la incorreccién del diablo.* No obstante sus dimensiones
no figura en los versos que dieron popularidad a Juan Cruz Varela.

El vapor viré hacia la derecha, enfilé el canal de ese lado y anclé frente a la poblacién
multicolor.® Los ventanillos alineados a lo largo del casco parecian mirar curiosamente
el panorama, como ojos de la nave acostumbrados a contemplar fijamente los mds
lejanos horizontes, descifrando el secreto de las olas fecundas en quietudes y en
tempestades.
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El espectdculo, ya harto vulgar, de la turba de negros zambulléndose en el mar
transparente para atrapar una moneda, ya sea un sueldo o una lira, es indigno de ser
descripto.® El mds elemental orgullo de la especie queda mortificado al presenciar por
vez primera ese ejemplo de lasitud moral ofrecido por las razas inferiores. Todos los
ingenuos’ lirismos de fraternidad universal se estrellan contra estas dolorosas realidades.
Estan lejos, muy distantes uno de otro el criterio formado en quince afios de biblioteca
y el juicio que se impone en quince minutos de observacién directa de la vida. Acaso
sea ésta una de las mayores dificultades para las ciencias de aplicacién a la politica,
forjadas frecuentemente en los bufetes mdas que en el laboratorio de la vida social
misma: la falta de contacto con la realidad en todas sus fases innumerables, la falta de
concordancia entre los esquemas ideolégicos y los fenédmenos a que ellos se refieren.

La critica del conocimiento es progresivamente més dificil a medida que se complica
el orden de los fenémenos estudiados: un problema de aritmética puede resolverse en
una celda, uno de quimica desde el gabinete, uno de biologia general en el laboratorio,
¢pero los problemas de sociologia, es decir, de alta politica cientifica2® Sin embargo,
en esta esfera cada hombre cree poseer verdades infalibles, principios absolutos, dogmas
intangibles, que a la postre suelen resolverse en estériles sectarismos o en violentas
ortodoxias: una teoria’ para diez pueblos distintos, una norma general para cien casos
particulares y heterogéneos, una ley y una ética para cien millones de hombres desiguales.

La simple visiéon de esos negros sugiere mil cuestiones, ilumina mil problemas con
luz inesperada: las razas, la nacionalidad, la esclavitud, los paralelos histéricos, la
evolucion del régimen colonial, y cien mds que llenarfan muchas correspondencias.'®
Asi, por ejemplo, cuando leemos en Mitre o Lépez —para citar solamente a los mayores—
el desarrollo de la importacién de esclavos africanos a las antiguas colonias espariolas
del Rio de la Plata, nos los imaginamos como victimas de la iniquidad de los blancos y
simpatizamos con su dolor; suponemos, involuntariamente, que aquellos esclavos
africanos eran como los actuales negros que anualmente suelen ir de jaquet y galerita
a saludar la estatua de Falucho. Es un error craso, sin embargo, que nos falsea la
interpretacién del papel histérico de la raza negra en la formacién del pueblo vy el
cardcter argentinos.'' Los negros importados a la colonia,'? eran, con toda probabilidad,
semejantes a los que pueblan San Vicente: una oprobiosa escoria de la especie humana.
Juzgando severamente, es fuerza confesar que la esclavitud —como funcién protectiva 'y
como organizacién del frabajo— deberia mantenerse, en beneficio de estos desgraciados,
de la misma manera que el derecho civil establece la tutela para todos los incapaces y
con la misma generosidad con que se asila en colonias a los alienados y se protege a
los animales. La esclavitud serfa la sancién politica y legal de una realidad objetiva,
puramente biolégica. En San Vicente esté abolida de derecho; pero la situacién de
hecho en que vive esta gleba es la propia del esclavo, si no inferior. Las leyes no pueden
modificar los fenédmenos bioldgicos y sociales; sélo deben limitarse'® a interpretarlos,
adaptdndose a ellos.

La solidaridad humana resulta aqui una preocupacién lirica e irracional. Los derechos
del hombre podrdn ser justos para aquellos que han alcanzado'™ una misma etapa de
evolucion bioldgica; pero, en rigor, no basta pertenecer a la especie humana para
comprender esos derechos y usar de ellos. 2El voto de estos negros puede equivaler al
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de Spencer? Los hombres de las razas blancas, aun en sus grupos étnicos mds inferiores,
distan un abismo de estos seres, que parecen mds proximos de los monos antropoides
que de los blancos civilizados.

Su tipo antropolégico es simiesco, en grado tal, que es dificil concebirlo viendo los
cromos de los tratados de antropologia o las colecciones de craneos de los museos. A
la natural inferioridad de su armazén ésea, agréganse todos los rasgos que exteriorizan
su mentalidad genuinamente animal: las actitudes, los gestos, el lenguaije, los gustos,
los aptitudes, los sentimientos de bestia domesticada vy, por fin, su mismo standard of
life, que, por misérrimo, avergonzaria al propio antropopiteco de Dubois.

La primera impresién al ver sus barquillas mugrientas bajando hacia el vapor,'” es
nauseosa. Sin mds abrigo que un harapo dispuesto a guisa de taparrabo, llegan en
montones de cinco, ocho, diez, en cada embarcacién. Desde lejos piden monedas,
poniendo en las nubes sus gritos de entonacién ancestral;'® cuando un cobre cae en las
olas, se abalanzan en bandada sobre la limosna, se zambullen, se dan de mojicones
debajo del agua, trenzando sus cuerpos como nudos vivientes. Un minuto después
vuelve a flotar en la superficie esa triste resaca humana,'” mientras el elegido por la
suerte exhibe entre los dientes el codiciado fruto de la gresca.

Los pasajeros suelen divertirse en ese entretenimiento; sus espiritus, generalmente
frivolos o aburridos, encuentran grato el pasatiempo, como los nifios que en el zoo de
Palermo'8 arrojan golosinas a una jaula de monos, para ver la disputa. Los pasajeros,
no siendo nifios por su edad, lo parecen por sus gustos. Si es afrentoso el espectdculo
de hombres que mendigan, no es consolador el de los que se divierten a expensas de
tanta miseria moral y material.

Los célebres negros, cuya pantomima acudtica suele celebrarse con varios dias de
anticipacién,'? resultan lastimosos bufonzuelos mendicantes. Las personas que consideran
decorosa la limosna podrian ejercerla en otra forma, ahorrando a la especie humana
esa desdorosa exhibicién de su propia indignidad.

La ensefanza fundamental que se recibe, no es, por cierto, halagiena para espiritus
nublados por preocupaciones® democrdticas. Los hombres de razas inferiores no
deberian ser, politica y juridicamente, nuestros iguales: son inaptos para el ejercicio de
lo capacidad civil y no debieran considerarse «personas», en el concepto juridico. Por
supuesto que en la regla caben mil excepciones; esta verdad relativa seria un error
tomdndola en absoluto, como todas las afirmaciones absolutas respecto de fenémenos
bioldgicos y sociales.

Estos negros viven hacinados en chozas desmanteladas, pues las casas bonitas sélo
son ocupadas por extranjeros; comen maiz pisado, rara vez carne, pocas verduras;?'
beben agua pésima, que compran a un precio relativamente elevado, cuando no pueden
adquirir su veneno habitual, una cafa violenta llamada cashasha. Los hombres adultos
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suelen trabajar en la carga y descarga del carbén, tarea accidental y que se paga a
destajo. Cuando no huelgan pueden ganar por dia una cantidad de reis fuertes, que
corresponde a poco mds de un peso argentino;?? el mismo dia los reis se transforman

en cana.

Se cuentan a dedo los que hablan portugués y ninguno encontramos que supiera
leer y escribir. 2 No tienen siquiera ideas religiosas, siendo éstas un indice de cultura
entre los hombres de mentalidad inferior, incapaces de excluir o reemplazar las ideas
religiosas por nociones cientificas. En las épocas de carestia, que son frecuentes, estos
negros perecen de hambre a miles; el afio pasado murieron c[u]atro mil en la isla de
Santiago, en los alrededores de la capital.

Semejantes hombres no pueden sobrevivir en la lucha por la vida. La seleccién
natural, inviolable a la larga para el hombre como para las demds especies animales,
acabard con ellos toda vez que se encuentren frente a frente con las razas superiores.
Adviértase que los actuales negros de San Vicente deben ser, ya, la flor y nata de su
grupo étnico, pues en algunos siglos de contacto con los blancos sélo han podido
sobrevivir los ejemplares de élite; igualmente los negros que aun vemos en Buenos
Aires?* son la fina flor de los importados? por los espafioles a la antigua colonia,? los
capaces de adaptarse?” a las condiciones de vida propias de nuestro ambiente
europeizado.

Cuanto se haga en pro de las razas inferiores es anticientifico; a lo sumo se les
podria proteger para que se extingan agradablemente, facilitando al mismo tiempo la
adaptacién provisional?® de los que por excepcién puedan hacerlo.?? Pero seria absurdo
tender a su conservacién indefinida, asi como favorecer la cruza de negros y blancos.
La propia experiencia de los argentinos estd revelando cuén nefasta ha sido la influencia
del mestizaje®® en la argamasa de nuestra poblacién, actuando como levadura de
nuestras mds funestas fermentaciones de multitudes, segin nos lo ensefan desde
Sarmiento, Mitre y Lépez, hasta Ramos Mejia, Bunge y Ayarragaray.

Algunos socidlogos, con criterio de filéntropos antes que de sabios, ofrecen artificiosos
ejemplos a estas realidades aflictivas;®' para ellos las razas humanas se equivalen en
principio, basténdoles el cardcter de humanas para ser igualmente civilizables. El caso
del Japén es su ejemplo favorito, con todo el prestigio de una actualidad gloriosa; pero
el ejemplo falla por su base.? El Japén que vence a Rusia no es el Japén que describen
los literatos viajeros ni el que sugieren los malabaristas de circo; es el Japén europeizado
que viste a la parisien, pelea con fusiles y cafones europeos, que estudia y sabe la
tactica militar de las mejores escuelas.®* Una raza que puede civilizarse no es una raza
inferior; éstas son, precisamente, las inadaptables, las no civilizables. Los japoneses de
hoy, aptos para asimilar la civilizacién de los pueblos més evolucionados, no constituyen
una raza inferior o, por lo menos, son el residuo® seleccionado y adaptable de una
raza generalmente inferior e inadaptable. En Manchuria pelea® un Japén europeo
contra una Rusia europea también, por lo menos en su capacidad de asimilar la
civilizacion europea. Lo singular es que se siga viendo en el Japén al malabarista,
como en el argentino al gaucho o al indio con plumas; pero es fuerza decir que no
gobiernan al Japén los pordioseros del arrozal, ni se ve en Buenos Aires el resplandor
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bizarro de lanzas montoneras. 3¢

Lamentar la desaparicién de las razas inadaptables a la civilizaciéon blanca equivale
a lamentar el progreso biolégico® y contradecir los datos de la ciencia. Los ganaderos
se desviven por seleccionar y refinar sus razas, prefiriendo las cabezas de ganado fino
y estableciendo enormes diferencias en el precio de unas y otras.® ¢Qué diriamos del
que prefiriera la cria del escudlido carnero criollo a la del Lincoln o el Rambouillet, la
del mancarrén a la del puro de carrera? El sociélogo que observa las razas humanas
con el cerebro y no con el corazén, esté obligado, por lo menos, a pensar lo mismo que
el criador en materia de razas equinas o lanares. 20, por ventura, la raza humana nos
interesa menos que ellas?

La condicién material de los pueblos, de las clases sociales y de los individuos,
tiende a bastarse con sus propias aptitudes® para la lucha por la vida y para la mejor
adaptacién al medio en que viven. Razas como la que puebla las pefas del archipiélago
de Cabo Verde, tienen que ser miserables. El ambiente natural contribuye eficazmente
a ese resultado; salvo alguna fértil quebrada en la isla de Santiago, todo revela alli una
aridez pavorosa. No hay productos naturales. El reino mineral no tiene fuentes de riqueza
en explotacién. El vegetal se refugia en pocos vericuetos que el azar irrigd de aguas
proficuas; no hay cultivos en proporciones que permitan hablar de produccién agricola,
no siendo las numerosas lechugas descoloridas que el cénsul argentino cultiva en su
propia huerta, a fuerza de regadera y para su consumo personal. La ganaderia es
desconocida. Sobre tales cimientos econémicos vegeta una constitucién social que le
corresponde estrictamente.

Faltando riquezas naturales explotables, no hay produccién industrial de ningin
género. La Unica fuente de subsistencias es el comercio de carbén; esta actividad
comercial determina el tipo de la pequefa poblacién® de San Vicente. Un grupo de
extranjeros, portugueses e ingleses en su mayor parte, se enriquece en el trdfico del
combustible. Una pequefa parte de la poblacién indigena trabaja por vil salario en las
operaciones inherentes a ese trafico, constituyendo un proletariado cuya miseria estd
proporcionada con su inferioridad étnica e intelectual. Por fin, el resto, la poblacién
indigena,*' la mds inferior y menos apta para el trabajo de carga y descarga del carbén,
viven*? en pleno parasitismo social, acechando al transelnte extranjero para mendigar
su limosna de pocos sueldos, a cambio de lo Unico que puede ofrecer, su propia
indignidad. Baste decir que un cicerone, solicitado por algunos viajeros para conducirlos
a sitios de recreo, los condujo a su hogar, a fin de que su propia familia ganase los
francos que resultasen del entretenimiento.*

Esta miseria crénica es el rasgo mds caracteristico de la poblacién, a punto de
repercutir en la mentalidad de los europeos y funcionarios alli residentes. Cuento al
caso. A las once antemeridianas* la oficina de Correos* sélo podrd*® vender estampillas
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para tarjetas postales, siempre que se pidieran en pequefa cantidad; el franqueo de
las cartas era imposible hasta la una, pues el jefe de la oficina habia ido a almorzary
guardaba las estampillas de algdn valor en un bolsillo del saco, dejando a sus empleados
un pequefno nimero de las de poco monto. Otro cuento. El duefio*” del Unico «hotel»
de la localidad, al ser visitado por los pasajeros, ofrecié mandar en busca de carne y
huevos, por si alguno tenia el propésito de refocilarse alli; adviértase que el vapor era
esperado en San Vicente y que el hotelero®® mandé a bordo un negro descalzo para
distribuir tarjetas de su negocio.

Por tal correo y semejante hotel puede inducirse facilmente lo demds.

La miseria de la raza africana tiene un solo paréntesis en esa isla. Una visita a la
cércel, en compania del cénsul argentino, Sr. Radl Ferro,* persona de encantadora
amabilidad, nos permitié ver algunos negros felices.*°

La cércel®' es un edificio de sesenta metros por cuarenta, inaugurado a fines del
afo recién transcurrido. Una verja exterior cifie el frente del edificio. Cuatro cuadras
espaciosas (cuya posicién rememora la casa de los osos en el jardin®? de Palermo), dan
albergue a una treintena de presos. Catorce de ellos son menores de edad; hay una
sola mujer. El delito comin es el robo; hay un presunto uxoricida, un procesado por
rifa, ofro por lesiones, y un viejo tenido por brujo y sospechado® «de sacar el unto» a
las personas, delito que todos mencionan y nadie sabe en qué consiste. El régimen es
patriarcal. Los presos beben cashasha junto con los centinelas y juegan a los naipes
con el alcalde;** reciben visitas de sus mujeres e hijos dentro de las celdas, tocan la
guitarra y bailan con las negras.

Toda su pena es la secuestracién; pero ninguno se queja de ella. Varios en cambio,
confiesan su dicha por tener ial finl casa limpia, cémoda, aereada® y llena de sol,
comida segura, ropa decente, todo ello sin la obligacién de trabajar para ganarse la
vida que arrastran los que estdn en libertad. Asi se explica por qué por el robo de una
cuerda, un par de alpargatas, tres bananas, una bolsa vacia, y otros delitos similares se
dejan estar meses y meses en la agradable prisién, sin apresurar el trdmite judicial.
Los bienaventurados no quieren ser absueltos, temen la libertad: saben que esta heroina
de los filésofos romdnticos sélo puede ofrecerles una vagancia probable a cambio de
un hambre segura.’’

En este sentido la abolicién de la esclavitud ha sido una desdicha para los negros
libertos. Todo sistema de produccién fundado en el trabajo de esclavos tenfa para
éstos la ventaja de asegurarles la existencia. La posesién de un hombre representaba la
propiedad de cierta cantidad de mercancia, bajo la forma de fuerza de trabajo. El amo
hacia trabajar a sus esclavos y los mantenia en buen engorde a fin de que su trabajo
rindiese mucho; de lo contrario®® perdia su propio capital. La abolicién de la esclavitud
reemplazé la venta del negro por su alquiler a destajo o a salario; su fuerza de trabajo
no se compra para siempre, se alquila cuando se la necesita. El capitalista no tiene
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interés alguno en asegurar la existencia individual de los negros asalariados; si mueren
nada pierde, alquila ofros. Y los alquila por un salario tanto mds bajo cuanto mayor es
la oferta y la miseria de los postulantes. Por eso la esclavitud representaba para estos
negros una felicidad relativa, como la sujecién al hombre la representa para los animales
domésticos. La libertad actual les ofrece la perspectiva del desamparo y la muerte®” por
inanicion.

Sin embargo, desde la biblioteca lejana y al calor de sentimientos tan absurdos
como generosos, no faltarén filésofos y socidlogos que crean haber favorecido a estos
grupos étnicos inferiores®® clamando contra la esclavitud.

La situacién econdmica de la metrépoli influye sobre el estado de la colonia,
lusitanamente disfrazada con el rumboso titulo de Provincia. Salvando las naturales
distancias, San Vicente nos evoca a Buenos Aires en el siglo XVII. Espafia y Portugal,
entradas al periodo de su decadencia histérica, no supieron ni podian dar vida a sus
colonias. Sin capacidad productiva natural ni industrial, sin instituciones sociales
evolucionadas, sélo pudieron instaurar en sus colonias un régimen de explotacién y
monopolio poco inteligente. Al principio el indigena fue inmolado por la avaricia del
conquistador que sélo pensaba en despojarlo o destruirlo; después surgieron dos tipos
econémicamente paralelos: el encomendero de indios y el negrero de esclavos
africanos.®’ Cuando surgié algin comercio,®? las metrépolis, indigentes, sélo pensaron
en ponerle trabas y monopolizarlo usurariomente, a costa de cegar las fuentes de su
propia riqueza. Finalmente los criollos bien nacidos, hijos de europeos y excluidos de
toda actividad econémica productiva, comprendieron que podian librarse de la onerosa
tutela de sus mayores, apoderdndose del poder politico para explotar en beneficio
propio las riquezas naturales de la tierra natal. Esa es la sinopsis de la independencia
de todas las colonias que tenfan recursos de vida propia.

El archipiélago de Cabo Verde®® estd atn como la América® en el siglo XVII; gracias
a su indigencia no puede ni necesita independizarse. Alli no hay riquezas, no hay
produccién alguna; el poder politico no daria ni quitaria ventajas o facilidades
econdémicas, pues no representa la administracién de una vasta empresa productora.
Los hijos de portugueses, que se cuentan a dedo, no se consideran nativos ni estdn
excluidos del magro comercio local; el poder politico nada significaria para sus intereses
econdémicos. Los negros son una masa politicamente inapreciable.

El consul argentino en San Vicente, rico home criollo, reconocia la imposibilidad
de plantear el problema de la independencia del archipiélago, «pues no hay riquezas ni
privilegios que disputarle a Portugal». Le preguntamos qué pensaria del asunto si existieran
alli millares y millares de cabezas de ganado, como las®® tenia Buenos Aires en 1810.
Sonrié graciosamente, asegurdndonos que en ese caso la isla no seria miserable y los
criollos harfan lo posible para ser los duefos de casa.
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San Vicente sélo tiene importancia como estacién carbonera; este hecho no ha
escapado a la perspicacia econémica de los ingleses. Asi como a principios del siglo
pasado aparecieron Berresford y Witelocke en el Rio de la Plata,® en el archipiélago se
han instalado fuertes compafias maritimas y carboneras, substrayendo a las inexpertas
manos de los portugueses la hegemonia comercial del lugar. Estas son las invasiones
inglesas civilizadas; antes las hacian con descargas de metrallas, ahora con descargas
de libras esterlinas. Y son mdés eficaces.

Los naturales se regocijan de este lento cambio de patronazgo, productor de sensibles
progresos en la poblacién durante los Gltimos diez afos. Prefieren los modernos amos
inteligentes a los antiguos negreros inciviles.

JOSE INGEGNIEROS.

Notas

1 En ltalia, aparece con el titulo «San Vicente. —Los negros.» En la versiéon recogida en ese libro,
no aparecen el encabezado «Sefor director de LA NACION ni la firma de Ingenieros. Esta
crénica es la Unica que integra la primera de las cuatro secciones en que estd organizado el
libro, titulada «En viaje». Por su parte, en AMC lleva el titulo «Las razas inferiores» y esté
fechada en «San Vicente, 1905", sin la referencia al destinatario ni la firma.

2 Palabra suprimida en ltalia y AMC.
3 En ltalia y AMC: El canal se ensancha de pronto.
4 En ltalia: la... ¢cémo diremos? la incorreccién del diablo.

5 Texto agregado en ltalia y AMC: El vapor viré hacia la derecha, enfilé el canal de ese lado y
anclé frente a la poblaciéon multicolor: una aldea jovial, vestida con la alegria del iris, como
una maritornes en traje de verbena.

6 En AMC: descrito.

7 En ltalia: ingeniosos lirismos

8 En ltalia: ipero los problemas de sociologia, es decir, de alta politica cientifical
9 En ltalia y AMC: una misma teoria.

10 En AMC: muchas crénicas.

11 En ltalia y AMC: en la formacién del pueblo y el cardcter americanos.

12 En ltalia y AMC: las colonias.

13 En ltalia y AMC: debieran limitarse

14 En ltalia y AMC: para los que han alcanzado

15 En ltalia y AMC: boyando hacia el vapor

16 En AMC: cadencia ancestral

17 En ltalia y AMC: Un minuto después, esa triste resaca humana vuelve a flotar en la superficie
18 En ltalia y AMC: como los nifios que en un jardin zoolégico

19 En ltalia y AMC: cuya pantomima acudtica deleita la imaginacién de los pasajeros con
varios dias de anticipacién

20 En ltalia: precauciones. En AMC: prevenciones

21 En AMC: rara vez carne y pocas verduras
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22

23

24
25
26
27
28
29

30
31

En ltalia y AMC: que corresponden [AMC: corresponde] a poco mds de dos francos o un
peso argentino

En ltalia y AMC: Se cuentan a dedo los negros que hablan portugués y y no encontramos
ningUn adulto que supiera leer y escribir.

En ltalia y AMC:que aun vemos en América
En AMC: introducidos

En ltalia y AMC: las antiguas colonias

En AMC: los adaptados

En AMC: facilitando la adaptacién provisional

En ltalia se agregan estas oraciones: Es necesario ser piadosos con estas piltrafas de carne
humana; conviene tratarlos bien, por lo menos como a las tortugas seculares del Jardin
Zooldgico de Londres o a los avestruces adiestrados que pasean en el de Amberes. No
contarfa con nuestro voto el severo tribunal mississipense, que, en el pueblo poéticamente
llamado Magnolia, acaba de condenar a diez afios de trabajos forzados a una mujer blanca,
llamada Teresa Perkins, por haberse casado con un negro.

En AMC: del mulataje

En ltalia y AMC: ofrecen artificiosas razones a estas realidades afligentes [el resto de la
oracién estd suprimido. Se agregan, en cambio, las frases que siguen]. Juan [AMC: Jean]
Finot, en su reciente libro El prejuicio de las razas, [AMC: La preocupacién de las razas], ha
sintetizado los mejores argumentos que el sentimentalismo puede oponer a la descarnada
crueldad de los hechos. Existen dos cuestiones, absolutamente distintas, que suelen englobarse
en una sola.

Por una parte encontramos a los autores que ponen los factores étnicos como base de la
sociologia, a la manera de Laponge [AMC: Lapouge] o de Folkmar. Su antecesor directo es
Nietzsche y su precursor Gobineau, cuya exégesis reciente debemos a Ernest Seilliéze, Robert
Dreyfus, Jacques Morland y otros. Para ellos la cuestién de las razas existe en el seno mismo
de las razas blancas. Ese es el absurdo o, por lo menos, el terreno incierto y escabroso. El
antagonismo entre arios y semitas, entre dolicocéfalos y braquicéfalos, carece de pruebas;
en esta parte es fuerza convenir con Finot que la cuestion de las razas es un prejuicio antes
que una realidad.

Pero el problema tiene otra fase; Finot la resuelve sobreponiendo su buena intencién a la
verdad misma de los hechos. Max Nordau, que en estas mismas [AMC: las mismas| columnas
de La Nacién se ha entusiasmado por su libro, no pudo menos que asestarle un golpe de
gracia, diciendo: «No hablemos de las razas de color. El caso de ellas no necesita ser
definido. Su inferioridad es incontestable.» Esa breve sentencia estd corroborada por la
opinién de todos los hombres de estudio que han visto poblaciones de negros. Cuando
D’Haussonville, partidario de los negros, los vio en Virginia y en la Georgia, cambié de
opinién y tuvo la honradez de confesarlo. «iPobres negros! Me intereso mucho por ellos y,
sin embargo, debo hacer una confesién. Llegué a América siendo absolutamente negréfilo,
convencido hasta los tuétanos de que entre un negro y un blanco no habia diferencia alguna,
salvo el color de la piel. Después, poco a poco, acabé por comprender el prejuicio,
concediendo que lo fuera, y hoy debo declarar con toda humildad que no me es posible
considerar a un negro como mi semejante.» Esta valiente declaracién puede leerse en sus
Notas e impresiones a través de los Estados Unidos.

En un libro de Enrique Gaullier, Estudios americanos, muy superior a su reputacién, no
obstante haberlo dedicado a Taine, que acepté muy complacido el homenaje, hemos leido
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alguna vez un breve cuento que vale un tomo de filosofias sobre las razas. En el Far-West, en
un lejano confin de Montana, una casa Unica se levantaba sobre el territorio casi desierto.
Bajo el alero de la casa [AMC: mansién] estaban cuatro seres humanos. El primero de ellos
era un americano, propietario de esas tierras; estaba tendido en su silla de campo, los
talones apoyados en la balaustrada, a la altura del mentén; un cigarro humeaba entre sus
labios y leia un ejemplar de diario llegado por el ltimo correo. El segundo, apoyado en las
columnas de la glorieta, contemplaba con aire grave y solemne el horizonte de las montarias
azuladas que se perfilaban a la distancia, entre las cuales el sol descendia rapidamente;
apoyaba su mano sobre el cafdn de una carabina, envuelto el cuerpo en un amplio manto
rojo, sobre el cual descendian largas trenzas de cabellos negros adornadas por una pluma
de dguila: era un pielroja. El tercer sujeto era un negro; tarareaba entre dientes alguna
cancién, mientras engrasaba un par de botas pertenecientes al amo blanco; sus cabellos
crespos, su cabezota redonda y sus dientes blanquisimos, como los de un perro, contrastaban
singularmente con la silueta bronceada del autéctono. Por fin, el cuarto hombre era un
chino, el cocinero de la casa; vagaba en torno de una olla, sin que su larga cola occipucial
pareciera incomodarle en sus operaciones culinarias. Ante ese cuadro profundamente
simbdlico, Gaullier se formulé esta pregunta: «2Ese americano, ese propietario reclinado en
su cémoda silla y leyendo su diario en medio del desierto, no es, por decir asi, el simbolo
viviente de la supremacia de la raza blanca?» Podrd haber divergencias de detalle; Jules
Huret, en su enquéte De San Francisco al Canadd, cree que los pielesrojas no son superiores
a los negros. Pero la opinién se manifiesta uniforme en advertir el abismo que existe entre
los hombres blancos y los hombres de color. En Gltima instancia, como observé Gastén
Deschamps en Le Temps, el mejor argumento que Roosevelt haya dado en favor de la
superioridad de la raza blanca, es el gesto humanitario con que hizo sentar a su propia
mesa al negro Booquer [AMC: Boocker] Washington.

No cabe en una correspondencia periodistica [AMC: en una crénica] el debate amplio de
tan amena [AMC: obtusa] cuestion, ni podrian recordarse todas las opiniones que convergen
a demostrar estas palabras autorizadas de Rendn: «Los hombres no son iguales: las razas no
son iguales. El negro, por ejemplo, estd hecho para servir las grandes cosas queridas y
concebidas por el blanco.» Opinién decidida y catapultante; la hubiera firmado el propio
Gobineau.

Las razas humanas son diferentes en principio, son desiguales, no se equivalen, no son
todas igualmente civilizables. La igualdad humana es un suefo digno de ingenuos como
Cristo y de enfermos como Bakounine. [AMC: de ingenuos como Cristo y Bakounine].

32 En ltalia y AMC, esta oracién estd reemplazada por el siguiente parrafo: Suele oponerse el
ejemplo del Japén, con todo el prestigio de su actualidad gloriosa. Es un ejemplo falso.
Gobineau, tan grande en sus videncias geniales como en sus desequilibrios [AMC: Gobineau,
grande en sus videncias geniales y en sus desequilibrios] fronterizos del manicomio, previé
ya esta objecién en su interesante Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Los
japoneses difieren de los chinos por la mezcla de elementos étnicos diferentes. Ademdés de
cierta indudable aleaciéon de raza negra, contienen elementos de raza blanca, especialmente
en sus clases mds elevadas. Eso confirmaria la idea de que la poblacién malesa, que constituye
el fondo de la poblacién, ha sido primitivamente civilizada por colonias de raza blanca,
versién cimentada por la analogia entre muchas de sus leyendas mitolégicas y las leyendas
corrientes en Asiria. Gobineau explica de esa manera las particularidades fisiolégicas y
morales que caracterizan al pueblo japonés.

33 En ltalia y AMC: Por otra parte, no es posible desconocer que el Japén que vence a Rusia,
no es el que describen los literatos viajeros, desde Pierre Loti hasta Gémez Carrillo. Ni es
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tampoco el que nos sugieren los malabaristas de circo. Es el Japén europeizado, que viste a
la parisién, pelea con fusiles y cafiones europeos, que [en AMC se elide este subordinante]
estudia y sabe la téctica militar de las mejores escuelas de Inglaterra y Alemania.

34 En AMC: no constituyen una raza inferior; son, por lo menos, el residuo
35 En AMC: peleé

36 En ltalia y AMC: Lo singular es que se siga viendo en el japonés al malabarista, como en el
sudamericano al gaucho o al indio emplumado; es necesario advertir que no gobiernan en
Tokio los pordioseros del arrozal, como no se ve en Buenos Aires el resplandor bizarro de
lanzas montoneras.

37 En AMC: a abdicar del progreso biolégico

38 En AMC: enormes diferencias de precio entre unas y ofras.

39 En ltalia y AMC: suele corresponder a sus propias aptitudes

40 En ltalia y AMC: el tipo sociolégico de la pequefia poblacién

41 En ltalia: el resto de la poblacién indigena; AMC: la negrada indigena
42 En ltalia y AMC: vive

43 En ltalia y AMC: los francos producidos por el entretenimiento.

44 En AMC: ante meridiano

45 En AMC: de correo

46 En ltalia y AMC: podia

47 En AMC: Otro. El duefio

48 En ltalia y AMC: hostelero

49 En ltalia: sefior Raul Ferro

50 En AMC: Una visita a la cércel, nos permitié ver algunos negros felices.
51Se omiten estas dos palabras en AMC.

52 En ltalia y AMC: en el jardin zoolégico

53 En ltalia y AMC: sospechoso

54 En ltalia y AMC: alcaide

55 En ltalia: aireada

56 En ltalia y AMC: Asi se explica que por el robo de una cuerda, un par de alpargatas, tres
bananas, una bolsa vacia, y otros delitos similares se dejen estar meses y meses en la
agradable prisién, sin apresurar el trdmite judicial.

57 En AMC: sélo puede ofrecerles un hambre probable a cambio de un hartazgo seguro.
58 En ltalia y AMC: en el caso contrario

59 En ltalia y AMC: del desamparo y de la muerte

60 En ltalia: a estos étnicos inferiores. En AMC: a estas razas inferiores

61 En AMC: aqui el encomendero de indios y alli el negrero de esclavos africanos.

62 En ltalia y AMC: Cuando se organizé algin comercio

63 En ltalia y AMC: El archipi¢lago Cabo Verde

64 En AMC: como la América latina

65 En AMC: como los tenia

66 En ltalia: aparecieron en el Rio de la Plata Berresford y Witelocke. En AMC: aparecieron en
el Rio de la Plata los Berresford y Witeloke 31
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Viernes, 2.VI.1905, p4gina 4, columnas 1,2, 3,4,5,6y 7.

[de todas las crénicas de Ingenieros publicadas en La Nacién, ésta es la Unica que se
acompana de una fotografia, en la que posan todos los participantes del congreso]

UN CONCLAVE DE PSICOLOGOS!'
Sefior director de LA NACION:

La colosal estatua de Benito XIV, dominadoramente erguida en la sala de los Horacios
y Curiacios, entre los evocadores museos del Capitolio,? contemplé desde su pedestal
un espectéculo que no sofara Miguel Angel cuando trazé los planos de los palacios
magnificos y de la escalinata majestuosa.

En la vasta sala parecian murmurar remotos ecos triunfales del Capitolio antiguo,
mezclados con el cercano rumor de las grescas politicas que conmovieron el Capitolio
modermno, teniendo por escenario ese mismo recinto de los Horacios.® Por las grandes
ventanas abiertas frente al azul clarisimo, el sol volcaba en frégiles transparencias sus
olas de luz y de tibieza; el cielo que sedujo a Taine y a Stendhal, parecia complicarse en
la bienvenida que Roma daba a los sabios de todos los pafses, cubriendo con dosel
dignisimo el homenaje preparado por la ciudad invicta* a través de los siglos y de las
devastaciones.

Las fisonomias de los sabios® desbordaban sonrisas frente a la mafiana clésicamente
hermosa y ante aquellas paredes® doblemente venerables en la historia y en el arte.
Nadie habria osado vislumbrar en ellos a los descendientes de los barbaros que otrora
vinieron’ del continente® sobre la peninsula, con el impetu del rio que se desborda o del
alud que se precipita, destruyendo las maravillas que el arte pagano esparcié
prédigamente sobre las siete colinas,” desmantelando los testimonios de su esplendor y
su belleza. Aquéllos traian la tea incendiaria, éstos la antorcha iluminadora; sobre los
mdrmoles que aquellos hacian resonar'® bajo los cascos de sus potros desenfrenados,
éstos llegan sobrecogidos'' de admiracién y de respeto. En la invasién de los modernos
extranjeros la mueca y el gesto del barbaro se han transformado en sonrisa y genuflexién
ante las ruinas, elocuentes en su mutismo solemne. En estas caras de sabios que ajé la
fatiga de los laboratorios y de las clinicas, en sus ojos hondos y brillantes por tantas
noches de meditacién insomne, en las frentes abovedadas'? por la perenne rumiacion
de las ideas, parecia resplandecer el goce de un voto cumplido, misticamente. Pues hay
en esfos congresos'® un ambiente de fe, un tono de peregrinacién, como si realmente
acudieran'* a postrarse ante los imaginarios altares de la nouvelle idole, para usar el
afortunado epiteto de Francois de Curel.

La ciencia, en verdad, realizaba alli algunos milagros. El profesor ruso Abrikosoff
departia carinosamente con el diputado japonés Motora, olvidando que en el Oriente
remoto la sangre tefifa las manos de dos pueblos enredados en una ciclépea experiencia
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de crueldad y de progreso. Flechsing y Janet trituraban en un cordial apretén de manos
la vieja herrumbre francogermana. Vaschide y Gheorgow confundian en una misma
aspiracién cientifica el alma rumana y el alma bulgara. Henschen, un sueco grande y
lirico, trajo el saludo simpdtico de sus nieves a la Italia floreciente en su mds hermosa
primavera;'® el viejo James, en su dspera fuerza de centauro yanqui, representaba alli
la vida intensa y fecunda. Y, por fin, una voz llevé hasta el Capitolio el eco de la raza
fuerte que estd surgiendo en las pampas lejanas,'¢ proclamdndola adornada por todas
las pujanzas de la juventud. En cada palabra extranjera ofase la nostalgia del terrufo,
pues de lejos es mds fuerte el amor por el propio pais, ' siempre desconocido o
menospreciado por los hijos que lo habitan; asi también muchos nativos de Roma
suelen apagar sus vidas de cien afios sin haber visitado una sola vez las ruinas del Foro
y de la Villa Adriana.

ltalia estaba generosamente representada. Su vieja guardia confundiase con la
numerosa legién de los jévenes. Desde Sergi hasta Morselli, desde Bianchi hasta Luciani,
Sciamanna y Tanzi, Ferri y Lombroso, Mantegazza, Fano, Mosso, Mingazzini, Marro,
Virgilio, Tamburini y cien més.

La afinidad atemperaba el cariz solemne del recinto y de la ceremonia. La primavera
esparcida en el frescor de aquella mafana extraordinaria se desposaba misticamente
con la primavera de una fe vigorosa,'® la fe en la ardua labor de la investigacion
cientifica. Por momentos la estatua de Benito XIV parecia estremecerse interiormente,
como si comprendiera que esa nueva fe era distinta de la'? que llega a su crepUsculo
arrodilléndose entre las naves de oro y lapisldzuli de San Pedro; otfra fe anunciaba su
aurora,?’ en nombre de ideales fecundos para la vida, servidos por métodos que orientan
hacia el conocimiento objetivo de los seres y los fenémenos del universo.?!

Durante dos horas interminables, mirando los pdrpados apagados en el frio de la
estatua, parecia descubrirse en el marmol un esfuerzo violento y tenaz, como un deseo
de cerrar los ojos ante aquella pégina de historia humana, diminuto reflejo de esa ley
universal que sobrepone el mafiana al ayer, la juventud a la vejez, la vida a la muerte.

Dos discursos doctrinarios caracterizaron la fiesta inaugural: uno pronunciado por
el ministro de instruccién publica, Leonardo Bianchi, y otro por el sabio José Sergi,
presidente del consejo.?? Después hablaron varios delegados extranjeros; esta ocasién
sirvié a pocos para salir lucidamente de su relativo incégnito y a muchos para ponerse
en ridiculo, mascullando los eternos cumplidos de etiqueta en idiomas inaccesibles; o
en una caricatura verbal del italiano que avergonzaria hasta el rojo pUrpura las mejillas
de los artifices de la Crusca.

Leonardo Bianchi, magier sea ministro, es un sabio psiquiatra italiano, autor de un
modernisimo tratado de las enfermedades mentales. Representa menos de sesenta
afos y piensa como un joven de veintiocho; olvida que es ministro entre los sabios y
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tiene para todos una palabra gentil, una confianza de camarada. De la Argentina sélo
conocia el nombre y los libros de un alienista a quien cita en su monumental tratado,
siendo inUtil repetir su nombre aqui. Su discurso fue denso, atrevido, terminante; es un
valioso documento de la cultura moderna? y un jalén fundamental en los rumbos
verdaderamente cientificos?* de la psicologia moderna.

Dijo que ya no estorba nuestro camino el espiritualismo clésico enmaranado por las
distintas facultades preconstituidas en el alma, ni las teorias de la escoldstica nacidas al
calor del sentido comdn antes que del buen sentido, ni el antiguo espiritu de asociacién?
que imprimia un cardcter estdtico al alma humana; esas diversas tendencias han sido
corregidas o reemplazadas por las doctrinas del evolucionismo biolégico, que sefialé
ofros rumbos y otros métodos? a las nuevas generaciones.?”

El pensamiento filoséfico abstracto, sea cual fuere su contenido, recorrié ya su ciclo.
Fue luz en la obscuridad de los tiempos; pero, en rigor, sélo representaba los impulsos
de la conciencia mistica?® de la naturaleza individualizada. Leibnitz, Spinoza, Kant,
Descartes, Rosmini, Hegel y otros, cumbres preclaras del pensamiento filoséfico, son
puntos de orientacién en la historia de un periodo instable e inadaptado al andlisis?’
objetivo de la naturaleza.

Ahora el pensamiento se vuelve sobre si mismo, desciende de las vetas® culminantes
y con frecuencia inaccesibles de la metafisica, encuentra su casa, descubre sus usinas,
las recorre una por una, las examina obstinadamente; asi la naturaleza se reintegra en
su propia dignidad. El método especulativo ya estd completamente destronado.®!

El pensamiento es una fuerza,* la conciencia es una de sus maneras de manifestarse,
el cerebro es el érgano destinado a espiritualizar la naturaleza, a formar las imégenes
de las cosas externas, a asociarlas y a conservarlas.®® El pensamiento, pues, refleja y
resume el medio ambiente en que se desarrolla, registrando su historia. Considerado
como fuerza, es uno de tantos modos del movimiento y estd gobernado por leyes que
también rigen la transmisién de las demds; considerado como funcién, emana de
brganos, y por eso la psicologia ocupa un lugar en los dominios de la biologia.

Estas ideas fundamentales fueron desarrolladas ampliamente en el discurso oficial
del ministro Bianchi. Y para que su brillante®* oracién fuera completa, integrando a la
ciencia con el arte, recordé que en esa misma hora se inauguraba en Venecia la
exposicién internacional de arte moderno. Alld convergian las formas infinitas de la
belleza, aqui los frutos maduros del pensamiento que la naturaleza almacena en los
cerebros; alld era la fiesta del sentimiento estético en la simpatia de los sentidos, aquf la
victoria de los hechos en la simpatia de las inteligencias; dos tendencias, dos maneras
del ser: la «belleza» y la «realidad». Y terminé enunciando un saludo de Roma a Venecia;
un augurio de los sabios a los artistas,®® para que el arte y la ciencia se complementen
en la cultura de los pueblos y sean solidarios en su misién social. Ellos son la fuerza que
traspasa las fronteras de las naciones y tiende el vuelo sobre las diferencias de raza,
pues toda el alma de la humanidad estd siempre orientada hacia lo Bello y hacia lo

Verdadero.

Es honroso para la cultura italiana el que un ministro pueda pronunciar esas nobles
palabras para traducir sin reticencias la modernidad de su pensamiento.® Entiéndase
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bien: un discurso oficial, del ministro de una monarquia, al pie de la estatua de Benito
XIV.

Sergi estd en ese punto de la vida en que los abuelos tienen nietos menores de diez
anos. Hay cierta amable travesura en su bondad; sonrie siempre, pero con mesura,
como si temiera que sus labios sufriesen por cualquier risa violenta. Es carifioso, apacible,
ligeramente protector; esto Ultimo suele disculpérsele en homenaije a su mucho sabery
a sus tranquilas canas. Si gusta de una persona, suprime todo limite®” a la confianza y
al respeto, se torna camarada y en un par de dias se impone el tutearlo familiarmente.®
Conoce los trabajos antropolégicos del museo de La Plata, algunos estudios y revistas
pedagdgicas de Buenos Aires y los ensayos de psiquiatria y criminologia®’ que se le
remiten con frecuencia. Inquirié noticias acerca del sabio Ameghino y de sus obras.

Su discurso fue tan preciso como el precedente.*° Para Sergi, un fenémeno psicolégico
es un hecho harto complicado si consideramos las condiciones*' que lo determinan.
Depende de érganos que encontramos en el encéfalo y en todo el sistema nervioso;
depende*? de las condiciones biolégicas del ser vivo, es decir, de todos los otros érganos
y funciones de la vida, con las cuales*® estd en intima relacién; depende también** de
las condiciones del ambiente social, que es el drea en que*® el fenémeno se mueve y de
la cual adquiere*® formas particulares o comunes; depende, por fin, de una serie
ignorada y obscura de antecedentes de la vida individual, es decir, de la herencia, de
los residuos de generaciones*’ que escapan a nuestra investigacién y permanecen en
la sombra absoluta.*®

Lo que sabemos de la psiquis humana sélo es una muestra superficial de un trabajo
que escapa®’ a nuestro andlisis. Con frecuencia nos contentamos con esta®® simple
superficialidad, creyendo que ella es todo y nos dice todo;*' sin embargo, la conciencia
s6lo nos manifiesta el hecho elaborado, no el que se esté elaborando. La psiquis seguiria
siendo un vasto y profundo mar inexplorado sin el concurso de las ciencias biolégicas
y aun de la patologia, la cual nos revela muchos fenémenos que pasan inadvertidos
durante el funcionamiento normal. No es, pues, superfluo el concurso de los anatomistas,
fisidlogos, psiquiatras, naturalistas, sociélogos, en un congreso de psicologia; todos
son colaboradores y su esfuerzo reunido®? puede revelarnos los modos de funcionamiento
propios® de la actividad psicolégica y las condiciones que determinan ese trabajo
funcional.

Esa labor no debe ser un lujo de nuestra actividad mental, un efecto de la curiosidad
cientifica que impele a los sabios® hacia el descubrimiento de los misterios de la
naturaleza orgdnica; esa labor es una necesidad de la evolucién humana hacia el
perfeccionamiento® del hombre individual y social. Queremos mejorar el hombre
mediante la educacién,® pero nuestro arte de educar es todavia poco cientifico, empirico
en gran parte; sin embargo, tenemos la intuicién clara de que el arte de educar seria
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eficaz si derivara del conocimiento de la naturaleza humana.®” Esta serd una de las mds
fecundas aplicaciones®® de la psicologia moderna.

Una de las sesiones generales del congreso presenté singular interés. El profesor
Lipps, de Ménaco, desarrollé el tema «Los caminos de la psicologiax. Su discurso tuvo
una franca entonacién metafisica, pues Lipps es uno de los jefes de la tendencia que se
opone® al método puramente experimental. Distinguié dos formas de psicologia: la
una estudia las modificaciones de cada personalidad, la ofra estudia®® la unidad
fundamental del espiritu. Asi como la ciencia natural no puede subir desde el examen
de los fendmenos externos hasta su intima realidad®' y su causalidad ¢ltima,? también
debe distinguirse en psicologia el estudio de los fenémenos que se producen en la
conciencia y el estudio del yo «en si mismo»; este Gltimo seria el objeto de la verdadera
psicologia. Colocado sobre este carril de trascendentalismo, Lipps resbalé a afirmar la
necesidad de que® la psicologia se convierta®® en una disciplina puramente filoséfica;
criticé intensamente a la psicologia®® fisiolégica, la cual pretende llegar a la explicacién
de?® los fenémenos del mundo interior funddndose sobre los datos del mundo exterior,
que, a su vez, son concebidos y elaborados®’ mediante actividades puramente
psicolégicas. Por eso, cuando se pasa al estudio del fenémeno psicolégico®® en si mismo,
se entra a la metafisica, a esa misma metafisica que abarca®” a la psicologia y a todas
las ciencias.”®

Esta marejada de idealismo filoséfico encontrd su eficaz rompeolas en el espiritu
cientifico predominante en el congreso. Lipps se libré de muchas criticas porque hablé
en alemdn y con escasa elocuencia. El profesor Ahars, de Cristiania, avanzé algunas
criticas sencillas y eficaces; pero correspondié a Héfler,”! de Praga, el discurso més
importante de la jornada.

Evidentemente conmovido, con lagrimas en los ojos, manifesté la profunda impresién
que le causaban las palabras de Lipps, considerdndolas como una condena del trabajo
a que él habia consagrado veinticinco afios de su vida. Esta hora, dijo, es solemne],]
tiene un gran valor histérico, es la hora en que debemos decir si conviene renunciar a
nuestros métodos cientificos y volver al kantismo, pues Lipps, como psicélogo, ha
pronunciado el credo de un kantiano.”? Y después de rebatir’® eficazmente el idealismo
y la metafisica, reclamando para la psicologia todos los beneficios del método cientifico,
fundado principalmente en la observaciéon objetiva y en la experimentacién, terminé
con estas palabras: «Nosotros, viejos, que ofrora habiamos filosofado, hemos
comprendido que era necesario ser y permanecer hombres de ciencia; ahora Lipps,
hombre de ciencia, nos declara que desea ser y permanecer filésofo».”*

Los que entendian alemdn siguieron con verdadera emocién esta controversia, eco
de la vieja lucha entre el idealismo filoséfico y la psicologia cientifica. Intervinieron en
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ella varios psicélogos, casi todos en sentido positivista. Sin embargo, al dia siguiente,
el profesor De Sarlo, de Florencia, en su conferencia’® sobre «la psicologia y las ciencias
filoséficas», se manifestd en favor del método metafisico; y’¢ después de terminado el
congreso inicié una polémica en los diarios, acompandndole Guido Villa, Benito Croce
y otros profesores de filosofia.

Estas reacciones contra los métodos cientificos —cuando no ocultan disidencias
personales, como ocurre entre los contendientes italianos— son el reflejo de esa ley de
vaivén que Spencer pone como condicién misma del progreso, ley de los atrasos parciales
que, en definitiva, no obstan a la evolucién. Sin embargo, recordando el reciente debate
se oye un vago rumor de inquietudes, el temor de que un paréntesis muy grande
aletargue’’ el adelanto de la ciencia, como si un vientecillo precursor de vendaval
pasara por sobre el tejado [de este]’® flamante edificio elaborado en medio siglo de
esfuerzos y de investigaciones.

William James, en un francés anquilético y duro al oido, diserté sobre el concepto
de la conciencia. Observé que la antigua distincién entre el yo y el no yo, entre el sujeto
y el objeto, la conciencia y lo extraconciente,”” conduce a un dualismo que se encuentra
en casi tfodas las teorias, mds o menos veladamente. La psicologia acepta los fenémenos
de la conciencia y los opone a los externos; pero no tiene el derecho de considerarlos
heterogéneos. La percepcién de una cosa y la cosa son lo mismo; la realidad es la
percepcién misma, elle®’ est percepi, como dijo Berkeley. Las impresiones que nos
producen los objetos que llamamos reales,®' y las que nos proporcionan la memoria y
la fantasia independientemente de ellos, no son substancialmente distintas. La conciencia
es, simplemente,®? el punto de interseccién entre dos érdenes de hechos que sélo difieren
por sus nombres de externos e internos. La distincién entre objeto y sujeto es funcional;®
no es onfoldgica, sino real.

Después de criticar los diversos sistemas filoséficos ante las conquistas fundamentales
de la psicologia, pesando las teorias dominantes acerca del concepto moderno de la
conciencia, se declaré abiertamente monista y positivista,®* corroborando sus
declaraciones con argumentos y hechos expuestos con perfecta claridad, despertando
viva admiracién en aquella asamblea de sabios. James nunca ha vertido afirmaciones
tan decisivas. Al terminar, una salva de aplausos cubrié sus palabras, iniciandose una
discusién interesantisima.

Entre un murmullo de simpatia general, que hace honor a la tolerancia de los
congresistas, desfil6 hacia la tribuna la silueta enjuta e inteligente del ilustre profesor
Buillod, viejo sacerdote francés, que dirige en Paris una importante revista de filosofia.

La palabra fécil, el ademds severo, la elegancia en sus giros de expresién y en la
manera de concebir sus ideas,® todo influyé para que se le escuchara con interés.
Después de rendir homenaje al talento cientifico de James, objeté el concepto
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fundamental de su teoria y se detuvo en atinadas observaciones sobre los sistemas
filoséficos de Spinoza y de Descartes;® como era de presumir, terminé declardndose
dualista.

El profesor Lipps no acepté la interpretacién de James acerca de los fenémenos de
la conciencia. Se declaré monista y partidario de la relatividad de todos los fenémenos.
Hizo notar que la divergencia® estriba en el criterio filoséfico®® con que encara la
psicologia, criterio absolutamente distinto del que inspira a los psicélogos de laboratorio.
No ve, por otra parte, la necesidad de imponer el monismo a cualquier sistema o teoria
cientifica.®? Terminé haciendo votos por que dentro de diez o veinte afos venga un gran
cerebro filoséfico a distinguir y fijar bien el dualismo desde el punto de vista cientifico,
desarrollando a la vez el monismo en el campo de la filosofia.?”®

Intervinieron en esta discusion los profesores Beannis,”! ltelson, Cleperede® y Tarozzi.
Después de ellos hablé James, por segunda vez, deteniéndose a refutar las observaciones
del sacerdote Buillod.

Con esta nota importante se cerraron las sesiones generales del quinto congreso
internacional de psicologia.”® Puede considerérsele’ como una nueva y poderosa
afirmacién del rumbo cientifico que ha seguido este orden de conocimientos, durante
el ¢ltimo cuarto de siglo. La psicologia se ha emancipado de la filosofia abstracta y
queda inscripta en el grupo de las ciencias biolégicas; al desprenderse de la metafisica
ha ganado en precision y en métodos mucho mds de lo que ha perdido en extension.

En el inmenso arenal de un Sahara filoséfico, la ciencia ha organizado su modesto
oasis.

JOSE INGEGNIEROS
Roma, 6 de mayo de 1905.

Notas

1 En la versién recogida en lfalia, no aparecen el encabezado «Sefior director de LA NACION»
ni la firma de Ingenieros, como tampoco la fecha que, excepcionalmente, aparece en el
diario al final del texto. Esta crénica es la primera de las cuatro que integran la segunda
seccién del libro, fitulada «En la ciencia». En AMC se mantienen el titulo y los datos de lugar
y fecha: «(Roma, 1905", aunque no los datos del destinatario ni la firma.

2 En AMC: entre los evocadores museos capitolinos
3 En AMC: ese mismo recinto [se suprime: de los Horacios].

4 En ltalia: el homenaje que les preparaba la ciudad invicta. En AMC: el homenaije que les
preparaba la eterna ciudad

5 En AMC: de los peregrinos

6 En AMC: y cabe aquellas paredes
7 En ltalia: que ofro tiempo vinieron
8 En AMC: del setentrién
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9 En ltalia y AMC: sobre las encantadoras colinas

10 En AMC: que ayer hacian resonar

11 En AMC: hoy llegan sobrecogidos

12 En ltalia y AMC: en las frentes que se dirian abovedadas

13 En ltalia: Pues hay en los congresos cientificos. En AMC: Pues hay en ciertos congresos
cientificos

14 En AMC: como si realmente aquellos acudieran

15 En ltalia y AMC: en su mds risuefia primavera

16 En ltalia y AMC: en las pampas americanas

17 En ltalia: ofase la nostalgia del terrufio, desde lejos es mds fuerte el amor por el propio pafs
[AMC: amor al propio pais]

18 En ltalia y AMC: con el amanecer de una fe vigorosa

19 En AMC: ese nuevo credo era distinto del

20 En AMC: anunciaba alli su aurora

21 En ltalia: de los seres y de los fenémenos del universo

22 En ltalia y AMC: Dos discursos doctrinarios caracterizaron la fiesta inaugural [AMC:ceremonia
inaugural]: el uno pronunciado por el ministro de instruccién publica, Leonardo Bianchi, y el
otfro por el sabio José Sergi, presidente del Congreso.

23 En AMC: un valioso documento de cultura

24 En AMC: en los rumbos cientificos

25 En AMC: ni el antiguo asociacionismo

26 En AMC: que sefal6 otros horizontes y métodos

27 En ltalia se reproduce como discurso directo: Dijo «Ya no estorba nuestro camino el
espiritualismo cldsico enmarafiado por las distintas facultades preconstituidas en el alma, ni
las teorias de la escoldstica nacidas al calor del sentido comn antes que del buen sentido,
ni el antiguo espiritu de asociacién que imprimia un cardcter estdtico al alma humana; esas
diversas tendencias han sido corregidas o reemplazadas por las doctrinas del evolucionismo
biolégico, que sefialé otros rumbos y métodos a las nuevas generaciones.»

28 En AMC: sélo representaba la conciencia mistica
29 En AMC: periodo instable e impropio para el andlisis
30 En AMC: cimas

31 En ltalia: El método especulativo estd completamente destronado. En AMC: El método
especulativo estd destronado.

32 En AMC: el pensamiento es un modo de energia biolégica

33 En AMC: a reunir imdgenes de las cosas externas, a asociarlas y conservarlas.
34 En AMC: audaz

35 En AMC: Y terminé enviando un augurio de los sabios a los artistas

36 En AMC: Es honroso para la cultura italiana que un ministro pueda expresar sin reticencias
la modernidad de su pensamiento.

37 En AMC: suprime limites
38 El resto del pérrafo no figura en AMC.
39 En ltalia: los ensayos de la psiquiatria y criminologia
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40 En AMC: el anterior

41 En AMC: si se consideran los factores

42 Verbo elidido en AMC.

43 En ltalia: con los cuales

44 Estas dos palabras se suprimen en AMC.

45 En AMC: condiciones del ambiente social, drea en que
46 En AMC: y donde adquiere

47 En AMC: de la herencia: residuos de generaciones

48 En ltalia y AMC: permanecen en la sombra.

49 En ltalia: de trabajos que escapan. En AMC: de actividades que escapan
50 En AMC: nos basta esa

51 En ltalia: nos lo dice todo

52 En AMC: colectivo

53 En AMC: puede revelarnos las maneras propias

54 En AMC: Esa labor no es un lujo de nuestra actividad psiquica o un efecto de la curiosidad
que impele a los sabios

55 En AMC: de la evolucién hacia el perfeccionamiento
56 En AMC: Se predica el ascenso humano mediante la educacién

57 En AMC: empirico en gran parte; el arte educativo seria eficaz si arraigara en el conocimiento
de la naturaleza humana.

58 En AMC:

Esta serd una fecunda aplicacién

59 En AMC:
60 En AMC:
61 En ltalia:
62 En AMC:
63 En AMC:
64 En AMC:
65 En AMC:
66 En AMC:
67 En AMC:
68 En AMC:
69 En AMC:
70 En ltalia:
71 En AMC:
72 En ltalia:

la tendencia contraria

investiga

hasta su Gltima realidad

y sus causas Ultimas

resbalé hasta afirmar que

debe convertirse

criticéd intensamente la psicologia

pues pretende explicar

sobre los datos externos, concebidos y elaborados
psiquico

se entra a la metafisica, que abarca

que abarca la psicologia y todas las ciencias.
Hoffer

«Esta hora —dijo— es solemne, tiene un gran valor histérico, es la hora en que

debemos decir si conviene renunciar a nuestros métodos cientificos y volver al kantismo,
pues Lipps, como psicélogo, ha pronunciado el credo de un kantiano.»

73 En ltalia y AMC: Después de rebatir
74 En ltalia: permanecer hombres de ciencia; nos declara que desea ser y permanecer filésofo.

Esa supresién, que parece ser una errata, se corrige en AMC: permanecer hombres de
ciencia, en el momento preciso en que uno de los nuestros declara que desea sery permanecer
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filésofo.
75 En AMC: disertacién
76 Conjuncién elidida en AMC.
77 En ltalia y AMC: que un paréntesis aletargue

78 Reponemos estas palabras siguiendo la version de Italia y AMC. No estén en la version del
diario pero parece una errata, pues la frase queda sintdcticamente confusa.

79 En ltalia y AMC: extraconsciente

80 En AMC: illa

81 En AMC: los objetos llamados reales

82 Adverbio elidido en AMC.

83 Lo que sigue estd suprimido en AMC.

84 En AMC: declarése monista y positivista

85 En ltalia: la elegancia en sus giros de expresién y la manera de concebir sus ideas
86 En AMC: de Spinoza y Descartes

87 En AMC: su divergencia

88 En ltalia: fisioldgico [pero por el sentido del parrafo, debe ser una erratal.
89 En ltalia: cientificos.

90 En AMC, no aparece el pérrafo que sigue. En su lugar, se incorpora el texto correspondiente
a las crénicas «Lombroso y los hombres pobres» y «Ultimas notas de un congreson.

91 En ltalia: Beaunis
92 En ltalia: Cleparéde

93 En ltalia, esta primera oracién estd sustituida por el siguiente pdrrafo: La forzosa limitacién
del espacio, impide exponer extensamente las ideas cardinales de los demds trabajos leidos
en las sesiones generales del Congreso. Muchas de esas conferencias fueron en extremo
interesantes. Baste enumerar las principales. Pierre Janet diserté sobre las oscilaciones del
nivel mental; Paul Solier, sobre la conciencia y sus grados; Sully James, sobre las relaciones
entre la psicologia y la pedagogia; Charles Richet, sobre el porvenir de la psicologia y de la
metapsiquica; Th. Flournoy, sobre la psicologia de la religion; Giuseppe Bellucci, sobre el
fetichismo primitivo en ltalia. Todos trabajos sabios, muy ponderados, verdaderas monografias
sobre diversos temas de actualidad cientffica.

En AMC, no aparecen ni la oracién original ni el pérrafo ampliado de ltalia.

94 En AMC: En suma, creemos que el V Congreso Internacional de Psicologia puede
considerarse... En ltalia: En suma, el V Congreso Internacional de Psicologia puede
considerarse. ..
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Sdbado, 1.VII.1905, pdgina 4, columnas 3y 4.

LOMBROSO Y LOS HOMBRES POBRES'

Roma, mayo de 1905
Sefor director de LA NACION:

César Lombroso, que ha llenado el mundo con su nombre,? no es inteligente.® Le
bastaria serlo, siquiera fuese a medias, para ser un hombre de genio.* Su cerebro es
siempre nebuloso, tal cual vez cadtico, como una perpetua noche en tempestad;® por
eso mismo resplandecen con mds violencia los relémpagos que esparce el genio en su
tiniebla. Lombroso tiene esa peculiaridad mental: chispazos geniales y falta absoluta de
talento, entendido este Gltimo como la forma superior de la inteligencia educada.

No piensa, adivina; juega al gallo ciego con las ideas cientificas. Ha tenido algunas
intuiciones verdaderamente geniales. Bastaria citar las més notorias:¢ la importancia
real del estudio de los delincuentes para comprender el determinismo del delito y la
pretendida correlacién ente el genio y la locura. Nuestro propésito no es hacer su
estudio critico. En ambas doctrinas tuvo precursores mds o menos definidos. Sus ideas
cardinales, presentadas en groseros bocetos sin desbastar, fueron pulidas por la critica
eficaz de sus propios partidarios hasta adquirir contornos realmente cientificos. Por sf
mismo Lombroso no podrd crear un cuerpo de doctrina ni iniciar una escuela.” Carece
de las dos aptitudes fundamentales de la inteligencia:8 el espiritu critico que permite el
andlisis, y el espiritu generalizador, que hace posible la sintesis. Esos dos caminos, que
conducen de la inteligencia al talento, nunca fueron abiertos en la tupida maleza de su
cerebracién.’

La «escuela» de Lombroso constituye un fenémeno interesante de psicologia colectiva.
El profesor de Turin es el simbolo convencional de un partido cientifico. Nadie cree en
él sin reservas, ninguno comparte sus teorias sin beneficio de inventario; pero todos le
llaman maestro, ilustre maestro, eminente maestro.'® La primera impresién que causa
una tertulia de sus discipulos es desagradable: parece un comité de equivocos
politiqueros, una asamblea de sacerdotes descreidos, un concilio de idélatras que rien
del fetiche.!" Empero, a poco de tratarlos, detrés de esa aparente comedia convencional'?
se descubre una sincera y bondadosa complacencia para con ese hombre canoso y
endeble' que ha luchado tenazmente y con rara pertinacia por el triunfo de nuevos
horizontes que vislumbraba y no sabia definir. Ellos saben, y en voz baja osan decirlo,
que Lombroso fue solamente un gran propulsor, un gran removedor de ideas,
correspondiendo a otros la verdadera elaboracién critica y la generalizacién precisa de
sus primitivos teoremas.

En el reciente congreso internacional de psicologia, la escuela criminolégica italiana
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sentd sus cuarteles en la seccién cuarta, junto con las aplicaciones pedagdgicas y
sociolégicas de la psicologia. Las sesiones fueron cuatro, presididas alternativamente
por Sommer, Lombroso, el delegado argentino y Ferri;'* fueron importantes, pero'®
habrian podido serlo mucho mds. Durante el primer dia, los psicélogos criminalistas se
preguntaban reciprocamente si vendria el maestro, Lombroso; todo se alegaba para
explicar su ausencia: la salud quebrantada, la edad, las ocupaciones, deberes de familia.
Al dia siguiente se afirmé que vendria, sin falta.

Concurrid, en efecto, a la tercera sesién.'® Entré en el aula'” un hombrecillo bajo,
mds bien grueso, de aspecto setentén, con poblado bigote blanquiamarillo y pequefa
pera del mismo color; cabeza deforme, cara vulgar,'® ojos abogatados, nariz ornada
por gafas, cuello grueso y flojo, cuerpo en forma de bolsa, piernas cortas y movimientos
pausados. Su indumentaria es modesta, aunque severa, siendo su pieza principal una
levita ya verdinegra. Habla con leve acento dialectal, probablemente piamontés. Su
cara ingenua y satisfecha parece tener una sonrisa para cada uno de los presentes,'”
pues en cada uno ve?° un discipulo o un admirador. Cuando llega se oye un cuchicheo,
todos se ponen de pie, un aplauso resuena y se le abre paso hasta la mesa de la
presidencia. El delegado argentino, que preside la sesién, pronuncia algunas palabras
saludando al «precursor de la criminologia moderna. Ferri, que estd a su derecha, al
terminar le pregunta en voz baja y con una sonrisa bondadosa: ¢lo crees precursor
solamente??! El interpelado sonrie a su vez, con benevolencia llena de intencién; después
agita la campanilla y declara abierto el acto.?? Lombroso, que estd a su izquierda,
retribuye el saludo que le hace la cuarta seccién? por intfermedio de la presidencia,
encontrando frases elocuentes y enternecidas.?*

Esta seccién fue, sin duda, la més numerosa e interesante del congreso; asi debia
ser en ltalia.? Se produjeron varias discusiones animadas y se insinuaron cuestiones de
importancia.

El profesor Sommer diserté sobre el paralelismo o antagonismo de los caracteres
fisicos y psiquicos de la degeneracién, sosteniendo la falta de correlacion? entre ambos.
Lombroso, con el ingenuo entusiasmo?” que le es habitual, declaré que las ideas de
Sommer confirmaban sus teorias sobre los caracteres fisicos de los delincuentes; esta
opinién parecié poco meditada.?® El delegado argentino observd que los caracteres
fisicos degenerativos son comunes a todos los degenerados, no presentando ningdn
cardcter especial en los delincuentes; ademds, su estudio en los degenerados y
particularmente en los delincuentes, deberia considerarse secundario, siendo los
caracteres psiquicos los mds importantes en su estudio y para su diferenciacién.?’
Lombroso estaba a punto de encontrarse otra vez de acuerdo con el preopinante,
cuando® Ferri tercié en el debate con el laudable propésito de poner un punto final,
evitando la irrupcién de inoportunas heterodoxias.
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El profesor Lombroso estudié someramente las causas de la genialidad en Atenas,
atribuyendo su lozano florecimiento al usufructo de una elevada libertad politica; la
demostracién, aunque superficial, fue muy aplaudida. Terciaron varios sociélogos y no
pocos aficionados; muchos insistieron sobre la funcién social del genio y la importancia
de los factores econdémico-sociales®' en su determinacién. A la postre, el debate resulté
mds largo que inferesante; todos tenian empefo de poder referir que habian discutido
con Lombroso. Y esto es humano, aun entre sabios. Como si el contacto con la celebridad
madura pudiera contagiar el germen de la sofiada gloria venidera.

Dos tercios de la ¢ltima sesiéon®? fueron consagrados al debate promovido por una
nueva clasificacién de los delincuentes, presentada por el delegado argentino, y fundada
sobre el estudio de sus caracteres psicopatolégicos.

Guarnieri le hizo algunas objeciones técnicas y Montesano otras de cardcter juridico,*
extensivas a toda la escuela positiva; pero su mds ardiente impugnador fue Enrique
Ferri, el cual, como es sabido, es autor de la clasificacién actualmente adoptada por
los secuaces® de la nueva escuela.®

La controversia fue larga y vivaz. Ferri es un orador extraordinario.* Tiene un fisico
altivo, hermosamente dominador; su voz estd poblada de inflexiones que dan todos los
matices de la pasién, no obstante su timbre atiplado, mds propio de capilla Sixtina que
de asamblea revolucionaria. Su reciente campafa, a la cabeza del socialismo
semianarquista, le ha valido algun desprestigio entre la gente de ciencia, algunas
hostilidades por parte de los adversarios y no pocas diatribas de los socialistas reformistas
que acaudilla Turati®”. Pero cuando toma la palabra se hace oir con respeto por los
adversarios y arrastra a sus partidarios con impetu de huracdn. Sin embargo, como
orador, estd muy viciado®® por el género tribunicio, que es actualmente el de su
predileccién;?? esto le quita eficacia*® en la oratoria cientifica, en la dilucidacién técnica
de las ideas, pues se ha acostumbrado més al manejo de las pasiones que al de los
cerebros. Es indtil repetir que la escuela criminolégica italiana le debe su prestigio y su
difusién,*! pues Ferri supo transformar en sistema las concepciones deshilvanadas de
Lombroso y deducir todas las aplicaciones*? al derecho penal.

En la primera parte de su discurso, Ferri levanté las objeciones de Guarnieri,*
que afectaban en comdn a todos los positivistas, alcanzando momentos de elocuencia
felicisima. En seguida entré a criticar la nueva clasificacién, desde el punto de vista
técnico, y dentro del comdn criterio positivista; reconocié sus ventajas consideradas**
clinicamente, a la vez que formulé* sus deficiencias desde el punto de vista juridico-
penal, rindiendo homenaje a su autor, por la originalidad de su clasificaciéon en asunto
tan trillado. El autor respondié extensamente, proponiéndose demostrar que, segin los
propios criterios de la escuela positiva, el estudio de los delincuentes debia ser clinico,
independientemente de toda preocupacién juridica y de todo apriorismo en la distribucion
de la penalidad. Sélo cabe agregar que*® el Avantil, dirigido por el mismo Ferri, en la
crénica del dia siguiente reconocié que el autor «revelé en la polémica la vasta
preparacién psicolégica, psicopatolégica, sociolégica y juridica que servia de
fundamento a su nueva clasificacion.»*

Estas discusiones, y otras que fuera inoportuno resumir, anuncian la inminencia de
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una nueva orientaciéon en el estudio de los delincuentes; el examen de sus anomalias
antropolégicas va cediendo el paso al estudio de sus anormalidades psicolégicas.*® La
antropometria de los delincuentes es andloga a la de todos los demds degenerados;
los caracteres diferenciales deben buscarse en el terreno de la psicopatologia.

Tal vez la presencia de Lombroso sea un obstdculo a esta renovacién de su escuela;
por una ley general, todos los iniciadores*’ de hoy llegan a ser los conservadores de
mafana, cuando la marcha de su propia obra va més alld de los limites que ellos le
fijaron®® en su concepcién primitiva. ¢Habrd, pues, que esperar la muerte de Lombroso, !
para no amargar su vejez con estas heterodoxias impuestas por los nuevos adelantos
cientificos? La criminologia italiana necesita esperar ese doloroso episodio; esto no
significa que lo deseen sus discipulos de hoy para convertirse en sus correctores de
mafnana.>?

Es digno de especial mencién® un trabajo del profesor Nicéforo sobre «las clases
pobres». El estudio de éstas se ha limitado, hasta hace poco, a investigaciones de
economia social o de estadistica; el autor propone ensanchar ese campo aprovechando
los conocimientos de la antropometria, la psicologia y la higiene. Otrora®* los
economistas y socidlogos estudiaban a las clases pobres® desde el bufete y frente al
silencio tranquilo de las bibliotecas; después los agitadores liricos han declamado en
su oratoria torrencial la infelicidad y la injusticia que gravita sobre los pobres; hoy la
ciencia puede aplicarles el método de observacién y experimental. Ademds de estudiar
el pauperismo abstractamente, haciendo como Proudhom la «filosofia de la miseria»,
conviene estudiar al pobre de carne y huesos, haciendo su estudio natural como la
zoologia estudia al cisne, la botdnica a la cafia de azdcar y la mineralogia a la piedra
pbémez.

Repitese lo ocurrido en criminologia. Los metafisicos y juristas cldsicos® limitébanse
a estudiar® el delito como entidad juridica; el delincuente no se estudiaba, era un
maniquf inanimado e incoloro, sin personalidad propia, una categoria metafisica sobre
la cual se prendia con alfileres un articulo del cédigo penal. Los criminologistas®®
cientificos comprendieron que ese maniqui, ese fantoche, era, por el contrario, un
factor primordial en la determinacién del delito; entonces se estudiaron los caracteres
fisicos y psicolégicos de los delincuentes al mismo tiempo que las condiciones del
medio social donde ellos delinquen. Nicéforo, por un camino paralelo, quiere estudiar
al hombre®” pobre como exponente concreto de la miseria; el examen econémico y
moral®® del pauperismo se completa asi con su estudio humano,®' es decir, con el
estudio natural del pobre. Los resultados de esta «antropologia de las clases pobres»
son, por cierto, muy interesantes.

El examen de los caracteres fisicos, fisiolégicos y psicolégicos, minuciosamente
realizado, demuestra la inferioridad fisica e intelectual de los hombres pertenecientes a
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las clases sociales inferiores.

El estudio de sus caracteres etnogréficos comprende el examen de su estado de
civilizacién, creencias,®? costumbres, usos, prejuicios, artes y creencias religiosas. Resulta
que el grado de civilizaciéon de las clases pobres, étnicamente considerado, equivale al
de los pueblos primitivos y salvajes. En ellas encuentra Niceforo las primitivas formas
violentas de la criminalidad, el animismo, el culto de los fantasmas, el demonismo, la
creencia en dafios y posesiones diabdlicas, la personificacién y adoracién de objetos y
fenémenos naturales (astros, meteoros, drboles, fuego, agua, piedras: politeismo e
idolatria), las ofrendas propiciatorias, los banquetes sagrados, la adivinacién por los
animales, los agieros, los maleficios, las brujerias, etc. Las manifestaciones estéticas de
las clases pobres recuerdan los sentimientos similares de los primitivos, los salvajes y los
nifos. La literatura de la masas populares (cuentos, tradiciones, refranes, rapsodias,
crénicas, argot®®), su gusto por el folletinesco noveldn de aventuras a fuertes tintas, asi
como todo el arte manifestado en sus danzas, canciones, tatuajes, grafitos, ornamentos
personales, iconografia, efc.,%* forman la Gltima parte de estas investigaciones y confirman
la misma conclusién: las clases pobres constituyen una verdadera raza atrasada dentro
del medio social en que viven.®

Las causas de este hecho han sido estudiadas en el ambiente social y en las
condiciones de vida de los pobres: alimentos, nutricién, fatiga, alojamiento, talleres,
instruccion, etc. Se deduce que la inferioridad de los pobres es el resultado del medio
econdémico en que viven, antes que el indice de una inferioridad orgdnica original.

Niceforo, al dilucidar cientificamente una de las faces del pauperismo, plantea%
importantes problemas sociolégicos. Sus estudios enuncian un hecho a todas luces
evidente: la inferioridad biolégica e intelectual de las clases pobres.®” Este es un hecho
y no una opinién; los hechos se consignan, sélo se discuten las opiniones. Ademds
encontramos que la causa de esa®® inferioridad reside principalmente en las condiciones
propias de su ambiente econémico.

Si las columnas de un diario fuesen cdatedra de sociologia,®’ he aqui algunas
inducciones que podrian someterse al criterio de los lectores:”® 1° La modificacién
previa del medio econémico es indispensable para corregir o atenuar la inferioridad
fisica, intelectual y moral de las clases pobres. 2° Su actual inferioridad les impide
propender al propio elevamiento; sélo pueden elegir entre los buenos y los malos
pastores, sin alusién al precioso drama de Octavio Mirbeau. Luego serfa falsa aquella
sonada frase de Marx: la emancipacién de los trabajodores serd la obra de los
trabajadores mismos’! (adviértase que Marx no era pobre ni trabajador, en el sentido
biolégicosocial de esos términos). 3° La modificacién de las condiciones econémicas,
indispensable para el mejoramiento de las clases pobres, sélo puede ser la obra de
hombres pertenecientes a la raza superior,”? desde el punto de vista fisico e intelectual.

La conclusién politica de esas tres premisas”® podria ser un socialismo aristocrético,
donde los hombres, fisica e intelectualmente superiores propendiesen a mejorar las
condiciones de vida de los pobres, de la raza inferior. Sefialamos el problema, sin
abordarlo. En ese terreno podrian conciliarse el cristianismo materialista de Marx y el
darwinismo inflexible de Nietszche, el socialismo que aspira a mejorar la situacién de
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los pobres y el aristocratismo biolégico que persigue la seleccién de las razas y de los
individuos superiores.

El problema nunca ha sido planteado en esta forma. Serfa divertida una discusién
entre individualistas de Stirner o Nietszche, y comunistas de Cristo o Marx.

JOSE INGEGNIEROS.

Notas

1 En la versién recogida en ltalia, no aparecen el encabezado «Sefor director de LA NACION,
la fecha ni la firma de Ingenieros. Esta crénica es la segunda de las cuatro que integran la
segunda seccién del libro, titulada «En la ciencia». En AMC, aparece incluida en la crénica
«Un coénclave de psicélogos».

2 En AMC: con su fama

3 En ltalia y AMC: es un hombre genial, pero no es inteligente.
4 En ltalia y AMC: para ser un verdadero hombre de genio.

5 En AMC: caético: una perfecta noche en tempestad

6 En AMC: Bastarfa citar, entre las mds notorias,

7 En ltalia y AMC: Por si mismo Lombroso no habria podido crear un sélido cuerpo de doctrina
ni iniciar una escuela sistematica.

8 En AMC: Carece de dos aptitudes fundamentales:

9 En ltalia y AMC se agrega este pdrrafo: Es reldmpago que rompe las negruras sombrias de la
nube. Y es aquilén vigoroso [AMC: de la nube; es aquilén vigoroso] que desmantela fortalezas
seculares; pero no ha sido ni serd jamds un creador metédico o un critico sereno, ni un
arquitecto de monumentos sélidamente seculares [AMC: sélidamente inconmovibles], ni la
monétona gota de agua que horada el granito con lentitud tranquila, pero con eficacia
irremediable.

10 En ltalia y AMC estdn elididas estas Gltimas cuatro palabras y se agrega esta oracién:
Lombroso, ademds de ser una doctrina, es un simbolo, es el estandarte de una corriente
cientifica nueva, fecunda en promesas y esperanzas.

11 En ltalia y AMC: La primera impresién que causa una tertulia de sus discipulos es de sorpresa:
parece una asamblea de sacerdotes descreidos, un concilio de idélatras que le adoran por
costumbre, pero sin fe.

12 En ltalia y AMC: detrds de ese aparente convencionalismo

13 En ltalia no estd este Gltimo adjetivo. En AMC: se descubre un carifio sincero para ese
hombre canoso

14 En AMC: por Sommer, Lombroso, Ingegnieros y Ferri. [El resto de la oracién estd suprimido].
15 En ltalia: aunque

16 En ltalia y AMC se agrega: mientras ocupaba la presidencia el que estas lineas escribe. Su
fisico no corresponde, por cierto, a su fama; una enfermedad reciente le ha desmejorado
bastante en complicidad con la vejez ineludible.

17 En ltalia y AMC: Entré al aula

18 En ltalia, las Gltimas cuatro palabras estdn sustituidas por: fisonomia como hay muchas. En
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AMC: cabeza deforme, fisonomia como hay muchas.
19 En AMC: para todos los presentes
20 En AMC: en cada uno cree ver
21 En ltalia, la pregunta estd entrecomillada.

22 En ltalia y AMC: El interpelado juzga prudente no insistir entre las diferencias que existen
enfre un maestro y un precursor; agita la campanilla y declara abierto el acto.

23 En ltalia y AMC: la seccién cuarta
24 En ltalia y AMC: encontrando frases tiernas y elocuentes.

25 En ltalia y AMC: Esta seccién fue, sin duda, la mds numerosa e interesante del Congreso;
como debia ser en ltalia, cuna de la moderna criminologia cientifica.

26 En AMC: la falta de equivalencia

27 En ltalia y AMC: con el entusiasmo

28 En AMC: opinién que parecié poco meditada.

29 En AMC: los més importantes para su diferenciacién.

30 En Italia y AMC se suprime esta primera parte de la oracién, que comienza en: Ferri tercié en
el debate...

31 En AMC: factores econémicos

32 En AMC: la Gltima conferencia

33 En Italia: Montesano le hizo algunas objeciones técnicas y Guarneri otras de cardcter juridico
34 En ltalia: adeptos

35 En AMC, todo este pdrrafo se sustituye por la siguiente frase: Su mds ardiente impugnador
fue Enrique Ferri, autor de la clasificacién actualmente seguida por los adeptos de la nueva
escuela.

36 En ltalia: La controversia fue larga y viva: Ferri es un orador extraordinario, es el talento en
accién. En AMC: La controversia fue larga y vivaz. Ferri, cerebro luminoso al servicio de una
vasta cultura, es un orador extraordinario: el talento en accién.

37 En AMC: los socialistas que acaudilla Turati.

38 En ltalia y AMC: estd algo viciado

39 En AMC: el género tribunicio, actualmente de su predileccién.
40 En ltalia y AMC: esto atenta su eficacia

41 En ltalia y AMC: Es in0til repetir que detrds del agitador politico hay un sabio de verdad; la
escuela criminolégica ltaliana le debe su prestigio y su difusién

42 En AMC: y deducir de ellas las mdés importantes aplicaciones
43 En ltalia: Guarneri

44 En ltalia: considerdndola

45 En ltalia: senald

46 En ltalia se suprimen estas cuatro primeras palabras

47 Este extenso pdrrafo no aparece en AMC.

48 En ltalia, esta extensa oracién se convierte en tres: Estas discusiones, y otras que fuera
inoportuno resumir, anuncian la inminencia de una nueva orientacién en el estudio de los
delincuentes, completando las ideas mismas de la Escuela Positiva ltaliana, segin criterios
estrictamente cientificos, recogidos en la clinica y en el laboratorio. El estudio de las anomalias
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antropolégicas de los delincuentes estd destinado a ceder el paso al estudio de sus
anormalidades psicolégicas. La morfologia empirica serd sustituida por la psicologia cientifica.
Lo mismo ocurre en AMC, aunque con variantes: Estos y otros debates, que fuera inoportuno
resumir, anuncian la inminencia de una nueva orientacién en el estudio de los delincuentes,
completando a la Escuela Positiva ltaliana, segun criterios estrictamente cientificos, recogidos
en la clinicay en el laboratorio. El estudio de las anomalias antropolégicas de los delincuentes
estd destinado a ceder el paso al de sus anormalidades psicolégicas. La morfologia empirica
serd sustituida por la psicologia cientifica.

49 En AMC: revolucionarios

50 En AMC: sobrepasa los limites que ellos sefalaron

51 En ltalia y AMC: ¢Habrd que esperar la desaparicién de Lombroso
52 En ltalia se agregan dos pdarrafos, que tampoco aparecen en AMC:

Més de sesenta comunicaciones fueron sometidas al juicio de la ilustre Asamblea. Asturaro
traté de la evolucién que experimentan los estudios criminolégicos, de la antropologia a la
sociologia; A. G. Bianchi estudié la influencia de la psicologia en los procesos penales;
Fausto Squillace diserté sobre la concepcién del alma social, sus relaciones genéticas y
evolutivas entre el individuo y la sociedad; el ilustre profesor Aquiles Loria envié un trabajo
acerca de las recientes aplicaciones de la psicologia a la economia politica; Scipio Sighele
analizé la criminalidad especifica de los ambientes politicos; De Sanctus estudié la significacién
psicolégica de los dibujos de los nifios; Lino Ferriani, la criminalidad en los jévenes; Antonio
Marro, la influencia de la pubertad sobre la criminalidad; Eduardo Audenino comunicé sus
estudios sobre el campo de la visién exacta de las formas en los alienados y en delincuentes
natos; Edgardo Berillén describié su método de reeducacién durante la sugestién hipnética;
Pasquale Rossi dedicé seis monografias al estudio de la psicologia colectiva; Salvatore
Ottolenghi leyé tres estudios sobre policia cientifica y antropologia criminal; Ida Faggiani
analizé la idea del tiempo en los nifios normales, y la memoria en los nifios deficientes;
Rodolfo Senet anuncié una investigacién sobre las condiciones psicolégicas de la indisciplina
escolar; Paul Valentin un interesante estudio sobre el feminismo ante la psicologia positiva.

Motivé una discusién especial, un trabajo del doctor P Consiglo sobre la psicologia de los
vagabundos en Rusia, estudiada a través de las novelas de Maximo Gorka. Aproveché la
ocasién Enrique Ferri para pronunciar un brillante discurso contra la autocracia, enviando
un saludo a Gorka y sus compafieros, presos en esos momentos por su amor a las libertades
populares. El delegado argentino refirié detenidamente los estudios hechos en su pais sobre
el atorrantismo, encarado por Franciso Veyga en su fase clinica y por Emilio Zucarini en su
fase sociolégica.

53 En ltalia y AMC: de mencién especial

54 En ltalia y AMC: Antafio

55 Preposicién elidida en AMC: estudiaban las clases pobres
56 En ltalia y AMC: Los metafisicos y los juristas clésicos

57 En AMC: a encarar

58 En ltalia: criminélogos

59 En ltalia y AMC: por un camino paralelo, estudia al hombre
60 En AMC: la encuesta econémica y moral

61 El resto de la oracién estpa suprimido en AMC.

62 Palabra suprimida en AMC.
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63 En ltalia: crénicas y argot. En AMC: crénicas y jerga
64 En ltalia: etcétera

65 En AMC: del medio en que viven.

66 En ltalia y AMC: concurre a plantear

67 En AMC: de los miserables.

68 En ltalia y AMC: esta

69 Esta primera parte de la frase se suprime en AMC.
70 En AMC: de los estudiosos

71 En ltalia, la frase de Marx aparece entrecomillada.
72 En Italia y AMC: a la clase considerada superior
73 En Italia y AMC: de las tres premisas
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Martes, 4.VII.1905, pégina 3, columnas 4,5, 6y 7.

ULTIMAS NOTAS DE UN CONGRESO

Caracteres de las pasiones
Sabios y estudiosos
Los 6rganos de la inteligencia
Fantasias del magnetismo!

Roma, mayo de 1905.
Sefior Director de LA NACION:

Todos tenemos pasiones; son las notas agudas en la armonia de la vida humana.
Buenas o perversas, tenues o intensas, obstinadas o fugaces, pero las tenemos. La
mayoria de los hombres las llevan a cuestas sin tener cuenta cabal de su naturalezao;
con igual inconsciencia lleva el figre las manchas de su piel y el pavo real el abanico de
su cola.? Son contados los hombres que acostumbran mirarse por dentro; pocos los
que llegan a hacerlo friamente, como un anatomista desmenuza el caddver de un
anénimo.®

¢Para qué? Se preguntardn los més. El ingeniero mecdnico viaja con igual comodidad
y tan velozmente como el acompasado sefior feudal, aunque el primero conozca los
complicados rodajes de la locomotora y el segundo sélo sepa el precio de la alfalfa 'y
de los cueros. También la vida humana es un viaje, uno de los caminos recorridos por
la materia a través de la forma orgdnica; no estd probado que viajen mds ni mejor los
conocedores de su mecanismo.

Esa objecién pone en tela de juicio la utilidad del saber para la felicidad individual,
asunto digno de Goethe y de Rendn. En nuestro caso particular es indudable* que el
examen de las propias pasiones constituye® su freno mds eficaz. La pasién es vendaval®
que abomba las velas, arquea los mdstiles, vuelca al buque entero o lo estrella contra
las pefias de una costa ignota; la inteligencia razonadora es el timén que permite
aprovechar’ del buen®y del mal viento sin comprometer los destinos de la embarcacién.
Otelo no mataria a Desdémona si se detuviera a estudiar la influencia del atavismo, de
la educaciéon o del orgullo sobre sus propios celos; Dante habria roto, avergonzado,
muchos cantos de su Comedia, al saber que la ambicién y el despecho eran el resorte
humano que hacia estallar su genio en versos divinos; Ravachol no irfa a la guillotina
cantando un himno anarquista si pudiera mirar su propio cerebro’ como en el agua de
una fuente y comprender las causas patolégicas de sus pasiones antisociales; Luis de
Baviera no podria escuchar las supremas sinfonias wagnerianas si escudrifiara los
procesos fisioldgicos que hacen grata la audiciéon musical;'® Isolda o Francesca no
llegarian hasta el amor adiltero si antes pretendieran saber todos los por qué'' de su
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pasién por Tristédn o por Paolo'? Malatesta.

Ese es el hecho seguro. Pero el problema es ofro. élas pasiones son benéficas o
nocivas¢ 2lntensifican la vida o la agotan rdpidamente? ¢Conviene conocer el
mecanismo de las pasiones'® a fin de contenerlas o inhibirlas? Son tres preguntas que
harian feliz a un filésofo desocupado. La curiosidad cientifica, que es una forma perfecta
del dilettantismo,’* se advocaria el derecho de explorar las pasiones humanas, aun
cuando el saber no implicara ventajas para la vida —asunto que siempre estard por
resolver, no obstante los debates interminables de los filésofos, o en virtud de ellos.

El profesor Ribot, envié a la segunda seccién del congreso de psicologia una memoria
sobre los caracteres especificos de la pasién. Considera que en los tratados
contemporéneos de psicologia suele descuidarse'® o faltar el estudio de las pasiones;
su trabajo se propone reaccionar'® contra esa omisién, demostrando que las pasiones
son formas'’ especiales de la vida afectiva y tienen caracteres propios fécilmente
defterminables.

Para hacer clara y comprensible la cuestién conviene distinguir tres formas principales
de los fenémenos en el dominio de los sentimientos. '8

Los estados afectivos, propiamente dichos, expresan los apetitos, deseos y tendencias,
siendo inherentes a la organizacién misma del hombre. Constituye[n] lo trivial de nuestra
vida ordinaria, ocupan transitoriamente la conciencia, con intensidad escasa o mediana.
Las emociones son estados bruscos, roturas violentas pero fugaces del equilibrio
sentimental (miedo, ira, etcétera). Son reacciones pertenecientes a mecanismos innatos,
son la obra de nuestra constitucién fisiolégica. Las pasiones tienen su fuente natural en
los estados afectivos; no son puramente emotivas o fisiolégicas, sino humanas. Solamente
existen en el hombre capaz de reflexién; los animales, los nifios, los primitivos, tienen
explosiones o impulsos, pero no pasiones.

Ribot les atribuye tres caracteres propios. El primero es la existencia de una «idea
fija» o predominante, que serfa su nicleo, su centro; las ideas fijas sélo se transforman
en pasiones porque involucran sentimientos y tendencias' a la accién.

El segundo cardcter es la «intensidad». Es evidente en las pasiones dindmicas (el
amor, el juego, etc.), donde el deseo se manifiesta incesantemente bajo la forma de
accién y no se agota con el ejercicio. En las pasiones estdticas (odio, avaricia, ambicién
calculadora, etc.), la intensidad existe en estado de tensién, como un ascua violenta
bajo la ceniza, y a menudo como fuerza inhibidora de las reacciones naturales.

La «duracién» es el tercero de los caracteres que les atribuye Ribot. Las pasiones,
aun las mds cortas, duran muchisimo mds que las emociones puras y simples. La
pasién se opone a la emocién como lo crénico se opone a lo agudo.

En suma, las ideas de Ribot consolidan la diferencia ya sefalada por Kant. Este
comparaba a?’ la emocién con un torrente que desborda, rompiendo sus diques, y a la
pasién con un rio que cava su propio lecho cada vez mdés profundamente. Ribot considera
necesario ocupar esa posicién abandonada, pero con los métodos y los recursos de la
psicologia moderna, especialmente los de la patologia. Sin embargo, insiste en el
rechazo de la tesis de Kant, que consideraba a todas las pasiones como enfermedades.

En este punto, la opinién de Ribot es muy discutible; serfa derechamente falsa si
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reemplazdramos la palabra enfermedad por la palabra anormalidad o desequilibrio. Si
se admite que el primer cardcter de la pasién es la existencia de una idea fija, no puede
afirmarse que ella es un estado normal; la idea fija es una condicién patolégica de la
actividad mental, una enfermedad de la inteligencia que perturba todo el raciocinio
por uno de los mecanismos ya estudiados bajo el nombre de «l6gica mérbidax.?!

Aparte de esta divergencia técnica, cabe reconocer que Ribot ha promovido una
discusién de hechos y no de palabras. Es tan erréneo confundir la emocién con la
pasién, en el orden de los sentimientos, como confundir la percepcién con la imagen o
la imagen con el concepto, en el orden de la inteligencia.

Los sabios por dentro?

En esta misma?® seccion del congreso, destinada a la psicologia introspectiva, se
consumaron numerosas producciones de especulaciéon metafisica, amén de otras
puramente literarias; en todas partes zumban enjambres de aficionados que siguen
comprendiendo la filosofia a la manera antigua, o sea como arte de hablar y escribir
agradablemente sobre las cuestiones que se ignoran mejor. Fue la piedra del escédndalo,
un océano de discusiones nebulosas acerca de palabras antes que de hechos, sin
claridad ni precisién, contrastando con el espiritu objetivo y el método cientifico
predominante en las otras secciones del congreso. El joven?* sociélogo Pablo Orano
publicé un articulo en un diario politico de Roma pidiendo se suprimiera esta seccion
en los congresos venideros. La medida, excesiva al parecer, resulté mds que justificada
cuarenta y ocho horas después.

A poco de terminar las sesiones aparecieron sombras de borrasca en el horizonte;
se produjo una impetuosa polémica en los diarios, promovida por los filésofos?
intfrospectivos contra los psicélogos experimentales. Fue un desborde repentino de
pasiones, rencores personales, odios politicos, envidias cientificas;?¢ la insurreccién de
lo trivial contra lo culto, el sacudimiento de la bestia que conspira?’ dentro del hombre.
En semejante rio revuelto, el lodo salpicé porigual sobre todos los nombres respetables
en la ciencia y la filosofia italianas.

Estos torbellinos? psicolégicos no se comprenden hasta el momento de presenciarlos.
Los demds hombres tienen una idea especial del hombre de ciencia, hasta atribuirle un
fisico y un cardcter determinado[s].?” Podria reconstruirse el tipo:3° hombre viejo o
entrecano, gasta lentes de fuertes vidrios, usa barba larga y alguna porcién de melena,
viste levita o saco semisucio, sombrero de copa o chambergo, botines deslustrados o
rotos. Moralmente, se le supone incapaz de reir, solemne, paciente, cerrado®' para el
amor y para la ira, sin aficiones artisticas, ni gustos literarios. Ese juicio es erréneo, las
més de las veces. El ejemplo eficaz de esa erroneidad lo daba en el congreso el sabio
Vaschide, director del laboratorio de psicologia experimental en la Sorbona.®? Es un
joven de treinta y un afos,* elegante, perfumado, fisicamente bello, sin bigote ni barba;
para complemento de su originalidad, ha nacido en Rumania. Cuando no estudia es la
encarnacién del esprit francés. Aunque ya casado, gustdbale agradar a las congresistas:
habria sido el tormento de muchos maridos si el congreso®* hubiese durado un mes.
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Es wagnerista eximio y ejecuta con talento a Beethoven y Grieg; cultiva a Moliére,
gusta de Albert Samain y no desdefa a Anatole France. En el museo del Vaticano
estuvimos una hora en el Belvedere viendo las cuatro maravillas: Laoconte,* Apolo,
Perseo y Antinoo. Frente a las cascadas de Tivoli nos extasiamos una tarde entera,
sentados sobre una piedra antigua, sin decir una palabra, oyendo el murmullo de las
cascadas y el canto de los pdjaros; al regresar no sentimos el menor deseo de comentar
la infinita poesia de esa naturaleza, como temiendo que la ineficacia de las palabras
pudiera perturbar el sereno recuerdo de sus encantos.

Este sabio ocupa una posicién cientifica eminente® y cuenta en su haber cuatro
libros mds que discretos; estd en plena fecundidad® y posee un extraordinario poder
de expansién individual,®® aunque en este congreso no infervino en cuestién alguna y
leyé un trabajo perfectamente inadvertido.*” Existen otros tipos de sabios; aunque parezca
inverosimil los hay tontos, ridiculos, maridos celosos, padres absurdos, amigos desleales,
mercaderes en su profesion, clericales, anarquistas, patriotas, envidiosos, muchisimos
envidiosos, casi todos envidiosos.

La posesién de cualidades*® poco vulgares no los exime de tener los defectos comunes
a todo el vulgo.*' Léase este fragmento de literatura cientifica, lleno de exquisita cortesia,
aplicado por el ilustre profesor Patrizi al célebre profesor Fano:

«Con un lenguaje més abierto y viril del que V.*? se industria en usar, le diré que
semejante agravio sélo habria podido esperarlo de un calumniador profesional o de
un hombre orgdnicamente vil.» «Basta, basta, eximio calumniador. «Su articulo es el
clamoroso reventar de una hueca vejiga de vanidad»; «su agresién es la obra de un
timidisimo y mendaz acusador... pues esperé que me fuese de Roma para no poder
contestarle con la rapidez y la eficacia*® que correspond[ian] a su provocacién». «A
pesar de esto modero mi reaccién...» (1) y «no concluiré con un ihasta la vistal pues sus
piernas deben permanecer bien plantadas para sostén de las letras nacionales, de las
ciencias, de la filosofia, de la fisiologia y para mayor gloria de la especie humana.»

Inutil decir que después de semejante batahola los sabios no se batieron. Ni lo
intentaron, sin recurrir siquiera al socorrido reglamento del partido socialista, que lo
prohibe cuando sus miembros temen batirse, o a la prohibicién de la Iglesia invocada
por los catélicos.

iEsto pueden el cielo luminoso y la excitante primavera de ltalial“* Dos sabios de
verdad, excelentisimos padres de familia en invierno y en dias nublados, se empenachan
como cualquier nativo de Gascufia o de Andalucia, convirtiendo en plaza de toros el
laboratorio experimental. 2Por qué? 2Por el prejuicio del honor, por el amor de una
mujer hermosa, por la sensualidad del dinero, por la sugestiéon del patriotismo, por la
vanidad de lucirse?»

Por mucho menos. Discutian sobre la originalidad y la eficacia de un aparatito*
que es de temer no modifique los destinos de la humanidad.
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Dos jévenes cercopitecos y el profesor Ezio Sciamanna, velludos los primeros y
calvo el segundo, constituyeron la nota interesante de la primera seccién del congreso,*
destinada a la psicologia experimental en sus relaciones con la anatomia y la fisiologia.
Ofros sabios leyeron trabajos sobre tépicos interesantes para los especialistas, modestos
artifices de mosaicos y miniaturas perdidas en la decoracién de la mole, cuya arquitectura
conciben solamente los espiritus sintéticos y generalizadores.*” Sciamanna supo acertar
con un tema de indole general y de interés cientifico permanente.*®

El cerebro y la inteligencia

Cuando Flechsig designé ciertas zonas del cerebro como centros*’ de ideacion,
planteése nuevamente este problema: 2Las aptitudes intelectuales son la funcién de
todo el cerebro o solamente de algunas regiones determinadas2®® Los fisiélogos y los
clinicos han vuelto a discutir el antiguo concepto que ubicaba en los I6bulos frontales
anteriores el sitio propio de la inteligencia.

Es fuerza mencionar someramente una premisa técnica del asunto. Sciamanna cree
que las zonas asociativas de Flechsig no pueden considerarse como verdaderos centros
de la ideacién,’’ destinados a las actividades superiores, es decir, como Ultimas
estaciones®? donde llegan y se registran las impresiones que los agentes externos
determinan en los centros de proyeccién, mediante los sentidos. Las considera como
puntos destinados a desviar y difundir las corrientes intracerebrales que nacen de la
actividad de un centro sensorial; de esa manera la excitacién centripeta de un centro de
proyeccién estimula simultdneamente muchos centros lejanos, sensitivos y motores,
determinando la reviviscencia de las imadgenes impresas®® anteriormente por los agentes
externos.

El 16bulo frontal, en sus relaciones con la inteligencia, no puede tener mayor
importancia que las otras regiones del cerebro llamadas zonas asociativas, més cercanas
de los centros de proyeccién correspondientes® a los sentidos especiales. Sobre este
punto® las ensefanzas de la clinica no han sido muy fecundas;>¢ esto aumenta el valor
de los datos experimentales.

El profesor Leonardo Bianchi realizé en 1894 importantes experimentos sobre monos,
admitiendo francamente la participacién de los 16bulos frontales en los mas elevados
procesos de la inteligencia. Algunos afos después, continuando sus estudios, el actual
ministro de instruccién piblica® creyé poder afirmar que los |6bulos frontales servian®®
para la fusién consciente de las dos actividades superiores del espiritu, los sentimientos
y la infeligencia. Por tanto, eran los érganos directores de la conducta y presidian®” a
todas las formas inteligentes de la actividad individual.

Los experimentos de Sciamanna en la universidad de Roma no confirman los resultados
que obtuvo Bianchi en la de Népoles. El profesor romano presenté al congreso dos
monos privados quirdrgicamente de sus l6bulos frontales anteriores. No ha podido
observar ninguna variacién en sus funciones intelectuales, su conducta es la
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consuetudinaria, sus manifestaciones instintivas son las mismas y las aptitudes adquiridas
mediante la educacién se conservan como antes de ser operados. En suma, después
de habérseles extraido una gran parte®® de los |6bulos frontales, los monos presentados
al congreso no ofrecen ningin cambio en su personalidad. Ante el resultado de esos
experimentos, Sciamanna cree poder afirmar que el |6bulo frontal anterior no puede
considerarse como el sitio especial o exclusivo de las funciones intelectuales propiamente

dichas.

Esta conclusién, esperada por los entendidos en fisiologia cerebral, tiene importancia
por los hechos experimentales en que se funda. La nueva psicologia, fundada sobre
seguras bases biolégicas, considera la inteligencia como la forma evolucionada y
compleja de funciones elementales que son propias de la materia viva: la sensibilidad
y el movimiento; afirma, ademds, que todo el organismo concurre a constituir las
funciones psicolégicas, la personalidad humana, especidndolas [sic]®' en los centros
nerviosos por un simple fenémeno de division del trabajo.

En definitiva, por ahora sélo puede afirmarse que el conjunto de funciones llamado
inteligencia resulta del trabajo arménico y regular de todo el cerebro; las perturbaciones
debidas®? a lesiones parciales deben atribuirse a la rotura de esa armonia y no a que
determinadas zonas del encéfalo tengan el patrimonio exclusivo de la inteligencia.®®

Ocultismo y espiritismo

En la tercera secciéon, cuyos trabajos presidieron Morselli, Janet, Sollier y Dumas,
leyéronse trabajos de aliento sobre psicopatologia patolégica en su mayor parte
demasiado técnicos.®* El primer dia, con motivo de una comunicacién del Dr.¢> Del
Torto, se inicié una interesante escaramuza sobre los mediums,®¢ el medianismo y los
fenédmenos que suelen designarse desacertadamente con el nombre de espiritismo
cientifico.¢’

Este es uno de los campos frecuentados por los semicultos en psicologia, como los
semicultos en medicina caen en la homeopatia o el electromagnetismo, y los semicultos
en sociologia merodean por las inmediaciones de la revolucién social. Son cerebros
incompletos que se indigestan rumiando su entrevero de conocimientos y
preocupaciones, de hechos y prejuicios, de ciencia y metafisica. Son casos de fanatismo
complicado con un saber exiguo y unilateral, mil veces mds funesto para su cultura que
la ignorancia completa. Saber mal y a medias es peor que no saber.

El doctor Del Torto, por ejemplo, ha «inventado» una explicacién de los fenémenos
de transmisién mental, que los italianos y alemanes llaman de transferencia psiquica, y
los franceses e ingleses califican de sugestion mental. Del Torto pretende que los centros
nerviosos de cada hombre representan un imdn y se encuentran rodeados de una
atmésfera o campo vital. Un hombre puede influir sobre el campo vital de otro, como
un imén sobre el campo magnético de otro. Bajo esa influencia los elementos de ambos
sujetos se orientan en un mismo sentido y esta coincidencia es la via del transporte
psiquico.
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Diez afios de asiduo ejercicio bibliogréfico, no nos permiten explicar mejor esa teoria,
que, a su vez, no explica ninguno de los fenémenos que el autor desea explicar. Se
funda en premisas imaginarias e indemostrables, de las cuales deduce conclusiones
completamente ajenas a los conocimientos cientificos actuales.

Un apasionado espiritista, Enrique Carreras (algo debia tener de espafol, siquiera
el apellido), conocido por su intimidad con los espiritus mdas populares en los tripodes
saltarines de Roma y de Turin, cogié la ocasién al vuelo y repitié el consabido discurso
acerca de las fotografias espiriticas de Crookes, las fantasias de Flammarién, los
experimentos de Rochas, los estudios de la Sociedad Londinense de investigaciones
psiquicas, la mesurada simpatia de Richet y las declaraciones ingenuas®® de Lombroso.
Hablé con calor, como persona que al fin se libera de un gran peso o desahoga un
deseo reprimido por muchos afios.

Intervinieron Morselli, Sollier, el delegado argentino y otros profesores, aportando al
debate las nociones que puede prestarle la psicopatologia del sistema nervioso;
excluyeron por igual la invencién magnética de Del Torto y la fe espiritista de Carreras.
La discusion tornése interesante: se prescindié del trabajo inicial del debate y se trataron
cuestiones harto obscuras para iluminarlas definitivamente en una charla de congreso.

Nadie niega la existencia de fenémenos anormales (algunos los llaman extranormales)
en los sujetos llamados médiums; esos fenémenos suelen producirse gracias a la
presencia del médium y de los experimentadores. Las personas que tienen conocimientos
especiales sobre la fisiologia y la patologia del sistema nervioso®” saben que los médiums
suelen ser sujetos histéricos o simples sugestionados; los conocimientos clinicos y
experimentales sobre la materia permiten explicar perfectamente la mayor parte de
esos fenémenos, su casi totalidad. Quedan algunos hechos no explicados todavia;
para su interpretacién bastaria admitir que en el organismo humano existen modos de
sensibilidad y de fuerza mal conocidos atn, pero cuya existencia comienza a demostrarse.

Los que no saben psicologia, ni fisiologia del sistema nervioso, ni patologia cerebral;
los que no han pisado una clinica ni un laboratorio, se limitan a atribuir esos fenémenos
a los espiritus de los muertos. Esta no es una explicacién cientifica, ni siquiera
extracientifica; es una creencia. El espiritista atribuye a los espiritus los movimientos del
tripode y las comunicaciones que cree recibir de ultratumba con perfecta buena fe; asi
también el primitivo atribuye el rayo a la ira de los dioses y los fuegos fatuos a paseos
de los muertos para distraerse del tedio sepulcral asustando a los pacificos vecinos de
las necrépolis. Representa, pues, una etapa primitiva de la interpretacién de los
fenémenos naturales; se encuentra en el mismo caso que las otras formas del animismo
en psicologia, de la metafisica en filosofia, del catastrofismo en sociologia. Allan Kardec,
Hegel y Bakunine’® son tres manifestaciones diferentes de una misma etapa del saber
humano.

Eusapia Palladino

Estos fendmenos anormales, por su mismo cardcter extraordinario, se prestan
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singularmente a la exageracion pleondstica y al arreglo novelesco. Cada libro contiene
un décimo de hechos observados personalmente y nueve décimos de referencias ajenas,
casi siempre de tercera o quinta mano, cuando no de vigésima. Ocurre lo mismo con
los relatos personales, ademds del espiritu de proselitismo interviene en estas
exageraciones la vanidad personal, pues el relato de cosas interesantes proyecta interés
sobre el protagonista.”!

En Buenos Aires nunca pudimos observar’? ningin fenémeno digno de atencién, no
obstante haber solicitado ese favor de varios circulos espiritistas y de una rama teoséfica,”®
siempre se chocaba con la falta de buenos médiums. En Roma buscamos la manera y
la ocasién de conocer a Eusapia Palladino, la celebre médium que han estudiado
tantos psicélogos y mentalistas contempordneos. Partia ella de Roma el mismo dia en
que llegamos, después de haber pasado una temporada en la casa del principe Ruspoli,
distinguido caballero que suele sesionar con ella por curiosidad o entretenimiento. Un
colega muy ilustrado y en extremo gentil, el Dr. Testa,”* nos proporcioné una carta para
su amiga Eusapia. La visitamos en Ndpoles, pasando para Pompeya, y obtuvimos la
promesa de que regresaria a Roma a fin de efectuar algunas sesiones experimentales.”®

La médium napolitana manifiesta deseos de ir a Buenos Aires y ha iniciado algunos
tramites con una de las diminutas ramas teoséficas bonaerenses. La proyectada jira
[sic] no es f4cil; dependerd, en Gltima instancia, del interés que ponga en ello un erudito
aficionado argentino, el mismo que sostuvo en LA NACION una interesante polémica
sobre ocultismo, con Rubén Dario diez afios atrds.

Juicio general del congreso’®

Estas rapidas impresiones sobre el ambiente, los hombres y las teorias, permiten
comprender en sus lineas generales la obra y las tendencias del quinto congreso
internacional de psicologia, celebrado en Roma.””

El profesor Sergi sintetizé el juicio general en breves términos.”® Muchos creen
—dijo— que un congreso cientifico debe resolver definitivamente todos los problemas
que preocupan a la humanidad; cuando no ven este resultado, deducen conclusiones
muy escépticas sobre la utilidad de los congresos. Esta falsa espera, tanto mayor cuanto
més arduos son los problemas tratados, como ser’” el alma humana y su mecanismo
funcional, expone a sufrir desilusiones también mayores.&

Esta vez, sin embargo, el congreso®' puede afrontar serenamente el juicio mds severo.
Dos tendencias y dos métodos viven en permanente conflicto dentro de las ciencias
psicoldgicas; puede afirmarse como un éxito de mucho valor la entonacién impresa
por una de ellas a todo el trabajo del congreso, la tendencia nueva, estrictamente
cientifica. No la que observa empiricamente los fenémenos del alma, sino la que trata
de investigarlos cientifica y metédicamente,®? hasta recurrir a instrumentos de precision
cuando ellos son necesarios para disminuir los errores que pudieran atribuirse a
deficiencias o ilusiones de nuestros sentidos.

Ese camino, ademds de sefialar rumbos nuevos®® a la psicologia y a la fisiologia,
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abre horizontes sobre todos los estudios que interesan a la inteligencia humana, permite
aplicaciones a las ciencias, a las letras y a las artes, e influye de esa manera sobre la
orientacién de la cultura moderna.®

JOSE INGEGNIEROS

Notas

1 En ltalia, esta crénica estd dividida en dos: «Psicologia introspectiva y psicologia experimental»
y «El limbo de lo sobrenatural». Con ellas se completa la segunda seccién del libro, «En la
ciencia». Como es usual, no aparecen alli ni el encabezado, ni la firma ni los datos de lugar
y fecha. En AMC, aparece incluida en la crénica «Un cénclave de psicélogos».

2 En ltalia y AMC: lleva el tigre las manchas sobre su piel y el pavo real sobre el abanico de su
cola.

3 En ltalia: de un ser anénimo.

4 En ltalia y AMC: verosimil

5 En AMC: constituya

6 En AMC: tempestad

7 En ltalia: aprovecharse

8 En AMC: bueno

9 En ltalia y AMC: mirar en su propio cerebro

10 En ltalia y AMC: los procesos fisioldgicos que sirven de engranaije a la obsesiéon musical
11 En ltalia y AMC: saber todas las causas

12 En AMC: Pablo

13 En AMC: conocer su mecanismo

14 En ltalia y AMC: que es la forma superior del dilettantismo

15 En AMC: que en los tratados contempordneos suele descuidarse
16 En AMC: su trabajo reacciona

17 En AMC: demostrando que son formas

18 En AMC: Para ser claro y comprensible distingue tres formas principales de fenémenos en el
dominio de los sentimientos.

19 En AMC: tendencia

20 Preposicién suprimida en AMC: Este comparaba la emocién

21 En ltalia y AMC: perturba todo el raciocinio mediante un mecanismo ya estudiado bajo el
nombre de I6gica mérbida. [comillas y no bastardilla en AMC].

22 Aunque se mantiene la divisién en secciones del texto, marcada por asteriscos, en ltalia
desaparecen estos subtitulos. En AMC no hay subtitulos ni asteriscos, aunque si un espacio
en blanco entre las distintas secciones del texto. En ltalia se agrega el siguiente parrafo, al
inicio de esta seccién, ausente en AMC:

Nos incumbe recordar que entre muchos trabajos incomprensiblemente extrecientificos se
leyeron algunos de importancia verdadera. El abogado Alejandro Levi diserté sobre la
importancia de las investigaciones psicolégicas para la filosofia del derecho; A. Groppali
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envié un trabajo acerca del proceso de formacién y evolucién de la conciencia juridica;
Antonio Renda estudié la hereditariedad como método para la investigacién psicolégica;
Francesco del Greco dio lectura a una sesuda Memoria sobre la psicologia del caracter y
las contribuciones que a ella aporta la psiquiatria; Paolo Orano estudié el fenémeno de la
timidez y sus consecuencias intelectuales; H. Beaunis comunicé sus observaciones sobre las
formas crepusculares del pensamiento; Henri Pieron dio a conocer un interesante estudio
sobre cien noches de suefios; Juan Papini analizé la influencia de la voluntad sobre el
conocimiento; el profesor argentino Horacio G. Pifiero comunicé el estado de la ensefianza
de la psicologia en la RepUblica Argentina.

23 En AMC: En esa misma

24 En AMC: distinguido

25 En AMC: psicélogos

26 En AMC: pasiones, odios politicos, envidias cientificas, rencores personales;
27 En AMC: que se oculta

28 En AMC: Tales torbellinos

29 En ltalia y AMC, esta oracién se completa con las siguientes palabras: es el «sefior Teufelsdrock»
que pinta Carlyle en su Sartor Resartus, es el viejo filésofo cuyas huellas sigue El Discipulo de
Paul Bourget, es el Silvestre Bonnard de Anatole France.

30 En ltalia y AMC: Podria reconstruirse el tipo sintético del sabio en pocos rasgos
31 En AMC: obtuso

32 En ltalia y AMC: el sabio Vaschide, del laboratorio de psicologia experimental en la Escuela
de Altos Estudios.

33 En ltalia y AMC: treinta y dos afios
34 En AMC: cénclave

35 En AMC: Laocoonte

36 En ltalia: brillante

37 En ltalia: estd en la plena fecundidad

38 En ltalia, termina aqui la oracién. La siguiente comienza: Sin embargo, aunque en este
congreso

39 En AMC se omite completa esta primera oracién.
40 En AMC: de algunas cualidades

41 La oracién que sigue y los cuatro pdrrafos que restan hasta el fin de la seccién estén
suprimidos en AMC.

42 En ltalia: usted

43 En ltalia: con la rapidez y eficacia
44 En ltalia: de la ltalial

45 En ltalia: de un interesante aparatito

46 En Italia y AMC: tan velludos los unos como calvo el otro, fueron la nota mds interesante de
la primera seccién del congreso

47 Esta oracién estd reemplazada, en lfalia, por las cuatro siguientes: Sciamanna es un vejete
simpdtico y tranquilo; todas las lineas de su fisonomia parecen denunciar la inteligencia y la
bondad. Tiene prendas morales muy estimables; sélo podriamos atribuirle un defecto, la
modestia, defecto que es en un hombre de valer y equitativa virtud en los indtiles. Los afios
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gravitan sobre su espalda y la encorvan apaciblemente; pero su espiritu no envejece, su
amabilidad exquisita no se nubla, nitiene la inaguantable solemnidad que suele traicionar a
los simuladores del saber y del talento. Es profesor eximio y maestro bondadoso; ello vale
tanto como los volumenes cientificos que no ha escrito.

Lo mismo ocurre en AMC, con variaciones en la segunda de las oraciones agregadas: sélo
podriamos atribuirle una falla: la modestia, que es defecto en un hombre de valer y equitativa
virtud en los indtiles.

48 En ltalia y AMC se especifica: relaciones entre la corteza del cerebro y las funciones psiquicas.

Asimismo, en nota al pie, la crénica del diario consigna: El profesor Ezio Sciamanna fallecié
repentinamente en Roma, el 19 de mayo. P[S.] En ltalia se completa esa nota con la expresion:
pocos dias después de terminado el congreso. En AMC no aparece ninguna nota o aclaracién.

49 En AMC: centro

50 En ltalia la pregunta estd entre comillas.

51 En AMC: centros de ideacién

52 En AMC: claves

53 Palabra elidida en ltalia, seguramente por error. En AMC: imdgenes anteriormente producidas
54 En AMC: y correspondientes

55 En ltalia y AMC: ese punto

56 En ltalia: tan fecundas

57 En AMC se suprime la referencia al cargo de Bianchi: continuando sus estudios, creyé poder
afirmar

58 En AMC: que los l6bulos servian

59 En AMC: serfan los érganos directos de la conducta y presidirian
60 En AMC: extraido gran parte

61 En ltalia y AMC: especializdndola

62 En AMC: los trastornos debidos

63 En ltalia se agregan estos dos parrafos, ausentes también en AMC:

Aunque no tienen el mismo interés general que el de Sciamanna, merecen recordarse los
interesantes trabajos de Paul Sollier sobre la nutriciéon general y el trabajo psiquico; G.
Nurigazzini, influencia del I6bulo frontal sobre el cerebelo, y viceversa; Charles S. Myers, el
sentido del ritmo en los puntos primitivos de la fisiologia del cerebelo. Bonnier, plan general
de psicologia animal; Henri Pieron, estudios psicolégicos de una especie de mirmicida; G.
Robinowicht, experiencias sobre el suefio eléctrico.

Toda labor interesante; magna como exponente de los nuevos rumbos y métodos; pequenisima
si la comparamos con los innumerables interrogantes que nos pleantean los problemas del
espiritu humano.

64 Esta primera oracién estd sustituida, en ltalia, por dos parrafos, con los cuales comienza «El
limbo de lo sobrenatural» (ver primera nota de esta crénica). En AMC esos parrafos inician
la Gltima seccién de la crénica «Un cénclave de psicélogos», indicada por un mayor espaciado,
sin subtitulos ni asteriscos:

Enrique Morselli es una de las personalidades mds conspicuas de la psiquiatria moderna.
Alienista ilustradisimo, critico penetrante, filésofo completo, escritor galano. El sabio esté
doblado por un artista. Sus obras mds fundamentales, la Antropologia y la Semeiologia de
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las enfermedades mentales, serdn pronto libros cldsicos. Hay en ellos erudicion vastisima,
claridad perfecta de estilo, disciplina ejemplar en el andlisis, criterios sintéticos irreprochables.
Ha sabido hacer de la psiquiatria lo que Lombroso no pudo hacer de la antropologia
criminal. Tiene, como Sergi, un riguroso espiritu de sistema. Cualquier alienista moderno
puede llamarle maestro, sin reticencias. El fisico lo ayuda: es buen mozo, no obstante haber
doblado ha tiempo los cincuenta afios. Sus colegas envidiosos [AMC: Colegas envidiosos]
contaron a los congresistas extranjeros que se tifie el pelo y el bigote; es un pequefo desquite
que se toman contra su mucho talento, pero es menester agregar que estd muy bien tefido,
si es verdad el chisme. Conversa muy bien y habla en piblico desplegando una persuasiva
elocuencia de hombre superior, de maestro que sabe mucho y dice muy bien su saber:
parece nacido para la cétedra y mereceria un puesto en la mds eminente academia.

Presidié los trabajos de la primera seccién, destinada a la psicologia patolégica, alterndndose
[AMC: turndndose] con tres franceses ilustres: Janet, Sollier y Dumas. [Lo que sigue no
figura en AMC] Se leyeron alli muchos trabajos interesantes, demasiado técnicos para ser
referidos a los lectores de La Nacién; mencionaremos los titulos de algunos, para dar una
impresién del conjunto y orientar a algin aficionado a este género de estudios. Sante de
Sanctus estudié algunos tipos de mentalidad inferior; Gilbert Ballet se ocupé de la psicoterapia
y los limites de su accién; N. Vaschide dilucidé el desdoblamiento de la conciencia en los
neurdpatas; Luis Gualino refirié sus observaciones sobre la psicologia comparada de los
idiotas; C. Calucci expuso la importancia de la psicologia en la obra de los reformatorios;
Augusto Lemaitre descubrié los trastornos de la mentalidad en un nifio de quince afos;
Giulio Ferrero diserté sobre el desarrollo de la inteligencia en un caso de privacién simultédnea
de la vista y del oido; A. di Luzemberger analizé la interpretacién psicoldgica de la histeria
y otras neurosis funcionales; Henri Pieron se ocupé de la anestesia histérica a la fatiga;
Georges Dumas dio a conocer la patologia de la sonrisa; José Ingegnieros refirié sus
investigaciones sobre los trastornos del lenguaje musical en los histéricos; Paul Valentin
analizé las causas morales de la neurastenia sexual; S. E. Henschen traté de la sordera
verbal pura.

65 En ltalia: doctor

66 En ltalia: acerca de los médiums

67 En ltalia: que suelen designarse con el nombre de espiritismo cientifico, desacertadamente.

En AMC no figuran esta oracién ni los diez pdrrafos siguientes, por lo cual el texto continta
con la oracién que comienza diciendo: «Estas rdpidas impresiones», aqui colocada al inicio
del apartado «Juicio general del congreson.

68 En ltalia: las impremeditadas declaraciones

69 En ltalia, aunque parece una errata: psicologia del sistema nervioso
70 En ltalia: Bakounine

71

64

En ltalia se agrega el siguiente pdrrafo: La parte novelesca es enorme en los relatos de los
escritores mds serios. Podemos dar fe de una chanza jugada al ingenuo Flammarién. Un
joven profesor argentino, cuyo nombre no serd dificil adivinar, puso a prueba la inocencia
del astrébnomo envidndole dos relatos realmente extraordinarios de apariciones de difuntos
a distancia, pocos momentos después de la muerte. Tan bonitos eran los casos —pues la
fantasia suele superar a la realidad en materias como ésta— que el empedernido espiritista
los intercalé en su libro Lo desconocido y los problemas psiquicos, ensalada de ofras historias
semejantes, que circula como biblico evangelio entre los espiritistas subalternos. Libros como
ese, por mitad trdgicos y por mitad tartarinescos, son el corrosivo de la ingenua imaginaciéon
popular, demasiado popular para que tenga relacién alguna con la ciencia.



72 En ltalia: ver
73 En Italia: de varios circulos espiritistas de una rama teoséfica
74 En ltalia: doctor Festa

75 En ltalia se agrega: Desgraciadamente, no pudimos llevar a cabo nuestro buen deseo;
pocos meses después estuvo en Paris, llamada por el Instituto Psicolégico, misteriosamente
oculta por sus experimentadores, hasta el punto de negdrsenos su presencia, no obstante
llevar para ella una carta de orden intimo y personal.

76 Esta Oltima seccion, marcada por asteriscos y sin el subtitulo, como ya indicamos, se inicia
en ltalia con el siguiente parrafo:
No podriamos terminar la crénica del congreso sin decir que Santer de Sanctus, su secretario
general, fue un elemento primordial de su éxito. Es profesor en la Universidad de Roma,
hombre joven, bien trajeado, alegre, decidor, activisimo, amén de otras buenas cualidades
que no le impiden tener mucho talento y respetable erudicién. Entre sus libros, algunos son
de mérito, como Los suefios y La mimica del pensamiento. Asimila con facilidad, posee buen
sentido critico y sabe generalizar con discrecién; agreguemos que su estilo es interesante y
esté dicho que es un excelente escritor cientifico.

77 En AMC: la obra y las tendencias de este conclave de psicélogos.

78 En ltalia: en los términos siguientes. En AMC se elide «en breves términos».

79 En ltalia: como son

80 Estas dos oraciones, con las palabras de Sergi, estdn entrecomilladas en Italia.

81 En AMC: el conclave

82 En AMC: trata de investigarlos metédicamente

83 En AMC: sefialar derroteros

84 En AMC, donde esta crénica estd incluida, con todas las referentes al congreso, en una sola
denominada «Un cénclave de psicélogos», se agregan a continuacién los Gltimos pérrafos
de la que en La Nacién llevaba originalmente ese nombre.
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Viernes, 14.VII.1905, pdagina 3, columnas 5, 6y 7.

LA TEMPORADA LIRICA DE MASCAGNI'
Roma, junio de 1905
Sefior director de LA NACION:

El amor de Roma, como el de todas las adorables casquivanas, tiene felices caprichos
e injustos desgaires, crecientes y menguantes. Un dia de sus favores vale un siglo de
éxito en cualquiera otra de las cien ciudades italianas, como una caricia? de Manén o
la Montespdn no podria cambiarse por la vida entera de una modesta maritornes.

Mascagni y D’Annunzio han conquistado el cerebro y el corazén de esta metrépoli,
ofrora® gema del orbe y hoy emporio subalterno, pues® una barbarie de quince siglos
ha desmantelado la grandeza del asiento imperial de Augusto y de Trajano; Roma no
pudo resurgir a la antigua supremacia en el breve paréntesis marcado por el
Renacimiento. Ahora es de buen tono, y de perfecta romanidad, leer al exuberante
estilista y escuchar al inspirado compositor. Ambos han vencido obstinadas resistencias
antes de obtener su carifio y sus mimos; actualmente usufructtan el voluptuoso privilegio
del aplauso pUblico, junto con la loa incondicional de la critica oficiosa.

En su intimidad intelectual, D’Annunzio revela una rara cultura puesta al servicio de
un femperamento en extremo sensitivo. Como el sétiro de Hugo, él escucha el canto
salvaje de las florestas, del mar, de las mieses y de las vifias, para cantarlas después en
su lenguaje constelado de imégenes y de prodigiosa riqueza verbal, como Guy de
Maupassant, ofrenda sus opimas cosechas a Pan Cicorne, cuya zampofa agreste le
ensefid las mds sensuales melopeas. Sus yerros literarios y personales son meros
accidentes que se eclipsan ante el brillo meridiano de su talento y de su ilustracién
asombrosa; es necesario oirle para comprender que a la cumbre se llega por el estudio
incesante, no por el azar o la improvisacién. Demostrando su talento, con obras més
bien que con actitudes, impuso su éxito; le fue fécil, pues la gloria busca al mérito como
el rayo a la punta acerada. Es verdad, sin embargo, que muchas veces tarda en llegar
y la espera no estd exenta de incomodidades.®

La fisonomia de Mascagni es tan conocida como sus peripecias profesionales. No lo
son menos las leyendas circulantes acerca de sus bizarras originalidades; representan
el tributo que rinde la mediocridad al genio, ya sean simples invenciones de la ingenua
fantasia popular, ya gotas de acibar que en la copa del triunfo vierte la envidia. Mascagni
ha tenido que desvirtuar con su obra las preocupaciones difundidas sordamente para
difamarlo; son otra prueba’ de su valer. Vargas Vila definié la envidia como el culto de
las almas viles a las almas grandes; es, también, la adoracién del mérito® por el despecho,
la forma bastarda de la admiracién, pues’ envidiar es estar de rodillas ante una gloria.
Ahora, en Roma, causaria lastima quien repitiera en serio los chismes con que los
necios han honrado al maestro liornés. Se le estima y respeta sin restricciones. El anuncio
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de una temporada lirica exclusivamente compuesta de obras suyas, ejecutadas bajo su
direccién, constituyé un verdadero acontecimiento artistico y social.'

Aumentaba el interés piblico el segundo estreno de «Amica»,'" cuyo éxito ante la

heteréclita sociedad que desfila por Montecarlo habia entusiasmado a sus admiradores
y exasperado a cuantos le envidian. En cambio, el maestro excluyé del cartel a «Cavalleria
Rusticana» e «lris», juzgéndolas demasiado conocidas para figurar en esta resurreccién
de «Amico Fritz», «Ratcliff» y «Zanetto».'? Estas obras'® parecian aletargadas, las que no
muertas; esperaban que el maestro, con afecto paternal, las sacara del olvido que
gravitaba sobre ellas, pesado como una lépida que parecia definitiva, no obstante los
amables epigrafes'* con que la critica habia honrado sus merecimientos.

Afines de abril comenzé la temporada, que ayer ferminé'® con la décima de «Amican:
los honores de la primera noche correspondieron a «Amico Fritz».

El pUblico estaba compacto' en el teatro enorme; parecia un trigal incesantemente
removido por tenue brisa. El deseo remueve asi a las multitudes.

Cuando Mascagni aparecié entre la orquesta, rumbo a su atril, la marea humana
parecié henchirse de enfusiasmo, desbordando en una ovacién undnime. De pie, con
gesto digno, sereno como una ola aun no encrespada por la tempestad, el maestro dio
comienza a su cometido. Viéndole dirigir por vez primera, Mascagni es el Unico intérprete
de su drama musical; no puede mirarse cosa alguna fuera de él mismo. La accién
escénica pasa inadvertida. El llena todo;'7 su mUsica y su persona parecen fundirse en
una entidad Unica, como si los sonidos emanaran de su propio cuerpo. De pronto se
agazapa como una pantera flexible, se arquea como si una endeble racha'@ lo doblara
a compds de un juego gracioso de la orquesta. Después se estira y se encoge, se
expande y se concentra, vibra, trepida, se aplaca; dirfase que es un aparato viviente
destinado a medir la intensidad o las inflexiones de la musica. La mano izquierda flota
siempre sobre el atril como una mariposa, cual si pulsara en el aire un invisible
instrumento; ora sus dedos parecen recamar un finisimo encaje de notas, ora ordenar
el desgranamiento de una cadencia o el despliegue de una venusta sinfonia. Cada
ritmo y cada tema encuentran en su organismo una vibracién peculiar. Un sordo creeria
oir la orquesta con sélo mirar al que la dirige.

De pronto sus movimientos se amplifican y vigorizan como si fuera menester un
esfuerzo inferior para arrancar a la orquesta la polifonia buscada.'” Su cabellera
desgrefiada ondula sin descanso, su persona entera parece levantarse de la tarima, la
mimica asume aspectos dictatoriales, los brazos crujen hasta parecer descoyuntarse;
entonces su figura se destaca dominadora como la de un creador que pugnara con la
materia misma que forma los instrumentos y arrancase de ella los elementos fonéticos?
primordiales para fundirlos en un himno a la gloria de Euterpe.

He ahi a Mascagni teniendo en su mano las riendas de una gran orquesta. Cuando
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termina un acto de musica intensa se le ve rendido, corriendo parejas la tarea intelectual
con un fuerte desgaste fisico;?' en este caso el trabajo cerebral y muscular estd reforzado
por la emocién propia de tfodo autor que se somete a un puiblico, resultando atn mds
agotador.

Dirigiendo sus propias obras Mascagni es magnifico. Combina la severa precisién
técnica de Toscanini con la avasalladora pasionalidad de Mugnone; y, sobre todo,
dirige la expresién de sus propios sentimientos estéticos, que nadie siente jamds como
el autor mismo. Algunos critican lo excesivo de su gesto y la mimica interpretativa que
fluye de toda su persona, acusdndole de histrién y de poseur.?? Esos criticos juzgan en
frio; no tienen la emotividad musical de Mascagni y no son autores de las obras que él
dirige.

La produccién total de Mascagni,?® juzgada objetivamente, no parece adn definitiva.
Su temporada en el teatro Costanzi con la exclusion de «Cavalleria» e «Iris»?* poco da
que esperar sobre la perdurabilidad total de ninguna de las obras ejecutadas.

La 6épera contempordnea tiene dos publicos y dos criticas. El piblico de poca o
mediana educaciéon musical busca en ella una fuente de faciles emociones que le den
una sensaciéon de belleza; es decir, exige que la mUsica excite por medio del ofdo su
sensibilidad general en sentido propicio para provocar una emocién de placer. El piblico
muy educado, que conoce los secretos resortes de la técnica, no tiene emociones
musicales simples y directas, sino a través de su inteligencia especializada, a través de
su critica estética. Para el primero basta hablar el lenguaje ingenuo del sentimiento;
para llegar al sentimiento del segundo es necesario hablar un lenguaje perfeccionado
que también satisfaga a la inteligencia. En otras palabras, el pdblico no educado sélo
es capaz de emociones simples, mientras que el otro sélo tiene emociones
intelectualizadas.?® Andloga diferencia existe entre la oratoria tribunicia y la oratoria
académica frente a sus pUblicos respectivos.

La mUsica del primer género suele triunfar el mismo dia de su estreno ante la mayoria
del publico que ordinariamente llena un teatro. La mésica del segundo género? sélo es
apreciada por los educados y eruditos,?” que nunca son la mayoria de un publico. Las
melodias son tanto més agradables para la multitud cuanto mayor es su sencillez; viven
aunque las menosprecien los criticos. Asf vivirdn Bellini y Donizzetti, Rossini y Verdi,
cuatro apellidos italianos. La mUsica sinfénica es accesible a un pUblico cada vez mayor,
pero se mantiene forzosamente impopular, como ocurre con la de Bach, Beethoven,
Mozart y Wagner. El caso es andlogo en literatura: la novela de Dumas tiene otros
lectores que la de Flaubert, el drama de Sardou otros espectadores que el de Ibsen, los
versos de Stecchetti ofra clientela que los de Carducci. Sin embargo, ambos géneros
pueden vivir, pues emocionan a puUblicos diferentes; en cambio, las obras de cardcter
intérlope no gustan a ninguno.?
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Ante la sencillez de Verdi puede sonreir compasivamente un wagneriano; pero ese
raudal melédico gustard siempre a los oyentes sencillos, pues sacude con eficacia el
mecanismo sentimental que pone en juego sus emociones estéticas. En cambio, el
verdiano entusiasta se espantaré ante el sinfonismo de Wagner, cuya complejidad le
resulta incomprensible, mientras el erudito, ya avezado,?” encuentra en ellas® todos los
elementos de goce intelectual que ya son indispensables® para producirle emociones
de belleza. Por las mismas razones la educacién literaria hace que parezca vulgar el
estilo de Dumas, incongruente el convencionalismo efectista de Sardou vy triviales los
sonetos de Stecchetti, mientras que los espiritus no desbastados por la cultura declarardn
inaccesible el nobilisimo estilo de Flaubert, nebuloso el simbolismo de Ibsen e
inarménicas las odas magistrales de Carducci.

«Amico Fritz», «Rantzau» y aun el mismo «Ratcliffs —con tener, este Gltimo, tantos
momentos soberbios— morirdn.3? Son dificiles para un publico e insuficientes para el
ofro. Vivird en cambio «Cavalleria», obra admirable dentro de su género inferior, y
acaso viva buena parte de «Iris», porque tiene paginas técnicas de primer orden, frescura
original en varios puntos y el justamente celebrado Himno al Sol, que es una de las
mejores creaciones sinfénicas producidas por Mascagni. «Zanetto» morird también,
por lo menos como produccién teatral. Es un acto que dura cincuenta minutos, ocupados
por un solo d0o®® entre sus dos Unicos personajes. Tiene, en general, una técnica
sobresaliente, pero carece de vida para el teatro. La escena tiene sus exigencias;
Mascagni no puede violarlas sin perjudicarse. Los mds entusiastas wagnerianos
reconocen que es excesivamente largo el célebre dUo de amor de «Tristén e Isolda», no
obstante ser de una belleza musical pocas veces superada; sus cuarenta minutos bastan
para fatigar la atencién de los criticos y hacer incontenible el hastio de los indiferentes.
Mascagni lo ha excedido infligiendo a su publico diez minutos mds, sin que el valor
emocional de su «Zanetto» pueda compararse al del célebre dio® de la obra maestra
wagneriana.

No son superfluas, aunque un poco atrasadas, algunas impresiones personales sobre
«Amica»,* cuyo estreno en Roma alcanzé un éxito muy discutido.

Un solo pérrafo basta para recordar su argumento, ya notorio. Amica, sobrina de
Camoine, se ha criado en casa de éste, junto con dos hermanos huérfanos, Jorge y
Rinaldo. El primero es melancélico, amoroso,* infeliz; el segundo es bello y vigoroso,
habita las altas montaiias, «més cerca del cielo, mds lejos de la tierra». Amica ama en
secreto a Rinaldo, que ha sido arrojado del hogar; el tio Camoine decide casarla con
Jorge y ella confiesa entonces su verdadero amor. En vano Jorge le susurra palabras
tiernas, en vano la amenaza® Camoine. Rinaldo llega entonces,*” y le habla el Unico
lenguaje que su pasiéon comprende; Amica huye con él, en medio de una tempestad.
En el acto segundo Jorge alcanza a los fugitivos. Rinaldo reconoce en el rival a su
hermano amadisimo; el amor manchado por la sangre y el remordimiento le repugna.
Huye hacia la montafa y deja a Amica a su hermano;*° ella lo sigue por pefiascos*' y
entre matorrales; sobre cataratas y abismos, siempre mds lejos, cada vez més alto,
hasta la muerte: cae Amica entre la trdgica corriente tumultuosa, mientras Jorge y
Rinaldo se desesperan ante la desgracia comin.

Al levantarse el telén se oy un silencio lleno de curiosidad ansiosa.
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Entre el murmullo de la aurora se percibe en la campiia el tafier de lejanos cencerros;
pasa la tropilla y al mismo tiempo llegan los sones de ingenuos instrumentos pastoriles.
De esa agreste suavidad inicial, de esa frescura idilica, la mésica asciende lentamente
hasta la plenitud de la tragedia. Una romanza de Jorge provoca los primeros aplausos.
Un gracioso coro de pastores deleita amablemente al publico y lo seduce con su garrula
melodia que puede tararearse después de una sola audicién; es de facil técnica y de
efecto inmediato, sobre todo el danzable final. Ovaciones al autor y primer bis. Un dGo
entre Jorge y Amica, lleno de melancélica ternura, arranca mds aplausos; Mascagni no
concede el bis, pedido con insistencia. Otro hermoso dUo, entre Amica y Camoine,
hace recordar al de Alfio y Santuzza en «Cavalleria», més por la vista que por el oido;
muchos aplausos y Amica tiene que repetir la frase final. Desde ese momento el éxito
aumenta hasta el triunfo estrepitoso. Un déo entre Rinaldo y Amica se despliega con
heroica grandilocuencia, lleno de pasién sugerente, es un andante marcial apoyado
sobre un acompafamiento strappato, de mucho efecto aunque inspiradamente sencillo.*?
El estro melédico fluye con fuerza; el impetu salvaje del alma apasionada, el grito de
amor, la ansiedad del deseo, encuentran alta expresién en un lenguaje musical vivificado
por la exuberancia de tonos violentos. Este dGo encrespa al piblico, que amenaza
varias veces interrumpirlo con sus aplausos y sus bravos. Sobre el dto se desarrolla la
eficaz descripcién orquestal de una tempestad, entre cuyo intermitente relampagueo
fugan los amantes.®® Es una pdgina de mérito indiscutido y de bastante originalidad,
aunque no tan extraordinaria como parece creerlo el publico entusiasmado; siendo
incomparable con la de Verdi,* en «Rigoletto», también lo es*® con la magnifica de
Beethoven, en la «Sinfonia Pastoraly.

Termina el acto con una ovacién. Caballeros y damas, platea y palcos, todo el
publico de pie, aclaman*® al maestro, que sale una, cinco, diez veces; la ovacién
aumenta. Mascagni estd conmovido; en muchos afios no ha tenido un éxito semejante.
El publico le obliga a volver a su puesto, bisandose el dto entero y toda la tempestad
entre nuevas expansiones de los concurrentes.

El segundo acto comenzé ante un piblico ya conquistado y terminé en un completo
fracaso, no obstante las reticencias con que la prensa intenté amenguar el desastre y la
reaccién favorable en las funciones sucesivas.*” Un intermedio sinfénico lo precede. Se
desarrolla*® sobre dos temas: el primero sintetiza la accién desarrollada en el acto
anterior y el segundo prepara el desarrollo final, desenvolviéndose ambos*’ en formas
originales y complejas, pero dificiles de percibir para oidos poco educados en® la
musica sinfénica. Aunque largo, el infermedio es bueno; a cada instante se descubre la
mano maestra que tejié el himno de «lris», pues la técnica sinfénica®’ es equivalente,
aunque la inspiracién melédica es muy inferior.®? El piblico lo oyé con interés y lo
habria aplaudido con entusiasmo; pero al terminar se levanté el telén y aparecieron
magnificas decoraciones, semejando una cascada en el curso de un rio alpestre. Esto
distrajo la atencién: el pdblico, temiendo se creyera que aplaudia las decoraciones, se
privé del placer de aplaudir®® el intermedio. Esta primera® e inmerecida tibieza prepard
las siguientes.

Amica, Jorge y Rinaldo llenan los treinta y cinco minutos de este acto, con largos
mondlogos musicales; son de buena factura y la orquesta trabaja muy bien, pero el
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pUblico grueso no consigue apreciar la entonacién bastante wagneriana de todo el
acto, que es un incesante clamor de pasiones devastadoras. En el gran do final, entre
Amica y Rinaldo, las frases de éste se diluyen suavemente en la poderosa expresividad
sinfénica que domina todo el acto.®® Cuando reaparece el tema de las frases
grandilocuentes, tan aplaudido ya, el publico se anima y aprueba: en seguida cae en
completo silencio hasta el final. Una parte de los presentes aplaude, la mayoria se va,
algunos sisean. Se llama a Mascagni una vez; se insiste por cortesia y sin obtener que
salga por segunda.®¢

Después del ruidoso triunfo del primer acto nadie habria osado pronosticar semejante
fracaso.

El pUblico de un estreno, como forma de multitud heterogénea, tiene un juicio
esencialmente falible; los hombres, al reunirse, adicionan sus sentimientos, pero restan
sus inteligencias. Asociarse es disminuirse individualmente, aunque ello puede ser Util e
indispensable para ciertas formas de accién colectiva y social. El juicio del publico
sobre «Amica» podemos interpretarlo asi: triunfé el primer acto porque estaba al alcance
de todos, el segundo fracasé debido a su propia superioridad melodramdtica y sinfénica.

Las originalidades técnicas de Mascagni son, con frecuencia,®’ frivolas travesuras
que dan la sensacién de lo bonito, sin llegar a lo bello; son aceptables o tolerables®®
porque, en general, no consiguen afear el conjunto. En cambio, «duelen al oido»,
permitaseme la expresién, sus intencionadas roturas de las frases melédicas: si éstas
aparecen espontdneamente, si fluyen del cerebro del artista como recurso propio para
expresar las pasiones del drama, su interrupcién violenta es antiartistica; rehuir la
vulgaridad es encomiable, pero el oido tiene su ldgica y no es posible violarla so
pretexto de originalidad. Torturando el buen gusto se llega a transformar la emocién de
placer en emocién dolorosa, la belleza en fealdad.

El coro del primer acto posee esa amable sencillez que complace el oido y arrulla el
sentimiento; el dbo entre Rinaldo y Amica es de ingenua solemnidad, emociona al
pUblico lo mismo que una marcha triunfal. Ambos ndmeros fueron los dos grandes
factores®” del éxito y pronto disfrutardn la gloria barata del organillo callejero. Al dia
siguiente del estreno, Mascagni ha debido sentir mds amargura por esos aplausos
facilmente ganados que por la caida del acto segundo, cuyo fracaso podia prever un
mediocre conocedor del gusto comin, antitesis del buen gusto.

En el segundo acto se ennoblecen mucho la técnica sinfénica y el recitado musical.
Puede objetarse que las figuras de los tres personajes podrian estar mds claramente
disefiadas, sefialdndose mejor el colorido de cada uno. Musicalmente las pasiones
parecen algo confundidas, en el punto mismo en que cada una debia distinguirse de
las demds. Wagner insiste en caracterizar de esa manera las pasiones fundamentales
de sus personajes, acompafando su accién dramdtica con temas claros y obstinados.
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Esta observacion no impide reconocer que el acto fracasado?® pertenece a un género
incontestablemente superior que el del acto triunfante. Si en vez de seguir una alta
inspiracion melddica hubiese diseminado al azar media docena de romanzas, minués y
coros, cada uno de éstos le habria valido una ovaciéon. No cabe engafiarse a este
respecto: esas son las condiciones del éxito de una épera ante el publico habitual de
nuestros teatros. 2Cémo acogeria un acto compuesto por diez romanzas de Tosti,
cantadas por artistas de primer orden y acompanadas por una de nuestras grandes
orquestas? Convengamos en que alcanzaria un éxito delirante.®!

Mascagni ha renunciado por esta vez a sus habituales transacciones®? con los gustos
del publico semiculto; su segundo acto busca la simulténea generacién de la mésica y
de las palabras, de manera que el acento instrumental corresponda a los sentimientos
expresados por los personajes. Su linea melédica se eleva progresivamente, sin
brusquedades, y por ende sin que el grueso publico advierta la creciente plenitud de la
agitaciéon sentimental, que llega hasta el paroxismo tragico. Esa homogeneidad de
estilo y ese procedimiento concienzudo provocaron la perplejidad del piblico que, con
las manos aun calientes del acto primero, acechaba alguna siciliana o serenata que le
permitiese desahogar sus entusiasmos.

Ya en «Ratcliff» —la épera mds poderosa y genial del maestro— surge esa tendencia
hacia la intima conexién del drama con la mUsica, ahora bien definida en el segundo
acto de «Amicay; tal vez sefale el rumbo definitivo de su obra futura.

En ese terreno serd cada vez mas dificil que una buena obra obtenga éxito ruidoso
al estrenarse. El publico®® prédigo de palmadas y de entusiasmos® no comprende ni
resiste las complicaciones de una musica demasiado superior a su educacién musical.
El publico severo y dificil, el educado, ademés de ser una escasa minoria, dificilmente
oforga sanciones definitivas en un estreno, pues el juicio es tanto més dificil, cuanto
mejor es la obra. Téngase en cuenta, por otra parte, que Wagner, con su monstruosa
genialidad, ha excedido todos los limites e imposibilitado el parangdn con sus sucesores;
es dificil que su caso se repita en la evolucién de la estética musical. Su reforma, antes
que la obra de un genio, es el supremo florecimiento del genio de toda una estirpe, es
el compendio eficaz de las aspiraciones que animaron a una legién de sinfonistas y de
poetas, que corren de Bach a Beethoven y de Wieland a Goethe.

Ahora el dilema es terrible para los operistas. Hacer musica inferior para triunfar en
los estrenos, o hacerla superior para ir al fracaso inmediato, salvo los juicios de la

minoria y de la posteridad. Ambos actos de «Amica», con sus estilos, atestiguan esta
verdad.®®

Mascagni podria hacer en una semana una épera deliciosamente inferior, como
«Cavalleria», por ejemplo, y obtener otro éxito de ovaciones y de popularidad.

¢El deseo del éxito facil y seguro no lo seducird en mitad de su nuevo camino?
¢Resistird a la tentacién de triunfar retrocediendo?

JOSE INGEGNIEROS
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Notas

1 En ltalia, esta crénica es la segunda de las seis que integran la tercera seccién: «En la vida y
en el arten. Como en el resto, no se consignan el destinatario, la firma ni los datos de lugar
y fecha. En AMC, se modifica ligeramente el titulo: «Una temporada lirica de Mascagni».

2 En AMC: las cien ciudades italianas: una afelpada caricia

3 En ltalia y AMC: antafio

4 En AMC se suprime el resto de la oracion.

5 En ltalia esta palabra estd sustituida por un punto y seguido.

6 En ltalia y AMC esté suprimido este pdrrafo sobre D’Annunzio.

7 En ltalia y AMC: son la mejor prueba

8 En ltalia y AMC: y, también, como la adoracién del mérito

9 Palabra suprimida en ltalia y AMC.

10 En AMC: un verdadero acontecimiento artistico. [se suprimen las dos Ultimas palabras]
11 Este y los siguientes titulos de éperas se destacan, en ltalia, mediante bastardillas.
12 En ltalia y AMC se agrega: 2Y Le Maschere?

13 En ltalia y AMC: Esas obras

14 En AMC: epitafios

15 En AMC: que terminé

16 En AMC: apifdbase compacto

17 En AMC: El lo llena todo

18 En AMC: como si endeble racha

19 En AMC: para arrancar de la orquesta la robusta polifonia.

20 En AMC: los signos fonéticos

21 En ltalia: la tarea intelectual corre parejas, pues, con un fuerte desgaste fisico. En AMC:
pues la tarea intelectual corre pareja con un fuerte desgaste fisico

22 En AMC: de histrién y poseur.
23 En AMC: de este compositor
24 En ltalia y AMC: con la exclusiéon de Cavalleria, Le Maschere e Iris

25 En ltalia, aunque parece una errata: el publico no educado sélo es capaz de emociones
intelectualizadas. En AMC: En otras palabras, el piblico educado sélo es capaz de emociones
intelectualizadas.

26 Sustantivo elidido en AMC.
27 En AMC: los educados y los eruditos

28 En ltalia y AMC: no satisfacen a ninguno. Son demasiado buenas para el inculto e incompletas
para el técnico.

29 En AMC: mdés avezado

30 En ltalia: encuentra en ellos. En AMC: encuentra allf

31 En AMC: todos los elementos de goce intelectual ya indispensables
32 En ltalia y AMC se afiade: probablemente

33 En AMC: ocupados por un déo.
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34 En AMC: resista comparacién con el célebre dto

35 En ltalia y en AMC: No son superfluas algunas impresiones personales sobre Amica
36 En AMC: suave

37 En AMC: habita en las altas montafas

38 En AMC: le amenaza

39 Adverbio omitido en AMC.

40 En ltalia y AMC: a merced de su hermano.

41 En ltalia: por los pefascos

42 En AMC: aunque inspirado y sencillo

43 En ltalia: se fugan los amantes.

44 En ltalia y AMC: con la ingenua de Verdi

45 En ltalia y AMC: lo es también

46 En ltalia y AMC: aclama

47 En ltalia y AMC: la reaccién favorable que fue acentudndose en las funciones sucesivas.
48 En AMC: se desenvuelve

49 En AMC: prepara el final, desgrandndose ambos

50 En AMC: poco educados a

51 Adjetivo omitido en AMC.

52 En ltalia y AMC: nos parece inferior

53 En AMC: celebrar

54 En AMC: Tal primera

55 Las Oltimas tres palabras se suprimen en ltalia y AMC.

56 En AMC: Se llama a Mascagni; se insiste por cortesia, sin obtener que salga una segunda
vez.

57 En AMC: suelen ser

58 En AMC: aceptables y tolerables

59 En AMC: fueron los grandes factores.
60 En AMC: caido

61 En ltalia: Alcanzaria, sin duda, un éxito delirante. En AMC: Alcanzaria, sin duda, un triunfo
delirante.

62 En ltalia y AMC: Mascagni ha renunciado a sus habituales transacciones

63 En ltalia y AMC: El piblico ignorante

64 En AMC: hosannas

65 En ltalia y AMC: con sus estilos, netamente heterogéneos, atestiguan esta verdad.
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Miércoles, 19. VII. 1905, pdgina 3, columnas 5, 6y 7.

EL SOCIALISMO EN ITALIA'
Milén, junio de 1905
Sefior Director de LA NACION:

La politica revolucionaria de Enrique Ferri entra en su ocaso.? Los mismos anarquistas
que le sirvieron de base para derrotar a Turati, han organizado una conspiracién
doméstica contra él; su hegemonia dentro del partido socialista concluird muy en breve.®
Su talento, por todos reconocido, no serd escudo eficaz para obstar las consecuencias
de sus propios yerros. La caida serd una resultante l6gica del encumbramiento; suele
narrarse que el inventor de la pélvora fue victima de una explosién intempestiva. Ferri
ha inventado la pélvora politica.

La presente crisis del socialismo en ltalia tiene una historia muy sencilla. Sus causas
no deben buscarse en la alta sociologia politica, sino en el juego modestisimo de pasiones
humanas, demasiado humanas.*

La mayoria de los anarquistas de ltalia, para evitar las persecuciones del gobierno,
se refugié en el partido socialista. No pudiendo con su temperamento —pues éste es la
base fundamental de sus predilecciones doctrinarias— comenzaron a trabajar de zapa
dentro del partido, que se vio imposibilitado para eliminarlos en masa o neutralizar su
accién. Combatir a esos anarquistas vergonzantes era sacrificar la propia popularidad;
Felipe Turati, cerebro culto y cardcter integérrimo, asumié valientemente esa® actitud,
desde el primer dia.

Enrique Ferri, personalmente enemistado con Turati, creyé llegada la ocasién para
consolidar su predominio personal dentro del partido. Actuando en plena contradiccién
con sus ideas cientificas mdés fundamentales,® hizose leader de la fraccién llamada
revolucionaria y derroté a la fraccién reformista acaudillada por su antiguo rival. El
Ultimo congreso entregé a los ferristas la direccién del partido y la redaccion del Avantil,
su 6rgano. Turati, desde Milan, continué su prédica, esperando que los acontecimientos
le dieran plena razén, haciendo primar la realidad de los hechos sobre la elocuencia
de la retérica tribunicia.’

Ferri se creyd arbitro de los destinos de ltalia. Asi como los anarquistas vergonzantes
se sirvieron de él para anular a Turati, él se sirvié de ellos® para hartar su inconmensurable
amor propio. Su talento, su reputacién y su elocuencia prodigiosa sirvieron a la causa
de los enemigos internos del partido, quienes retribuyeron el servicio con las monedas
falsas de la popularidad callejera.” Ferri mantuvo ese prestigio acariciando y elogiando
las pasiones de la masa, facilmente sugestionable por los que més gritan de revolucién
y de catdstrofes reivindicadoras. Embarcado en esa politica demagdgica, dio tantos
traspiés como pasos llevé a cabo. '
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Los afiliados mds sectarios continuaron aplaudiéndole, pero todos los ciudadanos
ajenos a su cofradia se hartaron bien pronto de su imprudencia."' Llegaron las Gltimas
elecciones generales. El partido, ya anarquizado, fue a las urnas sin disciplina alguna;
los partidos conservadores,'? hastiados por el palabreo crénico de los tfitulados
revolucionarios’® y por su inconsulta mania de provocar huelgas absurdas (a punto de
haber fracasado todas ellas) concurrieron compactos. El partido socialista sufrié en
ltalia su primera derrota electoral, gracias a la politica de Ferri, y, por ende, a la influencia
subrepticia de los anarquistas infiltrados en sus filas.

Sobrevino entonces una reaccién, naturalmente. La catdstrofe revelé a Ferri todo lo
que sus pasiones le ocultaban. Los reformistas cobraron nueva pujanza en sus ataques
contra los revolucionarios' y el nombre de Turati comenzé a pronunciarse con creciente
simpatia. Ferri sintié que faltaba el suelo bajo sus pies: hizo varias declaraciones que le
acercaban a los reformistas, consiguiendo que éstos no las tomaran en cuenta y que los
revolucionarios desconfiaran de él. Temiendo a los reformistas se desgracié con los
revolucionarios.

Una tarde a fines de mayo,'® entramos al Avanti! para corregir las pruebas de un
articulo editorial y encontramos la redaccién convertida en alborotado avispero. Los
redactores en masa estaban sublevados contra Ferri y habian renuncia[do]
colectivamente, pidiendo se convocara a la direccién del partido, y si era menester al
congreso,'¢ para optar entre ellos y el director. La causa incidental fue una leve
arbitrariedad de Ferri: el nombramiento de un cronista que antes habia sido excluido
por incorrecciones que es inUtil precisar. Pero las causas verdaderas, segin nos dijo a
gritos Enrique Leone, jefe de la redaccién, como para que las oyera el interesado'” que
estaba en el salén contiguo, eran dos: la inaguantable megalomania de Ferri y una
divergencia politica'® que se ha concretado bajo el nombre de «sindicalismon.

-iEstamos hartos de Ferril- gritaba,- Thartos de political La accién parlamentaria es
ineficaz para los intereses del proletariado. La lucha politica debe relegarse al segundo
plano. Es necesario organizar sindicatos obreros y plantear la lucha de clases en el
terreno econémico...

En suma: los revolucionarios que ahora conspiran contra Ferri, como ayer lo hacian
contra Turati, son anarquistas de cepa mds o menos genuina, aunque se califiquen de
otra manera. Como Ferri ya no quiere servir a su politica negativa, han resuelto
eliminarlo'” en la misma forma que a Turati; esto los obliga, por fin, a salir de su
posicién equivoca y a descubrir su verdadero credo politico, aunque no se deciden a
confesarlo de plano.?°

La politica del partido socialista en ltalia atraviesa por una crisis que se resolverd,
probablemente, por un brillante desquite de Turati; su tendencia reformista cuenta ya
con el apoyo de ocho décimos del grupo?' parlamentario socialista.
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Felipe Turati es un hombre feo, pero extraordinariamente simpdtico, encantador. Su
fisico es la antitesis del de Ferri, lo mismo que su método politico. Es de buena estatura,
viste correctamente, aunque sin elegancia, usa barba;?? sus ojos en una mirada dicen
mdés que un libro de trescientas pdginas. Es amable sin afectacion y?° una ingenua
sonrisa orna su feo hocico hasta embellecerlo.?* Es sencillo hasta la familiaridad, como
todo grande hombre que se ignora a si mismo; Ferri, en cambio,?® no se ignora ni se
olvida un solo minuto? en todo un afo. Turati ha tenido siempre el valor de confesar
abiertamente sus opiniones sociolégicas, casi siempre adversas al socialismo impulsivo
y sentimental de las masas obreras, eso le ha valido muchas invectivas y las turbas le
han honrado con sus injurias. Se le dijo burgués, traidor, aspirante a ministro, traficante
politico; hoy mismo, un diario de los labriolistas, le endereza esta metafora: «venenosa
serpiente que amenaza morder el corazén del proletariado». Turati se rie de sus
adversarios y los compadece. El sabe mds que ellos; los ignorantes no pueden ofender
al estudioso.

Turati representa en ltalia la etapa moderna y evolucionada del socialismo
internacional.?” Alli, como en todas partes,? el socialismo nacié imperfecto,?’ caético.
Antes de llegar a la forma turatiana ha pasado diversos periodos evolutivos, cuya ley
general ya hemos sefalado y aplicaremos ahora al caso particular que nos ocupa.®

El socialismo italiano fue sentimental en su primera época. El sentimiento, rebelde a
toda manifestacién de injusticia, no mesura la reaccién bajo el contralor de la inteligencia;
siempre es desbordante, excesivo. Todas las reacciones sentimentales conducen al lirismo,
a la utopia. Pero hay en toda utopia, como en toda paradoja, un nicleo de verdad. El
tiempo pasa répido sobre la utopia, como saludable vendaval; sélo deja en pie el
nicleo real, la parte de verdad objetiva cuyo advenimiento es imposible evitar.

Esta evolucién es evidente en el socialismo italiano, a partir de las secciones de la
Asociacién Internacional para arribar al reformismo de Turati, Biszolati y Ca.®'

Cuando los paises més evolucionados entraron de lleno al sistema de produccion
capitalista, cuando se intensificé la civilizacién, aparecieron ciertfos males que le son
inherentes, segun demostré Edward Charpenter en un libro paradojal.®? La reaccion
contra esos males fue una racha poderosa de sentimentalismo ingenuo y de filantropias
bien intencionadas: Saint Simon, Fourier, Enfantin, Considerant, Cabet, Blanc, Lerroux,
dieron vida en Francia al llamado «socialismo utépico». En ltalia tuvo representantes
distinguidos, desde Campanella hasta Cafiero; pero su floracién fue mds lozana en las
innumerables secciones de la Asociacién Internacional de Trabajadores, fundada y
disputada por Marx y Bakounine.® El socialismo utépico surgié como vigorosa expresién
de agravios contra los males inherentes a la organizaciéon econémica contempordnea:
fue un lirismo plebocrético, mezcla de rencores y de filantropias, de rebeliones y de
ensuefos.>*

En la utopia no se disefiaba® el nicleo de realidad posible.

Ese primer periodo se caracteriza®® por negaciones antes que por afirmaciones;
éstas son formuladas®” en el segundo periodo. Todo no era fronda en la selva del
utopismo idealista. Los lefiadores descubrieron algunos troncos resistentes y seguros;
desdefiando la fronda, que sélo podia durar una estacién, el socialismo comenzé a
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definir algunos principios® sociolégicos, verdaderos o verosimiles, poniéndolos como
base de su construccién ideoldgica.?? Se formulé una interpretacién realista de la historia,
se determiné la preeminencia de los factores econémicos en la evolucién social, se
enuncié una teoria de la lucha de clases, otra del valor, una ley de los salarios, etc.; a
este conjunto de errores y de exactitudes, de ilusiones y de realidades, se le adjudicé el
nombre de socialismo «cientifico» como antitesis del «utdpicon, calificativos consagrados
por Engel en un capitulo de su «Anti-Duhring» que circula profusamente como folleto
separado. El nuevo calificativo sélo pudo significar que algunos afiliados al socialismo
(pongamos veinte sociélogos por cada millén de proletarios ignorantes) trataban de
substituir la retérica sentimental de los demagogos por fundamentos pedidos a las
ciencias modernas, principalmente a la economia politica y a la sociologia.*® En ese
periodo se encuentra la mayoria de los socialistas de todos los paises, inclusive los que
Ferri ha acaudillado en ltalia.*!

El nicleo de la realidad posible comienza a delinearse entre las nebulosas de la
hipétesis.

A esos dos periodos de negaciones radicales y de afirmaciones precipitadas sucede
el tercer periodo, caracterizado por la critica de los propios socialistas y por la adaptacion
de las doctrinas abstractas a la politica concreta.*® Watson, Bernstein, Vandervelde,
Turati, Millerand,** Jaurés, Bissolati,*® representan politicamente esa tercera etapa del
socialismo. Los «ideales» y los «principios» de la fase utdpica que aun enmaranaban la
fase que pretendia de cientifica, son olvidados por los socialistas inteligentes que inician
la nueva etapa.*®

Quedan, por lo menos, relegados a un plano muy remoto, como simple recordacién
de un pasado de luchas y sacrificios cuando no significan una simple concesién a las
preocupaciones de las masas que sirven de plantel a los jefes inteligentes; con esto no
excluimos que muchos ignorantes lleguen a ser jefes y crean de buena fe en la panacea
revolucionaria, sonando subvertir el orden social en el momento oportuno, con la misma
facilidad con que se cambian las bambalinas en el entreacto de un espectaculo teatral .47
En este periodo critico y positivo del socialismo, sus objetivos politicos se concretan en
«programas minimos» y sus procedimientos de realizacién se traducen por una lucha
«dentro de la legalidad», aspirando a modificar las instituciones vigentes de conformidad
con los propios programas: es el socialismo que ocupa ministerios en Francia, con
Millerand, y que llega hasta organizar un entero gabinete en Australia con Watson.*®
Esta es, en ltalia, la politica de Felipe Turati, con las variantes impuestas por las
condiciones propias de tiempo, modo y lugar.

El ndcleo de la realidad posible se desvincula de la utopia y tiende a realizarse.*

Una larga charla con Turati®® —en que intervino de paso la Dra.®' Ana Kulischioff, su
intelectual compafera— confirmé nuestra concepcién de la politica socialista. Mientras
el partido se limita a ejercer una actividad critica y opositora, puramente negativa en el
orden politico, (como la accién ejercida por los anarquistas) puede mantenerse
intransigente, libre de tocamientos con las fracciones progresistas de la burguesia mas
evolucionada.®? Pero cuando el partido acepta la lucha dentro del orden legal existente,
interviene en la lucha politica y formula un programa realizable dentro del régimen
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presente, su conducta no puede ser la misma.>® Cuando se entra a ejercer una accién
politica positiva —no ya de puras negaciones, sino persiguiendo la realizacién de un
programa— surge la necesidad de coincidir y aliarse con otfros partidos toda vez que
ellos resuelvan realizar reformas comprendidas en el programa socialista.>* Y adviértase
que esta posibilidad se presenta a diario; baste recordar que Roberto Peel, el més
grande de los reformadores ingleses fue un conservador que adopté y realizé una gran
parte del programa de los progresistas.®®

Volviendo a hablar de ltalia, agregaba Turati:%¢

-Es in0til pretender la mezcla del agua y del aceite; nosotros, los reformistas, somos
los antipodas politicos de los anarquistas titulados revolucionarios. No debemos seguir
juntos, ni nos conviene perpetuar esos® equivocos que llevan al confusionismo. En
cuanto a Ferri, la culpa es suya y es tarde para quedar bien con todos; si antes fue
complaciente con los muchachos de Labriola, ahora debe resignarse a ser su victima.. .58

2Quién es Arturo Labriola?

Al salir del estudio de Turati, en un cuarto piso desde cuyas ventanas se domina el
Duomo, que tanto enorgullece a los catdlicos de Mildn,* encontramos a Paolo®® Mantica,
codirector del Divenire Sociale, revista de entonacién revolucionaria, que aspira a
equilibrar la influencia de la Critica Sociale, dirigida por Turati. A dos pasos de alli, en
la Galeria, nos sentamos a paladear una limonada; al punto sobrevino Monicelli, uno
de los redactores renunciantes del diario oficial.®’ Ambos revolucionarios (excelentes
hijos de familia, después de todo) nos acompafaron al domicilio de Labriola, donde
encontramos tres o cuatro jévenes mds,®? perfectamente anénimos; el término medio
de su edad no llegaba a los veinticinco afios. Antes de tres minutos advertimos que se
trataba de una conspiracién en regla para derrocar a Ferri, contra quien se repartian
las acusaciones® de megalémano y politiquero exitista. De paso aplicaban a Colajanni
los mds feroces cdusticos verbales, pues el ilustre socidlogo se habia permitido zamarrear
sin piedad al cabecilla de los revolucionarios sindicalistas, a Arturo Labriola.

A pesar del apellido, y no obstante la creencia general, este joven no es hijo, ni
siquiera lejano,®* del ilustre profesor Antonio Labriola, que fue uno de los mds eminentes
criticos del socialismo marxista. Arturo es un muchacho, aun® més por su temperamento
que por su edad, pues frisa en los freinta y dos afios, aunque sélo aparenta veinticuatro.
Es rubio, casi buen mozo, de estatura mediana, tiene ojos clarisimos y muy vivaces; no
usa barba ni bigote porque aun no le nacen. Hay algo especial en su fisonomia® que
revela una constante hipertensién nerviosa; Colajanni se permitié clasificarlo de epiléptico
y neurasténico. Labriola habla vertiginosamente, sin detenerse, pasando de un tema a
ofro sin agotar ninguno. Habla mucho de si mismo, dejando traslucir que padece®’ la
misma flaqueza egoldtrica que atribuye a Ferri.

Labriola comparte con Enrique Leone y Walter Mocchi (el popular marido de la
actriz Ema Carelli) la jefatura del grupo; son pocos, pero obvian al nimero con la
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audacia y la actividad. Creian®® poder arrastrar a Ferri en su corriente anarquista; pero
Ferri ya no se atreve a seguirlos,®” temiendo la critica de los reformistas; como
consecuencia de su moderaciéon, los revolucionarios resolvieron eliminarlo’® de la
direccién del Avantil Para justificar esa hostilidad personal han inventado una disidencia
de principios y de métodos, entre revolucionarios simples y revolucionarios sindicalistas.
Las palabras de Enrique Leone, antes mencionadas, sintetizan el programa de estos
«muchachos», como los llama Turati, que no llegan a cuarenta pero gritan como ochenta
mil.”!

Si Turati es el polo positivo del socialismo, Labriola es el polo negativo.”?

El partido socialista italiano se transforma; en politica, transformarse es progresar.”?
Las doctrinas y los hombres necesitan rejuvenecerse continuamente para ser viables y
no desfallecer; los cerebros estudiosos tienen que rendir homenaje’* incondicional a
las lecciones de las cosas y de los acontecimientos, sacrificando todo prejuicio y todo
apriorismo.”® Turati, que es un sociélogo y no un tribuno demagogo,’® lo reconoce
abiertamente: «El partido socialista se ha transformado; es un partido de reformas
progresivas.”” Su accién es eminentemente reformadora, torndndose cada vez mds
legalitaria:’® 2deberia rebelarse contra el orden legal’? que le permite vivir y
desarrollarse2»8° Cada dia se aleja mds y mds®' de la vieja ortodoxia marxista, como ya
se han alejado Bernstein y Jaurés. Por eso pudo objetarle Enrique de Marinis, diputado
que emigré del partido socialista al partido radical:? «TU, querido Turati, sufres una
ilusion mental; contintas creyéndote marxista, pero ya no lo eres, ni puedes serlo.
Cuando crees defender el pensamiento cientifico y sociolégico de Marx, lo derrumbas
o lo modificas».®

Esa transformacién del socialismo es la condicién més segura de su vitalidad.? La
critica del marxismo ha sido la prueba del crisol y ha servido para depurarlo.® El
movimiento socialista debe agradecer a Sorel, a Antonio Labriola, a Croce, a Cunow,
a Masaryk, a Loria, a Bernstein, a Posada y a cien mds, esa labor critica que lo ha
emancipado de muchas preocupaciones econémicas.?

Libre de sus primitivas inflexibilidades y de sus aforismos apodicticos, el socialismo
debe considerarse como la tendencia natural de la evolucién sociolégica en los pueblos
civilizados, es decir, llegados a un desarrollo completo del sistema econémico capitalista,
cuyo andlisis magistral ha realizado Aquiles Loria.®”

Para la sociologia, que no seria cientifica si no fuese determinista, el socialismo no
es bueno ni es malo; es una tendencia inevitable de la evolucién, una forma superior
de la economia social. El movimiento obrero y los partidos socialistas no son la causa
de ese fenémeno, sino una de las manifestaciones politicas que lo acompanan.®®

Siendo una tendencia natural de la evolucién no puede restringirse a una estrecha
politica sectaria, ni puede ser el monopolio de ningin partido.?? No es un invento
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filantrépico de los ricos en favor de los pobres, ni es un invento de los pobres que
anhelan vivir mejor; es un hecho, una realidad de la evolucién social, que los ricos
combaten sin comprenderla y los pobres apoyan? comprendiéndola menos.”! Si es
una verdad sociolégica, una nocién cientifica harto compleja, es evidente que no puede
saberla el ingenuo estanciero ahogado en millones, ni el escudlido proletario
analfabeto.?”?

Es facil, sin embargo, evidenciar la l6gica del socialismo a los hombres ilustrados,”
a los que gustan de escudrifar los problemas sociolégicos. Bastaria, por ejemplo,
demostrarles sucesivamente, estas preposiciones: ™

-Las sociedades civilizadas evolucionan hacia una creciente generalizacion del
bienestar medio de los individuos que componen los grupos sociales. Esa evolucién
estd subordinada al incremento de la actividad econémico? productiva. La organizacién
y division del trabajo social tiende a crear instituciones en que el principio de solidaridad
reemplaza al principio de antagonismo en la lucha por la vida, con beneficio para
todos los componentes del agregado social. En el momento histérico presente el
fenémeno econémico fundamental es la formacién del sistema productivo capitalista,
que modifica substancialmente las bases econémicas de todo el orden social. Esa
modificacién determina, a su vez, cambios profundos en las demds instituciones sociales,
en concordancia con las nuevas relaciones econdmicas. La expresién «actual y posible»
de todos esos cambios constituye un programa de reformas econémicosociales, a cuya
actuacién se encaminan los paises civilizados.

Estos rasgos generales indican las causas y las tendencias de la politica socialista
positiva.”

Los paises nuevos —y es incomprensible que la Argentina se empefie en no figurar
entre ellos—tienen el privilegio de no estar amarrados por rutinas y tradiciones seculares;
pueden ponerse a la cabeza de la civilizacién y demostrar que es posible realizar
progresivamente los programas socialistas. Australia ha dado el ejemplo maravilloso
de su legislacién del trabajo,’” convirtiéndose en un verdadero laboratorio de sociologia
experimental. Alli, por vez primera en el mundo civilizado, se constituyé en abril de
1904 un ministerio socialista, siendo jefe del gabinete el leader del partido,?® Watson.

Estos hechos sancionan definitivamente la tendencia que Turati quiere imprimir al
socialismo.” Ya no puede considerdrsele'® como una simple protesta de rebeldes o de
hambrientos; es fuerza reconocer que es una forma de politica positiva, la manifestacién
md&s moderna de la sociologia aplicada, que es la Unica politica cientifica.

Los hombres estudiosos, cuya imparcialidad de criterio estriba en su alejamiento de
la politica militante, no necesitan adular a los electores ni aplaudir a los gobernantes.
Por eso pueden advertir a éstos que el socialismo no se evita con leyes de resistencia o
con persecuciones policiales, y recordar a aquéllos que su advenimiento no se apresura
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con discursos incendiarios o con huelgas inopinadas.

Las nociones fundamentales del evolucionismo determinista —no menos exactas en
sociologia que en todas las ciencias bioldgicas y sociales— deberian iluminar por igual
a los perezosos y a los apresurados, a los reaccionarios y a los revolucionarios.

En la vasta utopia de ayer se incuba la modesta realidad de hoy; en la exuberante
utopia de mafana palpitardn nuevas realidades, modestas pero infinitas. Flujo y reflujo
de una marea secular, la evoluciéon social se compone de afirmaciones y negaciones,
de contrastes entre la ilusién y la realidad, a base de palabras grandes y de hechos
pequenos.'?!

102

Ya no es posible creer en toda la utopia; pero es necesario'® aceptar toda la realidad.

JOSE INGEGNIEROS.

Notas

1En ltalia, esta crénica es la quinta de las seis que integran la tercera seccién: «En la vida y en
el arte». Como en el resto, no se consignan el destinatario, la firma ni los datos de lugary
fecha. En ese libro, estd subdividida en los siguientes subtitulos: «l. Enrique Ferri y sus
tendencias politicas», «ll. Felipe Turatiy sus tendencias politicas», «lll. La interpretacion utépica
del socialismo», «IV. La interpretacién marxista del socialismo», «V. La interpretacion
contempordnea del socialismo», «VI. La lucha de clases y la cooperacion de clases», «VII.
Arturo Labriola y sus tendencias politicas», «VIIl. La politica socialista» y «IX. La lecién del
socialismo italiano». Esta crénica no fue recogida en AMC.

2 En ltalia, se agrega: cediendo terreno al socialismo evolucionista de Felipe Turati.

3 En ltalia: Los mismos anarquistas que sirvieron de base al ilustre criminélogo para derrotar a
sus adversarios, organizan conspiraciones domésticas contra él; su hegemonia dentro del
partido socialista peligra y acaso concluya muy en breve.

4 En ltalia: Sus causas deben buscarse en la alta sociologia politica al mismo tiempo que en el
juego modestisimo de pasiones humanas, demasiado humanas.

5 En ltalia: esta

6 En ltalia se agrega: puesto que es evolucionista

7 En ltalia: de las retéricas tribunicias

8 En ltalia: él los aproveché

9 En ltalia: Puso su talento, su reputaciéon y su elocuencia prodigiosa al servicio de los enemigos
internos del partido, quienes retribuyeron el holocausto con las monedas falsas de la
popularidad callejera

10 En ltalia: dio muchos traspiés; tantos como pasos llevé a cabo.

11 En ltalia: comprendieron muy luego su imprudencia.

12 En ltalia: los conservadores de todo matiz

talia: de los revolucionarios
/
/

talia: Los reformistas adquirieron nueva pujanza para oponerse a los revolucionarios

15 En ltalia: Una tarde a fines de Mayo préximo pasado

16 En ltalia: un congreso

17 En ltalia: segn nos dijo Enrique Leone, jefe de la redaccién, gritando a fin de que las oyera
el interesado

18 En ltalia: una nueva divergencia politica
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19 En ltalia: Como Ferri no se presta completamente a su politica negativa; han resuelto hostilizarlo

20 En ltalia: de pleno

21 En ltalia: de casi todo el grupo

22 En ltalia: Es de buena estatura y viste correctamente, aunque sin elegancia, usa una barba
anormal, pero discreta

23 Conjuncién elidida en Italia.

24 En ltalia: pareciendo embellecerlo.

25 En ltalia se agrega: segun dicen sus propios amigos

26 En ltalia: momento

27 En ltalia, esta oracién estd reemplazada por: Turati cree que, en rigor, no existen dos tendencias
dentro del socialismo italiano. Para él la tendencia revolucionaria es, en los mds, un penacho
verbal, para jugar con el sentimentalismo de las masas, exento de influencia sobre la accién
real de los mismos que lo adoptan por coqueteria; en otros es un simple disfraz del anarquismo
negativo y antisocialista que pretende reconquistar en el partido italiano la ciudadania que
perdié en la violenta ruptura de 1892, en el congreso de Génova. La cuestién de las dos
tendencias ha sido analizada ampliomente desde esa época. Fue muy facil separar la cuestion
superficial, fundada en discordias mezquinas, artificio pueril para diferenciarse y para dominar
dividiendo, de la otra cuestién real y profunda, jamds negada: el conflicto entre la tendencia
socialista y la tendencia anarquista; pero, segin Turati, esta Gltima cuestién debe colocarse
en su sitio verdadero, es decir, fuera del partido. «La orden del dia Mocchi-Labriola, aprobada
en el Congreso de Brescia en 1904, no es mds que la formulacién abstracta y sintética —ni
siquiera nueva— de aquella tactica y de aquellos principios que siempre hemos combatido
como ajenos y enemigos del socialismo moderno, al mismo tiempo que ajenos y enemigos
de todo el moderno movimiento del proletariado.» (1) Por eso, frente a las irrealizables
intenciones de concordia y unién de las fracciones socialistas, Turati ha definido su criterio
en una frase mds elocuente que una disertacién. «La unidad del partido socialista debe ser la
unidad del partido socialista solo, jamds el contubernio entre socialistas y anarquistas, sea
cual fuere el disfraz que éstos adopten.»
Con igual intencién, diez afios antes, en el Congreso de Génova, pudo exclamar Prampolini,
dirigiéndose a los anarquistas y a los corporativistas: «Desde hace afios estamos empefados
en combatirnos en los diarios, en las asambleas, en las plazas en los Congresos. No diré
que haya mala fe de una u ofra parte; pero es indiscutible que esta lucha existe, es de todos
los dias, de todas las horas, porque somos dos partidos esencialmente diversos, y recorremos
dos caminos absolutamente opuestos. No puede haber comunidad alguna entre nosotros.»
(2)
Esos son los verdaderos términos del conflicto que palpita en el movimiento socialista italiano,
siendo, a su vez, un reflejo del conflicto latente en el socialismo internacional.
(1) Turati: «La fine delle tendenze», en su Critica Sociale, nimero 4, 1904.
(2) Prampolini: «Discurso» publicado en la Lotta di Classe, Agosto 29 de 1892.

28 En ltalia: En ltalia, como en todas partes

29 En ltalia: nacié indefinido

30 En ltalia: Antes de llegar a la forma en que Turati lo concibe pasé por diversos periodos
evolutivos, cuya ley general conocemos ya. La evolucion es evidente; conviene generalizar
su andlisis, incluyendo la fase italiana del socialismo dentro del movimiento internacional,
que ahora asume caracteres de politica positiva.

31 En ltalia, estos dos Gltimos pdrrafos estédn expandidos en los siguientes: El socialismo debe
entenderse como una interpretacién del movimiento social, dadas las condiciones especiales
del momento histérico en los pafses més evolucionados de la civilizacién ariana. Es la simple
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inteleccién de un fenémeno, independiente de la «voluntad social» y de toda politica sectaria
o partidista. Asi como es ilusién el libre albedrio individual, lo es también el sociolégico o
politico. Los hombres no hacen la historia; los socialistas no hacen el socialismo. Existe una
politica socialista porque los fenémenos sociales se reflejan en los cerebros humanos y
determinan su orientacién en cierto sentido, que les corresponde naturalmente. Los modos
de pensar son la causa; si no el producto de los modos de vivir y del momento de la
evolucién en que aparecen. El socialismo, por ende, no debe considerarse como un proyecto,
un deseo, un ideal, un programa o un objetivo: es una constatacién del rumbo presente de
la evolucién social. En este sentido, reviste caracteres de doctrina sociolégica, superior a los
menudos intereses de cualquier faccién politica miliftante]. Esa es la forma en que puede
hoy plantearse y discutirse sociolégicamente el socialismo, prescindiendo de toda la hojarasca
plebocrdtica con que lo enmarafian los que operan sobre el sentimiento de las masas.

El pensamiento humano, para llegar a una interpretacién exacta de la realidad en cualquiera
de sus manifestaciones fenoménicas, suele atravesar distintas etapas, verdaderos periodos.
Antes de arribar a la inteleccién cientifica de un fenémeno, pasa por sus interpretaciones
teolégica y metafisica. Esta es una de las pocas verdades esenciales que nos ha legado
Augusto Comte, cuyas mejores intenciones socioldgicas naufragaron en el caos de sus
postreras divagaciones metafisicas. Todos los modos del conocimiento atraviesan por tres
perfodos progresivos.

El desarrollo econémico de la civilizacién europea determiné una nueva tendencia de la
evolucién social, cuya inferpretacién constituye el nicleo de la doctrina socialista. Esa
interpretacién ha pasado necesariamente por tres etapas, de acuerdo con la teoria general
del conocimiento. La primera fase, utépica, corresponde al periodo teolégico; la segunda,
empirica (pretendida «cientifica»), corresponde al periodo metafisico; la tercera, critica y
préctica, es propia del perfodo verdaderamente cientifico y positivo.

Conviene advertir que existe un grupo de tendencias y aspiraciones sentimentales asociadas
actualmente al socialismo, las cuales han existido en toda época; aunque ejercen influencia
en la politica militante, aportando el concurso de las masas, nada tienen que ver con la
teorfa cientifica del socialismo. Antes bien, son una marafa perjudicial y perturbadora; las
concesiones a ese sentimentalismo son nocivas al estudio de los problemas sociales, debilitan
o anulan sus conclusiones ante la critica cientifica. Son la expresién de esa eterna tendencia
de la humanidad hacia el mejoramiento sucesivo de sus condiciones materiales de vida.
Junto a cada progreso realizado, a cada aumento de bienestar, surge la aspiracién hacia el
nuevo mejoramiento. Es la perpetua quimera, el «mds alld» siempre sofiado, que mds se
aleja cuando creemos aproximarnos mds a él. El problema de la desigualdad social de los
hombres y el deseo lirico de obviarla ha preocupado a muchos sofiadores de todos los
tiempos. No serd4 menester que nos remontemos hasta Confucio y Platén, ni habré que
escudrifiar las infenciones o los proyectos de Marco Aurelio y San Agustin, Campanella y
Bacén, Tomds Moorus y Harrington. Huelga también recordar que una de las fases del
cristianismo primitivo, con su moral caritativa, fraternizadora, protectora de los siervos y de
los serviles, podria llenar algunas pdginas en la historia de las utopias precursoras del
socialismo sentimental.

Al evolucionar la sociedad feudal hacia la sociedad burguesa, surgen las condiciones
materiales que determinan la evolucién econémica capitalista; ella, a su vez, prepara la ruta
posterior de la evolucién en sentido socialista. Pues, digamoslo desde ya, su rasgo esencial
caracteristico es la tendencia a socializar los sistemas productivos y los medios de produccién.

El movimiento intelectual, que tuvo su mds acabada expresién en los enciclopedistas, fue el



reflejo ideolégico de la gran transformacién social que se operaba; tomando por causa el
efecto mds aparente y ponderable, se le consideré6 como el propulsor de la Revolucién
francesa. Se ve la hélice que gira y se le atribuye la marcha de la nave; nadie advierte la
presién del vapor en las calderas. Las ideas se mueven en el mundo como hélices y agitan a
las masas como paletas de hierro que baten el agua inerte; pero, en rigor, el mundo social
marcha gracias a la presién de invisibles calderas: las mismas fuerzas fisico-naturales que
mueven a las nebulosas y a los cristales, a la encina robusta y a la hormiga. Esa es la
conclusién que nos impone la filosofia cientifica en su mds reciente concepcién del universo.

La realizacién de la republica burguesa es el exponente de un simple hecho econémico. El
predominio de la economia burguesa sobre la feudal, implica [el] advenimiento de la republica
burguesa sobre la monarquia feudal. Pero dentro de esta realizacién latia ya el problema
venidero; todo fruto maduro contiene la semilla de ofra nueva planta. Morelly —y no Diderot,
como se creyé al principio y aun repiten muchos socialistas mal informados— expuso e
intenté difundir un sistema encaminado a legislar el «estado social perfecto», con el nombre
de Cédigo de la Naturaleza: era una especie de comunismo coercitivo, draconiano. Al
tiempo mismo, aunque por ofro camino, Rousseau formulaba su Contrato Social, verdadero
vade mecum de los revolucionarios, quienes sancionaron su triunfo en la noche del 4 de
Agosto, en la Asamblea de Versalles; pues, como dice Taine en Los origenes de la Francia
contemporénea (1), la Revolucién francesa fue algo asi como el Contrato Social en accién.

Poco después, sobre las huellas de Morelly, Babeuf pretendié completar la obra revolucionaria,
organizando su célebre conspiracién comunista, que le condujo a la guillotina.

Cerrado ese ciclo embrionario, el socialismo utépico comienza a formularse en sistemas
definidos. Aparece Saint-Simén, cuyas teorias, de importancia suma, no es posible mencionar
sin respeto; fue un gran observador y un vidente. Poco después, Fourier enuncié sus teorias
econémico-sociales, vislumbrando, como entre ensue[fios], su sistema basado en la
organizacién falansteriana. Més tarde clpole el turno a los ensayos précticos de Roberto
Owen, quien crey6 posible la organizacién de colonias obreras ideales, perdidas como
islotes en el océano de la civilizacién capitalista; se arruind junto con la quiebra de su
proyecto. Cabet siguié huellas andélogas, fracasando como él ruidosamente. Pero cabe
reconocerles un mérito grande, aunque indirecto. Ellos fueron los instigadores de ese género
de estudios que poco mds tarde, con Adam Smith y Ricardo, constituyé una ciencia nueva:
la economia politica. Ese origen explica las singulares aplicaciones que se exigieron a esa
ciencia en sus comienzos. En su nombre se intentaba justificar o demoler todos los planes de
utopias sociales. Era, alternativamente, el torpedo y la red metdélica de los conservadores y
de los revolucionarios. El 48 dio su consagracién de sangre a todo el movimiento de los
utopistas. Luis Blanc, subido al poder en los albores de aquella RepiUblica demagogizada,
enuncié oficialmente el derecho al trabajo e intentd la organizacién de sus célebres e
infortunados talleres nacionales. Es conocido el desastre de tan extempordneo y absurdo
socialismo de Estado, que tanta sangre costé en las siniestras jornadas de Junio. Durante
todo ese primer periodo, el socialismo es una simple teologia humanitaria y sentimental; un
caso de culto por principios abstractos, que nada significan en la politica positiva de un
pais, pues no corresponden a realidades tangibles, ni expresan situaciones de hecho. El
sentimiento, rebelde a toda injusticia, no mesura la reaccién bajo el control de la inteligencia;
siempre es desbordante, excesivo. Desde Babeuf hasta Luis Blanc, encontramos una
concepcién del socialismo como reaccién sentimental, en nombre de palabras que nada
concretan, como «justiciar, «libertad», etc.; en su honor florece el lirismo y se idolatra la
utopia. Pero hay en toda utopia, como en toda paradoja, un nicleo exacto, alguna parte de
verdad obijetiva cuya realizacién es imposible evitar; ella sobrevive a las bien intencionadas
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imprudencias de sus amigos y a las absurdas represalias de sus adversarios.
(1) Publicada por esta Casa Editorial.

En ltalia: En suma: cuando los paises mds evolucionados entraron en la economia capitalista,
aparecieron y se intensificaron ciertos males que son inherentes a nuestra civilizacién misma,
segun demostré Edward Charpentier en un libro agudo y paradojal.

Estas dos Ultimas oraciones estdn suprimidas en ltalia.

En Italia: Entonces surgié el socialismo utépico, como vigorosa expresion de agravios contra
los males propios de la organizacién econémica capitalista, como lirismo plebocrdtico,
mezcla de rencores y filantropias, de rebeliones y de ensuefos.

En ltalia se agrega: sin embargo

36 En ltalia: El primer periodo es pobre, en cuanto a su parte positiva se caracteriza

37 En lta
38 En lta
[

ia: se formulan

ia: a definirse en algunos principios

/
/
/
/

39 En ltalia: como armazén de su vestidura doctrinaria

40 En ltalia, las dos Gltimas oraciones se transforman en las siguientes: Después del vendaval
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revolucionario del 48, florecié el movimiento socialista de la Asociacién Internacional de
los trabajadores. En Noviembre del afio anterior se habia reunido en Londres un Congreso
iniciado por la Liga de los Comunistas; Marx y Engels habian sido encargados de redactar
un programa, que fue el célebre «Manifiesto del Partido Comunista», cuya aparicién coincidié
con los movimientos revoltosos del 48. De alli arranca el «marxismo». Comparado con el
socialismo de los utopistas, sefiala un notable progreso en la interpretacion del movimiento
social. No obstante ser en gran parte empirico y metafisico, planteé los problemas sociales
en forma accesible y facilité su andlisis critico, preparando lentamente una transformacién
ulterior del socialismo hacia su fase evolucionista y determinista. A partir de esa época, se
formulé una interpretacién realista de la historia, completando el concepto materialista de
la escuela de Feuerbach, constituida por la extrema izquierda del hegelianismo alemdn; se
determiné la importancia fundamental de los factores econémicos en la evolucién social,
incurriendo en exageraciones impuestas por los objetivos politicos que la doctrina estaba
llamada a apuntalar; se enuncié en sentido absoluto una teoria de la lucha de clases, que
sélo resultd exacta en sentido relativo y como una de tantas formas de la lucha por la vida
entre los hombres; una teoria del valor, ampliacién generosa de la enunciada por Ricardo,
y menos inexacta que las demds teorfas corrientes sobre este punto; una ley «de bronce» de
los salarios, inexacta como ley absoluta, pero indiscutible como tendencia general del precio
de los salarios, etc. Al lado de esos ensayos de doctrina verdadera, florecian concepciones
catastréficas de la evolucién social, risuefias teorfas sobre la concentraciéon de la riqueza y
el empobrecimiento cada vez mayor de los pobres, presagios apocalipticos sobre la inminente
desorganizacién del Estado o de la familia, eglégicas demostraciones de la imposibilidad
de las guerras, proyectos de bonos de trabajo para reemplazar a la moneda, dictadura de
la clase obrera, etcétera. A ese conjunto de cosas inverosimiles y de fantasias absurdas, de
ilusiones y de realidades, se pretendié con precipitacién adjudicarle el nombre de «socialismo
cientifico», como antitesis del «utépicon, calificativos consagrados por Engels en un capftulo
de su Anti-Durhing, que circula profusamente como folleto de propaganda. En rigor, sélo
fue un sistema metafisico, mds préximo de la verdad que la teologia de los utopistas. Y fue,
l6gicamente, el precursor inmediato del socialismo positivo que se va formando a sus
expensas, aprovechando los buenos muros que estdn de pie entre sus escombros. El pomposo
calificativo de «cientifico» sélo pudo significar que algunos afiliados al socialismo —pongamos
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veinte intelectuales por cada millén de proletarios ignorantes— trataban de sustituir la retérica
sentimental de los demagogos por fundamentos pedidos a las ciencias modernas,
particularmente a la economia politica y a la sociologia.

En ltalia, se suprime esta oracién y se agrega: Toda la critica del marxismo —como interpretacion
del movimiento socialista— puede limitarse a poner de relieve un absurdo fundamental que
anula su valor en cuanlt]o él pretenda ser un sistema de politica cientifica. W. Sombart, el
ilustre profesor de Breslau, en un libro afortunado, sefalé claramente esta contradiccion
entre el pensamiento y la accién de Marx, entre su teoria y su politica. Mientras su doctrina
histérico-social es determinista y evolucionista, en el mejor sentido sociolégico de la palabra,
él no ha cesado jamds de predicar la agitacién revolucionaria y de anunciar la inminencia
de una revolucién sangrienta (1). A este hecho real suelen oponerse sofismas de justificacién,
mds dignos de leguleyos que de socidlogos, pretendiendo explicar lo que significan los
términos evolucién y revolucién, para deducir que la segunda es el perfodo terminal o critico
de un ciclo de la primera, en el mismo sentido en que lo afirma Eliseo ReclUs, no en sus
obras de sabio, sino en cierto socorrido folleto de propaganda. Para obviar ese confusionismo,
propio de los que no tienen ideas claras o encuentran ventajas en las obscuras, especificaremos
en qué consiste la contradiccién del marxismo. Al decir que su teoria histérico-social puede
referirse a la corriente del evolucionismo determinista, queda implicitamente sentado que
acepta la evolucién como un hecho progresivo, inevitable e independiente del deseo y la
voluntad de los hombres; en cambio, la revolucién, en el concepto politico de Marx —y en el
de todos los anarquistas militantes contempordneos— estd entendida como un movimiento
de violencia colectiva, organizado por los revolucionarios con el objeto de operar un cambio
repentino en el manejo de los intereses sociales, mediante la dictadura del proletariado,
segun los unos, o la expropiacién revolucionaria, segin los otros.

Esta contradiccién fundamental entre la teorfa y la politica de Marx —que hemos enunciado
desde hace muchos afios, combatiendo ilusiones revolucionarias de los socialistas militantes—
a la larga se impuso a la atencién de todos los criticos del socialismo, amigos o adversarios,
determinando una nueva fase de su interpretacién. Sin embargo, durante medio siglo ese ha
sido el criterio general del socialismo politico internacional; en él se encuentra la gran masa
de los socialistas de todos los paises.

(1) W. Sombart: Le Socialismo et le mouvement social au XIX siécle. Traduccién francesa,
pégs. 108-110.

42 En Ifalia: En esa etapa, el nicleo de realidad posible comenzé a delinearse entre las nebulosas

de la utopia.

43 Esta primera oracién se modifica y es precedida, en ltalia, por sendos pdrrafos, que copiamos

a continuacién: Mientras el socialismo prosperaba en la politica militante y esparcia sus
aforismos entre las glebas, recolectando votos por millares y escalando las bancas de los
Parlamentos, los estudiosos pusieron sus doctrinas en el alambique y las sometieron a la
prueba purificadora. De alli van saliendo, poco a poco, transformadas substancialmente.
Sus atenuaciones son esenciales las més de las veces, adquieren cardcter cientifico de verdad.
Se estd separando toda la escoria sentimental y metafisica, inconciliable con los conocimientos
de la sociologia positiva.

Los criticos adversarios fueron numerosos: Spencer, en Inglaterra; Richter y Haeckel, en
Alemania; Garofalo, Negri; Florentini, Massarini, Morasso, Pareto, Vitelleschi, Ferraris y
Longoni, en ltalia; Guyau, Leroy Beaulieu y Picot, en Francia, y cien mds. Pero fueron, sin
duda, més eficaces los criticos salidos del propio socialismo, como el idealista Malén, el
politico Bernstein y el anarquista Merlino; y mds que ellos, mucho mds, los sociélogos
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independientes y mds bien partidarios: Schéffle, Sorel, Loria, Cunow, Hugo, Masarik, Croce,
Labriola, Posada, etc.

Asi, a los dos periodos de negaciones radicales y de afirmaciones precipitadas, sucede el
tercer periodo, caracterizado por la critica del socialismo y su adaptacién a las necesidades
de una politica positiva.

En ltalia se afade: Merlino
En ltalia se afiade: Deville

En Italia: Los «principios» del perfodo utépico son olvidados o repudiados por los socialistas
inteligentes

En ltalia: quedan, por lo menos, relegados a un plano muy secundario, como simple
recordacién sentimental de un pasado de estériles luchas y sacrificios; otras veces significan
una simple concesién a las preocupaciones de las masas que deben servir de plantel politico
a los jefes inteligentes. Esa concesién, por supuesto, sélo existe tratdndose de jefes inteligentes;
muchos ignorantes que llegan a dirigir masas obreras o a influir sobre ellas, siguen creyendo
de buena fe en las panaceas revolucionarias. Suefian subvertir el orden social en el momento
oportuno, con la misma facilidad con que se cambian las bambalinas en un entreacto de
espectdculo teatral.

Esta oracién se sustituye, en ltalia, por las siguientes: En este perfodo eminentemente critico
y positivo del socialismo, sus objetivos politicos se especifican claramente y se concretan en
los titulados «programas minimos»; sus procedimientos de realizacién se traducen por las
diversas formas de «lucha dentro de la legalidad». Las reformas comunes a todos los
programas minimos socialistas pueden enunciarse en pocos acépites fundamentales: extension
de republicanismo democrdtico, legislacién protectora del trabajo, Estado laico, nacién
armada; las reformas particulares varian con las condiciones de cada pafs, consultando su
régimen monetario, su forma de gobierno, su sistema agrario, educativo, judicial, etcétera,
segun las circunstancias. Ese programa se limita a propiciar la finalidad completa del proceso
en nuestro momento histérico: la politica evolucionista, la civilizacién misma. Verdad es que
algunos programas suelen estar mechados por ingenuidades anticientificas, como la justicia
por jurados, el voto de las mujeres, etc.

Esa tiende a ser la politica de los partidos socialistas mds présperos y evolucionados. La
politica que organiza todo un ministerio socialista en Australia, presidido por Watson; la
que en Francia ocupa ministerios en un gabinete republicano, con Millerand; la que en ltalia
apoya al ministerio mondrquico de Zanardelli, con Turati; la que en Bélgica persigue la
educacién y organizacién de las masas, sin hacer hincapié en la forma monérquica de
gobierno; la que en todos los paises comienza a librarse de la pesadilla marxista de la
«lucha de clases» absoluta, tan cara a las plebes, y concibe a su lado la «cooperacién de
clases», que suele ser su eficaz contrapeso y correctivo en la vida real.

En ltalia, esta oraciéon precede a la que aqui figura como Gltima del parrafo anterior y
ostenta algunas variantes: El nicleo de realidad posible se desvincula definitivamente de la
utopia y tiende a realizarse.

En ltalia: con el ilustre sociélogo
En ltalia: doctora

En ltalia: Mientras el socialismo se limité a ejercer una accidén opositora puramente negativa
en el orden politico (como la erigida en sistema por los anarquistas), pudo mantenerse en la
intransigencia, libre de tocamientos con las fracciones progresistas de la burguesia mds
evolucionada, consecuente con la teoria de la «lucha de clases».



53 En ltalia: Pero cuando un partido acepta la accién politica dentro del orden legal existente,
interviene en la vida electoral y parlamentaria y formula un programa realizable dentro del
sistema econdmico actual, su actitud politica se modifica forzosamente.

54 En ltalia: Cuando entra a ejercer una accién positiva —no ya de simples negaciones
antiburgues|als, sino persiguiendo la realizacién de un programa- surge la necesidad de
coincidir y concordar con otros partidos, toda vez que éstos emprendan reformas de cardcter
socialista.

55 En ltalia se modifica esta oracién y se agregan unas cuantas mds: Esa cooperacién de los
partidos a los fines del progreso, superiores a los propésitos de cada partido, es una ley
general en politica; Roberto Peel, el mdas proficuo de los reformadores ingleses, fue un
conservador que, por la fuerza de las cosas, adopté una gran parte del programa de los
progresistas.

Aunque algunos de sus jefes no lo reconozcan abiertamente, la politica de los partidos
socialistas comienza a adaptarse a este criterio.

Al concretar su accién presente a los programas minimos, ha desterrado al porvenir las
reivindicaciones trascendentales y ha roto el yugo de muchas anticuadas preocupaciones.
La inflexible antitesis entre el socialismo y la economia presente ha cedido su puesto a
cooperaciones mds y mds racionales.

En Francia hemos visto a Millerand participando provechosamente a la politica de un ministerio
republicano, con una eficacia que sélo niegan o desconocen otros socialistas que no pudieron
llegar a ministros, no obstante desearlo; y mds tarde, los socialistas de casi todas las fracciones,
con Jaurés a la cabeza, entraron en el «bloc» republicano e hicieron politica ministerialista
para aniquilar a la reaccién clérico-militar. En Australia, desde hace varios afios, el partido
socialista vota en el Congreso, junto a los progresistas y los liberales, alternativamente,
segln que unos u otros estén en el poder y le ofrezcan realizar alguna parte de su programa;
y cuando ellos organizan el primer gabinete socialista del mundo, presidido por su propio
iefe, Watson, pueden mantenerse pocos meses en el gobierno, gracias a los votos de alguna
de las fracciones burguesas. En Italia, cuando el ministerio Zanardelli ofrecia garantizar las
mds fundamentales libertades democrdticas y era fuerza apoyarlo para evitar la reaccién
que estaba en acecho, el grupo parlamentario socialista, en masa votaba por el ministerio
dia a dia; alli se manifesté abiertamente la disidencia entre los socialistas modernos dirigidos
por Turati, llamados «ministerialistas», y la fraccién jacobina y seminanarquista, que tuvo a
Ferri por abanderado.

En Bélgica y en Alemania, el partido socialista ha dado su voto en cien cuestiones, que
implicaban renunciar a algunas de las premisas de principio, en homenaije a las necesidades
de la prdctica y a la oportunidad del voto. Por fin, en Buenos Aires, el partido socialista se ha
asociado en varias circunstancias a otros partidos o asociaciones netamente burguesas, con
fines determinados y contingentes; su Unico diputado al Parlamento fue elegido por pocos
electores socialistas y muchisimos de varias fracciones burguesas opositoras al gobierno.
Todo este cambio en la accién politica del partido, esta evolucién de una intransigencia
obstinada hacia una armonizacién facil, sélo implica determinar o amenguar la més anarquista
de las premisas sentadas por Carlos Marx: la «lucha de clases» y el «antagonismo absoluto
de los intereses entre el proletariado y cualquier fraccién de la burguesia.»

Primero fue la critica sentimental de Malon, que hizo sonreir a los marxistas empedernidos.
Después la heterodoxia fue mds firme que Bernstein (1), cuyo libro alboroté el cotarro a
punto de que Kautsky (2) tuvo que escribir otro para contestarle; ambos volumenes fueron
ponderados con ecuanimidad por el propio Sorel (3). Bernstein tuvo de su lado en el Congreso
de Hanover (1899) a Wollmar, David, Auer y otros conocidos jefes del socialismo alemdn.
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Sus vistas fueron bien acogidas en el extranjero: Jaurés en Francia y Turati en ltalia proclamaron
que junto con la «lucha de clases» existia la «cooperacién de clases», y que esto debia
modificar la sistemdtica intransigencia seguida hasta entonces por el partido.

La teoria marxista es unilateral y sencilla; por eso mismo es accesible a los propagandistas
ignorantes y simpdtica a las masas. Engels (en el Anti-Dihring) escribe que toda la historia
humana es una historia de la lucha de clases; esas clases son el producto de los métodos y
las relaciones de produccién o, en ofras palabras, de las condiciones econémicas de su
época. En la sociedad moderna hay lucha de clases entre los capitalistas detentores de los
medios de produccién y los productores despojados de ellos, los asalariados. El perpetuo e
inevitable antagonismo entre esas dos clases, la una explotadora y la otra explotada, sefiala
el punto de partida de la lucha de clases.

Se ha objetado por los mismos socialistas que esa teoria parte de premisas falsas. No hay
una burguesia y un proletariado, ni existen dos intereses, ni éstos son siempre y necesariamente
antagonistas. La actividad econémica de un pais crea varios intereses diversos, propios de
los terratenientes, los industriales, los comerciantes, los especuladores, y crea varios intereses
diversos correspondientes a los obreros industriales, a los agricultores, a los medianeros, a
los pequefios propietarios. De alli el error fundamental de la divisién empirica y absoluta
entre burgueses y proletarios, capitalistas y asalariados. La teoria de la lucha de clases sélo
es cierta como caso particular de la lucha por la vida, que abarca otras fases no menos
complejas e importantes: la lucha de razas, la lucha entre naciones, la lucha entre los
capitalistas, la lucha entre los sexos, la lucha entre las profesiones, la lucha entre los individuos.
Y el antagonismo o la concordancia de intereses no son tan simples como los formulan los
marxistas. En definitiva: hay intereses comunes a toda la humanidad, intereses comunes a
toda una raza, a toda una nacién, a toda una clase, a todo un sexo, a todo un gremio, a
toda una familia o a un solo individuo.(4)

En esas condiciones, las fuerzas que actdan en la vida politica y social no pueden siempre
dividirse en capitalistas y proletarias. En mil circunstancias hay intereses de raza o de nacién
que son comunes al millonario y al hambriento. Un aumento en el precio de los cereales
beneficia a todos los argentinos, y una invasién de langosta los perjudica a todos. Una
reaccién mondrquica o clerical en Francia perjudicaria por igual a los republicanos, a los
radicales y a los socialistas; en cambio, el ministerio mondrquico de Zanardelli favorecia a
todos esos partidos en ltalia con sélo garantizar las libertades mds primordiales.

En un orden mds concreto, a la vez que mds general, los intereses de la clase obrera pueden
concordar en mil casos con los de una u ofra fraccién de la burguesia, o ser menos
perjudicados por una que por ofra. Existen, pues, varias acciones accesibles al proletariado,
que pueden convenirle segun las circunstancias.

La cooperacién de todas las clases es una necesidad para los fines de utilidad comdn: el
aumento de la riqueza y del bienestar nacional, que a todos beneficia. La cooperacién del
proletariado con fracciones evolucionadas de la burguesia es posible, toda vez que puede
tener infereses paralelos o sinérgicos. La cooperacién del proletariado a la accién politica
de la fraccién que menos lo perjudica contra la que mds lo perjudica, es légica. La accién
independiente del proletariado sélo se impone para gestionar aquellos intereses que le son
exclusivos y que pueden ser antagonistas con los de todas las demds clases sociales; en este
caso, y sélo en éste, hay verdadera lucha de clase y politica de clase en el sentido marxista.
Con esto no negamos que haya intereses de clase propios del proletariado; pero afirmamos
que ademds de esos pueden existir otros, comunes con la burguesia o con alguna de sus
fracciones. Adviértase que la cooperacién de clase presupone la existencia de dos clases
distintas, por lo menos, y que para distinguirlas en economia y en politica es necesario, casi
siempre, que exista entre ellos [sic] una divergencia o lucha de intereses. La «cooperacién de



clase —como ha demostrado con brillo Felipe Turati- coexiste con la lucha de clases. Se
concilian —en determinados casos y circunstancias— los intereses opuestos.» (5)

Estas ideas no son, indudablemente, las mds cémodas para hacer politica a base de obreros;
pero es el caso de elegir entre la verdad sociolégica y las conveniencias electorales de un
partido. El obrero concibe el socialismo en su forma lirica y sentimental; estd siempre dispuesto
a usar de la politica como de un instrumento de lucha antiburguesa. Su mévil es el hambre
o el descontento, no la sociologia. Su «fe» no implica una «conviccién» ni equivale a ella.
Pero todo espiritu estudioso se ve obligado a denunciar esos errores, méxime cuando hace
—como es nuestro caso— sociologia socialista y no politica de partido. Felipe Turati, en cuya
compafia mental se nos encontrard con mucha frecuencia, es bien decisivo a este respecto.
Considera que el socialismo, como doctrina sociolégica, es inaccesible a los obreros; llega
hasta repudiar su adhesién, si ella tiene por precio las ilusiones y por causa la inconsciencia.
«No es esto, me parece, lo que debemos perseguir; no son estas adhesiones tumultuarias, a
las cuales no sabemos qué concepto exacto corresponde en la mente de las multitudes
arrastradas a la causa. Nada, en efecto —se ha escrito muchas veces-, es més dificil para el
adulto que rehacer en si mismo la psicologia del nifio, a pesar de que todos hemos pasado
por ella, y con mayor razén nos es dificil representarnos la mentalidad del campesino. Lo
que para nosotros es una conviccién, fruto de un proceso mental laborioso, de luchas
combatidas interiormente, de dudas vencidas, consolidada y templada al mismo tiempo por
toda una serie compleja de conceptos acerca de la morfologia y la evolucién de las
sociedades, en aquellos cerebros virgenes —demasiado virgenes— todavia bien puede ser la
expresion exclusiva de un deseo, la ilusion subjetiva de una inminente y peligrosa palingenesia
social, para la cual sélo bastaria la fuerza del ndmero, sin ver los obstdculos que hacen
largo y &spero el camino, sin suponer los inevitables coeficientes de reduccién que acompafian
su aplicacién gradual. De eso pueden nacer peligros insospechables para la vida misma del
partido y para el progreso del movimiento emancipador. La conciencia socialista de las
masas, que es el objeto de nuestra propaganda, no puede ser una improvisacién; en el
campo de la actividad politica, lo mismo que en el de la investigaciéon cientifica, para nada
sirve precipitar las conclusiones. Si se requieren afos para transformar por completo el
hombre fisico, sustituyendo células nuevas a las viejas y gastadas, se requiere aun mds
tiempo para transformar al hombre intelectual y moral, dada la predisposicién natural del
plasma renovado para asumir cada dia las mismas actitudes, las mismas vibraciones del
que acaba de ser reemplazado poco a poco. Los milagros de la gracia son buenos para la
religién, la cual se ocupa de los asuntos del mds alld; pero no pueden tener aplicacién en
las cosas de este mundo. La fe puede ser una fuerza formidable cuando viene a coronar una
conviccién madurada y positiva; pero mientras la preceda o la reemplace, sélo puede ser
una debilidad y un obstdculo a la formacién de esa conciencia, cuyos aspectos externos
simula: en ese caso, ella no hace convencidos, sino fandticos que se agitan al tanteo en
plena obscuridad. Esta concepcién de la inevitable lentitud de todo movimiento histérico
ampliamente humano, debe aplicarse a toda la accién socialista.» (6)

Conviene, pues, al socialismo renunciar a todas las exageraciones violentas, otrora exigidas
por las masas como condicién de su aplauso y de sus votos. Se advierte entre sus directores
la necesidad de aceptar el régimen econdémico actual, y perseguir dentro de él reformas de
verdad; los socidlogos conocen y afirman la necesidad de favorecer, en general, el
advenimiento y la realizacién completa del régimen econémico capitalista, como condicién
previa e indispensable para toda evolucién ulterior.

En las fases parciales de la accién socialista encontramos transacciones semejantes. El
antimilitarismo sistemdtico cede ante un discreto oportunismo; los mds violentos tribunos
callan ante la inminencia de cuestines internacionales que ponen en jaque graves intereses
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econémicos de todo un pafs, inclusive los del proletariado. El internacionalismo se convierte
en bonito penacho, siempre que no contraste con los sentimientos y conveniencias de la
nacién; en Parfs, a Gabriel Deville, al rendir cuenta de su mandato ante sus electores del
cuarto distrito, pocos dias después de la cuestién de Marruecos, le hemos oido terminar con
estas palabras: «Soy francés primero, y después internacionalista.» Carlos Marx le habria
lapidado; los electores de su partido le aplaudieron. La religién se declara materia privada,
aunque en rigor el partido es anticlerical. La abolicién de la familia y el amor libre se han
convertido modestamente en unién libre; y muchos admiten ya que hay ventajas
administrativas en mantener la ley de matrimonio civil, con las atenuantes de un divorcio
amplio y fécil.

Y no insistiremos sobre los renunciamientos y apuros sucesivos en que se ha visto el socialismo,
toda vez que le ha sido menester ocuparse de politica socialista agraria. Destrée y Vendervelde
(7) nos dicen que en Bélgica los votos socialistas agrarios suelen obtenerse como simples
votos de oposicién. Kautsky (8) se ve en serios aprietos para conciliar el programa socialista
agrario y la teoria marxista de lucha de clases, acabando por afirmar la imposibilidad de
formular un programa idéntico para todos los paises y en todos los momentos, sin contar
con las serias divergencias que minan el socialismo alemdan respecto del problema agrario.
Engels (?) decia que si los poderes publicos vinieran a manos de los socialistas, éstos no
pensarian en expropiar a los pequefios propietarios, planteando asi el debatido problema
de la pequefia propiedad rural. Ese reconocimiento implicito es la causa de graves discordias;
refleja en parte el antagonismo entre la teoria cientifica y los intereses electorales. Jaurés
(10) se pllilega a este modo de ver con razones mds hébiles que légicas. Por eso Galli (11)
puede argumentar en su contra: «Obligados los socialistas franceses a conciliar su doctrina
con las exigencias précticas de la lucha politica diaria, armonizan términos teéricamente
opuestos, gracias a un «colectivismo» en el cual, a falta de un capitalismo agricola, creador
de masas asalariadas, se deja un puesto para la pequefa propiedad privada, disfrazdndola
como propiedad de «instrumento de trabajo». Este problema agrario ha impuesto modificar
lo més esencial de las doctrinas, la parte relativa a la socializacién de la propiedad misma.

(1

) Socialismo théorique et social-democratie pratique. Paris, edit. Stock.
(2) Le marxismo et son critique Bernstein. Paris, edit. Stok.
(3) En Revue Internationale de Sociologie. Parfs, Mayo 1900.
(4) S. Faure, Le douleur universelle; Ingegnieros, La simulacién en la lucha por la vida, cap.

I, etc.
(5) La crisis del movimiento socialista. —lvanoe Bonomi.- Biblioteca de La Critica Sociale,
1904, pdg. 9.

(6) «Misticismo Socialista», en Le leghe di resistenza e il partito socialista. —Bibl. Critica
Sociale, Milan, 1902, péginas 43-44.

) Le Socialisme en Belgique. Segunda edicién, 1903.

) La politique agraire du parti socialiste. Trad. francesa, 1903.

) En Die neue Zeit, nom. 10.

0) Socialisme et Paysans, Paris, 1897.

(11) Le Socialisme et I’Agriculture, Paris, 1902.
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56 En ltalia: Para estas ideas encontramos una completa confirmacién en las de Felipe Turati.

Volviendo a hablar de ltalia, agregé el ilustre sociélogo:

57 En ltalia: estos

58 En Italia

: ahora debe resignarse a ser el cémplice forzoso de sus errores y exageraciones.

Ital
59 En ltalia: que enorgullece por igual a los ateos y catélicos de Mildn
Ital

60 En ltalia
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61 En ltalia: del diario oficial del partido socialista.
62 En ltalia: a dos o tres j6venes mds

63 En ltalia: contra Ferri, repitiéndose las acusaciones
64 En ltalia: ni siquiera pariente lejano

65 Palabra suprimida en ltalia.

66 En ltalia: En su fisonomia hay algo especial

67 En ltalia: que no estd muy libre de

68 En ltalia: Creyeron

69 En ltalia: mas ahora Ferri no se atreve a seguirlos
70 En ltalia: intentaron eliminarlo

71 En ltalia, se modifica el final de la frase y se agregan unos pdarrafos: que no llegan a cien,
pero gritan como doscientos mil.
En el reciente congreso regional, celebrado en Brescia a principios de 1904, Mochi y Labriola
presentaron una orden del dia que obtuvo 73 votos, contra los 68 que pudo reunir Turati. He
aqui los dos articulos sensacionales del documento seminanarquista: «1° Confirmando el
cardcter de la accién proletaria, permanentemente e intransigentemente revolucionario y
adverso al estado burgués, el Congreso declara que es una degeneracién del espiritu socialista
el transformar la organizacién politica de la clase proletaria en partido principalmente
parlamentario, oportunista, constitucional y posibilista mondrquico; por tanto, rechaza, como
incoherente con el principio de la lucha de clases y con la verdadera esencia de la conquista
de los poderes publicos toda colaboracién del proletariado con la burguesia, ya sea mediante
la participaciéon de los miembros del partido en cualquier gobierno mondrquico o republicano,
ya sea mediante el apoyo a cualquier rumbo gubernamental de la clase burguesa.» «4°
Aunque la accién parlamentaria del partido es preeminente en la obra de agitacién, y para
habilitar al proletariado en la gestion de los asuntos publicos, el partido considera que en
los Parlamentos no podrd ser resuelta la abolicién de la propiedad privada, ni siquiera todas
aquellas conquistas previas de cardcter politico y econémico que estdn fuera de la Constitucién
italiana, el Congreso afirma una vez mds que no renuncia a ninguno de los medios de
ataque y de defensa contra el Estado y el gobierno, reservdndose también el uso de la
violencia para los casos en que fuera necesario.»
Féacilmente se comprenderd que Labriola y sus amigos asumen el rol de rivales de Turati;
esos arficulos son la antfitesis teérica y practica de los presupuestos por el diputado de Milén
respecto de la actitud correspondiente al grupo parlamentario socialista: «Considerando
que los partidos burgueses, representados en el Parlamento y en el gobierno, no consituyen
una compacta y Unica masa igualmente reaccionaria, pero estdn divididos entre si por
antagonismos de intereses, que pueden hacerles preciosa la cooperacién eventual de las
fuerzas proletarias, el Congreso considera que el grupo socialista debe seguir atentamente,
a los fines de su propia politica, el giro y los conflictos de la politica burguesa, favoreciendo
las combinaciones y tendencias que concurran a una democratizacién cada vez mayor del
Estado, y combatiendo las combinaciones y tendencias que nos alejan de ella.» (1)
(1) Informes publicados en la Critica Sociale, Febrero 16 de 1905.

72 En ltalia: Basta con lo dicho. Si Turati es el polo positivo del socialismo italiano, Labriola es
su polo negativo.

73 En ltalia, esta frase cambia por: En presencia de esta evolucién de las doctrinas y de la
politica del socialismo —incontrastable, no obstante las dificultades accidentales que el
encubierto anarquismo de las fracciones revolucionarias pueda atravesar en su camino-,
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podria suponérsele destinado a una préxima decadencia o desintegracién. ¢Qué queda de

él?
Sino lo mdés, queda ciertamente lo mejor: el nucleo realizable, libre de utopias. Esa depuracién
no es la muerte, como podrian creer los partidarios ilusos o los adversarios obcecados; es
la salvacién del socialismo. Si la politica del partido se ha transformado, es porque progresar
implica transformarse.

74 En ltalia: los estudiosos necesitan rendir homenaije

75 En ltalia: abandonando todos sus prejuicios doctrinarios y todos sus apriorismos.

76 En ltalia: que es socidlogo y no tribuno

77 En ltalia: progresistas

78 En ltalia: legalitario

79 En ltalia: deberia rebelarse al orden legal

80 En ltalia se incluye una nota al pie con la siguiente aclaracién: F Turati, Socialismo e
Radicalismo (Biblioteca della Critica Sociale). Milédn, 1902.

81 En ltalia: Turati, y cien como él, se aleja cada dia mas

82 En ltalia: del partido socialista al radical

83 En ltalia, se inserta aqui una nota al pie: E. De Marinis, Socialismo e Radicalismo (Biblioteca

della Critica Sociale). Milan, 1902.
Asimismo, en el pérrafo se agrega esta oracién: La misma objecién puede repetirse a la
mayoria de los militantes, que aparentan seguir pensando a la manera de hace veinte afios,
como si ello fuese un mérito o una prueba de coherencia mental: la inmutabilidad del
adoquin.

84 En ltalia: La transformacién del socialismo y de los socialistas es, como deciamos, su mejor
garantia de vitalidad: los seres viviso se transforman continuamente, asimilan, desasimilan,
crecen, enferman, viven, en una palabra. La materia inorgdnica es la Unica inerte; dejar de
transformarse es negar la vida, es morir.

85 En ltalia: La critica del marxismo ha servido para depurarlo; si sélo quedara de él una nueva
orientaciéon para el estudio genético de la Historia, ello compensaria de los muchos errores
que en su nombre se han difundido entre las masas ignorantes.

86 En ltalia: La politica socialista puede agradecer a Sorel, a Labriola, a Loria, a Croce, a
Bernstein y a cien més la critica desmenuzadora operada en las teorfas de su barbudo
apdstol.

87 En ltalia: Libre de sus primitivas inflexibilidades y de sus aforismos apodicticos, el socialismo
se impone ahora como interpretacién positiva del movimiento social contempordneo.

88 En ltalia: Para la sociologia determinista, no es bueno ni malo: es una tendencia inevitable
de la evolucién. El movimiento obrero y los partidos socialistas no son las causas de esa
evolucién, sino una de sus manifestaciones, pues se traduce en actividades mds complejas
que la simple fase econémica, aunque todas orientadas convergentemente.

89 En ltalia: Asi comprendido, el socialismo no puede identificarse con ninguna accién politica
estrecha y sectaria, ni puede monopolizarlo ningin partido.

90 En ltalia: defienden

91 En ltalia se agrega: Y asi debe ser.

92 En ltalia: Si es una verdad sociolégica, una demostracién cientifica, claro estd que no puede
saberla el ingenuo rentista ahogado en millones ni el escudlido proletario analfabeto.

93 En ltalia: Serfa fécil, sin embargo, demostrar la logica de esa evolucién socialista a los
hombres estudiosos

94 En ltalia, esta oracién se convierte en las dos siguientes: Las conclusiones mejor sentadas de
la filosofia cientifica concuerdan con el nicleo de realidad posible contenido en la tercera
fase del socialismo, que podria clasificarse de «reformista, posibilista y legalitaria». La simple
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enunciaciéon de las siguientes proposiciones basta para evidenciar su

95 En ltalia: econémica

96 En ltalia:Esos rasgos generales bastan para caracterizar la «accién socialista» dentro del
movimiento social contempordneo. Figuran en diversa proporcién en las tres maneras de
interpretar el socialismo.
Para los creyentes que se han detenido en el primer periodo —siguen siendo el mayor nimero
entre los sectarios ignorantes—, el programa minimo es una concesién hecha a la realidad
presente, de importancia secundaria; el socialismo es «lo otro»: la fraternidad universal, la
igualdad, la supresién de la propiedad privada, de la nacionalidad, de la familia, etc.
Esa es todavia la forma popular del socialismo, la forma plebocrética; en rigor, tales socialistas
son simples anarquistas, no obstante diferenciarse de ellos en que aceptan la accién electoral
y parlamentaria. La masa ignorante no puede encarar el problema de otra manera. Desde
que el socialismo se ha fundado sobre bases cientificas serias, ha dejado de ser accesible a
la inteligencia infantil de las muchedumbres. Ademds de Turati, otro de los mds ilustres
criticos del marxismo lo afirma explicitamente. «En su conjunto —dice—, la doctrina del
materialismo econémico, entendido como filosofia, o sea «como una concepcién general
de la vida y del mundo, no me parece que pueda entrar entre los articulos inaccesibles a la
cultura populars (1). Por eso caen en el abuso los politicos militantes que suelen desbarrar
en su nombre llevados por su criterio simplicista y unilateral.
En los que profesan el socialismo en su segundo periodo, hay una concepcién menos errénea
del asunto: reconociendo que los «ideales» y los «principios» no son realizables actualmente,
se limitan a afirmarlos, como desiderdtum remoto; pero luchan en el campo politico y
econémico por el conseguimiento de lo realizable, por las reformas enunciadas en el
«programa minimon. Este es el criterio general del socialismo de Bebel y de sus similares.
Para los del tercer periodo, el socialismo relega la utopia a la utopia, se ocupa de la vida
actual, de los problemas actuales, propone leyes y aborda misterios: es el socialismo de
Millerand y de Watson. Es un socialismo que estd «en los hechos», no en las palabras o en
las preocupaciones sectarias, ya vengan los hechos de la plaza o del ministerio.
En esta Gltima tendencia estuvimos decididamente enrolados durante las postrimerias de
nuestra larga y precipua actuacién militante en el partido socialista argentino. En el mismo
orden de ideas escribia el doctor Juan B. Justo, distinguido propagandista: «Es el caso de
rebatir cierto modo de ver, cierta manfa de trascendentalismo todavia demasiado comin
entre los socialistas. Absortos ante la perspectiva de la futura forma social que anhelamos y
prevemos, todo lo refieren a la inmediata realizacién del ideal, y desprecian u olvidan las
necesidades y las ventajas actuales de la clase trabajadora.»
Y confirmando su concepto real y objetivo de la accién socialista, terminaba una conferencia
sobre la cooperacién obrera diciendo: «Por eso yo quedaria muy contento si de esta
conferencia algunos de ustedes salieran resueltos a asociarse nada mds que para consumir,
por ejemplo, el pan y el jabén mejores y mds baratos.»
iCudn lejos estdn los socialistas inteligentes de pretender subvertir, con un decreto dado en
la convencién o sobre la barricada, la propiedad individual, la nacionalidad, la familia, la
constitucionl...
Esta Gltima forma no cuenta con el apoyo de las glebas. Pero el progreso de las ideas
innovadoras nunca fue obra de las mayorias ni de las masas populares, ya se titulen
reaccionarias o revolucionarias. Es siempre un pequefio nicleo de hombres ilustrados y
activos el que piensa, dirige y realiza las innovaciones. Aciertan en ello Recls, Kropotkine y
Faure, cuando afirman la eficacia de las minorias revolucionarias y las resistencias de las
masas populares, por incapacidad de comprenderlas. Pero olvidan que esa misma teoria es
aplicable también dentro del movimiento socialista y anarquista: la multitud, alli como
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doquiera, es ignorante y reaccionaria. Sélo es inteligente una pequefia minoria estudiosa,
que viene a ser la levadura de la chusma inerte; ésta sigue lo mismo a un fraile catélico que
a un anarquista, a un ateo que a un salvacionista. En Gltimo caso, la accién politica innovadora
resultard de que la grey prefiera los nuevos pastores a los viejos, como hemos sostenido ha
poco en el érgano oficial del socialismo argentino.(2)

Confirma ese criterio la opinién del ilustre revolucionario Pierre Lavroff (3). En su teoria del
progreso atribuye toda la evolucién histérica a una pequefia minoria de «intelectuales», es
decir, de individuos capaces de desenvolverse mentalmente y de sentir la necesidad de ese
desenvolvimiento. Es esa minoria de «élite» intelectual la que realiza el progreso contra la
inercia o los desvarios absurdos de la multitud rutinaria o enfurecida. La masa es tan funesta
al progreso cuando es reaccionaria como cuando exagera y magnifica ideales que halagan
sus senfimientos. Su entusiasmo no es robustez mental, sino hipertrofia degenerativa; no es
masa de muUsculo vigoroso para la accién, sino tumor de grasa que dificulta el movimiento.
De alli una sencilla diferenciacién. La retérica antiburguesa y dinamitera es el plato favorito
de las multitudes socialistas, mientras que el socialismo positivo, la politica que lo realiza,
sélo es comprensible y practicable por hombres ilustrados. Estas conclusiones nos acercan
por muchos conceptos al llamado socialismo de cétedra.

Aquiles Loria, nuestro ilustre maestro, ha podido afirmar con razén en su Gltimo libro (4) que
las ideas extremas jamds han triunfado en la historia; el triunfo ha correspondido siempre a
las ideas medias, cualesquiera que fuesen las condiciones de tiempo, modo y lugar. Cada
idea extrema que fracasa tiene su idea media correspondiente que triunfa. La historia del
desenvolvimiento ideoldgico de la humanidad seria, simplemente, la historia de sus ideas
extremas; pero la historia del desenvolvimiento sociolégico de la humanidad —de las
«realizaciones» sociales— sélo serfa la historia de la actuacién de sus ideas medias
correspondientes.

La evolucién del socialismo italiano —y las generalizaciones que sugiere, aplicables a todos
los pafses— merecen estudiarse como una leccién de politica positiva. Ella iluminaré por
igual a los revolucionarios ilusos y a los reaccionarios imprevisores.

(1) Antonio Labriola, Discorrendo di Socialismo e di Filosofia. Roma, 1989, pag. 11.

(2) Comentario a Max Nordau en La Vanguardia, 1° de Mayo de 1902.

(3) Lettres historiques. Traduccién de Goldmith. Paris, 1902.

(4) A. Loria: Verso La Giustizia Sociale. Edit. Soc. Ed. Libraria, Milan, 1904, 435 y siguientes.

97 En ltalia: el ejemplo de su amplia legislacién del trabajo

98 En ltalia: siendo su jefe el leader del partido

99 En ltalia se afade: italiano.

100 En ltalia: considerarse

101 En ltalia: Flujo y reflujo de una marea secular, la evolucién social vive de afirmaciones y

negaciones sucesivas, de palabras grandes y de hechos pequefos. En la vasta utopia de
ayer se incuba la modesta realidad de hoy, asi como en la exuberante utopia de mafana
palpitardn nuevas realidades, modestas, pero infinitas. Es el ritmo de vaivén eterno que
determina, en definitiva, la marcha humana, siempre acicateada por el ensuefo en su
interminable peregrinaciéon de escalamiento y de progreso.

102 En ltalia: indispensable.
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Sdbado, 29.VII.1905, pdgina 3, columna 7; pdgina 4, columnas 1y 2.

SOBRE LAS RUINAS'

Los criticos de Roma — Una conferencia en el Foro — La fastuosidad pagana —
Més alla del bien y del mal.

Roma, junio de 1905

Seior director de LA NACION:

«Me preguntas si en Roma nos divertimos. Divertirse es una palabra francesa y sélo
tiene sentido en Parfs. Aqui, siendo extranjero, es necesario estudiar; no hay otro recurso.»
Esas palabras de Taine pueden repetirse después de cuarenta afios. Las pupilas frivolas
nacieron ciegas para la evocadora vision de Roma.? Sin un grande® y exquisito sentimiento
de arte, sin un amor tierno,* casi filial, por sus escombros elocuentes, la permanencia
térnase pronto indtil o tediosa.®

Hay un sentido oculto que permite gustar de las cosas muertas. Cada piedra contiene
el esbozo de un gesto, cada columna levanta® frente al cielo una pasién pujante,” cada
arco sostiene una gloria, cada friso narra una gesta, cada escoria de la antigua grandeza®
denuncia un vicio o afirma una virtud.’

Toda ciudad tiene un alma, y tiene, como todas las almas, sus refracciones y sus
afinidades.'® Roma es propicia a los cerebros intuitivos, capaces de reconstruir una
época sobre un plinto hecho trizas;'" Florencia ofrece a los delicados y sensitivos la
exquisitez de su arte y la sutileza de su ingenio; en Venecia todavia hay lugar para
algunas docenas de romdnticos.'? Los financistas y especuladores maniobran
admirablemente'® su alquimia de cifras entre el plomo que la atmésfera pulveriza sobre
las cosas' de Londres. En Madrid se desperdician los ociosos y se divierten los pazguatos.
En la entrafia cancerosa de Paris se regodean los «rastas».'®

El tranquilo burgués suele visitar a ltalia como simple turista.'® Cuatro bocanadas de
aire sobre el Pincio, una serenata en el golfo de Ndpoles, la inevitable ascensién al
Vesubio y la peregrinacion a Pompeya,'” dos jiras [sic] en géndola por el Canal Grande,'®
un paseo hasta la plaza de la Seforia' y una noche de espectdculo en la Scala. Le
basta un ejemplar de la guia Baedeker, cuya provechosa vulgaridad supera a todo
elogio. iCudntas correspondencias e impresiones de viaje?® han sido pacientemente
copiadas de sus péginas!

El turista con pretensiones de intelectual podrd barnizarse de arqueologia refugiandose
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en un fdcil libro de Paléologue, moderno y recomendable.?!

El estudioso no saciard su curiosidad limitdndose a analizar introspectivamente las
propias impresiones; y no le faltardn,?? por cierto, fuentes en que abrevar sus
ansiedades.?® Encontraré grandes fruiciones de espiritu indagando cémo se reflejaban?*
esas mismas cosas en otros cerebros observadores?® y hard una fecunda critica
comparativa de las emociones estéticas. Supongdmosle oriundo de Paris 0% frecuentador
de la mds modesta de sus bibliotecas circulantes.

Singulares impresiones de estética y de critica se encuentran diseminadas en
Montaigne y Montesquieu, en Voltaire y madame de Staél.?” Un verdadero libro de
viaje publicé, a principios del siglo pasado, el padre Jacquier, muy erudito para su
época, aunque redactado en el seboso estilo propio de los manuales de cocina.?®

Al poco tiempo escribié Stendhal sus dos tomos de paseos en Roma. Igualmente
admirables por la utilidad de sus indicaciones y por la amabilidad de su estilo.?? Esta
obra se lee con simpatia, aunque ya es vieja de un siglo;*° ocurre con ella como con®!
ciertas damas espirituales que benefician de las canas, aumentando los encantos de su
trato® en proporcién al ndmero de estrias que graba Cronos sobre su piel. Puede
perdonarse al mismo Stendhal un tercer tomo,* absolutamente inferior, donde refiere
impresiones recogidas desde Ndpoles hasta Florencia.** Taine recomienda de hecho,
aunque no de palabra, la serena claridad que campea en el estilo de estos paseos en
Roma, pues los sigue en varios pasajes de su Viaje & Italia; los hombres como Taine no
plagian.®®

Salteados quedan Chateaubriand, implacable escudrifiador de catacumbas, vy el
sondmbulo Lamartine, cuya enfermedad, mezcla de inflamaciones liricas y desmayos
romdnticos, no le impidié aderezar cuatro malicias contra Dante.3¢

En el viaje de Theophile Gauthier desbordan encantadoramente los decires
personalisimos que desgrana con gesto asidtico sobre las bellezas de Génova, Venecia,
Mildn y Florencia. Los reflejos de las cosas en su espiritu son siempre originales; diriase
que el orifice, como Nerén, las®” miraba al través de una preciosa gema, la esmeralda
de su ingenio. Sintié los més hondos encantos de Venecia;®* los alienistas encuentran
pdginas de aguda psicologia descriptiva en el capitulo dedicado al manicomio de San
Sérvolo. En todo el libro cascabelea el rico estilo de «Espana» y «Constantinoplay,
ambos imitados®? por De Amicis, el cual, en muchos pasaijes, le ha pirateado*® paginas
enteras.

En alguna madrugada de agotamiento neurasténico hilvané Bourget sus «Sensaciones
de Italia», detestable ejemplo de frivolidad artistica y literaria, que nadie creerfa hermano
de «El Discipulo» o «La Etapa».?’ Asselineau arruiné sus buenas impresiones de ltalia
revistiéndolas*? de un estilo andrajoso y destefido.*® A. de Meziéres 0sé reunir en volumen
sus candorosas impresiones de viaje;* las de esta peninsula parecen una tesis para
optar al doctorado en tonteria. Edmond About, amigo de Taine e intimo de Sarcey,
tiene paginas llenas de gracia y de finisimo gusto.*> Alejandro Dumas, el fecundo mulato,
no podia morir sin dejarnos sus sentencias sobre ltalia; las forjé con espiritu excesivamente
novelesco, y no es posible recomendar su «Corricolo» y su «Un afo en Florencia» a
personas que en algo estimen su tiempo.*¢
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Se leerdn con provecho las dos magnificas series de paseos arqueolégicos de Gastén
Boissier, de indiscutible utilidad como introduccién al estudio personal de las
antigiedades.?”

Los autores ingleses y alemanes forman una bibliografia vasta que sélo conocemos
a través del catdlogo de la Biblioteca nacional de Roma.*® Suelen ser trabajos de sesuda
arqueologia, antes que sensaciones de critica o de arte, cuya importancia es exclusiva
para los especialistas.*” Huelga, por interminable, la mencién de monografias técnicas
publicadas en ltalia sobre todas y cada una de las ruinas.*® Se cuentan por millares.

Roma sugirié a Castelar una de sus pdginas mds liricas y a Zola su conocida novela,
que completa la trilogia de Lourdes y Paris. Un viajero argentino lamentard no poder
repasar los libros de viaje de cuatro®' compatriotas distinguidos, si no tuvo la previsién
de incluirlos en su equipaije: Lucio Lopez, Miguel Cané, Eduardo Wilde y Angel Estrada
(h.).%2

Después de tantas lecturas, el viajero ingenuo preguntard al viajero estudioso® si
aun le quedan impresiones verdaderamente propias. El estudioso haré su examen de
conciencia y si aun cree tener alguna la desbastard visitando al profesor Boni, director
de los trabajos de excavacién del Foro, y asistiendo a una sola de sus conferencias;
siempre serd superflua la segunda. El estudio de las otras ruinas romanas® resulta mdés
proficuo asistiendo a los cursos de Lanciani y Venturi, que ensefan topografia romana
y arte antiguo, respectivamente. Ambos han publicado obras de positivo mérito sobre
sus especialidades.

De esa manera serd f4cil sacrificar la originalidad al saber, la imaginacién a la
critica. Y, en suma, se obtendrd una impresién consciente, preferible en todos los casos
a las improvisadas sensaciones puramente literarias.

Sobre el Foro Romano yacen esparcidos sin previsién los escombros augustos, como
sobre un antiguo campo de lides heroicas las armaduras que la carcoma de las edades
roe en vano, pero no aniquila. El frescor de pocas yerbas® mitiga habitualmente su
pesadumbre. Cada primavera llega como una fiesta sobre la blancura de los méarmoles,
atenuando su palidez, que parece traducir nostalgias de almas caidas que suefan sus
catdstrofes irreparables; abril salpica, por millares, las manchas rojas de las amapolas,
cuyo matiz violento contrasta con la severidad apacible de aquella blancura silenciosa,
como advirtiendo el eterno florecimiento®® de la vida sobre la muerte.

Entramos al Foro siguiendo al profesor Boni, cuya vida transcurre sobre los escombros.
Es talentoso, amable y tan poco elegante como suelen ser los arquedlogos de mediana
estatura; tiene la dicha de mostrar cincuenta afios escasos, pero se murmura que ha
vivido algunos mas. Su flaqueza incorregible consiste en cierto afdn de obscurecer en
mal francés las cosas que dirfa claramente en buen italiano. Cada vez que en Roma
tiene lugar un congreso, o llega una comitiva de extranjeros, figura como plato obligado
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una conferencia «en francés» sobre las ruinas del Foro. Le oimos dos veces. La una se
dirigia a psicélogos y la ofra a ciclistas; pero, en ambas, dijo lo mismo;% se paré sobre
determinadas piedras, hizo indicaciones similares, desplegé gestos idénticos, con igual
entonacién y timbre de voz, como fondgrafo que muerde con su pUa de acero sobre un
eterno cilindro de celuloide. Por ese motivo no hay ventaja en acudir mds de una vez a
su disertacién.

Un distinguido estanciero argentino asistia, por compromiso, a la conferencia; ya
habia visitado a Roma®® varias veces y hablaba del Foro con perfecta familiaridad,®’
como de su estancia. Era uno de esos hombres prdcticos que detestan cordialmente la
cultura y el bufete; ponia su mayor vanidad en conocer a Roma sin haber leido una
sola cartilla®® arqueoldgica, ni siquiera el democrdtico «Baedeker».¢' Le vimos
sorprenderse cuando oy decir que el Foro en cuestién no habia sido el GUnico, ni el
mds grande, ni el mds bello de los muchos que hermoseaban a la ciudad eterna.

Eran sitios pUblicos, lugares de reunién al aire libre, con una plaza rodeada por
varios pérticos, simples o dobles, de uno o mds pisos. En cada Foro existian, siempre,
una o varias®? basilicas. En algunos habia profusion de monumentos honorarios y
decorativos que aumentaban su belleza y solemnidad. Alli se ejercitaba la justicia y
lucian sus galas extraordinarias los retéricos de toda laya; alli también convergia la
actividad comercial. Banqueros, mercaderes y usureros concurrian a los foros para
traficar bajo la fresca sombra de los pérticos. En casi todas las ciudades habia algunos;
por la naturaleza compleja de su actividad, podrian compararse a las actuales plazas
de aldea, en cuyo rededor®® se levantan la iglesia y la municipalidad, la escuela y el
club, la trastienda de botica y la redaccién del semanario, el juzgado de paz y la
comisaria. La diferencia estriba en que los foros de aquella época, aun en las aldeas,
ostentaban una ornamentacién desconocida en nuestros dias. En Roma, «caput mundi»,
eran admirables el foro Trajano,** el de Augusto, el de César, el de Nerva, el Romano,
el Boario, y otros.

En la época imperial fue el fastigio de su esplendor; sélo quedan ruinas escasas. El
mayor de todos fue el Foro Trajano,* cuyos planos trazdé Apolodoro de Damasco,
arquitecto griego; cuéntase que para construirlo fue necesario derribar muchos edificios
y desmontar una falda del monte Quirinal. El foro propiamente dicho, ocupaba una
amplia drea rectangular, rodeada por tres pérticos dobles. Alli surgian el templo de
Trajano y la basilica Ulpia; en el centro de un patio, desafiando al cielo con su pompa
majestuosa, erguiase la columna Trajana, cuyos magnificos bajo relieves han encantado
a criticos y artistas durante veinte siglos. En todas las construcciones de ese Foro
asombraba el derroche de granitos raros, columnas de marmoles veteados y policromos,
frisos y capiteles con bajo relieves®® magnificos, estatuas de bronce y paramentos de
metales preciosos, mosaicos de mdrmoles amarillos y violetas, todo convergiendo a
hacer paradisiaca la molicie de los dominadores del mundo. Casiodoro, su mas fiel
descriptor, dice que cuanto mds y mejor®’ se lo observaba, tanto mds producia la
impresion de un milagro.

De tanta grandeza, ademdés del aserto de los historiadores, cuyas referencias no
suelen ser claras ni concordantes entre si, los viajeros ingenuos pueden ver fantdsticas
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reconstrucciones en yesos o grabados que se venden a los forasteros en las librerias del
corso o de la plaza de Espafa, y a menor precio en los cambalaches de Transtiber. Los
foros mdas modestos, como los que aun vemos en Pompeya y Herculano, parecen simples
plazas rodeadas por templos y pérticos, con uno o dos érdenes de arcadas; pero estdn
desmantelados y les falta lo que fue su mejor caracteristica: la generosa ornamentacion.

El Foro romano, Unico sometido a la inspeccién ocular de los contempordneos,
vivio®® en pleno abandono durante muchos siglos, después de haber sufrido ultrajes y
depredaciones de los godos, vandalos, hérulos, lombardos, sarracenos y cristianos:
pues conviene fener presente que estos Ultimos completaron lentamente la devastacién
de Roma, con sus rapifias en grande y pequefa escala, con su desidia y menosprecio
por todo lo que evocara la grandeza pagana. Baste decir que en 1611, bajo el dominio
del papa Pablo V, se demolieron varios antiguos arcos de triunfo®” para ensanchar las
calles; ya Urbano V habia puesto en venta las piedras del Coliseo; Pablo Il habia tomado”®
los necesarias para edificar el palacio Venecia,”! de uso particular, imitdndole los
cardenales Riario y Farnasio.”? Sixto V pretendié transformarlo en casa de inquilinato;
pero los nietos de Urbano VIII, de la familia Barberini, fueron mds prdécticos y recogieron
todos los materiales para su magnifico palacio, dando lugar al ingenioso refrén: «lo
que no hicieron los barbaros hicieron los Barberini».”?

En los grabados medioevales, que suele mostrar el profesor Lanciani en clase, el
Foro romano estd representado por una serie de ruinas enterradas hasta la mitad,
recubiertas por una profusa vegetacién silvestre que pone sus raices como cufias entre
los bloques de mé&rmol y de travertino. Montaigne lo vio en ese estado. Para Voltaire era
un despreciable amasijo de piedras mugrientas, aunque en la misma época el padre
Jacquier lo proclamé admirable. Stendhal lo vio semienterrado todavia y refiere las
estériles intentonas del principe ruso Demidoff para que le permitieran desenterrarlo a
su propia costa. Napoleén ya habia puesto en descubierto el coliseo y otras maravillas
de aquella época.’ Encontrdndose en Roma, en 1813, Stendhal vio desenterrar el
pedestal de la columna de Focas; una inscripcién antigua aplacé las dudas que habian
atormentado a muchos arquedlogos, poniendo en danza su empirismo. Circulé por
ese enfonces un soneto ingenioso. Habla el mismo Focas: «Un obrero con su pico
descubrié todo en dos dias; mi gloria renace. Sabios tontos; colocando unos sobre
ofros los ftomos que habéis escrito acerca del nombre de mi columna, se formaria una
pila mds alta que ella. iCuénto més Utiles y menos aburridos seriais arrojando vuestra
pluma y cogiendo un picol»”®

Taine dedica al Foro dos pdginas escasas. Si hemos de creerle, en 1865, bajo el
dominio de los papas,’® veianse alli espectdculos de miseria y abandono que actualmente
resultan inconcebibles. «Viejas feas y chicos sucios se calientan al sol, entre basuras.
Pasan dos monjes blancos o morenos, seguidos por escolares con sombrero negro,
guiados por un eclesidstico rojo. Una fébrica de camas de hierro cruje y resuena cerca
de la basilica.» En cambio: «Aun se descubren rasgos de la antigua raza y del antiguo
genio. Muchas de esas viejas se parecen a las sibilas del Renacimiento. Tal paisano,
con sandalias de cuero, con su manto manchado por el polvo, tiene una traza admirable,
la nariz distinguida, el mentén griego, los ojos negros que hablan con elocuencia,
chisporroteando en ellos el brillo de su genio nativo. Bajo las bévedas de Constantino,
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desde media hora, una voz salmodiaba letanias; me aproximo y encuentro a un hombre,
piernicruzado en tierra, que lefa’’ en voz alta y con entonacién recitativa, ante cinco o
seis vagos tirados sobre el polvo, el Orlando Furioso, el combate de Rolando y de
Marsilia.» Mds afortunados que Taine, los viajeros de hoy no ven el espectdculo de las
mujeres andrajosas; pero, en cambio, no tendrdn la dicha de tropezar con atorrantes’®
romdnticos. A fuer de irreverentes, cabe pensar que el pincel maestro de Taine puso
algunos toques decorativos en el cuadro, colocando allf esas brujas y trovadores en
decadencia como simple coqueteria de su prosa literaria.

Hoy todo ha cambiado. La idea que nos sugieren Jacquier, Stendhal o Taine”? resulta
completamente inexacta. Todas las ruinas estédn en descubierto, sin mds mugre que la
inevitable de los siglos. El profesor Boni no ceja en su labor; temiendo que la prisa
destruya los restos que se pretende conservar, realiza un trabajo lento pero minucioso
y certero, conforme al adagio de la gota que horada la piedra.

Descendiendo del Capitolio por una calle que corre sobre el antiguo Clivus
Capitolinus, hacia la Via Sacra, que lleva al Coliseo, se encuentran las ruinas del
Pértico de los doce dioses y de los templos de Saturno, Vespasiano y la Concordia; el
magnffico arco de Septimio Severo se conserva en excelente estado y parece dispuesto
a mantenerse en pie algunos siglos mds; contigua esté la columna de Focas; a poca
distancia los restos de las basilicas Julia y Emilia, y las ruinas de la Curia o Senado,
sirviendo como cimientos de la iglesia de San Adridn. Del templo de Cdastor y Pélux
quedan tres magnificas columnas en mdarmol de Paros; més alld escombros de los
templos de Venus, Césary Faustina, la Regia, el palacio de las vestales, las tres enormes
bévedas de la Basilica de Constantino y, por fin, el Arco de Tito, inicuamente rehecho
por un mediocre arquitecto, muy celebrado en tiempos de Pio VII.

Recorriendo las callejuelas del Foro, todo espiritu medianamente culto reconstruye,
con envidia, las horas que el pueblo de César y de Augusto podia pasar bajo uno de
esos porticos o en el interior de una basilica, oyendo a los mds elocuentes oradores,
cuya mayor ambicién era obtener su aplauso y cuya voz se rompia en mil ecos sobre
los marmoles que por todas partes la rebotaban.

Entre el tono gris del pequefio valle lucen su eblrnea blancura centenares de capiteles
corintios, mostrando al cielo la gracia audaz de sus volutas y el doble orden de sus
hojarascas; el pie inexperto tropieza con fragmentos de arquitrabes, el uno con frisos
triglifados, metopas en el otro, éste con bajo relieves®® de grifos mitoldgicos o con
heroicas escenas de guerra, aquél con candelabros o calaveras; discos o astillas de
fustes estriados atestiguan la asombrosa profusién de columnas en ese paraije delicioso,
destinado al solaz de aquella Roma, cuyo poderio no conocié precedentes ni tuvo
sucesores.

Més alla del arco de Tito, en el fondo, se levanta la mole del Coliseo y a su derecha
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el gran arco de Constantino, obra mediocre del periodo de la decadencia.®' Antes de
llegar a la calle que rodea el enorme anfiteatro se tropieza con las ruinas de los templos
de Venus y de Roma, adosadas, mirando al Coliseo las primeras y al Foro las segundas.
El emperador Adriano en persona trazé sus planos; mas Apolodoro, arquitecto de
Trajano, se permitié sefalar en la obra dos incorrecciones ya irreparables. La imprudente
critica tuvo por precio la vida.

Suele terminar en ese punto la invariable conferencia del profesor Boni, a noche ya
avanzada. El ilustre arquedlogo, con su voz monétona emitida al desgaire,® propia de
maestrescuela que repite su abecé por millonésima vez, consigue aburrir hasta los
tuétanos a dos tercios de sus oyentes.®

Mientras regresamos, un reflejo rubio y rojo inunda aquel cementerio de cosas dos
veces milenarias. El crepUsculo gradta en el lejano horizonte sus notas de oro y de
escarlata, como si los bronces de infinitos guerreros y la sangre de infinitos vencidos se
mezclara[n] atropelladamente en aquel lejano confin del cielo y de la tierra, recordando,
como en una macabra fantasmagoria, el precio de herofsmos y de martirios que costé
a la humanidad la grandeza del imperio de Occidente.

Entre la penumbra del horizonte destacaban sus perfiles los restos de frisos y cornisas,
las columnas con sus gdrrulos capiteles, los fustes quebrados por la safa de tantos
siglos, los arcos intactos y petulantes, erguidos frente al tiempo. Junto con el avance de
la tiniebla crecia la solemnidad majestuosa de aquel panorama evocador. En la
melancolia de esa noche estival, toda llena de recordacién y de silencio, pensamos con
sobrecogimiento que nuestros pies humillaban los propios mdrmoles por donde
transitaron su gloria o su infamia los reyes y los cénsules, los tiranos y los emperadores.
La imaginacién esparcia entre las ruinas, confusamente, las figuras de César y de los
Gracos, de Augusto y de Nerédn, de Heliogdbalo y de Domiciano. Y la sombra parecia
confundir en un solo rastro, sobre las mismas piedras, las pisadas de Agripina y de
Cornelia, la madre de todos los vicios y la madre de todas las virtudes.

Era un simbolo. Tanta grandeza y tanta pompa debian neutralizar, por fuerza, todas
las normas de la ética. Sin imposiciones morales, los hombres rompieron las amarras
del deber y del remordimiento, para ascender a una regién donde eran palabras sin
sentido el vicio y la virtud, donde los Unicos ideales de la vida eran la fuerza, el placer
y la potencia, suprimiendo todo freno a la dicha de vivir.

El pueblo romano, dominador del mundo, tendia, como todos los dominadores, a
colocarse més allé del bien y del mal.

JOSE INGEGNIEROS
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Notas

1 En ltalia, la primera parte de esta crénica aparece, bajo el titulo «Los peregrinos de la ltalia
hermosa», como la sexta y ¢ltima de las que integran la tercera seccién: «En la vida y en el
arte». La segunda mitad, manteniendo la denominacién «Sobre las ruinas», inaugura la
parte cuatro del libro, «Evocaciones de ltalia». Como en el resto, no se consignan los subtftulos,
el destinatario, la firma ni los datos de lugar y fecha. En AMC aparece bajo el fitulo «La
Roma imperial», fechada en Roma, 1905. Se divide en tres secciones: «Los peregrinos de la
ltalia hermosan, «Entre las ruinas» y «La megalomania de los emperadores».

2 En ltalia y AMC se agrega: es una ciudad de ensuefio y de recordacién, un templo de mil
grandezas pasadas, un lugar de peregrinacién para almas superiores.

3 En ltalia y AMC: profundo

4 En AMC: amor latino

5 En ltalia y AMC se afade: El Papa actual es un modesto burgués [AMC agrega: excelente
persona], muy distinto del preclaro y transparente Leén XIlI que nos describe Rubén Dario en
sus Peregrinaciones, en cierto maravilloso articulo que jamds olvidard quien lo haya leido.
Si el Papa es un burgués, no puede sorprender que el rey sea una excelente persona. [AMC:
que el rey sea un tonto inofensivo]. Signo de los tiempos. En cambio, estdn alli las ruinas de
los emperadores inconmensurables, Unicos, undnimes. [AMC: las ruinas de emperadores
inconmensurables, Unicos; ellas son el atractivo intelectual de la ciudad tiberina y es creible
que el sol no haya alumbrado cosas mds admirables en la historia de las civilizaciones
extinguidas.]

6 En ltalia y AMC: erige

7 En ltalia y AMC: pujante y humana

8 En ltalia y AMC: de la grandeza antigua

9 En ltalia y AMC: denuncia un vicio magnifico o una virtud deslumbradora. En esta suprema
plenitud, los vicios y las virtudes se equivalen, son igualmente sublimes.

10 En ltalia: Toda ciudad tiene un almay posee, como todas las almas, refracciones y afinidades
que le son propias. En AMC: Toda ciudad posee refracciones y afinidades que le son propias.

11 En AMC se sustituye el resto del pdrrafo por lo que sigue: es un modo particular del alma
humana y para sentirla es necesario ponerse al unisono con ella. Es un modo superior, sin
duda. Todos sus grandes peregrinos han sido astros de magnitud primordial; Roma e Italia
fueron la irresistible estrella que ha orientado la marcha de altos espiritus, Reyes Magos de
esta religién de la belleza cuyo profeta moderno fue Jhon Ruskin. Huelga decir que sus
libros de arte, verdaderos evangelios, fueron escritos o pensados en ltalia, frente a la glauca
gloria del Adridtico.

12 En ltalia: en Venecia todavia tienen programa algunas docenas de romdnticos sugestionados.
Fuera de ltalia es lo mismo.

13 En ltalia: Los financistas de sabia aritmética manipulan admirablemente

14 En ltalia: sobre las casas

15 En ltalia, estas dos Gltimas oraciones cambian por: En Brujas florece la vara poética que
llevan todas las manos cultas, la vara que, a pesar nuestro, nos sirve de cayado en las
vagancias de Ensuefio y de Esperanza. En Madrid todo sonrie: las flores, el cielo, los ojos
hondos de las mujeres, el ébano o el oro de sus trenzas, alternativamente; alli se desperdician
los ociosos y se divierten los pazguatos. En Berlin estd la fuerza; en Bruselas flota la deliciosa
ambilidad del hogar risuefio. Hay mujeres en Viena, pasiones en Barcelona, mugre interesante
en Constantinopla, cuadros del viejo Brueghel en Amsterdam. En la entrafia cancerosa de
Paris fermentan cien mil prostitutas y se regodean los «rastas».

Roma es un modo particular del alma humana; para sentirla es necesario ponerse al unisono
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con él. Es un modo superior, sin duda. Sus grandes peregrinos han sido todos los astros de
magnitud primordial; Roma e ltalia han sido la irresistible estrella que ha orientado la marcha
de los grandes espiritus, Reyes Magos de esa religién de la belleza, cuyo profeta moderno
fue Jhon Ruskin. Huelga decir que sus libros de arte, verdaderos evangelios, fueron escritos
o pensados en ltalia, frente a la glauca gloria del Adridtico.

16 En ltalia y AMC: El apacible burgués suele visitar la peninsula con precipitaciéon de barbaro
o con apdtica mansedumbre de rentista: ignora el misterio de cada ruina y es insensible a la
més leve emocién de arte. Necesita referir que ha recorrido la ltalia, y lo consigue facilmente:

17 En ltalia y AMC: y el descenso a las desmanteladas ruinas de Pompeya

18 En ltalia y AMC: Canalazzo

19 En ltalia y AMC: un paseo en la playa [AMC: plaza] de la Seforia.

20 En AMC: iCudntas impresiones de viaje

21 En ltalia y AMC: El turista con pretensiones de intelectual, puede barnizarse de arqueologia,
refugidndose en un cémodo libro de Paléologne [AMC: Paléologue], moderno e interesante.

22 En ltalia: sus propias impresiones; no le faltaran... En AMC: sus propias impresiones; le
sobrardén...

23 En ltalia y AMC: sus ansias de investigacién.

24 En ltalia y AMC: reflejan

25 Palabra suprimida en ltalia y AMC.

26 En ltalia y AMC: y

27 En ltalia y AMC: Estuvieron en Roma, buscando inspiracién y emociones, Rabelais y
Montesquieu, Montaigne, Milton y Addison, De Brosse, Lalande, Dupaty. Alguno en sus
libros, todos en su correspondencia, dejaron el testimonio de su admiracién ante el rostro
[AMC: rastro] de la magnificencia imperial.

28 En ltalia se modifica esta oracién y se agregan otras: Mezcla de mistica devocién por la
Roma cristiana del Renacimiento y de sobrecogido respeto frente a la devastada Roma
pagana de los Césares, se encuentra en el libro de viajes del padre Jacquier, muy erudito
para su época, pero escrito en el estilo pedestre y seboso que campea en los manuales de
culinaria popular.

En AMC: Un libro de viajes del padre Jacquier, muy erudito para su época, es mezcla de
mistica devocién por la Roma cristiana del renacimiento y de sobrecogido respeto frente a la
devastada Roma pagana de los Césares; estd escrito en el estilo pedestre que campea en los
manuales de urbanidad popular.

En ltalia y AMC, asimismo, se agrega: Goethe, espiritu leonardiano, fue a ltalia en busca de
[AMC: buscando] la tierra cldsica, de [preposicion omitida en AMC] la Roma suntuosa,
asiento de [AMC: cuna de] la fuerza y de la universalidad. En Asis sélo desed ver la pequefa
fachada de un templo pagano, sostenida por armoniosas columnas corintias; en Venecia,
gema del romanticismo, sélo se interesé por el Paladio. El gran tudesco no vio [AMC: no
mird] la ltalio del Renacimiento. Browning y los prerrafaelistas ingleses vinieron, en cambio,
en busca del arte que florecié en el crepUsculo de la Edad Media, encontrando la mina
fecunda de los Giotto y los Beato Angélico. Dos temperamentos, dos formas de arte; una
tercera vieron [AMC afade: mds tarde] los romdnticos, a través de su tercer temperamento.

Voltaire debe ser leido; fue tan profundo como Quevedo y mucho més que todos juntos los
miembros de la moderna Academia Francesa. Escribié mucho sobre ltalia, a menudo
picarescamente. Eugene Bouvy ha tenido la feliz idea de comentarlo, en su [AMC: Eugenio
Bouvy es su comentarista en el] curioso libro Voltaire et [ltalie, muy recomendable.

Los romdnticos, bandada inolvidable, volaron a la peninsula, como a un pais amigo de sus
almas indeclinables. Urbain Meingen, en su estudio sobre Lltalie des romantiques, nos muestra
a los siete hombres representativos de esta [AMC: esa] época literaria, viajando casi al
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unisono en el tiempo y totalmente unificados en el ideal. «No son los Unicos —dice—, pero
ellos forman un grupo natural. Chateaubriand y lord Byron eran amigos de madame de
Stael, lord Byron era amigo [AMC: lo fue]| de Shelley, que a su vez lo era de Kyats [AMC:
Keats]; Alfredo de Musset, en fin, correspondia en verso con Lamartine y le hablaba de lord
Byron. Hay, ademds, entre esos escritores cierto parentesco intelectual [AMC: parentesco de
espiritu]. Chateaubriand ejercié una gran influencia sobre Lamartine, que leia
apasionadamente los versos de lord Byron; éste debe mucho a madame de Stael, por la
cual también Shelley tenia gran admiracién. Keats es un poco independiente, mds, por la
manera como se inspira en Dante y en Milton, estd proximo de Chateaubriand y de Shelley
al mismo tiempo; por otfra parte, sabe gustar de Bocaccio, como lo hard también Alfredo de
Musset. Este 0ltimo, que les sigue, ha recogido toda su herencia.»

Chateaubriand describe visiones italianas en Los mdrtires, en El genio del cristianismo, en
Memorias de ultratumba y en el volumen péstumo, Viajes por América y por ltalia. Shelley
nos dejé impresiones imperecederas. Musset llené sus obras de personaijes italianos, como
Shakespeare, aunque fue simulador de alta envergadura: no habia pisado ltalia cuando
publicé sus Contes d’Espagne et d’ltalie. Lamartine nos dejé cien pdginas en sus Meditations;
en 1811 vio

Les palais des héros par les ronces couverts,

des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts,

I"obelisque éternel ombrageant la chaumiére,

la colonne portant une image étrangére,

|"herbe dans les forum, les fleurs dans le tombeaux

et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux;

tandis que, s'élevant de distance en distance,

un faible bruit d“vie interrompt ce silence...
Todo eso no le impidié aderezar cuatro malignas insolencias contra el sumo Dante. [Oracién
omitida en AMC].
Madame de Stael esculpié sus impresiones en Corina, obra magnifica que sélo podemos
posponer al canto cuarto de Childe Harold, donde nos muestra su ltalia lord Byron; éste no
supo emocionarse antfe el arte del Renacimiento, pero le conmovieron las ruinas imperiales.
Jhon Keats, como antes Browning, penetrd el espiritu del arte prerrafaelista y fue de hecho el
precursor de Burne Jones y Dante Gabriel Rosseti.

29 En ltalia y AMC, estas dos oraciones se sustituyen por: Stendhal conocié mejor que nadie la
sociedad italiana de su tiempo; La Chartreuse de Parme es un libro alado. Sus dos tomos de
Promenades dans Rome son doblemente admirables, por la utilidad de sus indicaciones y
por la amabilidad de su estilo.

30 En ltalia y AMC: no obstante ser vieja ya de un siglo

31 En AMC: ocirrele como a

32 En ltalia y AMC: aumentando sus atractivos

33 En ltalia y AMC: volumen

34 En ltalia y AMC: en el cual refiere impresiones recogidas De Naples & Florence.

35 En ltalia: la serena claridad de estilo que campea en sus paseos en Roma, pues revela
seguirlos en cierfos pasajes de su Voyage en ltalie (1); los hombres como Taine saben no
plagiar.

(1) Publicado por esta Casa Editorial.

36 En ltalia y AMC, este pdrrafo estd suprimido y aparece este ofro: Siguiendo a Musset
encontramos a George Sand, cuyas impresiones quedaron fijadas en sus Lettes d’un voyageur;
sobre Venecia escribié pdrrafos llenos de amor y de garruleria. Brizeux tuvo la original idea
de enfrentar los paisajes de Italia a los de su nativa Bretafia. Augusto Barbier se inspiré junto
al Tiber y el Arno para escribir Il Pianto, quejas sin trascendencia. Hugo, en Lucrecia Borgia
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y en Angelo, tirano de Padua, nos muestra la ltalia del estilete y del veneno; la magnificencia
de su estilo y la pompa de sus metdforas suplen a lo demas.

37 En Italia: los

38 En ltalia y AMC: encantos de Nuestra Sefiora de los Mares Muertos

39 En ltalia y AMC: muy leidos

40 En AMC: lo ha plagiado

41 En Ifalia: ¢En qué mafana de agotamientos neurasténicos hilvané Paul Bourget sus Sensations
d’ltalieg Son un detestable ejemplo de frivolidad literaria; nadie creeria que este libro es
hermano de otros admirables como Le Disciple o 'Etape. En AMC: 2En qué mafiana de
agotamientos neurasténicos hilvané Paul Bourget sus Sensations d’ltalie, detestable ejemplo
de frivolidad literaria?; nadie creeria que ese libro es hermano de otros tan admirables como
Le Disciple o LEtape.

42 En ltalia y AMC: impresiones peninsulares al revestirlas

43 En ltalia y AMC, se agrega: Paul de Musset llegd hasta Sicilia y nos dejé un bonito libro de
viaje. Los Goncourt publicaron después de cuarenta afios sus notas recogidas en el cincuenta
y tantos.

44 En ltalia: las candorosas observaciones recogidas en varios viajes. En AMC: las candorosas
observaciones bostezadas en varios viajes

45 En ltalia y AMC: llenas de gracia, escritas con finisimo gusto.

46 En ltalia y AMC: no podia morir sin legarnos su ltalia; en Corricolo estd bien grabada la

pintoresca jovialidad de la vida napolitana, magier sea plebeyo su estilo. Su Un afio en
Florencia no puede reomendarse a personas que en algo estiman su tiempo.
Hay otros. En el catdlogo de la Biblioteca Nacional de Parfs figuran los viajes de Bergeret de
Granicourt, Beroy, Victor Fournel, abate Pillié, condesa de Polignac, Ana Potocka, Bernard
Berenson y Herman Riegel. 2Son interesantes? Nada es imposible; «por pdlpito» [expresion
suprimida en AMC] leeriamos, en primer término, el libro de Ana Potocka, escrito recientemente
sobre sus memorias y cartas del afio 1826.

47 En ltalia y AMC:Todo viajero ilustrado leerd [AMC: meditard] con provecho las dos magnificas
series de Promenades Archéologiques, por Gastén Boissier; es indiscutible su utilidad como
intfroduccién [en AMC: utilisima introduccién] al examen personal de las antigiedades
romanas.

48 En ltalia y AMC: Los autores ingleses y alemanes constituyen una bibliografia no menos
vasta, que sélo conocemos a través de los catdlogos de la Biblioteca Nacional de Roma'y de
la incomparable biblioteca del British Museum de Londres.

49 En ltalia y AMC: estd restringida al circulo de los especialistas.

50 En ltalia y AMC: sus ruinas

51 En AMC: algunos

52 En ltalia y AMC: Lucio Lépez, Miguel Cané, Soto y Calvo, Eduardo Wilde y Angel Estrada
(h.). ¢Cabe dudar que ltalia es el pais elegido para las grandes peregrinaciones de Arte?

53 En AMC: el viajero ingenuo preguntard al estudioso

54 Adjetivo omitido en AMC.

55 En ltalia y AMC: hierbas

56 En AMC: florecer

57 En AMC: Le oimos dos veces y en ambas dijo lo mismo

58 En AMC: visitado Roma

59 En AMC: con familiaridad

60 En Italia: cuartilla

61 En AMC: ni siquiera una democrdtica guia.

62 En AMC: existia, siempre, una o mds
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63 En ltalia y AMC: derredor

64 En ltalia: de Trajano

65 En ltalia: foro de Trajano

66 En AMC: bajos relieves

67 En AMC: que cuanto mejor

68 En AMC: estuvo

69 En AMC: triunfos

70 En AMC: y Pablo Il tomé

71 En ltalia y AMC: el palacio de Venecia

72 En ltalia y AMC: Farnesio

73 En ltalia: lo hicieron los Barberini.

74 En AMC: de la gran época

75 En ltalia y AMC, se agrega: Shelley, en una carta a Peacock, escrita desde Ndpoles, refiere
la impresién que recibié después de ver las ruinas del Foro. «Roma es, por decir asi, la
ciudad de los muertos; mejor ain, es la ciudad de los que no pueden morir, pues sobreviven
a las malignas generaciones que habitan y atraviesan los lugares que la grandeza imperial
hizo sagrados para siempre. En Roma, por lo menos durante el primer entusiasmo que se
aplica a contemplar la antigua edad, nada se ve de los italianos. La disposicién misma de la
ciudad contribuye a la ilusién, pues sus vastas murallas antiguas tienen diez y seis millas de
circunferencia, de manera que su poblacién escasa queda esparcida en un espacio casi tan
grande como Londres. En su interior hay grandes campos abandonados, céspedes en todas
partes, bosquecillos en las ruinas; una verde colina, muda y solitaria, domina el Tiber. Los
jardines de los palacios modernos son como bosques salvajes de cedros; pinos y cipreses. El
cementerio inglés estd sobre un repecho verde, junto a los muros, debajo de una tumba
piramidiforme de Cayo Cestio; es, creo, el mds solemne y hermoso de los cementerios que
he visto. Cuando lo visitamos, el sol brillaba sobre el rocio de otofio; ofamos suspirar el
viento en los drboles, que se elevan mds altos que la tumba de Cestio; el sol ardia bajo la
célida luz, mirdbamos las tumbas, casi todas de nifios y de mujeres, y nos repetiomos que su
suefio era envidiable para el dia de nuestra muerte...»

Esa es la obra de quince siglos de critianismo; esa es la barbarie verdadera, la que no vino del
Norte, sino de Galilea: convertir en un triste cementerio a la capital del mundo civilizado, con un
solo parénfesis bien intencionado: el Renacimiento. [AMC: con un solo paréntesis: el Renacimiento].
La opinién de Shelley no es Unica; oigamos lo que dice madame de Staél en una de sus cartas
al poeta Monti: «Os confieso que yo no seria capaz de pasar mi vida en Roma; la idea de la
muerte nos sobrecoge de tal manera, se nos presenta bajo tantos aspectos, en las catacumbas,
en la Via Appia, en la pirdmide de Cayo Cestio, en los subterrdneos de San Pedro, en la iglesia
de los Muertos, que apenas se estd segura de estar viva.» Y en Corina agrega: «En Roma todo es
extranjero, aun los mismos romanos, que no parecen vivir en ella como propietarios, sino como
peregrinos que se han sentado a reposar junto a las ruinas.»

Esa barbarie cristiana se prolongé hasta la caida del poder temporal de los papas. [AMC
afade: que sefald el nuevo Renacimiento actual, bajo la dinastia burguesa de los Saboyal.

76 En ltalia: dominio papal. En AMC: dominio de la tiara

77 En AMC: leyendo

78 En AMC: vagabundos

79 En ltalia y AMC: Jacquier, Stendhal, Shelley, madame de Staél o Taine

80 En AMC: bajos relieves

81 En AMC: obra mediocre de la decadencia

82 En AMC: con su voz mondtona [se suprimen las tres palabras que siguen]
83 En ltalia y AMC: consigue aburrir a dos tercios de sus oyentes.
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Miércoles, 2.VIII.1905, pégina 4, columnas 3,4 y 5.

SOBRE LAS RUINAS'
I

El profesor Lanciani y el Coliseo — Las termas de Caracalla y de Diocleciano — Jaulas
de mdarmol — Megalomania monumental de los emperadores — La arquitectura y la
democracia.

Roma, julio de 1905.
Sefior director de LA NACION:

El Plata es uno de los cuatro rios representados por Bernini en la ornamentacién de
su grandiosa fuente, erigida en el centro de la plaza Navona a mediados del siglo XVII.
Sus aguas se confunden simbdlicamente sobre la magnifica taza de mérmol pentélico,
en cuyos cuatro dngulos surgen los dioses de la tetralogia fluvial: Ganges, Nilo, Plata y
Danubio.?

Entre la plaza Navona y el Panteén, en pleno campo de Marte,® esté el edificio de la
universidad, anexo a la iglesia de San Ivor, més conocido por* el nombre de «la Sapienzax.
En una aula del piso alto, sobre el ala derecha, escuchamos siete lecciones del profesor
Lanciani respecto de la ruina mds hermosa de Roma: el Coliseo. El ilustre arquedlogo
ensefa topografia romana complementando sus disertaciones del aula con lecciones
objetivas® sobre las ruinas mismas. Conoce, naturalmente,® los cudndo, los cémo y los
porqué’ de cada escombro, a la manera de ciertos pacientes coleccionistas que
recuerdan los mds inUtiles detalles relativos a cada ejemplar de su innumerable filatelia.
Las canas sesenfonas que ya grisean sobre su frente y la obesidad que infla su vientre
como una vasija etrusca, no aplacan sus entusiasmos arqueoldgicos; su actividad revive
cada vez que se trata de trepar® sobre un andrajo de la magnificencia antigua. Y se le
ve, como un cabrito adolescente, correteando sobre la Gltima galeria del Coliseo,
encaramado en la cornisa del Panteén, prendido amorosamente de los bajos relieves’
en la concavidad de un arco, mirando todo, analizando piedra por piedra, removiendo
la tierra estratificada en veinte siglos, extraviandose en los vericuetos de una catacumba,
con el mismo empefo que pone un cirujano genial —el rey, Doyen, por ejemplo-'° en
manosear las visceras dolorosas y sangrientas.

Porque las ruinas son como las visceras'' de la historia remota, y'? el arquedlogo
diseca las piedras como el anatomista los mdsculos y las arterias.

De labios de Lanciani recogimos cien detalles sobre las peripecias de la construccién
del Coliseo, y sobre las azarosas aventuras de su existencia; algunos papas saquearon
sus piedras para edificar sus palacios privados, otros lo pusieron en subasta, lo usaron
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como fortaleza, lo alquilaron como fdbrica de grasa o betdn,'® lo transformaron en
depdsito de basuras, y, por fin, como destileria del guano de la ciudad.

Con visible exageracién'* algunos historiadores pretenden que esta mole enorme
fue construida en sélo cuatro meses, trabajando en la obra doce mil judios esclavizados
por Tito, e invirtiéndose en ella una suma de escudos romanos equivalente a cincuenta
millones de francos. El emperador Floro Vespasiano, amigo de las ciencias e intimo de
Plinio, cuya Historia Natural estd dedicada a Tito, edificé los tres primeros érdenes del
edificio; Tito, su hijo y sucesor, agregé dos mds. La obra fue concluida por Domiciano,
a quien los historiadores proclaman insigne en el manejo de la flecha; y cuentan que,'®
para matar sus horas de ocio ejercitaba su asombrosa habilidad cazando moscas, a
respetable distancia, con diminutas flechas de oro. Una cinegética en miniatura.

El Coliseo es un monumento Unico.'®

Acaso no falte andaluz que se atreva a compararlo con cualquier plaza de todos de
Cédiz o Sevilla; en boca de un pelafustdn, y en Madrid, esa comparacién pasaria por
un buen chiste. Sin embargo, el parecido es tan exacto como el que muchos ingenuos
creen descubrir entre la catedral de Buenos Aires y la Magdalena de Paris, sin conocer
a esta Ultima,'” que es un modelo de estilo arquitecténico.

Stendhal observa que el hombre més sensible a las artes, J. J. Rousseau, por ejemplo,
leyendo en Parfs la descripcién mds sincera'® del Coliseo, no dejaria de conceptuar
ridiculo a su autor, por las exageraciones que creeria'® descubrir en sus palabras; sin
embargo, sélo le habria preocupado el afén de amenguar sus impresiones, temiendo
el juicio del lector lejano.

El Coliseo puede considerarse como la mds soberbia tipificacién arquitecténica de
los anfiteatros, creacién genuinamente romana, aunque derivada de los teatros griegos;
estos Ultimos fueron imitados frecuentemente por los arquitectos de Roma, pudiendo
verse ejemplares muy bien conservados?® en Pompeya, Herculano y Fiesole. En el
extranjero merecen visitarse los de Arlés, Nimes y Orange.

Varios érdenes de arquitectura se observan en la fachada del anfiteatro de los Flavios.
El piso bajo es dérico, el segundo j6nico y los superiores son corintios. Esta superposicién
de los estilos griegos es una de las innovaciones fundamentales de la arquitectura
romana. Es inttil repetir aqui la descripcién del Coliseo; puede copiarse en cualquier
tratado elemental de arqueologia romana.?! Baste?? recordar que en el interior de la
enorme elipse cabrian?® ciento diez mil espectadores, admirablemente distribuidos por?*
grupos civicos y profesionales.

Después de releer en excelentes traducciones de Suetonio, Marcial y Tito Livio, muchos
datos respecto de la época a que pertenece el Coliseo, y numerosas referencias al
anfiteatro mismo, el estudioso tropezard en Dion Casio con la descripcién de su fiesta
inaugural. Cuenta que fueron muertos cuatro elefantes y nueve mil fieras; hubo luchas
de gladiadores, batallas y parodias de combates navales. Esos espectdculos duraron
cien dias. Para favorecer a la plebe, Tito, desde un lugar culminante del anfiteatro,
arrojaba pequefios globos de madera en cuyo interior habia vales por alimentos, ropas,
objetos de oro y de plata, tierras, caballos, esclavos.
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Si hemos de creer a Marcial, el Coliseo tuvo gran auge? en tiempos de Domiciano.
El poeta menciona muchos episodios curiosos y no pocos inverosimiles, dignos de sucinta
mencién. Una mujer peleé contra una leona y le dio muerte; un gran pillastre fue
crucificado y expuesto a las caricias de un oso, con el resultado que es de presumir. Un
condenado tenfa que volar como Dédalo?® para escapar de las garras de un 0so;%’ este
desgraciado precursor de la navegacion aérea cayé de bruces y fue victima de la bestia.
Un rinoceronte, con su cuerno, destripd un toro. Cierto leén que hirié a su cuidador fue
muerto a flechazos; el bestiario Capoforo?® merecié ser antepuesto a Meleagro y
Hércules,? pues en un solo dia y en el mismo espectdculo maté veinte fieras, entre las
cuales Marcial enumera bifalos, bisontes, leones y leopardos. Un elefante, después de
matar un toro,*® se arrodillé ante Domiciano; una tigre consiguié matar un leén, hecho
que nunca se habia presenciado en Roma, si hemos de atenernos a la palabra del
poeta. Un gamo que corria perseguido por veloces sabuesos, al llegar frente al
emperador, se arroj6 a sus pies, en actitud suplicativa, y los perros se detuvieron sin
tocar la presa, como si hubiesen reconocido que debian respetar la sagrada majestad
del César. Algunos leones jugaban en la arena con las liebres, oculténdolas en sus
bocas cerradas y soltdndolas ilesas en seguida. Tigres, osos, bisontes y ciervos, tiraban
de los carros como caballos, adaptados al rigor del freno y de la fiesta. Un elefante
bailaba. Algunos ciervos y gamos peleaban entre si hasta matarse. Un leén y un carnero
vivian juntos, alimentdndose ambos con carne de cordero.

Dejando a Marcial, que dio rienda suelta a su poética fantasia, recordemos que
Trajano, celebrando su triunfo en Dacia, hizo combatir en los anfiteatros de Roma
11.000 fieras y 10.000 gladiadores. Esas enormes cifras son ridiculas comparadas con
los soberbios espectdculos celebrados en el Coliseo por Cémodo, cuya fragmentaria
descripcién encontramos en las crénicas de Capitolino, Lampridio, Spartiano y en el
propio Dion Casio.

Muchos escolares simiocultos [sic],®' que han visto la estampa del Coliseo en los
manuales de la historia®? o en las tarjetas postales, suelen creer que las escenas revividas
por Sienkiewicz en su Quo vadis? ocurrieron alli. Y se emocionan tiernamente mirando
la estampa,® que les evoca el recuerdo de aquellas terribles persecuciones contra los
primeros cristianos, magistralmente pinceladas por Rendn, en su Anticristo®*. Nerén no
conocié la mole que hoy admira el turista, ni se oy jamds en su recinto la palabra
arbitral de Cayo Petronio. La safia del sanguinario artista necesitaba un escenario més
vasto, aunque para el buen gusto del arbitro de las elegancias habria sido perfecto el
ambiente del Coliseo.

No lejos del Foro, al otro lado del Palatino, en cuyas entrafias yacen los cimientos
colosales del palacio de los Césares, se extendia el Circo Mdximo, cuya capacidad
excedia en mucho a la del Coliseo. Fue construido por Tarquinio® Prisco, y en tiempos
de Dionisio de Halicarnaso podia contener 150.000 espectadores; Vespasiano lo
restaurd, ddndole capacidad para 250.000 hombres. Constantino lo agrandé aun
mds, para que 380.000 romanos pudieran aclamarlo cuando entraba a presidir los
juegos circenses. Alli tuvo lugar el martirio de los cristianos,* cuya reproduccién en
cera puede verse en el museo Grevin, en uno de los grandes bulevares de Parfs; allf
debe transportarse la emocionante fantasia del ruso ilustre, la lucha heroica de Ursus
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con el Toro, para salvar de sus astas el adorable cuerpo de Livia.?” El tiempo ha borrado
las ruinas de este circo para evitar a Roma el recuerdo de sus crueldades mds
ignominiosas.

El profesor Lanciani, rodeado por treinta oyentes de ambos sexos, estaba en la
tercera galeria del Anfiteatro Flavio cuando el sol entré al ocaso. Por entre las ventanas
del lado opuesto caian haces de roja luz, y* en el horizonte lejano el crepUsculo volcaba
un hervor de incendio y de hemorragia. Todos a una, pensamos en las hogueras y en la
sangre derramada en las arenas de la metrépoli imperial, cuya grandeza tuvo, como el
sol de esa tarde, un poniente de pUrpura.

ltalia, propicia a la intelectualidad femenina, ofrece una gama infinita de mujeres
originales, conocer a Matilde Serao, a Teresa Labriola y a Ada Negri, en el mismo dia,
es un caso feliz®” que no ocurre en cualquier parte. Hay una gama infinita de mujeres
intelectuales, de todo matiz*® y de toda vocacién, desde Margarita, la reina madre, que
hace versos y frecuenta a Carducci, hasta la desventurada Linda Murri que marchita su
ajado romanticismo en la jaula judicial, junto con su amante, su amiga y su hermano.

Una joven marquesa, dilettante de arqueologia, es un hallazgo raro pero no
inverosimil en Italia. Encontrarla equivale a resolver muchas incégnitas de la curiosidad
arqueoldgica, pues en tales mujeres se asocian al saber las naturales inclinaciones del
sexo por la pedagogia. Todo ello no impide, por otra parte, que la histeria y la nostalgia
de ensuefios compliquen agradablemente el hallazgo, durante un par de meses.

Discipula del profesor Lanciani, distribuye la vida exuberante de sus treinta afios
entre los musicos clésicos, la literatura d’annunziana y el estudio minucioso de las
ruinas memorables. En suma, una de esas almas inquietas e interesantes, contradictorias,
llenas de frivolidades y melancolias, predestinadas a tener en cada hora de su vida un
capitulo de novela. Su propia cultura les hace inabordable la felicidad subalterna del
hogar; no debieran casarse nunca, para evitarse las inevitables incomodidades de una
separacién prematura.

Nos dio conferencias extraoficiales sobre las Termas de Caracalla y de Diocleciano,
el Palacio de los Césares en el Palatino, la Villa Adriana en Tivoli, el Panteén y otras
obras maximas de la arquitectura imperial. Es imposible describir eficazmente las cosas
grandes, y ridiculo serfa*' traducir en palabras la emocién de fuerza y de belleza que
aquellas sugieren.*?

Para reconstruir la historia, las termas de Caracalla son como una pieza de esqueleto
fosil en manos del paleontélogo. Son una parte de un todo enorme, una parte légica y
proporcionada que permite inducir la complexién del conjunto, asi como una tibia o un
diente autorizan a formular la clasificaciéon de un ejemplar zoolégico perdido. Si no
fueran bellas, absolutamente bellas, estas ruinas producirian asombro y envidia. Salones
iguales no se fabrican ya; las termas de Caracalla ocupaban un drea de 110.536
metros cuadrados.
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Bajo sus bévedas enormes, en recintos constelados de mérmoles preciosos y bronces
dorados, podian bafarse al mismo tiempo*® miles de romanos. Habia pérticos,
gimnasios, bibliotecas, galerias artisticas, academias, esedras o salas de conversacién,
jardines, palestras, esferisterios, todo. El emperador habia volcado alli miles de obras
artisticas; en las termas se recogieron el Toro Farnesio, el Hércules Farnesio, la Flora de
Ndpoles, y otras cien obras de arte que honran su memoria en los museos.* Habia mil
seiscientos sillones de marmol, en las paredes revestimientos de mdrmol, pisos con
mosaicos de marmol, piscinas de mdrmol, techos de marmol, magnificas escalinatas
de mdrmol, centenares de estatuas de marmol, una pomposa megalomania de mérmol,*
un magnifico delirio del fasto y de la belleza.

Las termas de Diocleciano, aunque menos bellas, eran mds grandes todavia; podian
bafarse al mismo tiempo tres mil doscientos ciudadanos. Su reconstruccién topogrdfica
requiere alguna paciencia y estudio, pues sobre ellas se ha edificado durante quince o
veinte siglos. Los restos son magnificos y de imponencia suntuosa. Sobre una de sus
alas edificé Miguel Angel la iglesia de Santa Maria de los Angeles, que tanto nos
admira:*¢ en otra, estd actualmente el museo nacional de las termas; lejos de alli, sobre
una de las primitivas rotondas terminales, la actual iglesia de San Bernardo.

Las habia en Roma en cantidad crecida,*” pues cada emperador deseaba complacer
al pueblo y le ofrecia una terma. Son dignas de recordacién las de Adriano, Alejandro
Severo, Constantino, Domiciano, Nerén, Tito, Trajano, Agripa. Estas Ultimas terminaban
detrds del Pantedn; sus aguas aun llegan a la admirable fuente de Trevi, en una plazoleta
rodeada por grandes edificios que hace resonar el ruido de las aguas que caen
interminablemente; Madame de Staél, con exageracién propia de su gusto y de su
sexo,*® dice que, cuando cesa de funcionar, por alguna reparacién, parece producirse
un gran silencio en toda Roma.

El obligado accesorio de las termas fueron los acueductos, pues al regalar una
terma, el emperador debia asegurar su provision de agua, trayéndola desde remotas
distancias. Asf se explican esos arcos en ruina que atraviesan llanuras, valles y montafias,
sin conocer dificultades o resolviéndolas atrevidamente. El primero de ellos data de
cuatro siglos antes de nuestra era; sus restos sorprenden por la imponencia de las
proporciones. Més tarde se construyeron algunos con dos y tres 6rdenes de arcadas
sobrepuestas, corriendo un canal de agua diversa por cada uno de ellos. Fue en todo
tiempo su arquetipo el que traia las tres aguas: marcia, tépula y julia.

No obstante su pobreza decorativa, los acueductos son admirables por su estructura;
constituyen un excepcional ejemplo de robustez y siguen desafiando la irreverencia de
la intemperie sin llevar cuenta de los siglos que pasan. El célebre acueducto de Segovia,
en Espaia, cuyo doble orden arquitecténico esté construido con monolitos enormes,
aun conserva mds de cien arcadas. En Nimes, sobre el Gard, consérvase muy bien otro
acueducto romano, de tres 6rdenes sobrepuestos, cuya altura total alcanza a cincuenta
metros.

He aqui dos cifras significativas para la higiene piblica. El emperador Nerva elevéd
a un millén y trescientos mil el nGmero de metros cibicos de agua destinados diariamente
a la provisién urbana. En tiempos de Trajano funcionaban en Roma nueve acueductos.
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Frente a esas ruinas no desmerecen las del Palatino, cuya magnitud no luce como
debiera; estdn en gran parte, debajo del suelo, pues la edificacién superior fue devastada
por las piraterias alternativas de los barbaros y de los cristianos. Las ruinas de Villa
Adriana,* cerca de Tivoli, parecen pertenecer a uno de esos fantdsticos castillos
encantados que los nifios se imaginan cuando leen las fabulas de Cordelia o las Mil y
una noches. Adriano habia viajado mucho e hizo de su palacio una maravilla, reuniendo
en sus jardines las copias o imitaciones de todos los edificios y parajes célebres que
habia conocido en sus peregrinaciones imperiales. Su descripciéon puede leerse en
cualquiera guia de Roma y sus alrededores; la impresién que produce no podrd leerse
en libro alguno.

Ese tono emotivo se mantiene ante las otras magnificencias del imperio. Stendhal
considera el Pantedn como el exponente mds perfecto de la arquitectura romana; su
magnifico interior sugirié a Taine una pdgina admirable.*® El mausoleo de Adriano,
sobre cuyo®' armazén vive el castillo de Sant’Angelo; el enorme circo de Maxencio;*? la
Via Apia,®® con su preciosa tumba de Cecilia Metelia entre miles de escombros
sepulcrales; todo, en fin, es emblema de una ciudad que vivié para el triunfo y para el
placer, dominando y explotando en beneficio de sus pobladores todo®* un continente.

Este concepto de la ciudad universal no ha resurgido jamds y térnase cada vez
menos posible. Fall6 la misma Roma cuando quiso erigirse en capital cristiana del
mundo; ahora falla Parfs, intentando en vano ser su capital atea.

Podria condensarse en una sola frase la impresién de las ruinas imperiales: realizan
la més admirable y arménica fusién de la potencia y de la belleza.

Sefialan una época en la evolucién de la arquitectura. Los romanos desbordaron
con rapidez los limites del arte etrusco, cuya obra maestra admiramos todavia: la Cloaca
mdéxima, tan justamente alabada por Montesquieu. Cuando recibieron de Grecia sus
estilos simples, ya ilustres en la historia del arte, los desenvolvieron o completaron con
rasgos fundamentales. La adopcién de los arcos, de las bévedas y*° de las cOpulas, asi
como la superposicién de los érdenes arquitectdnicos griegos, constituyen los rasgos
propios de la época romana y bastan para definir su tipo peculiar.®® Pero el cardcter
mds representativo del imperio de Occidente fue la grandiosidad de las moles, la
imponencia de las masas. Las ruinas del Palatino y de la Villa Adriana asombran por
sus proporciones, castigan el orgullo de los pueblos contempordneos, deprimen y
mortifican a los modestos arquitectos de la actual Roma burguesa. Las acrépolis de
Atenas y Selimunto®” no producen la misma impresién; acaso puedan suscitarla
semejante las moles arquitecténicas®® de Egipto y de Asiria.

Justamente se repite que, si no tuviéramos otro testimonio material de la civilizacién
griega, habria bastado el solo Partenén para mostrar la altura intelectual que alcanzé
ese pueblo, cuyo espiritu comprendié maravillosamente® el alma loca y grandiosa de
Nietzsche. Si la Roma de los emperadores nos hubiera legado una sola de sus ruinas

116



enormes, el Coliseo o el Palacio de los Césares, el Pantedn o las termas de Caracalla,
esa Unica mole habria simbolizado su poder infinito, su osadia, su fastuosidad, su pujanza,
su pompa lujosa, su culto del triunfo y su amor por la gloria, todas las cualidades que
hicieron de Roma la capital de una civilizacién: la ciudad Unica, servida por mds de
cien millones de hombres y enriquecida por todas las comarcas de la tierra.¢®

Sobre tanta grandeza —cuya aurora y cuyo crepuUsculo reconstruyé sabiamente
Guillermo Ferrero-¢' sobrevino una lenta carcoma de barbarie y de cristianismo. Las
ruinas paganas fueron arrasadas o despojadas de su admirable ornamentacién, dejando
en pie los esqueletos, testimonios eternos de su gloria. Asf las pequefias aves de rapifa
roen las carnes de todo gran caddver, con safa pertinaz, creyendo borrar las huellas de
una superioridad molesta por lo inalcanzable; pero dejan por tierra los esqueletos, que
no pueden devorar ni saben destruir. Y esos esqueletos estdn alli, de pie, serenamente
erguidos contra las edades, como respetables embajadores ante la posteridad.

Napoleén, digno de ser coronado emperador en el Palatino, él, que a su desmesurada
necesidad de grandeza y de potencia rindié infinitos holocaustos de estrago y de
exterminio, supo sentir la Roma pasada®? y ordené la reparacién de sus ruinas gloriosas.
Doquiera pudo ejercer su influencia, fomenté la arquitectura suntuosa, tomando ejemplos
en la ciudad antigua, que sofara acaso resucitar para escenario de sus irrealizables
ensuenos.

La civilizacién moderna sélo concibe lo Util y lo econémico. La democracia impone
renunciar, por ahora, a toda obra puramente grande o puramente bella. Es asi: no
puede ser de ofra manera; seria inGtil lamentarse de estas parciales deficiencias de la
vida moderna,®® pues son inherentes a cierto modo y momento del progreso. El yanqui
levanta sus casas de cuarenta pisos, para aprovechar mejor su lote de terreno y percibir
lautos [sic] alquileres; hace edificios feisimos, pero econémicos y duraderos. La misma
torre Eiffel es genuinamente pobre y econémica; es atrevida, pero no bella; es grande,
pero no grandiosa. Cuando se proyecta emprender una obra colosal, la idea nace
muerta. En toda obra privada existe una limitacién estrecha de las proporciones, hay
una constante preocupacién de la economia, porque las mayores fortunas individuales
son relativamente modestas. En toda obra publica estd desterrada la suntuosidad, por
falta de sentimientos grandes en el pueblo y en los que pretenden representarlo. 2¢Qué
monarca constitucional, qué presidente, que parlamento se atreveria a invertir quinientos
o mil millones en una obra grandiosa como las que atestiguan el poderio de Egipto, de
Asiria o de Roma?

Guillermo de Alemania, que por su originalidad y su buen gusto habria sido un
discreto César en Roma, estd maniatado por la mesura de cuantos Bertoldos®* y
Cacasenos invaden el parlamento alemén en representacién de un pueblo muy inferioré®
a cualquier proyecto grande. El zar de Rusia dispone de la suma del poder politico;
pero es un autdcrata burgués, triste, débil, servido por un pueblo pobre y analfabeto.
Quedaria Roosevelt, el hombre representativo de la vida intensa; pero, sélo a medias
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es sefior de su pueblo y carece de la vocacién necesaria para emprender cosas
puramente bellas.

En resumidas cuentas,® la época presente no es favorable a la arquitectura colosal.
Es imposible pensar que puedan reunirse en una misma persona la omnipotencia del
zar, el buen gusto®” de Guillermo y la energia de Roosevelt.

Cabe presumir que esta crisis no es definitiva. Los pueblos més evolucionados de la
raza blanca tienden hacia una vida econémica sumamente propicia al resurgimiento
de lo grandioso. Las mdquinas centuplican el misculo humano, aumentan
indefinidamente la produccién y satisfacen cada vez mejor las necesidades indispensables
a la vida.

Ese aumento de capacidad de las fuerzas productivas, después de hartar las
necesidades, «lo Util», tendrd que traducirse en la produccién de «lo superfluo», cada
vez mds acentuada. Y una forma esencialmente colectiva de lo superfluo serd la
arquitectura monumental: de la escuela, del gimnasio, del templo, del teatro, de la
terma, del foro, de la basilica, de la esedra, del museo.

Todo esto es presumible para un porvenir mds o menos lejano, cuyas tendencias
podemos inducir estudiando el pasado y el presente.%®

Algun sociélogo sofiador observard, con excesiva ldgica, que si hoy mismo pudieran
suprimirse de una plumada, con tinta roja, los presupuestos de guerra y marina, podrian
transformarse nuestras capitales modernas en centros de arte suntuoso y de excelsa
cultura.®?

La idea es magnifica. iL&stima que no se puedal

JOSE INGEGNIEROS

Notas

1 En ltalia, esta crénica aparece bajo el titulo «La megalomania de los emperadores», como la
segunda de las tres que integran la cuarta parte del libro, «Evocaciones de ltalia». Como en
el resto, no se consignan los subtitulos, el destinatario, la firma ni los datos de lugar y fecha.
En AMC, bajo el subtitulo «La megalomania de los emperadores», es la tercera seccion de la
crénica «La Roma imperialy.

2 Este pérrafo estd suprimido en ltalia y en AMC.

3 En ltalia y AMC: sobre el antiguo campo de Marte

4 En ltalia y AMC: con

5 En AMC: complementando sus p

6 Palabra elidida en talia.

7 En AMC: Conoce cudndo, cémo y por qué

dticas con lecciones objetivas

8 En AMC: cada vez que frepa
9 En ltalia: los bajorrelieves
10 Esta aclaracién estd omitida en AMC.

11 En AMC: Las ruinas parecen visceras
12 Palabra elidida en ltalia y AMC.
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13 En Italia y AMC: o de betin

14 Estas tres palabras se suprimen en AMC.

15 En AMC: la flecha; cuéntase que

16 En ltalia y AMC se agrega: Lamartine lo ha sentido admirablemente en sus Nouvelles
Méditations y solia pasear por su recinto en las mds suaves noches lunares:

J'aime, j'"aime & venir & errer sur ce tombeau
a I"heure o0 dela nuit le lugubre flambeau,
comme I'oeil du pasé, flottant sur des ruines,
d’un péle demi-deuil revét tes septs collines...
[Lo que sigue en ese mismo pdrrafo, estd suprimido en AMC].
17 En ltalia:sin conocer esta Gltima
18 En AMC: més completa
19 En AMC: que creyera
20 En AMC: ejemplares bien conservados

21 En AMC: Es inttil repetir la descripcién del Coliseo; puede copiarse en cualquier tratado
elemental de arqueologia.

22 En ltalia: Basta

23 En AMC: cabian

24 En AMC: en

25 En AMC: tuvo su mayor auge
26 En ltalia: como Icaro

27 En AMC: de otro oso

28 En ltalia y AMC: el beluario Capofaro
29 En ltalia y AMC: y a Hércules
30 En AMC: de matar a un toro
31 En ltalia y AMC: semicultos
32 En ltalia y AMC: de historia
33 En AMC: mirando el grabado

34 En ltalia se agrega una nota al pie que aclara: Publicada por esta Casa Editorial. En AMC,
aunque parece errata: Antecristo.

35 En AMC: Tarquino

36 Lo que sigue, hasta el punto y coma, suprimido en AMC.

37 En ltalia y AMC: Ligia.

38 Conjuncién suprimida en AMC.

39 En ltalia y AMC: es una circunstancia feliz

40 En AMC: Hay damas intelectuales de todo matiz

41 En AMC: serfa ridiculo

42 En ltalia y AMC se agrega: Nos admira aquel médico, cuyo nombre no hemos podido
averiguar, que no permitié [AMC: que prohibié] a Jhon Keats, agonizante, que fuera a
contemplar [AMC: la contemplacién de] las ruinas magnificas: la emocién le habria muerto.

43 En ltalia: a la vez

44 En ltalia y AMC, se afade: M&rmoles blancos, marmoles verdes, marmoles rosados, marmoles
grises, alabastros, jaspes incomparables, granitos de Oriente rosados y grises, basaltos
negros, pérfidos rojos, marmoles de Numidia con vetas rojas sobre fondo amarillo, serpentinos
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verdes con manchas negras como pieles de serpientes raras, cipolinos grises y verdosos,
todo el iris refractado en mdrmoles, una sinfonfa del marmol, la locura del méarmol. Sobre
esas ruinas Shelley vino a escribir su Prometeo libertado.

45 En AMC: del mérmol

46 Se omiten las Ultimas cuatro palabras en AMC.

47 En AMC: Las habia en Roma por decenas

48 En AMC: de su gusto y su sexo

49 En ltalia: Villa Adriano

50 En Italia y AMC: El Panteén es el exponente mds perfecto de la arquitectura romana; Stendhal
lo admira sin reservas, y su magnifico interior sugirié a Taine una pdgina admirable.

51 En AMC: cuya

52 En ltalia: Magencio

53 En AMC: Appia

54 En ltalia y AMC: a todo

55 En ltalia: o

56 En AMC: y bastan para definirla

57 En ltalia y AMC: Selinunto

58 Adjetivo omitido en AMC.

59 En ltalia y AMC: fue comprendido maravillosamente por

60 En ltalia y AMC se afade este pdrrafo: Si una frase pudiera pintar una época y precisar un
estado de alma, sélo podriamos decir que Roma imperial fue el producto de una enfermedad
casi divina: la megalomania de los emperadores.

61 Aclaracién suprimida en AMC.

62 En AMC: la Roma pagana

63 En AMC: actual

64 En AMC: Bertoldinos

65 En AMC: de un pueblo inferior

66 Estas tres palabras se omiten en AMC.

67 En AMC: el gusto

68 En AMC, se agregan estas palabras, con las cuales termina la crénica: las grandes capitales
modernas serdn centros de arte suntuoso y de excelsa cultura por obra de los siglos, después

de llegar a la plenitud de la civilizacién burguesa y cuando asome en el horizonte el crepUsculo
de su decadencia.

69 Este parrafo y la oracién que le sigue no figuran en AMC.
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Domingo, 13.VIIl.1905, pdgina 5, columnas 1,2 y 3.

LA TEATRALIDAD JUDICIAL EN ITALIA'

Una audiencia del proceso Murri
Turin, julio de 1905.

Seror director de LA NACION:

-¢Vienes a lo de Tulio?- dijo de pronto Enrique Ferri. Y como esbozdramos una
mueca interrogativa se apresurd a aclarar la invitacién, afadiendo: -a la audiencia del
proceso... «Tulio» y «el proceso», temas familiares en toda la peninsula, son el asunto
Unico de Turin.?

Moderna y limpia, con calles perpendiculares y manzanas cuadradas, Turin evoca el
recuerdo de las nuevas ciudades americanas. Tiene con La Plata otro parecido: la
quietud perfecta de sus calles. El comercio y la industria son escasos; abundan, en
cambio, los hombres de estudio, entre los cuales pudimos apreciar a Mosso, Foa,
Lombroso, Carrara, Ferrero, Negro, Mariani, Audenino, Marro y otros. Hay, también
numerosos militares. En conjunto, es una ciudad culta y de buen tono. Antes fue ciudadela
mondrquica; ahora la han conquistado los socialistas, quienes acaban de obtener un
ruidoso triunfo en las elecciones municipales.®

Turin, bonita y serena, es la antitesis de Népoles, hormiguero humano que monopoliza
el pintoresco encanto de la mugre y del escdndalo.* En muchos escaparates de libreria
hemos visto libros titulados: Las dos ltalias, Italia bdrbara y contempordnea,® Norte y
sur, etc. queriendo significar que en esta ltalia, politicamente unificada,® existen dos
civilizaciones distintas. Turin y Népoles podrian ser los exponentes de ambas. Un
napolitano es, en Turin, tan extranjero como un paraguayo e infinitamente mds extranjero
que un francés.”

El cielo de Turin esparce en todas las cosas incesantes caricias de azul. Los hombres
son amables, las mujeres elegantes,® los nifos limpios,? las casas modernas, las avenidas
perfumadas;'® doquiera se percibe una constante inundacién de sol y de oxigeno alpestre.
Todos los dias parecen feriados. El extranjero'' pierde en seguida la nocién del
calendario; cada mafiana, al salir a la calle, se pregunta invariablemente si ese dia es
domingo. Los turineses parecen llevar en su fisonomia una expresién de hombres sin
prisa; dirfase que el descanso dominical sonrie perennemente en la comisura de sus
labios.
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El proceso Murri consigue inferesar'? a esta poblacién. Se habla de Tulio como de
una persona inconfundible, Unica, tal como entre los politicos criollos se dice D.'3
Bartolo, el General, el Gringo, Marcelino o'“ Benito, sin mds explicaciones.'

Tulio es ya un personaje, en ltalia y en el extranjero. El delito de Bolonia le ha
conferido en poco tiempo la fama que un sabio o un escritor sélo conquistan en largos
afnos de trabajo intenso y de lucha pertinaz. Si la conquistan.

Todo parece organizado'® para halagary satisfacer la vanidad criminal, para convertir
en hombre ilustre al delincuente: la teatralidad del medio, el debate oral, la mania
charlatanesca de los abogados, la propaganda periodistica, la curiosidad enfermiza
del publico, todo. En ltalia,'” hombres y mujeres se atropellan en la barra de una sala
de audiencias, mucho mds que en un teatro. Fuerza es confesar que de esa manera la
justicia asume caracteres de espectdculo pura y simplemente teatral,'® indignamente
teatral. Zaccone y Novelli atraen menos publico que Tulio y Modugno, otro héroe
judicial del dia; calctlese qué pasard cuando esté en la jaula’ un Musolino cualquiera.
Los diarios més importantes de ltalia mantienen corresponsales extraordinarios donde
quiera que se ventile «una bella causa», llegando a ocupar dos o tres de sus cuatro
pdginas con debates judiciales. Nunca faltan un par de asuntos dignos de escandalo.

Fueron menester varios mariscaleos de Ferri para conseguir una entrada.
Ordinariamente es necesario tramitarla con varios dias de anticipacién, como en los
grandes estrenos liricos o dramdticos. Por las dudas convino invocar también el nombre
de Sighele, abogado de la parte acusadora, pues Ferri lo era de la defensa; de otra
manera persistia el peligro de un desalojo. Se anunciaba para esa tarde un espectdculo
salpimentado por copiosas especias:?° la arenga del abogado acusador Nasi, conocido
por su causticidad violenta y su realismo despiadado. Digamos desde luego, que
desempené a las mil maravillas su papel, injuriando arremangadamente a los
procesados, que lo ofan sin poder protestar eficazmente, acoquinados tras los barrotes
de hierro?' de su jaula.

Pero antes que de los actores, digamos la impresién del escenario.

Un sujeto con traza de conserje y prosopopeya de canciller abre una puertecilla y
dirigiéndose al publico declama automdaticamente y?? con voz acatarrada:

-Senores: ila Cortel

Como a una voz de mando, todos los presentes se ponen de pie. Entran los
magistrados y ocupan cinco sillones detrds de un largo mostrador, sobre una tarima,
frente al gran salén cuadrado. Sus caras no se distinguen bien. Es dia de lluvia copiosa;
la luz escasea,? sin que por ello se recurra a la artificial. Antes de empezar la audiencia
el aire estd viciado y se respira con dificultad; sin embargo, ese mismo aire serd utilizado
durante cuatro horas mds por los estoicos pulmones de los concurrentes. El fiscal pone
a cabalgar sobre su nariz —digna, por cierto, de los versos de Guadagnoli- el inevitable
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par de lentes dorados; cumplida esta formalidad, se atusa el bigote bicolor y se compone
la voz.?* El presidente agita la campanilla; la sesién estd abierta.

Ala derecha de la corte, en dos filas, a lo largo de la pared, se sientan los miembros
del jurado, sobre otra tarima y detrés de otro mostrador.?> Uno de ellos, con cara de
portero muy molestado por los vecinos durante la noche anterior, dormita durante la
sesién enfera. Entre los restantes se perfilan un par de almaceneros al menudeo; tres
hombres flacos que merecen ejercer profesiones liberales, un sacristén de parroquia
suburbana y un cambalachero de facciones sionistas. Los demds son perfectamente
amorfos: son hombres que no existen. Sélo uno llama la atencién entre todos: uno con
cara terrorifica, que igual pudiera ser de inquisidor o de jacobino. Preguntamos quién
era; «es un usurero», nos contesté un socialista amigo de Ferri; estuvimos a punto de
creer que no exageraba, a pesar de su credo sectario, pues un catédlico pachorriento,
que escuchd la pregunta, no resistié a la tentacién de agregar en voz baja: «es un
mercader de esclavas blancas». Probablemente ambos exageraban, pues mds tarde
supimos que era un conservador anticlerical, <hermano terrible» de una logia masénica
titulada «Caballeros del Infierno». El caso es que?® sentimos correr un escalofrio bajo
nuestra piel, y una ola de sangre nos salté a la cara: era el recuerdo vergonzante de
algdn articulo o discurso publicado en defensa de la justicia democrdtica «ideal». iEse
montén de sujetos heterdclitos era?” el jurado «real», ese era?® el suefo de tantos
ingenuos!...?

Frente a ellos, a la izquierda de la presidencia, esté® una jaula con gruesos barrotes
de hierro, pequefia para sus siete huéspedes, pues el cubo sélo tiene dos metros por
cada arista. En su inferior yacen los procesados: el doctor en leyes Tulio Murri, la condesa
Linda Bonmartini, el médico Pio Naldi, la joven Rosa Bonetti y el médico Secchi. Detrds
de ellos, de pie, dos carabineros con el arma al brazo. Fuera de la jaula hay dos mas,
uno a cada lado. Los cuatro adoptan fisonomias solemnes y posiciones dramdticas;
parecen ofros tantos ministros de la guerra que concurren por vez primera a una
interpelacién parlamentaria. Aunque posesionados del papel de celebridades que les
corresponde en este asunto, en que todo es célebre, su solemnidad apenas alcanza a
ridiculez,®' mirdndoles es fuerza recordar a los gordos coristas milaneses que antafio
cantaban Fra Diavolo en el teatro Goldoni o en el Doria.*?

Cierran el cuadrado las tribunas, piblica y privada, la una sobre la ofra, frente a la
presidencia. El abigarrado auditorio de estos debates merece tentar la pluma de algun
cronista ameno. Traténdose del asesinato de un marido engafiado por su esposa, no
pueden faltar mujeres en la barra. Las hay j6venes e inferesantes; algunas parecen
estar ya divorciadas, y casi todas dignas de estarlo. Cuando el fiscal, un abogado o un
testigo entra a relatar con minuciosa fruicién los pormenores del amor clandestino, las
intimidades de los addlteros, las felonias de la suerte contra su marido,*® las distinguidas
seforas de la barra tienden la oreja rosada hacia la palabra escandalosa, fruncen la
frente, atisban la insinuacién maligna o pornogrdfica; parecen asistir a una leccién. Ya
son adulteras en su mayor parte, o, por lo menos, estdn en visperas de serlo. Todas
simpatizan con los procesados y detestan al marido muerto, al tirano de Linda. Lo odian
porque era marido.
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También asisten hombres. Muchos curiosos que no tienen donde pasar el dia; varios
sujetos de temperamento criminal, degenerados mentales, que admiran a Tulio y se
creen socialistas; tres viejos libidinosos se regodean con el escdndalo; algunos estudiantes
de abogacia aprenden a confundir el procedimiento criminal con un espectdculo de
circo; aves negras, naturalmente; y, por fin, cierta cantidad de vagabundos semicultos,
condenados a infecunda bohemia por incapacidad de trabajar, que en todas las ciudades
estdn disponibles para formar una multitud, en un meeting® como en una audiencia,
en un comité como en una barra.

En el centro de ese cuadrildtero formado por la corte, el jurado, la jaulay el pdblico,
toman asiento no menos de freinta abogados, todos con su toga puesta, alineados en
cinco filas de bancos y dando frente a la presidencia. Algunos son de fama reconocida:
Sighele, Ferri, Altobelli, Nasi, Palberti, Callegari, Vecchini, Tazzari, Gottardi, etc.®

En suma, ningun espectdculo de teatro puede compararse a éste por la mise en
scéne. La entrada es gratuita. Alli la justicia manipulea el presente y el porvenir de los
procesados, entre los aplausos o la censura de la barra y de los diarios.

Simplifiquemos los términos de este complicado crimen. Linda Murri, casada con el
conde Bonmartini, era absolutamente infeliz con su marido, y tenia amores ilicitos con
el doctor Secchi. Tulio, hermano de Linda, resolvié libertarla, matando a Bonmartini,
con la complicidad mds o menos directa de Pio Naldi, Secchi, Linda y su propia amante
Rosa Bonetti. La premeditacion es evidente; Tulio y Secchi hicieron experimentos®® de
laboratorio para envenenar al conde, ensayando los efectos del curare sobre un cordero.
Ese medio resulté impracticable. Poco tiempo después se encontré el caddver de
Bonmartini cosido a pufaladas en su propia casa. Segun el fiscal, Tulio y Naldi
acecharon® su llegada y lo mataron. Segin la propia declaracién de Tulio, éste le dio
muerte después de una rifia y en legitima defensa. Entre esas dos versiones gira el
debate, del cual habrian dependido la absolucién de Naldi y una sensible atenuacién
de la pena que corresponde a Tulio. La situacién de los otros acusados es secundaria.

Cada uno de los cinco socios® de esta desgraciada novela sugiere impresiones
diferentes. Llevan ya dos afios de cdrcel, veinticuatro meses que desmoronan al ser
fisico, tanto como al ser moral. Aqui,*” como en todas partes, el procedimiento es
engorroso, los sumarios marchan a paso de hormiga; dirfase que la justicia teme los

apresuramientos, sin que por ello se advierta disminucién en la estadistica de sus errores.

Linda Murri suele sentarse en primer término, al frente de la jaula. Apoya una mano
en los barrotes, més alta que su cabeza siempre agachada, ocultando asi la cara con
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el brazo. El sombrero y el vestido, aunque modestos, denuncian la nostalgia de
displicentes elegancias. Un tul obscuro, bastante compacto, la protege a medias contra
la curiosidad malsana de las famosas mujeres que la escudrifian desde la barra, sin
perder acaso la esperanza de ocupar algin dia su puesto en la jaula y en los semanarios
ilustrados.“? Es delgada y conserva rastros de interesante distincién: si no fue bella en el
sentido riguroso de la palabra, tuvo muchos atractivos de buen trato y de inteligencia.
Estd demacrada y siempre palidisima. No es més culpable que mil addlteras consentidas
o toleradas por la sociedad; pero fue mdés imprudente, por intelectualismo. En la jaula
parece una pantera domada. Dos afios de exhibicién oprobiosa le cuesta ya su loco
afdn de amar con el cerebro, de odiar con el cerebro, de vivir con el cerebro. Porque
esa es la clave de todo su infortunio: Linda Murri es una mujer intelectual !

Rosina Bonetti es una autémata al servicio de su amante. Es la perra fiel. Ama a Tulio
y harfa por él cosas inverosimiles. Por Tulio se vio complicada en el asesinato, por Tulio
estd en la jaula, por Tulio ird a la cdrcel; sin embargo, su Unico afén ha sido salvar a
Tulio, defendiéndolo con declaraciones falsas, amenguando su culpabilidad, facilitando
su defensa. Concurre a las audiencias cubierta la cabeza por*? un manto negro; lo usa
con donaire, como las mujeres chilenas.*® La cabecita resulta agradable y traviesa, no
obstante los atroces sufrimientos fisicos que han acibarado su permanencia en la cércel . **
Fue, sin duda, una chica inferesante. Y aunque su defensor le asigna el papel de ingenua,
més bien parece picaresca y sensual.

Pio Naldi es una victima de su cara; hay hombres que no pueden prosperar por la
falta de buen talante, asi como otros prosperan sin tener més cualidades que su buena
presencia. Naldi es feo, tuerto, flaco y asimétrico; un tipo fisicamente degenerado. Es
médico, pero su vida florecié entre tahures y fruhanes. Mds vivia en la casa de juego
que en la propia; en las crénicas del tapete verde se refiere que era jugador deshonesto.
Inspira més lastima que repulsion. Es un cafdo. Hay en su conducta péginas increibles;
cuenta él mismo que mientras estaba encerrado con Tulio, acechando a la victima,
robé a su propio cémplice.

Su posicién es harto vidriosa.*® 2Intervino en la ejecucién material del asesinato?24
El lo niega, y Tulio también; las pruebas reales parecen deficientes, pero la conviccién
moral le es desfavorable. Cuando el abogado acusador tronaba contra él, bordando
un tejido de injurias e invectivas, Naldi tuvo dos o tres sonrisas de superioridad irénica,
a la vez despreciativas y burlescas. Parecia decirle: «me tratarias de otro modo si yo
fuera el abogado y 10 estuvieses en la jaulal» Los caidos tienen también su filosofia; y no
siempre errénea.

El Dr.#’ Secchi es un hombre normal, casi el hombre «como debe ser», con sus
defectos e inclinaciones naturales. Era amante de Linda, mujer casada. ¢Es una culpa?
Al més perfecto*® médico soltero le estd consentida esa leve irregularidad. Tulio, su
cuiiado moral, le enredé en proyectos de asesinar a Bonmartini; es probable que Linda
interviniese para complicarlo mds. ¢Quién resiste a una instancia de la mujer amada,
especialmente contra el marido? El amor impone estas solidaridades; no aceptarlas, en
ciertos casos, puede significar cobardia. En rigor, Secchi no tuvo iniciativas en la empresa;
accedié a los ensayos de envenenamiento y puso de relieve que ese medio no era
practicable. Su complicidad moral es la Unica positiva; en todo momento fue solidario
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de un delito cuya gestacién conocia y cuyas consecuencias le eran en extremo
agradables.

Pasemos a Tulio, el protagonista.

Los especialistas lo llamarian degenerado superior o delincuente intelectual, segin
los casos. Nadie se atreveria a afirmar que es un babieca o un asesino de tres al
cuarto.

La légica de su delito seria perfecta si pudiera aceptarse su punto de vista. Tulio
Murri quiere entrafablemente a su Unica hermana, Linda, y cree que su infelicidad
crénica depende exclusivamente del cardcter irreductible de su marido. La solucién
mds simple consiste en suprimir al verdugo. Después de mucho rumiar el proyecto,
orndndolo con pintorescas ocurrencias cientificoliterarias, Tulio lleva a cabo el gran
acto, el gesto libertador, movido por una generosa pasién altruista, por el afecto fraternal.
Esta serfa su propia y verdadera exégesis psicolégica, si Tulio no hubiese ya inventado
siete mil embustes*’ para escapar a las redes que le tendié la justicia de instruccién.
Dentro de su moral moderna cabia la gran honestidad de confesar paladinamente, sin
recurrir a las atenuantes de la lucha y la legitima defensa: un delito altruista y pasional
no lo habria deshonrado ante si mismo.

Es un joven bien parecido, a pesar de los pésimos retratos reproducidos por las
revistas ilustradas.* Tenia a su frente el mds risuefio porvenir. Hijo del ilustre clinico de
Bolonia,®" agregaba a sus atractivos personales todo el prestigio de su apellido; tenia
una gran herencia en perspectiva, era afortunado en sus democrdticos amores, se le
conceptuaba inteligente e ilustrado.*? Era también mediocre poeta, orador aplaudido
en los comités socialistas y candidato seguro a una diputacién. Pero habia una sombra
en su alma, una sombra pavorosa: detestaba a Bonmartini. Su sangre hervia cada vez
que le encontraba; la[s] arterias le crujian en las sienes cuando veia a Linda afligida
por las infelicidades del hogar. Y, naturalmente, pudo mds el sentimiento que la razén.

Su temperamento fue un vehiculo propicio a la idea delictuosa. Era un hombre
anormal, instable, un degenerado en cuya alma rutilaban algunas espiras de
romanticismo mezcladas con arabescos de vanidad; ya habia retofiado en Tulio un
amoralismo subjetivo y extrasocial, que suele ser fermento y levadura para el delito,
cuando no es su simple justificacion posterior.

Tulio, con esa alma art nouveau, necesitaba realizar cosas anormales;*® ante la
perspectiva audaz de un bello delito no podia permanecer indiferente. Delinquié, en
parte, por vanidad personal, por deseo de notoriedad folletinesca,** como casi todos
los anarquistas regicidas. Cuando se sospeché de él, estaba libre y podia eludir la
acciéon de la justicia; pero no resistié a la tentacién de una celebridad ganada en pocas
horas. Redacté un memorial y se entregé.

Ese memorial es un entero tratado de psicologia, documento de vanidad y simulacién
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para hermosear un crimen destinado a llenar el mundo con su nombre. Tulio quiere ser
el héroe de un gran drama, el mdrtir que se inmola para libertar a una hermana infeliz,
el brazo justiciero que deshace los entuertos de la moral burguesa, el generoso corazén
que sirve los impulsos® de nobilisimas pasiones. Tulio quiere ser un artista® y acta
como sobre un escenario, calculando el efecto que cada palabra de su memorial debe
producir sobre el pUblico y sobre la prensa.®” Todo el infolio converge a demostrar que
su asesinato es un bello gesto pasional; sélo le preocupa ser digno de si mismo, digno
del intelectual que Tulio cree ser.>® Por eso, después del crimen, concurre a una biblioteca
pUblica y deja constancia de que se ha dedicado a traducir y comentar clésicos griegos. ..

Al principio no le amedrenta la perspectiva de la ergéstula por toda una vida y se
empefa en guardar las formas. Aun hoy, dos afios después, se presenta en la jaula
correctamente vestido y se cruza de brazos en actitud digna, aunque sin altaneria.
Parece afirmar que acepta serenamente las responsabilidades filoséficas del caso.

Es verdad que al principio traté de ocultar el delito y despistar a la justicia con
pequefnos acomodos teatrales de la habitacién donde aquél tuvo lugar; fueron ensayos
de travesura y de audacia, para darse el gusto de burlar a la policia. Pero la vanidad
pudo mds; redacté en seguida el memorial, proclamdndose autor de la obra. Ha habido,
pues, un poco de sport, realizando un crimen interesante y engafiando a la justicia.
Como es inevitable en casos de esta indole, al final de cuentas se enredé en los detalles.

Su estrella ha palidecido; todas las vanidades palidecen ante el fracaso, inclusive la
vanidad criminal. El Tulio que vemos hoy no es ya el de los primeros dias. Una
convergencia enorme de pruebas y de presunciones®® ha caido sobre él, como un alud.
La ergdstula entreabre® sus puertas como un invernéculo permanente,®' lejos del sol,
que haria florecer su vida, hasta ayer exuberante de éxitos y de esperanzas.¢? Esta vision
inflexible sombrea un poco su rostro juvenil y doblega su gesto. iPobre desgraciado!
itan joven!

Ahora que estd muerto Bonmartini, serfa un buen diablo a pesar de sus desequilibrios,
libre ya de su Unico odio,®® de su Unica pesadilla. Después de todo, un juez inteligente
comprenderia que hay en él estofa para un buen traductor de trabajos ministeriales o
un excelente bibliotecario de aldea, sin necesidad de enterrarlo vivo en nombre de la
ley... Pero la legislacién penal contempordnea es demasiado absurda todavia. Estamos
lejos, muy lejos de una inteligente individualizacién de la pena.

Lo demdés de este proceso — y de todos los semejantes — es teatral, impUdicamente
teatral. Cada sujeto actta teniendo en cuenta que cien diarios se ocupardn de sus
actos y de sus palabras;®* esto vale para todos: presidente, fiscal, abogados, delincuentes,
carabineros, testigos, peritos y jurados. El fiscal se ensafia, a fin de resultar interesante.
Los abogados, sobre todo los abogados son intolerables, convierten el proceso en un
torneo de oratoria comercial, pues hablan en favor de quien les paga y ganan en
proporcién de lo que hablan. Los médicos peritos proceden andlogamente; dicen que
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el perro estd rabioso o no lo estd, seguin quien les paga los honorarios.

Esta comedia, disfrazada con el nombre de procedimiento judicial, tiene aspectos
inicuos.

Enjaular a los procesados y obligarlos a escuchar durante afos la diatriba de
abogados que gozan en complacer al piblico ofreciéndole en pasto los detalles més
intimos del amor culpable, no es una practica encomiable.®® Por muy infame que sea
un procesado, parece innecesaria esta afrenta cotidiana, obstinada, por meses y meses,
que al finy al cabo resulta una terrible pena infamante no prevista ni consentida por ley
alguna. Linda Murri ha pagado ya, en esta moneda cruel de escarnio, una docena de
homicidios.

Todo hombre culto que vea funcionar un jurado, en casos dificiles como el presente,
arriesga convertirse en acérrimo enemigo de esa justicia democrdtica. En teoria el
sistema podrd parecer ideal; pero solamente seria practicable en un pais donde cada
hombre fuese un sabio y un santo. El buen sentido va reemplazando al sentido comin;
los «homes buenos» son personajes de leyenda. El jurado no puede recomendarse en
materia penal. Si la criminalogia [sic]® es una ciencia que estudia las causas sociales y
biolégicas del delito, lo razonable es que los jueces sean especialistas en esa ciencia,
hombres aptos para ponderar la influencia de esos factores en cada caso, y para
graduar la defensa social contra cada delincuente. Si algunos jueces actuales son
malos o incompetentes —nadie llevard su ingenuidad hasta creer que todos son perfectos—
el jurado es peor, pues reemplaza a mediocres especialistas con hombres absoluta y
fundamentalmente incompetentes. Ademds los jurados son casi irresponsables, en razén
misma de su numero. Huelga hacer doctrina. Es necesario ver a esas recuas de
pelafustanes asumiendo posturas de hombres importantes. 2Os imagindis a Bertoldo y
a Cdandido escuchando y juzgando®’ el valor técnico de informes psiquidtricos redactados
por Enrique Morselli y Lorenzo Borri?

El debate oral tiene un inconveniente grave. Fomenta la oratoria al por mayor,
convirtiendo al tribunal®® en ateneo de juegos florales. La oratoria por la oratoria es
uno de los venenos mds funestos de las democracias modernas; es la apoteosis de las
palabras y el destierro de las ideas. Los discursos se oyen, no se comprenden; van
dirigidos al oido antes que al cerebro. Es necesario ver a los simples ciudadanos del
jurado cuando hablan los oradores efusivos; Bertoldo se conmueve, se entusiasma
hasta los tuétanos, vibra, rechina los dientes, queda convencido. Después oye al abogado
contrario, sosteniendo la tesis opuesta y Bertoldo vuelve a impresionarse, a entusiasmarse,
vibra, rechina los dientes, y queda convencido otra vez. De lo contrario.

Por fin, y en globo, este sistema de procedimiento criminal, por su teatralismo y por
la publicidad enorme que da la prensa a los debates, resulta francamente peligroso.
Favorece en grado sumo el «erotratismo»,®” es decir, fomenta la vanidad criminal”® y
hace que muchos desequilibrados busquen la celebridad cometiendo crimenes ruidosos.

Este es un punto serio. Si en el caso de Tulio Murri la vanidad criminal sélo fue un
movil secundario’! del asesinato, en muchos otfros constituye el mévil Gnico. Nos serd
facil demostrar que ese procedimiento judicial y esa publicidad de los debates — en la
forma en que se practican actualmente en ltalia — son fuentes proficuas de la criminalidad
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mds sensacional.”?
JOSE INGEGNIERO. [sic]

Notas

1 En ltalia, esta crénica es la cuarta de las seis que integran la tercera seccién: «En la vida y en
el arte». Como en el resto, no se consignan el destinatario, la firma ni los datos de lugary
fecha, como tampoco el subtitulo que aparece aqui. En AMC aparece bajo el titulo «La
justicia de Bertoldo», fechada en «Turin, 1905».

2 En AMC, este pdrrafo figura al inicio de la segunda seccién.

3 En AMC, este pérrafo es el inicial y presenta modificaciones: Como una risuefa griseta en dia
de holganza, elegante y limpia, lozana y distraida, Turin invita a recordar las nuevas ciudades
americanas por el ajedrez que delinean sus calles perpendiculares. No es rumbosa ni
venerable; la suntuosidad y la vetustez no ornan su fisonomia, aunque tampoco turba la
distinguida quietud de sus calles el sonoro traqueteo de las ciudades industriales. Abundan
los hombres estudiosos, los militares apuestos y las modistillas coquetas. Es como una de
esas flores grdciles que perfuman el seno tembloroso de tal damisela culta y de buen tono.

4 En AMC: Risuefia, bonita, serena, Turin es la antitesis de Népoles, ruidoso hormiguero humano
que monopoliza el pintoresco encanto de la mugre y la jarana.

5 En AMC: ltalia bdrbara contempordnea

6 En AMC: que en ese pafs, politicamente unificado

7 En AMC: Un meridional es, en el setentrién, tan extranjero como un paraguayo e infinitamente
mds que un parisién.

8 En AMC: distinguidas

9 En AMC: educados

10 En AMC: aromosas

11 En AMC: forastero

12 En AMC: obsesionar

13 En Ifalia y AMC: don

14 En ltalia y AMC: y

15 En AMC, este prérrafo estd precedido por el que inicia la crénica en el diario.

16 En ltalia y AMC: En ltalia todo parece organizado

17 En ltalia y AMC se suprimen estas dos palabras.

18 En AMC: de espectdculo teatral

19 En ltalia y AMC: cuando ocupa la jaula

20 En ltalia y AMC: especies

21 En AMC: tras los férreos barrotes

22 Conjuncién suplantada por una coma en AMC.

23 En AMC: y la luz escasea

24 En AMC: y compone su voz

25 En ltalia se agrega: es la justicia de Bertoldo. En AMC: sobre otra tarima y detrds de ofro
mostrador, se sientan los miembros del jurado: es la justicia de Bertoldo.

26 En ltalia y AMC se eliden estas cuatro palabras.

27 En AMC: es

28 En AMC: es

29 En AMC se agrega: iBertoldo convertido en juez!

30 En AMC: hay
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31 En ltalia: alcanza a la ridiculez

32 En AMC: los gordos coristas que suelen cantar Fra Diavolo en los teatros de tercer orden.
33 En AMC: el marido

34 En ltalia: mitin

35 En ltalia y AMC: etcétera

36 En ltalia y AMC: consta que Tulio y Secchi hicieron experimentos
37 En AMC: acechaban

38 En AMC: actores

39 En AMC: En ltalia

40 En AMC: su puesto en los semanarios ilustrados

41 En AMC: Linda Murri tuvo la desgracia de creerse intelectual

42 En ltalia y AMC: con

43 En ltalia: chillonas [parece ser una erratal

44 En ltalia y AMC: prisién

45 En AMC: su posicién es vidriosa

46 En AMC: la ejecucion del asesinato?

47 En ltalia y AMC: doctor

48 En AMC:
49 En AMC:
50 En AMC:
51 En ltalia:
52 En AMC:

correcto

inventado mil embustes
gacetillas ilustradas

Hijo del clinico de Bolonia
inteligente y culto

53 En ltalia y AMC: cosas extraordinarias

54 El resto de la oracién estd suprimido en AMC.
55 En AMC: que sirve a los impulsos

56 En AMC la frase comienza: Anhela ser artista
57 En AMC: sobre el publico y la prensa.

58 En ltalia y AMC: del intelectual que cree ser

59 En ltalia:
60 En AMC:
61 En AMC:
62 En AMC:
63 En AMC:
64 En AMC:
65 En AMC:
66 En AMC:
67 En AMC:
68 En AMC:
69 En ltalia:

persecuciones

le entreabre

como inverndculo permanente
de éxitos y esperanzas

de su odio obsesionador

de sus actos y palabras.

es una prdctica inhumana.
criminologia

¢Os imagindis a Bertoldo escuchando y juzgando
el tribunal

«erostratismo»

70 En AMC, esta primera parte de la oracién se reduce a: Fomenta la vanidad criminal

71 En ltalia y AMC: la vanidad criminal fue un mévil secundario

72 En AMC se modifica esta oracién y se agrega un pdrrafo: Seria facil demostrar que ese
procedimiento y la publicidad de los debates -en la forma practicada actualmente en varios
paises europeos- son fuentes proficuas de la criminalidad més sensacional.
Por de pronto tengamos el valor de renunciar a un lirismo tan funesto como hermoso,
aconsejando a los partidarios del Jurado que asistan a una sola audiencia de esta caricatural
justicia de Bertoldo.
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Sdbado, 16.1X.1905, pdgina 4, columnas 5,6 y 7; pdgina 5, columna 1.

VENECIA'

La exposicién de pintura moderna
Diluvio de impresionistas

La escultura de Leonardo Bistolfi
Venecia, agosto de 1905.
Sefior director de LA NACION:

Es necesario protestar contra toda forma de admiracién obligatoria.? Viajeros de
diversa laya, politicos en decadencia, incurables «rastas», melenudos pintores, poetastros
bohemios, inglesas rectilineas, como fésforos de palo, todos se aguan la boca al
conversar de Venecia, como si paladearan confituras agridulces. Nueve décimos de
ellos se han aburrido, sin embargo. Temen confesarlo; atribuyen el aburrimiento a su
propia falta de sentimentalismo. ¢Quién no desea pasar por sentimental2 Otros, para
que no se les juzgue necios o tontos, repiten que Venecia es una maravilla.® Asi se
eternizan las mentiras convencionales.*

Venecia es una ciudad fea y aburrida, aunque tiene algunas cosas llenas de
extraordinario encanto.® La belleza de algunas partes no salva la fealdad del todo.
Llegamos a las 9.30 p.m.” Bajamos de la estacién y entramos en una géndola.? ila
géndolal &Y qué?? Es una géndola archivulgar, desprovista de poesia; son més hermosas
las que pasean por dos pesos la hora en el lago artificial de Palermo.'® El gondolero!
es un hombre del pueblo, y como tal, pobremente entrazado;'? en nada recuerda a los
legendarios venecianos de Enrique Dandolo y de Mariano' Faliero. En todas partes
silencio de apatia y de fatiga,' poco propicio a los romanticismos melancélicos.
Pensamos en las pdginas deliciosas de Théophile Gauthier y tuvimos la sensacién de
que nos habia robado el dinero.'®

La estacién ferroviaria surge en el extremo O.'¢ del Canal Grande,'” riacho de aguas
muy sucias que cruza la ciudad en forma de S. Al poco rato, a fin de abreviar el camino
del hotel, préximo a la plaza San Marcos,'® el gondolero penetré en un «riox. El callején
olia fuerte y no a esencias de Houbigand.' A poco andar, desde un quinto piso, una
sefiora dio dos gritos de atencién y volcd un recipiente; la obscuridad nocturna nos?
evité ver el contenido. Denso debia ser, juzgdndolo por el rumor de la caida; lo cierto es
que los perfumes del «rfo» se complicaron desagradablemente.?’

Seguimos. Otro poco de Canal Grande y otro mucho de callején. Llegamos al
hotel. Las especies de mosquitos pululaban por centenares; imagnifico pais para un
coleccionador! El gondolero se apresuré a asegurarnos que jamds pican a sus
conciudadanos; este rasgo de patriotismo mosquitesco?? nos alarmé? en demasia,
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pues indujimos que preferian chupar la sangre extranjera. Breve toilette; cena répida.
Poco después de las 10 p.m., a cincuenta varas del hotel, llegamos a la plaza San
Marcos;?* una maravilla.?> La recorrimos. No funcionaban teatros en Venecia. Volvimos
a recorrer la PS.M.;?¢ y, de nuevo, hasta seis veces. ¢Dénde ir¢ Entre dos periodistas,
tres pinfores, un critico y el médico que subscribe,?” sélo atinamos a recorrer el Canal
Grande en vaporcito. Llegamos hasta el Ponte di Rialto, y es fuerza confesar que ese
trayecto ofrece monumentos tan hermosos?® como los que figuran en las tarjetas postales,
aunque?’ menos bellos que los cuadros®® magnificos del Canaletto. Fue el mejor
momento; dos docenas de palacios soberbios lucian sus mdrmoles en ambas orillas®!
del Gran Canal, volcando por mil ventanas el oro de sus luces sobre el agua mansa.
Pensamos en los castillos encantados y en los cuentos de hadas. &Viviria en Venecia la
mds célebre en los libros infantiles, el hada Merliga, «que a los buenos premia y a los
malos castiga»?

El siguiente amanecer nos sorprendié reunidos en la PS.M.%2 En esos momentos un
«rasta» criollo se hacia retratar®® dando de comer a los célebres pichones. En pocos
minutos vimos las dos Procuratorias, vieja y nueva, la torre del reloj, la plazoleta y el
interesante palacio ducal; estuvimos una hora®* en la iglesia de San Marcos. Es** una
de las obras mds encantadoras del arte bizantino. Salimos a la PS.M.% y en un vaporcito
repetimos el paseo por C.G.?” Serian las 10 a.m. cuando regresamos a la PS.M.?8
¢Qué hacer? Fuimos a ver el monumento® de B. Colleoni, del cual dice la guia
Baedeker:*° «Puede afirmarse, segun Burkhart, que es el monumento ecuestre mads
grandioso del mundo. Ningin otro tiene*' tal unidad de concepto, tanta individualidad
y tanta amplitud en la ejecucién. El siglo XV, esa gran época en que el «condottiere» es
una de las figuras mds caracteristicas, no estd representado en parte alguna de manera
mds imponente». Para llegar a él caminamos por callejuelas estrechas y sucias, como
se ven en los barrios viejos de Barcelona y Génova,*? algunas con aguas estancadas,
hartas de resaca y de basuras, pobladas por venecianos de cardcter agresivo y
desconfiado. No hemos visto mayor prevencién y susceptibilidad en gente alguna de
raza latina. Contiguas al monumento estén las iglesias de los santos Juan y Pablo y de
Santa Maria de los Milagros; la primera tiene buenas obras de arte. Regresamos por el
arsenal y la Riva de los Esclavones,*® entrando a las 12 m. en la PS.M.#

Después de almorzar volvimos a la PS.M.#> y visitamos el palacio ducal. Otra vez el
C.G.* yllegamos a la academia de Bellas Artes, completando asi la tarde. El museo es
de primer orden: el arte excelso de la Venecia antigua hace perdonar el aburrimiento
de la Venecia moderna. Las obras de los «quattrocentisti» de la escuela de Murano
preludian a las magistrales composiciones de Bellini y de Carpaccio, de Giambellino y
de Cima. Y alli mismo deslumbran al viajero la Asuncién y la Presentacion del Ticiano,
para no enumerar las mejores obras del Giorgione, el Tintoretto, el Veronese, el
Canaletto, Messina, Mantegna, Moroni,*” los Bonifacios, y cien més. Volvimos por el
C.G. a la PS.M.*¢ Cenamos. Atravesamos la PS.M. hasta el C.G.,* regresando pocos
momentos después a la PS.M.>° Alli vimos pasearse a los venecianos y a las venecianas,
que ya no son®! por cierto las clésicas bellezas que narran las crénicas y muestran los
pintores; en cambio, todavia hablan su dialecto deliciosamente.*? Nos dimos cita para
las 7 a.m. en la PS.M.*® Entramos otra vez en la iglesia para admirar la tempestad
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policroma de los mosaicos. De alli fuimos al C.G.>*y regresamos a las 8 a.m. Recorrimos
a pie un laberinto de callejones, yendo por la «Merceria» hasta el puente de Rialto; de
paso tropezamos con varias iglesias de menos cuantia.®® En el puente subimos a una
géndola y por el C.G. fuimos a la PS.M.* Tres horas en todo. Después de almorzar,
atravesando heroicamente un dédalo de mugre, llegamos a contemplar las pinturas de
la iglesia de los Frari, del museo Civico y de la escuela San Roque, esta ¢ltima llena de
cuadros del Tintoretto. De alli por el C.G. a la PS.M. Atravesamos el C.N. [sic] y fuimos
a cenar al Lido: es una playa de bafios como ofra cualquiera, pero inferior a las célebres
de Ostende o Biarritz.>’

El tercer dia no hay nada que hacer en Venecia, salvo que se tengan ocupaciones
especiales en el comercio o se desee profundizar el estudio de sus museos de pintura.®®
Fuimos, por la mafana, a ver los manicomios de San Sérvolo, que ya conociamos, por
un bello capitulo de Gauthier. Son de lo més atrasado que puede imaginarse en materia
de asistencia de alienados. El Dr.%? Audenino, jefe de clinica de Lombroso, nos conté
pocos dias después, en Turin, que hasta hace un afio se encadenaba alli a los locos
furiosos®® y se les sometia a torturas con instrumentos inquisitoriales; el hospicio estaba
administrado por religiosos y fue menester levantar un sumario que reformé en parte
ese orden de cosas. iUn siglo después de Pinell De alli fuimos a Burano, fuera de
Venecia, a pasar la tarde con el pintor argentino Quirés; los buranenses le llaman «il
bel pittore» y se cuenta que las muchachas se disputan el honor de ser sus modelos,
gratuitamente.

Ya en Venecia no habia que ver." A menos de ir a la plaza San Marcos®? y atravesar
el Canal Grande por milésima vez.

Esa es la verdad. Venecia es una ciudad aburrida y sucia. Tiene lo que se ve en la
PS.M., en el C.G. y en sus galerias de pintura. Nada mds. 2Cémo ha podido agradar
a gente de reconocido buen gusto, a Goethe y a Stendhal, a Taine y a Nietszche?
¢Habrd sido mejor en otro tiempo y ahora la perjudica la civilizacién burguesa? Puede
que su tranquilidad agrade a los neurasténicos y a las histéricas que viven en perpetua
crisis de romanticismo.%?

El viajero sano se encanta el primer dia, se entretiene el segundo y se aburre el
tercero. El cuarto dia huye.

O se queda, si le instan a ello los carteles chillones de la exposicién internacional de
pintura moderna. Predomina, como es légico, la pintura italiana, que ya no es italiana:
lo moda y el afén del éxito matan el estilo propio de una escuela, ese estilo que nace
del temperamento de los pueblos y de la influencia del medio fisico. Seria ingenuo
hacer paralelos entre la pintura cldsica y la contempordnea; a épocas distintas no
pueden corresponder emociones estéticas semejantes. Desconsuela, sin embargo,
comparar cualquier museo de Florencia, de Roma o de Venecia con esta exposiciéon de
arte moderno. 2La pintura languidece porque el momento histérico actual no le es
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propicio? 2El desenvolvimiento del industrialismo capitalista no se concilia con un intenso
florecimiento de este nobilisimo arte? Son temas para criticos profesionales y nos
guardaremos de usurpar sus prerrogativas. El hecho real, objetivo, es éste:** la pintura
que vemos en la exposicién de Venecia atraviesa por un periodo semejante al que
suele llamarse «decadentismo» en literatura.

Nuestra opinién, perfectamente profana en estos entreveros de la linea, de la luz y
del color, sélo podria valer si fuera® exacto que ciertas cuestiones de actualidad se
juzgan mejor desde afuera, balconedndolas. Los impresionistas, divisionistas,
«puntinistas» y otros istas que inundan los salones italianos de la exposicién, corresponden
a los diabélicos, parnasianos y modernistas en literatura. Pueden ser talentosos, y muchos
lo son de verdad, pese a las exageraciones de nuestro colega Max Nordau; pero hay
en su obra un artificioso convencionalismo, demasiado a la moda para ser duradero y
fijar rumbos definitivos a la pintura o a las lefras. Si bien es verdad que rompen con los
viejos convencionalismos,®® no lo es menos que se limitan a erigir convencionalismos
nuevos;®’ aunque lo hagan en nombre de la libertad y del individualismo artistico.
llusiones puramente verbales.

La impresién predominante al ver las secciones italianas de este concurso de arte,
puede restringirse a dos términos: superficialidad y falta de sinceridad. Algunos pintan
«asi» para llamar la atencién; otros para seguir las huellas del éxito, marcadas por la
moda. Para nuestro criterio profano los pintores peninsulares del ¢ltimo cuarto de siglo
fueron muy sinceros; Segantini y Michetti, Signorini, Dalbono, Cércano, interpretaban
la fisonomia de sus ambientes respectivos, con su luz, su color, sus caracteristicas
regionales y hasta con el alma nativa de sus terrufios. En sus cuadros se reflejaba la
vida pintoresca de su ambiente y la psicologia esponténea de sus poblaciones.®® En
cambio, en la mayoria de los actuales expositores se percibe un amaneramiento en la
técnica y una disciplina comdn en la interpretacién del paisaje; falta en sus cuadros la
ingenuidad sincera que es el mérito més relevante del alma artistica. Durante la época
neocldsica y la romdntica estas fallas®” habrian podido pasar inadvertidas, pues la
inventiva y la composicién bastaban para llenar un cuadro; desde que se concedia
libre campo al trabajo imaginativo, la sinceridad pasaba a ocupar un puesto secundario.
Pero en nuestros dias, después de un largo y honorable paréntesis de realismo, de
verismo, resulta muy chocante esta ausencia’® de sinceridad.

Cabe una defensa: «vemos de otra manera» y nuestra sinceridad consiste en pintar
como vemos.”! Esta explicacién seria aceptable si la diera’? uno o diez pintores,
considerados individualmente. Asi como no hay dos hombres con fisonomia igual, no
los hay con olfato, con gusto o con vista igual. Todos vemos diferente y’® esta desigualdad
subjetiva es indiscutible. Pero el argumento falla si se observa que se pretende
generalizarlo’ y formar escuela; podemos aceptar la sinceridad de un impresionista,
pero no la de los pintores” que siguen el impresionismo como escuela. Hoy, en general,
el ser humano ve como hace cincuenta afos. Las condiciones fisicas de la materia que
determinan las sensaciones’® de linea,”” luz, color, relieve, perspectiva, no han cambiado;
y’8 el mecanismo fisiolégico del ojo humano sigue siendo el mismo, tanto en sus medios
refringentes como en la retina. En suma, objetivamente, no es admisible que la
generalidad de los pintores «vea de otra maneran.
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Creemos que ven lo mismo, pero interpretan de otra manera.”” Y en esa interpretacién
estd la falta de sinceridad o la falta de personalidad, segin que se trate®® de imitadores
o de sugestionados. Esas son, en efecto, las dos categorias de hombres que forman
una capilla o una escuela en torno de todo innovador de talento. Los imitadores siguen
a sabiendas la ruta que el talento marca en el gusto del publico; los sugestionados
creen que esa es de verdad su propia ruta. Unos y otros, poco a poco, encuentran
razones técnicas que justifican la nueva manera; es facil, por otra parte, pues siempre
hay algin poco de razén en cualquier cartilla doctrinaria. Y8' asi como el embustero
acaba por creer en sus propios embustes, los imitadores acaban por creer sincero su
amaneramiento. Y, a la postre, todos tienen sinceridad a través de su autosugestion.

El mal es mayor®? en aquellos paises donde las modas llegan tarde. Asi como en
Espafia comienza a florecer ahora la literatura «decadente», que ya nadie cultiva en
ofros paises, salvo algin poeta gallindceo de Sud América o Madagascar, ocurre que®®
en ltalia retfofan rabiosamente estas maneras de la pintura, cuya irrupcién en las salas
del Piamonte, Lombardia y el Lacio es demasiado significativa. Hay divisionistas por
docenas. Parten de una serie de premisas tedricas acerca de la fisica de los colores;
buscan una resultante de color con solo pintar sus elementos componentes. Sus cuadros
producen una sensacién de pirotecnia. Pretenden, como los impresionistas, tener el
privilegio de la luz abundante; con frecuencia lo consiguen. Algunos tienen talento, sin
disputa; étendrian menos si no fuesen «istas» de cualquier clase? Sea como fuere, es
indudable que estas corrientes artisticas heterodoxas contribuyen con eficacia al
perfeccionamiento del arte, pues sugieren problemas y estimulan actividades. Alguna
fruta sabrosa suele madurar entre su matorral de frondas estériles.

Seria injusto englobar a todos los pintores italianos en esta impresién predominante.
Recordamos una «Plaza»,® de Innocenti, y un «Tiber», de Carlandi,®® muy sentidos. Los
pasteles de Casciaro® gritan su color turbulento en las salas del mediodia. Pratella, un
napolitano, exhibe una marina en dia de niebla; sugiere toda la melancolia de la hora
y una insondable profundidad de atméstera. De Caroni vimos un bello paisaje en la
sala lombarda, «Armonias del crepUsculo, titulo® para un libro de versos. Cerca de alli
esté otro muy notable, el «Nido solitario», de Longoni. En la sala de Venecia distinguense
Luigi Selvatico, Ciardi, Tito,® Bezzi, Zanetti-Zilla, Fragiacomo; en todos ellos predomina
la tendencia a pintar paisajes lunares o crepusculares. ¢Nadie pinta el dia, en Venecia?
Es un convencionalismo pintarla de noche o entre dos luces; pero® ocurre pensar que
de esa manera es mds fdacil obtener efectos llamativos. Cuando pintan el dia es un dia
gris, triste, inexplicable para quien ha visto el cielo clarfsimo que sirve de ctpula a la
plaza San Marcos™ y las refracciones del Adridtico castigado por un sol de estio. 2Cémo
consiguen traer a Venecia ese dia obscuro que nos acongoja en Holanda o en Londres?
Un pintor de Padua, Laurenti, consigue hacer mirar’’ doce bocetos llenos de gracia
elegante y de perfume juvenil. Hay magnificos retratos de Boldini y de Selvatico; son
muy buenos los de Ghiglia, Grosso, Gola, Bompard, Gioia, Gelli y ofros.

Nuestros apuntes al margen del catélogo terminan ya.?? Nos falta mencionar a
Plinio Nomellini, cuyos cuadros interesan mucho a los criticos, especialmente el
«Ditirambo», la «Orda» y la «<Emigracion de hombres». Hemos escuchado esta sentencia:”
Nomellini consigue, mejor que cualquier otro? de la exposicién, el equilibrio entre la
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fantasia decorativa, la observacién de la realidad y la poesia.
Asi serd.””

Las salas extranjeras producen mediocre impresién. Si se exceptian?® la seccién
espanola, la francesa, y los cuadros de Shannon y Zorn, yanqui y sueco, respectivamente,
el conjunto es pobre. Los comités nacionales se han preocupado mds de ornamentar
sus salas que de la seleccién de los cuadros.?”” La sueca es una primicia decorativa,
dentro de una sencillez exquisita; es sencilla también, y de excelente gusto, la sala
inglesa. En cambio, la hingara y la francesa, con su pretensiéon de tener estilo, imponen
un marco uniforme a la innimera variedad de géneros y de maneras? propias de los
expositores. Es una desventaja; los cortinados, las alfombras, los vitraux,”? los frisos, los
muebles, las porcelanas, llaman la atencién del pdblico mucho mds que los cuadros y
las estatuas.

Espafia puede consolarse de la pérdida de sus ofras glorias,’® pensando que sus
pintores siguen brillando'®" en todas partes.'?? La vigorosa pincelada de Zuloaga, casi
brusca por momentos, parece colocar trozos de color sobre la tela, con tonos bien
definidos, obscuridades violentas, gestos firmes, personajes que son la fuerza misma,'
manos como zarpas. Su «Guardidn de toros», sin ser lo mejor que de él conocemos, es
un exponente exacto de su manera de ser, de su personalidad artistica. Las mujeres de
Anglada inferesan mds, mucho mds. Son tipos intensos, casi dramdticos; sacerdotisas
del mal, caras de suburra'® ajadas por la noche insomne, embebidas de vicio y de
alcohol hasta los tuétanos. En esta predileccién por la carne marchita se percibe una
sinceridad muy pronunciada; Anglada ve y sienfe esas mujeres, sinceramente. Poe no
vio de ese modo'?® sus torturas macabras, ni Baudelaire sus fantasias siniestras. Sin
embargo,'% Anglada no resulta sombrio, violento, trdgico, ni siquiera incémodo al
buen gusto. Conoce efectos de luz, equilibrios de color, matices habiles, mds valiosos
que la precision de la linea neta y la brutalidad de los contrastes bruscos. EI mal sélo
estd en el alma invisible de las mujeres que pinta. Antonio de la Gandara expone un
retrato de Jean Lorrain que es un documento de interpretacion psicolégica. Una «Esclava»
de Bilbao y un «Jardin» de Rusifiol, son mirados.'%” De Sorolla, encontramos el conocido
cuadro «Cosiendo las velas»; no representa dignamente al ilustre artista, ni como dibujo,
ni como color, ni como vida.'® Alli mismo se pavonea el consabido «En la antesala del
ministro», de Jiménez.

En la sala francesa hay poco nuevo, pero estdn representadas las mds conspicuas
firmas contempordneas. Los mds son cuadros conocidos: los de Besnard,'” Cottet,
Carolus Duran, Monet, Raffaelli. Hay buenos trabajos de la vanguardia impresionista,
representada por Renoir, Monet, Sisley, Pissarro; los hay de sus mds afortunados
imitadores: Raffaelli y Martin, y de algunos independientes: Guerin, Valloton, Vuillard.
La critica ha sancionado ya como éptimos los «Pescadores huyendo bajo el huracdny,
de Cottet; el «Retrato de Blanche», de Lucien Simén; un «Arco iris», de Menard; el
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«Espejo de Venecia»,''” de Blanche.

Las demds salas llaman poco la atencién. Hay un precioso «Retrato de Phil May», de
Shannon; Anders''! Zorn tiene admiradores a granel y lleva piblico a la sala sueca.
Larrson muestra amables y risuefias acuarelas. ¢Qué més?

La Republica Argentina estd representada por dos jévenes expositores. Pio Collivadino,
cuyo nombre comienza a ser mds conocido en Roma que en Buenos Aires, tiene alli''?
una «Sera sul bastione», llena de exquisita melancolia, de ternura serena, apacible en
su atmésfera de tiniebla delicadisima. Nadie creeria que pueda''® caber tanta alma en
Collivadino al ver su cara de cervecero flamenco, siempre alegre, rechoncha, roja,
como un queso de Holanda un tanto destefido. El otro expositor argentino es un joven,
novicio aun, Cesdreo B. de Quirés;'"* puede estar orgulloso, pues''® el jurado de
admisién aceptd su cuadro por unanimidad. Sus «Pescadores», llenos de luz y excesivos
de color, denuncian mds talento''® que experiencia. Lo esencial es eso, tener talento: la

experiencia vendra'” con los afos y el trabajo.

Antes de ir a Venecia, en Roma, uno de los redactores de la Nuova Antologia, Giovanni
Cena, nos hablé con meditado entusiasmo de la obra escultérica de Leonardo Bistolfi;
sélo conociamos su monumento funerario de Crovetto, enviado en 1903 a Montevideo,
amén de fotografias de sus demds trabajos. Pocos dias después leimos en la importante
revista romana un interesante articulo de Cena, estudiando la obra del escultor: el
comité de la exposicién le habia destinado una sala especial.

En presencia de su obra no sentimos amenguarse la impresién que traiamos. Hay en
toda ella una atméstera de poesia verdadera y de sano simbolismo. En su mayor parte
son monumentos funerarios, llenos de pensamiento, de uncién dolorosa, de una
tranquilidad casi mistica.''® La «Esfinge» es una obra maestra; en ella, como observa
Cena, el escultor ha alcanzado'"” de golpe la cumbre de la expresién artistica: la armonia
casi geométrica del conjunto, la concurrencia y complementariedad de los detalles, la
idea, el estilo. Es una simple mujer sentada sobre una tumba; pero la figura no se
concibe aislada. El suelo, los bloques de granito, la figura y'?° el cielo mismo sobre
cuyo fondo se destaca la cabeza, forman un conjunto arménico. El tema de la cruz, la
base, la esfinge, las flores, todo concurre a establecer la unidad arquitecténica definida
y simple. Para romper la rigidez del tema estén los lirios densos y carnosos que la tierra
empuja hacia aquella cara de éxtasis, y estd el manto que desciende recto,
«rodinianamente»; y'?! parece pensativo también él. La figura nos llena de respeto, nos
impone su tristeza, severa y grandiosa; por entre el marco de sus crenchas mustias
asoma el évalo de su cara, como una interrogacién frente a lo desconocido; esa cara,
que antes acogié toda la tristeza de la vida, ahora parece absorta en una contemplacién
ultrahumana. No es la obra del simple escultor; es del artista completo, del creador de
formas intelectuales sobrepuestas a las formas fisicas. Bistolfi es un poeta del mérmol.

Su «Cristo» es elocuente, original. Original sobre todo, en su extraordinaria expresion,
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pues, segun afirma el mismo Bistolfi: «cada uno tiene su Cristo». Ese es el suyo.

En «Resurreccién», tres dngeles en genuflexion'?? sostienen a un joven muerto. El

angel del medio besa al caddver en la frente, como si sus labios pudiesen devolverle la
juventud perdida; los dngeles laterales juntan sus manos delante de él, formando un
arco protector con sus brazos exiguos como para defenderlo, para protegerlo contra el
olvido.'? El bloque de marmol que sirve de base a este grupo tfiene la forma de una
gran cruz griega.

El monumento al senador Orsini, jurisconsulto, es un himno, un poema. En «lLa
Cruz» se resume toda la vida.'? La Justicia protege a todas las figuras de la Humanidad.
A derecha e izquierda dos estatuas'?® de hombres: el Trabajo desnudo y musculoso; el
Pensamiento, meditabundo y solemne en los pliegues de una toga.'? Al frente el Amor,'?’
simbolizado en dos jévenes unidos sin abrazarse, pero [en] conjuncién completa y
definitiva; la Maternidad, una mujer toda hecha ternura,'?® sosteniendo un nifio entre
sus brazos afectuosos, y protegiéndolo'?? con un pico del manto que cae de su cabeza,
amorosamente reclinada; la Prole, simbolizada por dos nifios de pie, ajenos al dolor
que los rodea, sosteniendo una florida guirnalda. En el primer plano un joven llora, de
hinojos, la cara abismada'®® entre las manos; en el fondo se destacan dos figuras en
alto relieve, orando con un fervor'' que asoma en cada linea de sus caras. Estas once
figuras (las del centro en alto relieve que aumenta'? en cada una hasta la plena estatua
de los hombres viriles: el Pensamiento y el Trabajo), armonizan su movimiento en un
juego de claroscuro[s]'*® magistrales.

En su bajo relieve, «Sobre la urna de un joven poeta», un grupo'* de muijeres,
musas acaso, llenas de uncién,'® desoladas, esparcen un hdlito de tristeza mds tierno
que la ofrenda de flores pendiente de sus manos. Sobre el «Pedestal del monumento a
L. Rey», un grupo de nifios pasea su inocencia ingenua, bajo las ramas de los drboles
afligidos. «Las esposas de la muerte», bajo relieve'¢ en bronce, suben a recibir su beso
impalpable y pasan suaves como un soplo de favonio, entre pétalos de rosas té.'37 «El
dolor consolado por las memorias», inspiraria un canto a Albert Samain y un libro a
Maeterlink. En el «Funeral de la virgen» una teoria de Ofelias y Julietas desfila
diagonalmente hacia el fondo lejano, mostrando el dolor en la oblicuidad de sus espaldas
y penetra[n]do en el Carrara frio, como para enterrar en él su congoja, infimamente.
Después los altos relieves: «El suefio», «La llama», «La resurrecciény», «El holocauston,
«La belleza de la muerte». En cada bloque un poema.'®

Y cuando la obra de un artista nos sugiere'? tan hondas emociones de belleza,
cuando nos admira y enternece, nos hace pensar y sobrecoger, ante la vida, ante la
muerte,'*® sentimos la necesidad de averiguar si en el drbol genealégico del arte se
encuentra el lazo de parentesco'' que lo incorpora a la familia de los mds grandes
escultores contempordneos, a la familia de los Meunier y los Rodin.'#2

JOSE INGEGNIEROS.
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Notas

1 En ltalia, esta crénica es la tercera de las seis que integran la tercera seccién: «En la vida y en
el arte». Como en el resto, no se consignan el destinatario, la firma ni los datos de lugary
fecha. En ese libro figura bajo el titulo «El arte moderno en Venecia» sin los tres subtitulos
que aparecen aqui, aunque el cuerpo de la crénica estd subdividido en cuatro secciones,
tituladas respectivamente «l. La ciudady, «ll. Los pintores italianos», «lll. Las salas extranjeras»
y «IV. La escultura de Bistolfi». Las mismas modificaciones en titulos y subtitulos aparecen en
AMC, donde, a diferencia de las otras crénicas del libro, no estd fechada.

2 En ltalia, esta oracién no aparece y se la sustituye por otro comienzo: Nuestra Sefiora de los
Mares Muertos es su bautismo en Arte; confesemos también, que es una gran sefora muerta.
[Lo mismo en AMC, aunque se usan comillas para destacar, en lugar de bastardillas].

3 En ltalia y AMC: repiten que en Venecia todo es maravilla.

4 En ltalia y AMC, oracién sustituida por: Asi falsean el sentido de la discreta relatividad y
contribuyen a perpetuar una preocupacién convencional.

5 En ltalia y AMC: Venecia tiene prodigios de extraordinario encanto, pero es, en su totalidad,
una ciudad llena de tristeza y de tedio, fecunda en desagrados.

6 En ltalia: no salva la fealdad de las restantes. En AMC: no salva a las restantes.

7 Oracién elidida en ltalia y AMC.

8 En ltalia y AMC: Bajamos de la estacién caida ya la noche y entramos a la géndola.

9 En ltalia y AMC se agrega aqui: Napoledn, al destruir para siempre esta Republica, que
duraba ya diez siglos, dio fuego inicuamente a su incomparable Bucentauro.

10 En ltalia y AMC: La modesta géndola actual es una embarcacién [AMC: canoa] vulgar,
desprovista de poesia, que desliza furtivamente su negrura de atatd sobre el agua espesa;
son més hermosas las que pasean a tanto la hora en los lagos artificiales de las grandes
metrépolis modernas. El gondolero no canta; los turistas embusteros debieran saber que ya
no cantaban cuando los conocié lord Byron: «En Venecia ya se apagaron los ecos del Tasso;
el gondolero no canta mds; rema silencioso.»

11 Se omiten estas dos palabras en AMC.

12 En ltalia: entrajado

13 En AMC: y Marino

14 En ltalia y AMC: Sobre las cosas nocturnas gravita un silencio de fatiga y de apatia

15 En ltalia y AMC, esta oracién se sustituye por: Pensamos en la Alegria de Otofio, de Gabriel

D’Annunzio, en las péginas deliciosas de Tedfilo [AMC: Théofile] Gauthier, en las
deslumbradoras impresiones estéticas de John Ruskin, en las sensaciones de Gourdault y de
Barrés, en los magnificos responsos de los romdnticos que fueron a ltalia, peregrinos del
ensuefio, buscando emociones de Belleza: Byron, Shelley y Keats, Chateaubriand y madame
de Staél, Musset y Jorge Sand. éPodrian haberse equivocado o sugestionado todos ellos
[AMC: sugestionado en masa] o nos pintaron la Venecia de su imaginacion? éNuestra Sefora
de los Mares Muertos ha cambiado?
Sélo sabemos que casi todos ellos, en su memoria [AMC: en sus memorias] y en su
correspondencia particular, han referido muchas impresiones desagradables que no
intercalaron en sus poemas y novelas; destinaban al ptblico sus mds alambicados fantaseos
sobre las cosas bellas. Pero [omitido en AMC], sea como fuere, el hecho real, objetivo, es
que Venecia decepciona a muchos artistas que ahora la visitan, aunque los mds no osan
violar los cdnones de la admiracién obligatoria.

16 En ltalia y AMC: Oeste

17 En ltalia y AMC: Canal Grande o Canalazzo

18 En ltalia: plaza de San Marcos
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19 En AMC: Houbigant.

20 Pronombre elidido en Italia y AMC.

21 En ltalia se agrega este pdrrafo: Con un pequefio esfuerzo de memoria pudimos recordar a
Musset, que antes de conocer a Venecia la habia cantado en versos elogiosos y después
escribio:

...Venise, o perfide cité,

4 qui le ciel donna la fatale beauté,

ie respirai cet air dont I'éme est amollie
et dont ton soufflé impur empestd I'ltalie!

22 Adjetivo suprimido en AMC.

23 En ltalia: y este rasgo de mosquitesco patriotismo nos alarmé

24 En ltalia: plaza de San Marcos

25 En ltalia y en AMC: una perfecta maravilla.

26 En ltalia y AMC: la plaza

27 En AMC: que escribe

28 En ltalia y AMC: Ese trayecto muestra palacios admirables, verdaderos modelos de estética
arquitectural; son [verbo elidido en AMC] tan hermosos

29 En AMC: pero

30 En ltalia y AMC: que algunos cuadros

31 En ltalia y AMC: sobre ambas orillas

32 En ltalia y AMC: plaza de San Marcos

33 En ltalia y AMC: un rasta se hacia retratar

34 En AMC: dos horas

35 Verbo suprimido en ltalia y AMC.

36 En ltalia y AMC: ploza

37 En ltalia y AMC: por el Canalazzo.

38 En ltalia y AMC: regresamos al punto de partida.

39 En ltalia y AMC: Fuimos hasta el monumento

40 Este nombre propio se suprime en AMC.

41 En ltalia y AMC: relne

42 En ltalia y AMC: como no se ven peores en los barrios viejos de Barcelona y de Génova

43 En ltalia y AMC se agrega: tibia y tranquila, que, al decir [AMC: en decir] de D’Annunzio,
«alguna vez, al alma de los poetas vagabundos, pudo parecer un mdgico puente de oro
prolongado sobre un mar de luz y de silencio hacia un infinito suefio de Belleza.

44 En ltalia y AMC: Entramos a las 12 m. en la plaza [AMC: a la plaza], centro y conclusién de
todo paseo.

45 En ltalia y AMC: plaza

46 En ltalia y AMC: Canalazzo

47 En AMC: Morini.

48 En ltalia y AMC: Volvimos por el Canal a la plaza.

49 En ltalia y AMC: la plaza hasta el Canal

50 En ltalia y AMC: regresando pocos momentos después.

51 En ltalia y AMC: éstas ya no son

52 En AMC: musicalmente.

53 En ltalia y AMC: plaza.

54 En ltalia y AMC: canal

55 En AMC: iglesias insignificantes.

56 En ltalia y AMC: subimos a una géndola, para volver a la plaza.

57 En ltalia y AMC, estas dos Gltimas oraciones se reescriben asi: De alli por el inevitable canal
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fuimos a cenar a [AMC: al] Lido: una playa de bafios que parece enorgullecer a los venecianos,
aunque no supera a la playa Ramirez de cualquier Montevideo; huelga decir que no es
comparable a las de Ostende y de Biarritz. El suave Musset sélo puede [AMC: pudo] decir de
ella:
A Venise, & "affreux Lido,
o0 vient sur I"herbe d’un tombeau
mourir la péle Adriatique...
Tiene, sin embargo, su pégina de hermosos recuerdos. Partié desde alli lord Byron, cuando
vencié la famosa carrera a nado hasta Santa Chiara, que admiré a los propios venecianos;
se cuenta que permanecié en el agua de cuatro a cinco horas, mientras sélo habia empleado
poco més de una para atravesar el Helesponto.
58 En ltalia y AMC: El tercer dia poco hay que hacer en Venecia, salvo ocupaciones especiales
en el comercio o el deseo de profundizar el estudio de sus museos de pintura.
59 En AMC: doctor
60 En AMC: a los agitados
61 En ltalia y AMC: poco habia que ver.
62 En ltalia y AMC: plaza de San Marcos
63 Este pdrrafo se sustituye, en ltalia y AMC, por los siguientes: Esa es la verdad honestamente
dicha, aunque ella duela a los venecianos y a los jévenes poetas que no han visto la ciudad
que suefan. [AMC: la sofiada ciudad]. El Bucentauro no existe; el dux no va, como otrora,
a arrojar su anillo nupcial al fondo de las aguas para desposar simbélicamente el Adridtico.
Los romdnticos, a pesar de su entusiasmo, nos dijeron ha tiempo que Venecia estaba silenciosa
y mustia, en la melancolia de su libertad perdida y en la nostalgia de su grandeza caduca.
Tiene su plaza Unica, su canal feérico, sus galerias de pintura y otras contadas maravillas;
todo eso engarzado en una montura de suciedad y aburrimiento. Lo primero encanté a
Goethe y a Stendhal, a Taine y a Nietzsche; los que llegan a Venecia sugestionados encuentran
que en ella todo es hermoso.
Es posible que su quietud moderna agrade a los neurasténicos y a las histéricas que viven en
perpetua crisis de romanticismo; pero no es la quietud de la verdadera ciudad muerta, la
incomparable quietud de Brujas, evocadoramente bella, profundamente llena de emociones
y de remembranzas; en Venecia estdn muertas las cosas magnificas, pero vive entre ellas una
poblacién burguesa, con los inconvenientes y sin las ventajas de la civilizacién moderna.
64 En AMC: El hecho real es éste
65 En AMC: fuese
66 En AMC: Si bien es cierfo que rompen con los viejos moldes
67 En AMC: a establecer dogmas nuevos
68 En AMC: En sus cuadros se reflejaban la vida pintoresca del ambiente y la psicologia
espontdnea de las poblaciones.
69 En ltalia y AMC: faltas
70 En AMC: resulta chocante la ausencia
71 En ltalia y AMC, las comillas no se cierran hasta acd.
72 En AMC: dieran
73 Conjuncién sustituida por punto y coma en AMC.
74 En AMC: si se pretende generalizarlo
75 En AMC: pero no de los pintores
76 En AMC: la sensacién
77 En ltalia: de la linea
78 Conjuncién elidida en ltalia y AMC.
79 En AMC: de otro modo.
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80 En ltalia: segun tratese. En AMC: trétese

81 Conjuncién suprimida en AMC.

82 En AMC: es peor

83 En ltalia y AMC, esta primera seccién de la oracién estd suprimida.

84 En ltalia, éste y los siguientes titulos de obras pictéricas se destacan en bastardilla y no entre
comillas.

85 En AMC: Garlanda

86 En ltalia: Gasciaro

87 En ltalia y AMC: titulo recomendable

88 Pintor elidido en Italia y AMC.

89 Palabra suprimida en ltalia y AMC.

90 En ltalia y AMC: plaza de San Marcos

91 En AMC: consigue interesar con

92 En ltalia y AMC: terminan aqui.

93 En ltalia y AMC: esta sentencia de Ugo Ojetti

94 En AMC: otro cualquiera

95 Oracién suprimida en AMC.

96 En AMC: exceptia

97 En ltalia y AMC: que de seleccionar los cuadros.

98 En AMC: de géneros y maneras

99 En ltalia: vitrales. En AMC: vidriales

100 En ftalia y AMC: la pérdida de otras glorias

101 En AMC: sus pintores dominan

102 En ltalia y AMC se agrega: la herencia de Veldsquez y del Greco, de Goya y de Ribera,
[AMC: Rivera] se conserva abundante y prestigiosa [AMC: abundante, prestigiosal.

103 En ltalia y AMC, se agrega: torsos como encinas

104 En ltalia: saburra

105 En AMC: de otro modo

106 En ltalia y AMC: A pesar de los peligros de su género

107 En ltalia y AMC: son mirados con atencién.

108 En AMC: como dibujo, color y vida, no representa dignamente al ilustre artista.

109 En AMC: cuadros conocidos de Besnard

110 En ltalia: el El espejo de Venecia

111 En AMC: Andrés

112 En AMC: Pio Collivadino tiene alli

113 En AMC: puede

114 En AMC: un joven talentoso, Ceséreo B. de Quirds

115 Las Gltimas cuatro palabras se suprimen en AMC.

116 En AMC: mds cerebro

117 En AMC: viene

118 En AMC: de tranquilidad casi mistica

119 En AMC: alcanza

120 Palabra sustituida por una coma en ltalia y en AMC.

121 Conjuncién elidida en ltalia y AMC.

122 En ltalia y AMC: genuflexos

123 En ltalia y AMC: dirfase que estdn protegiéndole contra el olvido.

124 En AMC: se resume la vida.

125 En ltalia y AMC: hay dos estatuas

126 En ltalia y AMC: de su toga.
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127 En ltalia y AMC: Al frente estd el Amor

128 En AMC: toda hecha de ternura

129 En AMC: protegiéndole

130 En ltalia y AMC: abismada la cara

131 En ltalia y AMC: con caluroso fervor

132 En ltalia: aumentado. En AMC: aumentando

133 En ltalia y AMC: clarobscuros

134 En AMC: un ramillete

135 En ltalia y AMC: llenas de congoja

136 En ltalia: bajorrelieve

137 En ltalia: rosas de té. En AMC (evidente errata): rosas the.
138 En ltalia y AMC: Cada bloque es una estrofa genial.

139 En ltalia y AMC: Cuando la obra de un artista sugiere
140 En AMC: ante la vida y ante la muerte

141 En ltalia y AMC: sentimos la necesidad de buscar en el arbol genealégico del Arte el lazo

de parentesco
142 En AMC: y de los Rodin.
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Sébado, 7.X.1905, pdgina 4, columnas 2,3,4 y 5.

LOS AMANTES SUBLIMES'

La casa de Julieta

Verona, agosto de 1905.
Sefior director de LA NACION:

Verona podria ser la Meca del amor inverosimil. Del amor que no se licta en el
crisol de cada nueva primavera, que resiste al corrosivo de las vulgares desventuras,
que se proyecta en el tiempo como una sombra en la pradera: més grande cuanto mas
lejana. Toda colina parece alli un Himeto; el Adigio corre sereno, y? el agro de Verona
semeja, junto a él, una helénica landa lamida por el lliso o el Cefiso. El murmullo del
rio suena a melopea;® en el traspié que da sobre cada brefa, despierta una leve
murmuracién amorosa, voces de j6venes traidas* desde antiguas fuentes que rompen
la piedra alld lejos, entre verdores lozanos. Y en las voces dialogan invisibles ninfas y
centauros, ebrios de pasién, ocultos por el misterio® de boscajes estremecidos por su
amor.

En cada ciudad presentimos un alma y un paisaje propicios a nuestros recuerdos: el
alma de una virtud o de un vicio, de un amor o de un odio, aleteando en el marco
obligado® de cierto panorama convencional. Al acercanos a Verona parecianos ver’
una serie de mansiones medioevales,® en cada una el balcédn de hierro laboriosamente
batido, en cada hierro una maceta’ con ldnguidos jazmines y pendiente la fina escala
de seda, y en cada escala un Romeo pélido de emocién, y en lo alto, ojerosa de amor,
tendidos los brazos hacia el amante, una Julieta ideal. No concebimos otra Verona.

La encontramos silenciosa, apoyada sobre el Adigio: diriase una joven nostélgica
sobre una balaustrada proficua de recuerdos. Porque Verona es asi; es'® como las
nifas aristocrdticas que al caer en mala fortuna conservan la finura del perfil, la distincién
del gesto, la exquisitez de su buen gusto. Es una violeta sentimental, un tanto ajada; es
el manuscrito precioso de una novela trunca; es el refugio de princesas destronadas
que aun sonrfen a sus admiradores fieles. Pero, ante todo y sobre todo, Verona es un
estuche venusino, el estuche Unico de dos corazones Unicos: los corazones de Romeo y
Julieta.

La ciudad luce otras reminiscencias. Alli dominé Teodorico el Grande y fue podestd
Martin Escaligero. Mds célebre fue uno de sus descendientes,'? Bartolomé, bastdndole
para ello haber acogido a Dante, proscrito de Florencia. Y Dante'® vive todavia en el
mérmol, en la «Plaza de los Sefores», al irse el dia, se levanta como una gran sombra
pensativa vagando en el crepuUsculo, y parece que sus ideas'* estdn revoloteando sobre
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su frente como una guirnalda'® de aguiluchos sin nidos. Ademas de Cétulo, Vitrubio y
Plinio el Joven, conocieron alli la linea, la luz y el color sus hijos ilustres Victor Pisano y
Pablo Veronese. El viajero se arrodilla ante el marmol de Dante'® y pasa; los otros no
incomodan su recuerdo. La historia de la ciudad es la historia'” de sus amantes; en
toda alma despiertan o resucitan, alli, romanticismos dormidos pero inmortales.

Existieron las familias hostiles, Capuletos y Montequios;'® Dante nos lo repite en su
«Purgatorion. Es inverosimil'” que sus hijos se amaran. La novela del conde Luis da Porto
es creible en todas sus partes. De ella tomé Shakespeare el episodio de amor, cuando
resolvié inmortalizarlo. A poco que agucemos la memoria nos arrullardn el oido las
ofrendas liricas esparcidas por Bellini y Gounod sobre el poema. El viajero busca los
testimonios de su renombranza, busca la casa y la tumba de Julieta.?®

En un callején parece que aun podrian querellarse?' los valientes de ambas progenies;
al anochecer diriase que vagan rondas de enmascarados y que Tybalt?? va a clavar su
acero, ofra vez, en el pecho de Mercutio; alli se derruye el antiguo convento de
franciscanos, en el «icolo San Francesco al Corso». Hay una capilla lamentable; luego
cierta habitacién que es indigna parodia de una cripta y alli?® un mal sarcéfago
medioeval: eso es la tumba de Julieta.?* No falta el holocausto de tonteria volcado alli
por algunas romdnticas londinenses:?® coronas, tarjetas, versos. iPaciencial?® A lo sumo
deberian admitirse sobre el sarcéfago guirnaldas de jazmines; como visitadoras, mujeres
con caras tiernas del Beato Angélico y de Bofticelli, con bustos ceiidos por blancas
tonicas; y en el ambiente plegarias armoniosas, amorosas, deliciosas. Ese seria?’ el
marco evocador, para honrar el poema con dulce melancolia, musicalmente.
¢Sacerdotisas para ese rito? Habria que recurrir a las tres gracias — tres, como un frébol
de amorosa carne.— 2¢Aglaia? 2Eufrosina? 2Talia? 2Cudl de ellas negara el homenaje
de su Belleza y de su Silencio para convertirse en Vestal de este fuego sagrado del
Amor?

Fuimos a resarcirnos de esa decepcién en la «Via Cappello», donde se conserva la
casa habitada por Julieta, la casa de los Capuletos.?® El edifico, fisicamente, no importa.
La fantasia suple las ausencias de la realidad.?” Bajo uno de esos balcones languidecié
de amor Romeo Montequio;*° de esos hierros dichosos pendié por cien noches
consecutivas la escala por donde trepd su pie dgil; alli mismo el plenilunio de una
media noche estival envolvié en el tierno abrazo de su palidez tranquila el primer beso
de las bocas ardientes, complice mudo.

Cuando pisamos el umbral de la casa una amable noticia la hermosed: el consejo
municipal de Verona acaba de comprarla por 14.000 francos, convirtiéndola en paraje
de peregrinacién universal. Esta compra, tan delicada y artistica a la vez, lo honra
mucho, por cierto; no acostumbran tales cosas las municipalidades modernas.®' Verdad
es que Verona es ciudad italiana y*? en esta dulce peninsula de Laura y de Beatriz aun
no se ha apagado el culto del amor, del arte y de la belleza. El concejo municipal obréd
cuerdamente al no discutir la autenticidad total de la tragedia galante. Romeo y Julieta
existen ahora, aunque nunca hubiesen vivido; existen como simbolo perenne del amor
incontrastable, del amor que pasa sobre todos los obstéculos, del amor que desafia la
vida y la muerte. Tal como el Alighiero®® nos dice el amor de Paolo y de Francesca:
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Amor, che al cor gentil ratto s’apprende...
Amor, che a nullo amato amar perdona...

Amor condusse noi ad una morte...

Cuando sobre Verona anochecié, sentimos un deseo irresistible de evocar la historia.
Muchos la conocen a través del drama shakespearino.?* Es mds ingenua en la primitiva
novela del conde Da Porto, dedicada por éste a Lucinia Savorgnana, nobilisima sefora.
Cada cual puede contarla a su manera y nosotros a la nuestra.®

En tiempos® de Bartolomé della Scala una tregua amengué el odio que acibaraba
los corazones de Montequios® y Capuletos. Dio Messer Antonio, de estos Gltimos,
varias fiestas. Siguiendo a una hermosa que lo afligia con sus desdenes, concurrié a
una de ellas® un joven de los Montequios, apuesto garzén, de elegancia perfecta. La
Unica hija de los Capuletos prendése de su belleza y de su tristura, viéndolo apartado
por las crueldades de su pasién incierta.®” Cuando se cruzaron una mirada,*® Julieta ya
le pertenecia. El azar de un baile figurado los reunié. Julieta daba su otra mano al
joven Marcuccio, que tenia las propias siempre heladas,*' en julio como en enero.
Entonces Romeo oy6 una dulce voz: iBendita sea vuestra presencia, sefior Romeo!*?

Y el joven, maravillado al oirla, replicé: -2Por qué podriais bendecir mi llegada?

Y ella: -iSil Bendita vuestra presencia a mi lado, pues asi mantendréis en dulce calor
mi mano izquierda, mientras se hiela mi derecha.

Y él, osando mas: -iSi con la mia caliento vuestra mano, con vuestros bellos ojos vos
me quemdis el corazén!*?

Ella, con una sonrisa y temiendo llamar la atencién por tan largo didlogo: -Romeo,
os juro sobre mi fe que ningUn rostro* me parece aquf tan bello como el vuestro.

Y él, ya perdidamente conquistado: -No obstante ser quien soy, si no os disgusta,
seré eternamente el fiel servidor de vuestra belleza.*

Envidiable aventura que*® ya no ocurre a ningin Romeo contempordneo. Una vez
més fueron las manos el nudo amoroso.*” Siempre las manos. Asi las transparentes de
Cleopatra, tenazas de corazones; las manos de Mimi que buscan en la obscuridad,
como dos mariposas ciegas; pulpos de voluptuosidad, las manos embriagadoras de
Manén y las satdnicas de la Montespdn; las manos inciertas de madama Bovary, antes
que al labio, antes que al corazén mismo; las manos de mil Virginias y Lucrecias, de mil
Ofelias y Julietas, encendidas de amor, por la fiebre de las manos.*® 2Recorddis la
galante cuarteta de Voltaire a las manos incomparables de la Pompadour? Tuvo razén
Gabriel D’Annunzio al resumir en las manos de su «Gioconda»* toda la poesia de la
belleza y del amor...>°
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El odio tradicional de sus familias,®’ como el espiritu del mal en las tragedias griegas,
se atravesaba obstinadamente entre los corazones. Mas Julieta, gustando pensar en la
buena antes que en la mala ventura,®? supuso que podria consentirse el enlace para
sellar la paz de ambas familias,*® ya en tregua.

Romeo pasaba innumerables noches al pie del balcén, atisbando el mds leve suspiro,
durmiendo muchas veces en la calle misma.>* Enternecida Erato por la constancia del
amante, dej6é a sus ocho hermanas y vino en su ayuda, aconsejando a Julieta. Esta
abrié una noche su ventana y lo divisé.

-2Qué hacéis?

-Obedezco a mi amor.

-8Y si os vieran? Corréis peligro.

-Si, mi sefiora. Yo podria morir aqui; y moriria, seguramente, alguna noche, si antes
que la muerte no viniese vuestro amor en mi ayuda.®® En cualquiera otra parte estoy tan

cerca de la muerte como aqui. iDejadme al menos mirar® en este sitio, junto a vuestra
persona, como seria mi dicha vivir, si pluguiera al cielo y a vos!

Un minuto después la luna envolvia sus cuerpos y se insinuaba tenuemente en sus
almas,® como una etérea solucién de perlas finas. Sélo un reflejo escarlata desleia el
odio en torno de ambos;®® su amor sentia ese reflejo triste, la tristeza del obstdculo.®” Y
las estrellas, en su titilacién silenciosa, parecian lagrimas adamantinas del llanto infinito
con que la noche comprendia su angustia. Cada estrella una gota.

Se dieron el primer beso. Quien lo haya dado sabe que la primera vez el amor
tiembla timidamente sobre los labios, como la mafana primaveral cuando asoma sobre
las colinas. La tibia humedad del primero que amanece entre los cuatro labios
temblorosos —prolongado, insistente, interminable—tiene sabor a miel himeta y desciende
como un filtro hasta los corazones. 2No es més poderoso que el ofrecido por Brangania
a Isolda y a Tristdn, en el tempestuoso poema wagneriano?

Sobre el balcédn y bajo la luna hablaron® muchas veces todavia, volcando sus bocas
en los labios reciprocos, como dos dnforas inagotables, desbordantes de besos, infinitas.

Llegé el invierno crudo y Romeo intenté conmoverla con el espectéculo de su juventud,
marchitada por noches y noches de intemperie.®' 2Por qué no lo recibia en su alcoba?
Al punto se indigné Julieta®? y amonesté la audacia, mas lo hizo adelantando las
salvedades nupciales del caso, pues era entonces costumbre tender la dulce red, lo
mismo que ahora. Romeo no ansiaba otra cosa. Pocos dias después se desposaron
ante fray Lorenzo, gran filésofo y experimentador de cosas naturales y mégicas. Fueron
esposos en secreto y paladearon a hurtadillas las delicias del amor, esperando que el
tiempo sugiriese un medio para enternecer a Messer Capuleto.4?

Alguien envidié su demasiada felicidad.®* De pronto, y*° sin causa explicita, renacieron
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las querellas. Capuletos y Montequios® se atacaron un dia, en pleno corso. Romeo no
daba golpe,*” recordando que los adversarios tenian sangre de su amada. Al fin, cuando
muchos de los suyos habian caido ya, corrié sobre Tybalt, el mds procaz, y de un solo
golpe le dio muerte. La justicia lo desterré de Verona a perpetuidad. Antes de irse,
gracias a fray Lorenzo, tuvieron en el monasterio los amantes®® su Gltima entrevista,
separdndose de cuerpos, ya que de almas era imposible.¢’

Julieta lloraba noche y dia. No se equivoca el ingenuo cantar de los pastores galos:
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment.

Chagrin d’amour dure toute la vie.

La madre’® no consiguié arrancarle el secreto de tanta pena; un dia dijo a Messer
Antonio que tal vez fuese intimo deseo de casarse.

-Convendria buscarle un marido. Pronto tendrd diez y ocho afios; después de esa
edad las nifas pierden, mdés que ganan, en belleza.

El buen padre asintié. Fueron vanas las protestas de Julieta. Desesperada, pidié
confesarse, para ver a fray Lorenzo. Recordé al franciscano sus poderes milagrosos;
era la ocasién de probarlos, dandole un veneno o resolviendo el grave caso.”"

Después de mil vacilaciones, carinosamente, le hablé asi: No te daré veneno, hija
amadisima. Seria pecado verte morir tan joven y tan bella. Si tienes el valor de hacer lo
que te propongo,’? yo te conduciré junto a Romeo, para siempre. Escucha. La tumba de
los Capuletos estd fuera de esta iglesia, en nuestro cementerio. Te daré un polvo’® que
produce un suefio de cuarenta y ocho horas; te creerdn muerta; serds enterrada. Yo iré
a buscarte, quedards oculta en mi celda algin tiempo y después te llevaré a Mantua,
donde Romeo te espera.

Ella aceptd, y fray Lorenzo se encargd’ de comunicar el plan al amante proscrito.

Poco después, una noche, Julieta sorbié los polvos y se durmié’® con todas las
apariencias de la muerte. Verona entera compartié la desolaciéon de su familia, y el
sepelio fue solemne, fastuoso.

Un siervo fiel de los amantes, ignorando el secreto, volé a Mantua para llorar con
Romeo la desventura. La carta de fray Lorenzo no habia llegado atn. Romeo, enloquecido
por el dolor, juzgé indtil, imposible, sobrevivir. Vistié un disfraz de aldeano y eché en su
bolsillo una ampolla de cierto veneno infalible. Si lo prendian,”® moriria a manos de la
justicia; si llegaba a Verona, se encerraria en la misma tumba de su amada y moriria
alli, junto a ella, inseparablemente. Dos noches después de enterrada Julieta, llegd a
Verona; fue hacia el monasterio y dio con la sepultura. Levanté la losa y entré. A la luz
de su linterna ciega vio a Julieta en su atadd, rodeada por sus enemigos y por su propia
victima. iNunca sus ojos la vieron mds bellal”’

-iOjos que fuisteis la clara luz de los mios, mientras plugo al cielo! iBoca que he
besado mil veces, dulcemente, como la abeja sorbe el polen de los cdlices predilectos!
iSeno delicioso, refugio Unico de mi adoracién y mi ternural’® iCuén ciegos, mudos y
helados estdis! iCémo podré ver, hablar y vivir sin vosotros!”?
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Y entretanto esparcia sus besos en los ojos,® en la boca, sobre el corazén de Julieta,®!
con la garganta ahogada por los sollozos y las pupilas ciegas de ldgrimas. Desolado,
sorbié el contenido de la ampolla, y abrazando a Julieta contra su seno, esperé la
muerte.

Cuando cesé la accién de los polvos, ella volvié en si, encontrandose, espantada,®?
entre los brazos de un hombre.® Una voz, llena de espanto a su vez, le dijo que era
Romeo; la voz parecia salir de un sepulcro.? Ella le refirié el plan. El no habia recibido
la carta de fray Lorenzo, y por eso habia venido.?® Mientras ella le hablaba, él fue
palideciendo y comenzé a morir, cadenciosamente, entre los brazos de su amada;® la
vida se escapaba®” de su cuerpo como el perfume de un naranjo en flor.

Cuando llegd fray Lorenzo, ella le pidié que la dejase morir sobre Romeo y le guardase
absoluto secreto.8®

Después se descubrié lo ocurrido. Abrieron el atadd y encontraron a los dos amantes
unidos en un abrazo eterno. Bartolomé della Scala, impresionado, quiso ver sus despojos.
Los padres de ambos vinieron a llorar sobre sus hijos muertos; vencidos por la piedad,
olvidaron su odio y se abrazaron efusivamente. Asi terminé la enemistad que no habian
podido apagar los ruegos de los amigos, ni las amenazas de los sefiores, ni las vidas de
j6venes valientes, ni el tiempo mismo.

Més que todo pudo el amor. Naturalmente.®’

Desde entonces, después de la hora en que el véspero luce, las sombras tragicas de
los dos amantes” parecen despertar, inconscientes, eternas, pasearse por las calles de
Verona y llegarse hasta el balcén, poblado otrora por sus més caros ensuefos, reviviendo
las horas felices. Y la casa de Julieta parece en las noches de luna un templo imaginario;”!
y sale de sus ventanas un perfume hierdtico extrafio, como si fieles esclavas de Bitinia o
de Frigia agitaran incensarios de amor; y se oyen palpitaciones, calofrios, anhelos,
como un enjambre de impolutas vestales estremecidas por el vigoroso abrazo de faunos
robustos.”? ¢Comprendéis, ahora, cudnta gentileza cabe en la decisiéon del concejo
municipal asegurando la conservaciéon de esa casa donde todas las noches parece que
dos sombras se acribillan a besos?

¢Vulgaridad?

De ninguna manera. Vulgaridad es lo propio del vulgo. El vulgo ya no es la
denominacién de una clase social; hay vulgo en todas partes, entre el oro y la pérpura
lo mismo que entre la escoria. La vulgaridad equivale, en el alma, a los defectos fisicos,
a la cojera, al estrabismo; es una deficiencia del corazén, es la incapacidad de ideal,
es todo lo inestético, la groseria, la sordidez. Cabe, empero, un distingo;?* no basta ser
grosero para ser vulgar. Hay temperamentos’ groseros que no son vulgares. Ciertos
actos, con ser de una groseria absoluta, resultan épicos, poéticos, ideales. Cuando
Cambronne, invitado por el enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se
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eleva a una altura homérica, su vulgaridad es sublime. Es la intencién lo que ennoblece
el acto,” lo eleva, lo idealiza; y es la intencién, en otros casos, lo que produce la
vulgaridad.

¢Cabe mayor respeto del ideal, més nobleza de intenciones, més finura de
sentimientos en la resolucién del consejo de Verona? Los «vulgares» son otros, son los
miles de plebeyos que han criticado la adquisicién, funddndose en que el dinero asf
empleado? no reporta beneficios materiales. Ese criterio” es de cartagineses, no de
latinos; y Verona tiene «gentil sangre latina». Casi podria preferirse el criterio del sibarita
que considera vulgary despreciable en si misma toda satisfaccién material, sélo juzgando
digno lo superfluo que la exor[n]a, lo que sonrie al buen gusto, lo que trae un perfume
de refinamiento. Aumentemos la parte de la inteligencia o del corazén y amengiemos
la omnipotencia de los sentidos torpes; recordemos que en toda larva puede sofar?®
una mariposa. La vida puede ser intensa y conservarse digna; encresparse de pasién,
tempestuosamente, sin que la ira de la ola enturbie sus aguas cristalinas.”” La intencién
es todo; en la infencién debemos poner el ideal, como en un tabernéculo. Por eso la
vulgaridad no estd en la satisfaccion material misma, ' sino en la intencién chata que
la acompafia. Ser vulgar es encanallarse, diria Nietz[s]che. Es renunciar al respeto de si
mismo, es fundirse en el molde de la bajeza comin,'" es «la degeneraciéon del hombre
en su semejante, en el comdn de los mortales, en el mediocre, en el animal de rebafio».

La historia de Julieta y Romeo, por su parte,'%? es la negacién de la vulgaridad. El
amor vulgar es otro:

« Tant que cette eau coulera doucement
I"'eau du ruisseau qui borde la prairie

’
je t'aimerai », me repetait Sylvie.

Leau coule encore. Elle a changé pourtant!

Esa cuarteta resume el cruel breviario'®® del amor contemporéneo, inconstante como
la ola y como la nube, tal cual lo observamos'® por millares de casos en torno nuestro.
El amor ideal es el de Julieta, solamente comparable con el de Romeo, «fuerte como la
muerte».

Sélo un ideal cualquiera nos libra de la vulgaridad, de esa hidra que ofende todo lo
que alcanzan sus tentdculos. Ella hace del arte un oficio, de la virtud una empresa, de
la ciencia un negocio, de la caridad una fiesta, del amor un sensualismo. Transforma el
amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardia, el respeto en servilismo.
Lleva a la ostentacién, a la avaricia, a la avidez, a la falsedad, a la simulacién. Detrds
del hombre asoma la bestia y estira su garra, la bestia salvaje que sélo siente el hambre
de sus instintos y sélo aspira al hartazgo.

Emancipar el amor'® de la vulgaridad es, pues, una obra de educacién de los
senfimientos, finamente infelectual, gentilisima. Todas las ciudades, como Verona,
deberian tener su casa de amantes sublimes, para que peregrinasen'® los j6venes en
edad de sofar y de amar. La historia de esos «amantes representativos» —con licencia
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de Emerson— narrada por Da Porto, dramatizada por Shakespeare, musicalizada por
Bellini y Gounod, seria mds benéfica para la educacién de las j6venes modernas,’?”
que las novelas de Safos y Afroditas devoradas hoy por las esposas futuras.

Podria hacerse mds. En las plazas publicas, en los parques tranquilos y solitarios,
propicios para que paseen sus ilusiones los enamorados,'% podrian colocarse estatuas,
que perpetuasen el recuerdo y el culto de los amantes célebres. iHay tantas de tiranos
que oprimieron mucho, de militares que mataron mucho, de jurisconsultos que enredaron
mucho, de inttiles que estorbaron mucho! 2Por qué la posteridad no debe honrar a los
amantes que amaron mucho? 2¢Amar es menos humano que oprimir, matar|,] enredar
o estorbar?

Ha pocos dias,'” en el estudio del escultor Rodin, en Bellevue, hemos visto''? un

grupo de Romeo y Julieta, casi terminado. Ella estd vestida escasamente, envuelta en
esos velos pesados que el insigne modelador aligera con su genio. Romeo tiene asida
su mano, la lleva sobre sus labios, entre las dos caras juntas, tan juntas que besa a un
tiempo mismo los labios y la mano.'"" Estdn fundidas toda la emocién del primer beso
que se da a la prometida y toda la satisfaccion del primer beso que se recibe de la
esposa. No es posible pedir a la glacial solemnidad del marmol nada més casto y més
voluptuoso al mismo tiempo: el paroxismo sentimental y el abismo amoroso...

¢Cudl seré la ciudad que cuente, entre sus millonarios, uno capaz de adquirir esta
obra y de regalarla para que sirva de leccién en la més hermosa de sus plazas?

JOSE INGEGNIEROS.

Notas

1 En ltalia, esta crénica es la primera de las seis que integran la tercera seccién: «En la vida y
en el arte». No aparece este subtitulo, como tampoco los datos de lugar y fecha, destinatario
y firma. En AMC sélo aparecen el titulo y los datos de lugar y fecha, sin el subtitulo, el
destinatario ni la firma.

Conjuncién elidida en Italia y en AMC.
En AMC: melopeya
En AMC: voces traidas

En ltalia y en AMC: en el misterio

En AMC: en el obligado marco

En ltalia: creemos divisar

0 N O O WO N

En AMC: creemos divisar mansiones medioevales
9 En AMC: en cada hierro macetas
10 En ltalia y AMC esté suprimido este verbo.

11 En ltalia: de Romeo y de Julieta. En AMC: es relicario venusino, el de dos gemas Unicas: los
corazones de Romeo y Julieta.

12 En ltalia y AMC: Es mds célebre uno de sus descendientes
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13
14
15
16
17
18
19
20

21
22
23
24
25
26

En AMC: El poeta

En ltalia y AMC: que mil ideas
En AMC: como guirnalda

En AMC: del poeta

En AMC: la tradicién

En ltalia: Montescos

En ltalia y AMC: verosimil

En ltalia, estas Gltimas cuatro oraciones estdn sustituidas por los pdrrafos siguientes: La
novela del conde Luis da Porto es creible en casi todas sus partes; Mateo Bandello la incluye
en su interesante coleccién, y de alli la tomé Boisteau para su arreglo francés. La leyenda
tiene en su favor el valioso testimonio histérico de Jerénimo della Corte.

La imaginacién de innumerables artistas ha eternizado, mds tarde, el trdgico episodio de
los amantes sublimes. Shakespeare, que dio sangre y alma italiana a tantos de sus personaijes,
resolvié inmortalizarlo en un drama admirable; otro inglés, Arturo Brooke, gasté el tema en
una obra mediocre. En Francia, después de Boisteau, ha inspirado varios cuentos y novelas,
hasta la reciente de Clemente Rojas y las dos mil p&ginas montepinescas de Cardoze. En
Alemania escribié Veisse una tragedia. En Espafia son conocidos un drama de Lope de Vega
y una tragedia de Rojas. Pero es en ltalia donde la leyenda veronesa ha inspirado una
literatura mds vasta; las tragedias de Scévola, Leoni, Salli, Consenza, Ventignano; varios
poemas, entre los cuales merece leerse el de Teresa Albarelli; un libro critico de Julio Leati;
un interesante capitulo de Chiarini, en sus profundos estudios shakesperianos. Es cuanto
pudimos averiguar en las bibliotecas de Verona, de Roma y de Parfs.

En las bibliotecas musicales de Mildn y de la Opera de Parfs, encontramos once dramas
liricos sobre esta amorosa desventura; los firman, por orden cronolégico, Benda, Schwanberg,
Rumling, Dalairac, Steibelt, Zingarelli, Guglielmi, Vaccai, Bellini, Marchetti y Gounod.
Solamente la épera de este Gltimo sobrevivié a su autor; a poco que agucemos la memoria,
nos arrullardn sus ofrendas liricas esparcidas sobre el poema.

El viajero que llega a Verona busca los testimonios materiales de tanta remembranza
artistica, busca la casa y la tumba de Julieta.

En AMC se reduce el texto agregado, con algunas variaciones: La novela del conde Luis
da Porto es creible en casi todas sus partes; Mateo Bandello la incluye en su interesante
coleccién, y de allf la tomé Boisteau para su arreglo francés. La leyenda tiene en su favor el
valioso testimonio histérico de Jerénimo della Corte.

La imaginacién de innumerables artistas ha eternizado, mds tarde, el trédgico episodio de los
amantes sublimes. Shakespeare, que dio sangre y alma italiana a tantos de sus personajes,
resolvié inmortalizarlo en un drama admirable.

El viajero que llega a Verona busca los testimonios materiales de tanta remembranza artistica:
la casa y la tumba de Julieta.

En AMC: En los callejones podrian querellarse

En AMC: Teobaldo

En AMC: y en ella

En AMC: se eliden las Gltimas dos palabras.

En AMC: volcado por algunas romdnticas londinenses

Expresién suprimida en AMC.
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27 En AMC: Tal seria
28 En AMC, en ésta y las otras menciones similares: Capeletes
29 En AMC: las ausencias reales

30 En ltalia: Montesco. En AMC: Bajo uno de esos balcones Romeo canté y languidecié de
amor.

31 En AMC: Esta compra, delicada y artistica, lo honra en extremo; no acostumbran tales
gestos las municipalidades modernas.

32 Conjuncién sustituida por punto y coma en ltalia. En AMC: Verona es, empero, ciudad
italiana;

33 En ltalia: Aliguieri
34 En ltalia: shakespiriano. En AMC: shekespeariano.

35 En ltalia se agrega: aunque prefiriendo mantenernos fieles a la tradicién inicial. En AMC:
prefiriendo mantenernos fieles a la tradicién inicial.

36 En AMC: En tiempo

37 En ltalia, aqui y en las siguientes menciones: Montescos

38 En AMC: concurrié a ellas

39 En ltalia y AMC: de una pasién incierta

40 En ltalia y AMC: Cuando cruzaron sus miradas

41 En AMC: a un joven que tenia las propias siempre heladas

42 En AMC: Entonces oy Romeo una dulce voz: ibendita sea vuestra presencia, Romeo!
43 En AMC: el alma

44 En AMC: os juro que ningln rostro

45 En AMC: No obstante ser quien soy, si os place, eternamente seré fiel servidor de vuestra
belleza.

46 En ltalia, esta palabra estd remplazada por punto y coma.
47 En ltalia: fueron las manos al indisoluble nudo amoroso.

48 En Italia: las manos inciertas de madama Bovary, hablan a la ilusién antes que el labio, antes
que el corazén mismo; las ingenuas de mil Virginias y Lucrecias, las sofadoras de mil Ofelias
y Julietas, todas encendidas de amor, por la fiebre de las manos.

49 En ltalia: al resumir en las de su Gioconda

50 En AMC, todo este pdrrafo estd sustituido por el siguiente: En estas breves palabras puso la
mds profunda vehemencia, como un amante que rubrica su profesion de fe definitiva. Amar
a la mujer es servirla, someterse a sus mds instable anhelos, esclavizarse a su intencién. Las
mujeres dignas de ser amadas merecen del hombre el holocausto absoluto de la rendicién
incondicional, porque amar es el sacerdocio de un rito cuyo idolo es la persona mdas amada.
Las hetairas que se entregan sin conquista no merecen el amor, porque no inspiran respetuosa
devocién. Amamos para dar felicidad mds que para recibirla; el amador sélo necesita la
dicha subjetiva de complacer a quien ama. La juventud, la belleza, la gracia y el talento,
sumados en un cuerpo lozano, esperan y necesitan el homenaje de servidores fieles; la
beatitud de amar es por si sola un bdlsamo a todos los dolores, una compensacién a todas
las inquietudes, un acicate a todas las energias, una sonrisa a todas las esperanzas.

51 En AMC: de las familias

52 En ltalia, aunque parece una errata: aventura
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53 En AMC se suprime esta palabra.

54 En AMC: durmiendo muchas veces sobre los frios mdrmoles de la calle solitaria.

55 En ltalia y AMC: no viniese en mi ayuda vuestro amor.

56 En Italia: morir. En AMC: expirar

57 En AMC: en ellos

58 En ltalia y AMC: Sélo el antiguo odio desleia un reflejo escarlata en torno de ambos
59 En AMC: su amor sentia ese halo triste, como el obstdculo de una marafia imprecisa.
60 En AMC: se estrecharon con frenesi

61 En AMC: Llegé el invierno crudo; Romeo intenté conmoverla con el espectdculo de su
juventud marchitada por tantas noches de intemperie.

62 En AMC: Indignése Julieta
63 En ltalia y AMC: al viejo Capuleto.

64 En ltalia y AMC: Alguien envidié su excesiva felicidad. En AMC se agrega: la envidia es el
veneno que los miserables vuelcan en la copa de los dichosos.

65 Conjuncién elidida en Italia y AMC.

66 En ltalia y AMC: Montescos

67 En ltalia: golpes

68 En ltalia y AMC: los amantes tuvieron en el monasterio

69 En AMC se agrega el siguiente parrafo: Fue entonces, para ellos, la eclosién de todos los
gérmenes secretos de la tempestad sentimental. La distancia agiganta las pasiones intensas,
borrando en la memoria los lunares y los defectos para poner de relieve las cualidades y las
virtudes. El que de cerca ama, de lejos idolatra; el que puede olvidar no ha amado nunca.
Si la mala fortuna es el reactivo de la amistad verdadera, la ausencia es el drbitro mas
seguro del amor.

70 En AMC: Su madre

71 En ltalia y AMC: dandole un veneno y resolviendo el grave caso

72 En AMC: Si tienes el valor de secundarme

73 En ltalia y AMC: cierto polvo

74 En AMC: Ella acepté. Fray Lorenzo encargése

75 En AMC: durmiése

76 En ltalia y AMC: Si lo tomaban

77 En AMC: iNunca tan bella!

78 En AMC: Seno delicioso, refugio de mis caricias, estuche Unico de mi adoracién y mi ternural
79 En AMC: iCémo podré hablar y vivir sin vosotros!

80 En AMC se agrega: en las mejillas

81 En ltalia y AMC: sobre todo el cuerpo divino de Julieta

82 En AMC: aprisionada

83 En ltalia y AMC: entre dos brazos humanos.

84 En AMC: Una voz le dijo que era Romeo: parecia salir de un sepulcro.
85 En ltalia y AMC: y por eso estaba alli a su lado.

86 En AMC: de su propio idolo
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87 En ltalia y AMC: huia lentamente

88 En AMC: Cuando llegé Fray Lorenzo, ella pididle que la dejase morir sobre Romeo y guardase
absoluto secreto.

89 En ltalia y AMC: Incontrastablemente.
90 En ltalia y AMC: los sublimes amantes
91 En AMC: Y la casa de Julieta, en las noches de luna, dirfase el templo de un culto imaginario

92 En ltalia y AMC: como si un enjambre de impolutas vestales se estremeciera por el vigoroso
abrazo de faunos robustos

93 Estas cuatro palabras estdn elididas en AMC.
94 En ltalia: emperadores

95 En AMC: La intencién ennoblece el acto

96 En AMC: el dinero empleado

97 En AMC: Ese cartabén

98 En AMC: en toda larva suefia, acaso,

99 En ltalia y AMC: sin que la ira enturbie las aguas cristalinas de la ola. En AMC se agrega: sin
que el rutilar de la fuente sea opacado por el limo infecundo.

100 En AMC: Por eso la vulgaridad no estd en la conducta misma

101 En AMC: Es renunciar al respeto propio, es fundirse en los moldes de la bajeza comin,
102 En ltalia y AMC se suprimen estas tres palabras.

103 En AMC : el breviario

104 En AMC : tal cual observamos

105 En ltalia y AMC: al amor

106 En Italia y AMC: para que peregrinasen a ella

107 Adjetivo suprimido en ltalia y en AMC.

108 En AMC: En las plazas pUblicas, en los parques tranquilos y solitarios donde las mds
hermosas flores emanan tenues perfumes, en las alamedas propicias para que paseen sus
ilusiones los enamorados,

109 En ltalia y AMC: Ha poco tiempo
110 En AMC: en el taller de Rodin, en Bellevue, vimos

111 En AMC: la lleva sobre su boca, entre las dos caras juntas, tan juntas que besa a un
tiempo mismo los labios y los dedos.
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Domingo, 15.X.1905, pdgina 3, columnas 6y 7, pagina 4, columnas 1y 2.

ESCAPULARIOS Y EGLANTINAS'

Una manifestacién anticlerical

Los fandticos del ateismo

Paris, septiembre de 1905.

Seror director de LA NACION:

Montmartre... 2Para qué repetir su elogio panordmico, las dulces historias de su
bohemia romdntica, el reir musical de sus Mimies y sus Musetas con bocas sonoras
como sistros, los derroches inadvertidos por manos imprevisoras, la travesura inquieta
del cabaret, el eco de voces femeninas que ruedan por las calles como un coro de
aulétridas embriagadas en una fiesta dionisiaca?... Llegamos a Montmartre con la
fatiga encantadora del que trepa una altura; fue en una tarde febricitante,? democrética,
con calor de pasiones y de estio, confundiéndose el oro violento del sol con el rojo
descabellado de las almas: un trigal maduro salpicado de amapolas.?

Llevamos un tomo de Rendn y ofro de Stirner debajo del brazo, como salvavidas
seguros, antes de sumergirnos en la ola sectaria, la ola de mil cabezas;* bullian en
cada cabeza® mil sugestiones envenenadoras, como serpientes innumerables de una
medusa carmesi. En mil gestos altivos se traducian otras tantas amenazas;¢ en cada
pupila brillaba una chispa de incendios ignotos; en cada labio «pirueteaba» una mueca,
terrible o ridicula. Caras pdlidas, caras demacradas, caras mudas, por el odio, por la
miseria, por la imbecilidad; en pocas fisonomias proyectaba su resplandor el talento:
los caudillos. En la masa torva alterna la blusa mugrienta del resignado a proletario
con la chaqueta dominguera del aspirante a burgués. Bajo las blusas la rebelion se
estremece: es ira; bajo las chaquetas se arrastra: es envidia.

En Montmartre la tarde es de «revancha», el 3 de septiembre. Los rojos han vencido
a los negros y les ponen el pie sobre la nuca, tal como antes sintieron el pie enemigo.
El vejamen es igualmente desagradable; tanto da inferirlo en nombre de la Inquisicién
como del Libre Pensamiento. Toda la animadversién’ del rebafio sectario converge esta
vez hacia el Sacré Coeur, fortaleza de la grey enemiga.

¢Es justa esa actitud? En si mismo nada es justo, nada es l6gico. Toda actitud humana
es relativa; es la manifestacién de un temperamento mds o menos desbastado por una
cultura. Cualquier actitud® de odio, soplo de rencor, animosidad enemiga, ambicién de
venganza, es baja, es propia de almas inferiores; es la coz refleja, el arafiazo, el mordisco,
pues en los sujetos poco evolutivos persisten atavismos del asno, del perro y de la fiera:
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la bestia conspira dentro del hombre.

Los libres pensadores de hogafo no pueden resistir a la tentacién de ser anticlericales;
olvidan que siendo anti-cualquier-cosa, dejan de ser libres. El ultramontano y el
anticlerical son dos manifestaciones homdélogas del temperamento sectario. Es necesario
mirarlos como enfermedades del alma colectiva, como casos clinicos de ese” «espiritu
gregario» entrevisto por Nietszche y analizado por Palante. Un amigo de metdforas
audaces definiria las sectas como inflamaciones que se producen en el organismo del
rebafo.

Paris enfermd, antes, de clericalismo reaccionario. El Sacré Coeur se irguid
rumbosamente sobre Montmartre, como una Bastilla. Desde alli se levanté el vendaval
que hizo peligrar las instituciones de la Republica, en horas tristes, cuando Dreyfus
marchitaba su dudosa culpa en la isla del Diablo; desde alli'® se desencadené la trailla
de periodistas y literatos que perseguian la «revancha» de sus fracasos como si el régimen
politico fuera culpable de su falta de talento o su incapacidad para el trabajo. Desde
que el presupuesto de la republica liberal no bastaba para todos, l6gico era que hubiese
hervor de protestas. Porque entonces y aqui, como siempre y en todas partes, muchos
crefan aplaudir o silbar con manos o labios, aunque solamente lo hacian con el
estémago. Cuando apretaron demasiado el torniquete, el mecanismo se desvencijé.
Soplaron ofros vientos y se trocaron los papeles. Los cabecillas anticlericales han asido
el manubrio y manejan el mismisimo torniquete: tienen la sartén por el mango. La masa
popular es la misma. Ayer marchaba contra la Casa del pueblo cantando el «Corazén
santo, 10 reinards»; hoy marcha contra el Sacré Coeur cantando la «Carmafola.

Ciertos cambios de la politica menuda son como los motines de cuartel. Los oficiales
suplantan a los jefes, los sargentos a los oficiales; la tropa obedece automdaticamente a
los mds atrevidos o afortunados. Todo apéstol que predica contra los caudillos, aspira
simplemente a suplantarlos, como todo hombre que desprestigia a un marido ante su
esposa, anhela ser amante de ésta. El mismo écrata militante, el anarquista literato o
dinamitero que se dedica a predicar entre las masas —este ejemplo, por extremoso, es
el més demostrativo,- presenta, con ello, la propia candidatura para apéstol o caudillo,
persigue su aplauso o su admiracién con tanto empefio como otros su limosna o su
balota electoral. El verdadero hombre libre no se complica en ninguna logia o partido,
no busca el aplauso de ningn cendculo o multitud.

Abreviemos el comentario. La secta vencedora no sabe de generosidades. Para
demostrar su horror por los viejos procedimientos, se ha apresurado a copiarlos. Su
primer gesto no es de olvido, sino de desquite. Paris'' ha votado una injuria, una agresién
histérica: frente a la puerta del Sacré Coeur, sobre el cordén de la acera, en la misma
calle Lamark, se erigird una estatua a la memoria del caballero de la Barre, «<martir del
Libre Pensamiento» iMagnifico respeto por la libertad de pensarl!
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La Federacién internacional de los libres pensadores, que actualmente celebra en
Paris un congreso, preludié sus reuniones con un desfile anticlerical frente a la kmaquette»
del monumento futuro, colocada provisionalmente en el sitio mismo que ocupard el
afo préximo. La reunién general fue en el puente Cailaincourt,'? junto al bulevar Clichy,
para subir la colina de Montmartre, hasta el Sacré Coeur.

Los manifestantes llegaban por grupos. Una escarapela distinguia a los congresistas,
obreros en su casi totalidad. Los prospectos contenian nombres ilustres, Haeckel y Sergi,
ausentes; ni siquiera estaban alli los politicos socialistas mds notorios: Jaurés, Ferri y
Anatole France, anunciados también como atractivos del meeting. De Bélgica han
venido'? cenfenares de congresistas. Entre ellos descubrimos a dos estudiantes portefios
domiciliados en Bruselas. No son anticlericales: el uno es violinista y el otro bachiller.
Pero se adhirieron al congreso para aprovechar la rebaja de precio en los pasajes: «por
seis francos de Bruselas a Parfs iida y vueltal» La misma rebaja que para las
peregrinaciones a Lourdes.

Hay sociedades pintorescas.'* Una muijer lleva un estandarte en cuyo centro lucen,
como emblema, dos manos cruzadas estrechando un manojo de pasto; una inscripcién
dice: «Fecundidad: grupo de mujeres emancipadas». Detrés de esa bandera se alinean
docena y media de hombres, cuyo sexo masculino seria indiscutible si no mediara la
inscripcion del estandarte. Otro grupo, «Caballeros de la Humanidad», nostélgicos de
cualquier titulo caballeresco; sabiendo que no conseguirdn ser caballeros de la Legién
de Honor, como cualquier Humbert, Jaluzot o Cronier, se consuelan otorgdndose
modestamente el titulo mencionado. La Humanidad y el Honor son hojarascas
equivalentes en el escalafén de la vanidad humana.

De pronto, desde la plaza Clichy, asoma un grupo de treinta mujeres; estas son
mujeres de verdad.'® Sobre sus bustos ajados, indecisos, resaltan bandas y cintas celestes.
Sentimos un calofrio. ¢Aun existen en Paris mujeres heroicas? 2Hay catélicas que se
atreven a desafiar las iras de los anticlericales, que vienen con sus escapularios sobre el
pecho a disputarles el camino del Sacré Coeur, tendiendo sus cuerpos osadamente a
través de la calzada, barreras de carne viva opuestas por el viejo contra el nuevo
fanatismo? Decepcién. Los manifestantes las recibieron tranquilamente, cediéndoles
un lugarcillo en la columna. Nos acercamos a fin de despejar'® la incégnita: los
escapularios eran bandas masénicas y la que presumiamos presidenta de una
congregacién del Huerto resulté hermana venerable de la logia Amigas de Lucifer. Este
hecho no sorprende a un parisiense, pues la masoneria francesa es andrégina. iBonita
pdgina para la pluma deliciosamente desvergonzada de Leo Taxill

El psicélogo mira y pasa. Una fe vale otra; dos fanatismos se equivalen. El histerismo
de Juana de Arco fue tan heroico como el de Théroigne de Mericourt."”

En la manifestacién hay muchos anarquistas; son la remolacha de esta ensalada
rusa. En ltalia, para evitar la represién gubernativa, se titulan «socialistas revolucionarios»,
resigndndose a votar y aun a hacerse elegir diputados. En Francia agripanse en calidad
de «libres pensadores»; al respecto nos decia Juan Grave, ha'® pocos dias, que en
Francia seria vergonzoso confundirse con los socialistas,'” pues éstos son politiqueros
oportunistas y cémplices del gobierno. Desde su absurdo punto de vista, Juan Grave no
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exageraba. Los grupos dcratas lucen letreros heroicos, que les habrian envidiado Cyrano
o Tartarin para sus mds famosas empresas: «Los redentores del Universo», «Grupo
Regeneracién de la Humanidad»,?® «Los trompeteros del nuevo Apocalipsis». Por lo
general, cada grupo consta de un cabecilla, bien mechado de oratorias frondosas, y de
seis o doce companferos que lo admiran; el verdadero objeto?' de estos grupos no es
preparar atentados dinamiteros, sino proporcionar al cabecilla frecuentes ocasiones de
pronunciar el mismo discurso contra la «<infame burguesia», la «inquisicién clerical» y la
«tirania del sable». En el Faubourg Saint Antoine los hay por docenas; sus reuniones son
mds entretenidas que los espectdculos del Moulin Rouge y del Varietés.

En la columna hay muchas mujeres. Son feas todas, no obstante ser parisienses;
casadas las mds, algunas gordas, y, por excepcién, una que ofra menor de cuarenta
anos.

Es la edad del recrudecimiento mistico, la edad de las beatas en todas las religiones;
en el caso presente, el misticismo se complica con la politica. El ilustre psicélogo Vaschide,
a quien hicimos observar el hecho, nos dijo que?? las mujeres de Paris, cuando son
j6venes y bonitas, gastan pasiones mds agradables. Las Luisas Michel, en todas partes,
cuando no son temperamentos desequilibrados, son mujeres inttiles para la galanteria,
e inaceptables en los salones de etiqueta, resignadas a hacer vida social en los clubs
demagdgicos. Un consuelo o un desquite.

Después de los triples abrazos fraternales, a las 2 p.m., la columna comenzé a
desfilar hacia el Sacré Coeur. «La Croix», érgano catdlico, dice que eran mil; Le Temps,
prudentisimo, concede tres mil; La Petite Republique, socialista, repunta hasta los diez
mil; LUAction, anticlerical, transige discretamente en mds de cincuenta mil... 1Y hay
quien niegue las ventajas de la libertad de imprental»

Todos tenfan una eglantina en el ojal de la solapa; un millar usaba distintivos y
bandas masénicas, conténdose por docenas los que lucian sobre el pecho medallas,
compases y escuadras, fridngulos, cuadrildteros, pentdgonos y otras chafalonias de
oro y plata. Durante el trayecto, numerosos vocingleros vendian eglantinas artificiales y
cantos revolucionarios: la Internacional, la Carmafiola (icon letra pornogréfical, agrega
con voz baja el vendedor), la anticlerical, dinamitémoslos, etc.

Las eglantinas valian un sueldo. Mdas baratas que los escapularios.

Puesto que los manifestantes iban a inaugurar un monumento al caballero De la
Barre, fuerza es que?® digamos cuatro palabras sobre su trdgica aventura anticlerical.

Carlos Dickens ha escrito el siguiente parrafo en una de sus encantadoras novelas:
«La Francia, menos favorecida en materia de espiritualismo, se deslizaba con quietud
por una pendiente de infinita dulzura. Fabricaba papel moneda, que se apresuraba a
malgastar, y, bajo la direccién de sus pastores cristianos, se divertia en realizar actos
sobremanera humanitarios: por ejemplo, quemando vivo a un joven después de haberle
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cortado las manos y arrancado la lengua, por no haberse puesto de hinojos, un dia de
lluvia, en honor de una procesién que pasaba a cincuenta metros de distancia.»
Queriéndolo, o sin quererlo, Dickens cuenta en esas lineas la historia del caballero De
la Barre.

Era la época en que Voltaire, D’Alembert, Diderot, Helvetius, Holbach y los otros
enciclopedistas, con un talento sélo comparable a su pertinacia, batallaban contra la
supersticion religiosa, la decadencia politica y la degeneracién de las costumbres.
Lefebvre?* de la Barre, como otros nobles de su tiempo, seguia la nueva corriente y
frecuentaba el circulo de aristécratas intelectuales que rodeaba a Douville? de Maillefeu,
el mecenas que adelantaba fondos para los trabajos de la enciclopedia. De la Barre
tenia solamente diez y ocho afos, detalle que aumenta su mérito, segun sus bidégrafos
anticlericales, y que en nuestra opinién lo amengua. A esa edad, el ultramontano es tan
inconsciente como el ateo: pocos sabios o filésofos han cargado a los cincuenta afios
con la responsabilidad de opiniones vertidas a los diez y ocho. En suma, De la Barre fue
un chico a quien gustaba asumir actitudes originales, un aristécrata de cepa pasando a
demagogo.

Era delgado, inteligente, rubio, y?¢ mejor lo definiremos con un paralelo, magier
no sea nuestra pluma la de Plutarco: De la Barre se declaré irreligioso en Abbeville, tal
como Augusto Bunge socialista en Buenos Aires.

Se buscéd una ocasién para procesarlo, y hemos leido la curiosa sentencia en la
Biblioteca nacional.

«Visto que se le ha declarado debidamente convicto: «De haber, deliberadamente y
por impiedad, pasado el dia de pascua a veinticinco pasos del Santisimo Sacramento,
que se llevaba en procesién, sin quitarse el sombrero y sin ponerse de rodillas... De
haber proferido blasfemias enormes y execrables contra Dios, la Santa Eucaristia, la
Santa Virgen y los mandamientos de Dios y de la Iglesia... De haber mostrado respeto
por libros infames, llamados filoséficos, entre los cuales se encuentra el «Diccionario
Filosofico Portartil» del sefior Arouet de Voltaire, que tenia sobre una mesa de su
habitacién y ante los cuales se prosternaba, diciendo que se les debia mds respeto que
al Santisimo Taberndculo... De haber profanado el Signo de la Cruz, haciéndolo por
chacota y acomparidndolo de palabras impias... De haber profanado el misterio de la
consagracién, diciendo en voz baja términos impuros sobre un vaso de vino que tenia
en la mano, y bebiendo en seguida... De haber profanado las bendiciones usadas en
la Iglesia, haciendo la cruz y diciendo bendiciones jocosas sobre un pollo asado, en
una posada,?” con la circunstancia agravante de cometer esta abominable profanacién
en dia viernes... De haber propuesto a un tal Perignot que le ayudase a decir misa, por
titeo...

«Por tanto...se le condena a hacer enmienda honorable... «alli, de rodillas, con la
cabeza y los pies desnudos, con una cuerda al cuello, llevando letreros en el pecho y la
espalda que digan: impio,?® blasfemador y sacrilego abominable y execrable, y teniendo
entre sus manos un cirio ardiendo?’ del peso de dos libras, dird y declarard en voz alta
que se arrepiente de sus crimenes y pide perdén de ellos a Dios, al rey y a la justicia...
Y en dicho sitio se le cortard en seguida la cabeza, la cual seré arrojada a la hoguera
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junto con su cuerpo, para ser quemados juntos con el ejemplar®® del «Diccionario
Filosofico», y sus cenizas arrojadas al viento.»

Todo se cumplié al pie de la letra; pero antes se le sometié a la «cuestién ordinaria
y extraordinaria», es decir, le intercalaron cinco cufias entre las rodillas, previamente
encajonadas, suspendiendo el acto cuando los huesos estaban ya triturados y las carnes
hechas jirones.

El proceso provocé protestas enormes. Se inicié una campana para rehabilitar la
memoria del nifo atrevido, a quien ya se proclamaba martir del libre pensamiento.
Voltaire fue de los mas eficaces y contribuyé a la anulacién del juicio, que se pronuncié
por decreto del 25 brumario del afio Il

Para que no fallara la regla®' de que nada hay més parecido que dos pasiones
contrarias, la rehabilitacion de De la Barre preludié las atrocidades cometidas por los
adoradores de la Diosa Razén. El Terror reemplazé a la Inquisicion: la eglantina remonté
a la altura del escapulario.

La ola de manifestantes se hinchaba, crecia, rodando a compés de coros mas
entusiastas que afinados, principalmente La Internacional. En torno de una banderola
roja, aislados, una veintena de espafoles, en su mayor parte mal vestidos, manifestaban
estrepitosamente su furor®? anticlerical. Mds que gritar, vociferaban, acompanando las
diatribas con gestos excesivos, demasiado meridionales. A poco andar comprendimos
que eran barceloneses, pues por cada centenar de palabras proferian treinta y cuatro
blasfemias, haciendo «en Dios» y «en la Virgen Santisima» cosas que no se hubiera
atrevido a mencionar el propio Voltaire en su «Diccionario Filoséfico». Conseguian
llamar la atencién, y al parecer no pretendian otra cosa; en cierftos momentos cabia
pensar que desahogaban entusiasmos crénicos, aprovechando la circunstancia de hablar
espaniol, idioma tan conocido en Paris como el araucano y el kdkano.

De pronto, en un intervalo entre dos estrofas de La Internacional, se produjo un
relativo silencio en la columna; fue el apogeo de la pandilla catalana y sus alaridos
tronaron sobre cien metros a la redonda. Los franceses los miraban con desprecio no
disimulado. Uno de los orfeonistas improvisados se apresuré a comentar con ofro
internacionalista de Montmartre:

-iSon extranjeros!

El otro subrayé el injurioso comentario con una risa de suburbio y completé su
pensamiento:

-iSon bailadores espafoles! ianarquistas toreros!
Y ambos, satisfechos y risuefos, entonaron la estrofa siguiente de La Internacional.

Los anarquistas no se libran de esa caracteristica mental del pueblo francés, y
especialmente del parisiense: el menosprecio absoluto por el «extranjero». No ser
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parisiense es una groserfa; no ser francés es una circunstancia ridicula, una inferioridad,
una deficiencia imperdonable. Los mds sonados internacionalistas y antipatriotas son,
en este punto, iguales a los demds franceses; por lo menos, y como transaccién
honorable, se limitan a creer que los antipatriotas franceses son los mejores antipatriotas
del mundo. Hervé coincide perfectamente con Dérouléde en creer que el universo entero
es una colonia intelectual y moral de Francia; ambos certifican que todo extranjero
llegado a Paris es un salvaje que viene a encantarse con las maravillas de su civilizacién.
Para el pueblo francés vale menos Spencer que un apache, y Carmen Sylva infinitamente
menos que una frotacalles de a tres francos.

Agregaremos un solo episodio a los mencionados, eligiéndolo entre cien que
suprimimos. Se aproxima un grupo con un cartel: «Libres pensadores del primer distrito»;
debajo del fitulo estd inscripta una joya poética que procuramos traducir, conservandole
sus caracteristicas literarias y filoséficas:

«El que ha inventado a Dios es un farsante.
Toda divinidad es una gran mentira.

De crucifijos arda una gran pira.

Pueblo: adelante;

Dios es mentira,

Y su inventor ha sido un gran farsante.»

Nos aproximamos, buscando la firma de algtn Bibolini o Tartabull®® anticlerical. El
autor del fragmento poético guardaba el anénimo, por modestia, sin duda. Interpelamos
al badulaque portador del cartel:

-eUsted se da cuenta de® lo que ha escrito?

-Yo no lo he escrito, sefior...

-Pero lo habrd leido. ..

-Desgraciadamente, no sé leer. Lo llevo porque ese caballero me paga un franco
por toda la tarde...

Nos volvimos y un hombre regordete nos saludé servilmente. Era nuestro peluquero,
a quien todos los domingos por la mafiana vemos pasar, con su esposa e hijas, rumbo
a la Magdalena, a la misa de ocho. En su peluqueria afeita a muchos clericales
distinguidos y es subscriptor de Le Gaulois. Pero ello no le impide ser venerable de una
logia del rito de Mizraim; no contento con los treinta y tres grados del rito escocés, se
permite el lujo de poseer el grado inovental Mejor para él; solamente® le faltan diez
para entrar en ebullicién.

Entre un par de sonrisas y algunas muecas de ndusea, llegamos hasta la maquette
del caballero De la Barre. Un amplio tablado, cubierto de coco rojo, chilla su color de
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ascua ante la puerta del Sacré Coeur; desde lejos parece una mancha de sangre, una
célida herida abierta en la frente de una poseida medioeval. A juzgar por el boceto, la
estatua de Armando Bloch no seré fea. El joven esté de pie, atado al palo de la hoguera,
con el busto cefido por una doble vuelta de cadena. Acaba de sufrir la tortura y estén
junto a sus pies los instrumentos del suplicio. Sostiene su mano izquierda con la derecha;
ese gesto no carece de simbolismo, pues la mano derecha es la del pensamiento y la
izquierda la del corazén. El conjunto es eficaz, sugerente; en los detalles hay fuerza y
armonia.

Algunos liberales lloraban viendo las cadenas del infortunado joven; muchos besaban
sus pies, con uncién y respeto, misticamente, como besan los catélicos el pie de San
Pedro, en Roma.

Al bajar de Montmartre enconframos algunos catélicos sectarios que distribuian
manifiestos firmados por «Un grupo de obreros de la Unién de los trabajadores libres»
y por «Un grupo de estudiantes amigos de la verdad histérica». Pretendian demostrar
que De la Barre no habia sido victima de la intolerancia religiosa, sino de la justicia
civil; vana rectificacion, pues el texto de la sentencia define claramente el caso.

De sobre una pared pudimos copiar un cartel manuscrito contra la «manifestacién
provocativa y ridicula De la Barre». El texto es breve: «Sélo cabe decir una palabra
respecto de esta manifestacién, mds absurda que injusta, en cuanto a los méviles del
proceso. Y es que el primer verdugo de ese pobre muchacho,* el verdugo moral de ese
triste muchacho, de ese triple idiota corrompido que se dejé embaucar por el mds
astuto,®” es el més cinico mentiroso que haya habitado sobre el planeta: es Voltaire.»
Firmado: «Una pedagoga francesa, llevada al estudio serio de las altas cuestiones
religiosas y a la fe cristiana por esos pretendidos filésofos antirreligiosos, cuyo corifeo
es el desvergonzado farsante de Voltaire».

Cambiando la palabra Voltaire por la palabra Dios, se dirfa que esta «pedagoga
francesa» es la autora de los versos ateos del peluquero. O viceversa.

2Ensefanzas?

Las ideas cientificas y los teoremas filoséficos no estén al alcance de las multitudes.
Hay que tener honestidad intelectual para formular®® estas verdades antipdticas; quien
lo haga no encontrard electores para su candidatura, clientes para su profesién,
admiradores para sus escritos, aplausos para sus discursos. La multitud atea es andloga
a la multitud mistica. Ambas creen, ambas ignoran; ni la una ni la otra saben. Lo
esencial es saber, no creer. En la boca de un ignorante igual valen la afirmacién o la
negacién de Dios; el creyente y el incrédulo son dos sofisticados. Los unos dan la
limosna de su dinero a los sacerdotes, los otros dan la limosna de su voto a los diputados
anticlericales. Nada mds.

No concebimos un fisidlogo que conozca las funciones del cerebro y sea espiritualista.
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No comprendemos a un naturalista embriélogo, que niegue el transformismo vy el
evolucionismo bioldgico. No consideramos psicélogo cientifico al que admita el libre
albedrio y niegue el determinismo. Por fin,? una interpretacién filoséfica del universo,
considerado como conjunto de materia que se manifiesta por fenémenos, conduce al
axioma del orden natural uniforme y constante, fundado en principios experimentales
ya indiscutidos, como la indestructibilidad de la materia y la conservaciéon de la energia.
Esas opiniones son légicas en Luciani o Le Dantec, en Darwin o Haeckel, en Flechsig o
Sergi, en Spencer. En cierto momento*® de la cultura intelectual se llega a «saber ciertas
nociones. Pero los grandes filésofos, los sefaladores de rumbos, los investigadores de
laboratorio, no forman tropillas ni rebafos. En toda época han sido astros solitarios,
verdaderos estilitas [sic] del pensamiento.

El problema de las masas*' consiste en «creer». A los infereses politicos o pecuniarios
de las diversas sectas que pugnan por predominar en la sociedad, podrd convenir que
las multitudes crean una cosa antes que ofra; pero, objetivamente, como unidad
psicolégica y como valor social, un creyente vale otro. El sectario estd enfermo de una
idea fija, y su exaltacién es proporcional a su temperamento. Cuando se congrega
forma rebafos, cuya alma gregaria sigue a uno u ofro pastor con igual ingenuidad.
Hoy es negro, mafnana rojo; hoy canta el Himno a Maria, maiana el Himno de los
trabajadores; hoy se adorna con escapularios, mafiana con eglantinas.

El hombre de pensamiento libre*2 no cabe en ninguna parte, compadece al anticlerical
lo mismo que al ultramontano. Y si pudiera adelantarse en los siglos, si pudiera vivir
segun su moral futura, a quien le preguntase® si se debe estar con Dios o contra Dios,
podria contestarle prescindiendo de la pregunta:

-El hombre** debe estar consigo mismo y contra todos los rebafos.

JOSE INGEGNIEROS.

Notas

1 Esta crénica aparece en AMC con el Unico titulo de «Los fandticos del ateismo», fechada en
Parfs, 1905.

En AMC: febriciente

En AMC: sentiase doquiera un calor de pasiones y de estio, fundiéndose el oro violento del
sol con el rojo descabellado de las almas.

En AMC: rebafio de mil cabezas

En AMC: en cada una

En AMC: En los gestos altivos se traducian desplantes y amenazas
En AMC: odiosidad

En AMC: gesto

9 En AMC: del

10 Se omiten estas dos palabras en AMC.

11 En AMC: El Consejo municipal de Paris
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12 En AMC: Caillaincourt

13 En AMC: vinieron

14 En AMC: Desfilan por las calles sociedades pintorescas.
15 En AMC: éstas lo son de verdad.

16 En AMC: Nos acercamos a despejar

17 En AMC: Si el histerismo de Juana de Arco fue heroico, también lo fue el de Théroigne de
Méricourt.

18 En AMC: hace

19 En AMC: que les parece muy perjudicial confundirse con los socialistas
20 En AMC: «Grupo de Regeneracién de la Humanidad»
21 En AMC: el objeto

22 Esta primera parte de la oracién estd omitida en AMC.
23 Se suprimen las Gltimas tres palabras en AMC.

24 En AMC: Lefevre

25 En AMC: Deuville

26 Conjuncién elidida en AMC.

27 En AMC: en una hosteria

28 En AMC: por impio

29 En AMC: ardiente

30 En AMC: para ser quemado con el ejemplar

31 En AMC: Para confirmar la regla

32 En AMC: su furia

33 En AMC: Carrasco

34 En AMC: entiende

35 Las Gltimas cuatro palabras se suprimen en AMC.

36 En AMC: chico

37 En AMC: por un bribén astuto

38 En AMC: la honestidad intelectual de formular

39 Se suprimen estas dos palabras en AMC.

40 En AMC: En determinadas etapas

41 En AMC: para las masas

42 Adjetivo omitido en AMC.

43 En AMC: preguntara

44 En AMC:El hombre libre
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Domingo, 5.XI. 1905, pdgina 4, columnas 5,6 y 7, pdgina 5, columna 1.

LA TUBERCULOSIS

El Congreso de Paris
Un anticipo de los temas mds importantes
Notas rdpidas
Paris, septiembre 30 de 1905.

Sefor director de LA NACION:

Gracias a la amabilidad del profesor M. Letulle podemos anticipar a los lectores de
LA NACION las conclusiones de los principales informes que comenzarén a leerse el
lunes préximo en el congreso internacional de la tuberculosis. Este congreso cuenta
con siete mil adherentes y celebrard sus sesiones en el Grand Palais, desde el 2 hasta el
7 de octubre préximo. Hay delegados oficiales de casi todos los paises europeos y
americanos; Asia, Africa y Oceania tienen una representacién mds que discreta.

Consta de cuatro secciones. La primera se ocupard de «Patologia médica», y serd
presidida por Bouchard. La segunda abarca los estudios de «Patologia quirdrgican, y
serd presidida por Lannelongue. En la tercera se tratard de la «Preservacién y asistencia
de la infancia», bajo la presidencia de Grancher. Corresponderdn a la cuarta los estudios
relativos a la «Preservacién y asistencia del adulto e higiene social», presidida por
Landouzy y Strauss.

La ornamentacién del Grand Palais seré extraordinariamente lujosa. Pero los
congresistas encontrardn sus mayores atractivos en la planta baja, donde se instalaré
la «Exposicién internacional de la tuberculosis». A la derecha, sobre pulidos estantes,
contrastando con su elegancia, hay colecciones de anatomia patolégica. Algunas estan
en vitrinas; la refraccién luminosa de los tersos cristales pone su nota un tanto macabra
sobre las innumerables lacras que desde los recipientes dictan su muda leccién de
dolor y de exterminio. Es curioso el empeno artistico que muchos médicos ponen en la
preparacion de las piezas anatémicas; la elegancia cruel y el chic mds siniestro han
sido puestos al servicio de la ciencia. Dentro del alcohol hay carnes hermosas como
terciopelo, huesos pulidos como ndcares cariados, redes finisimas de nervios como
telarafas; algunas piezas parecen orfebrerias elaboradas con tejidos muertos, bordados,
mosaicos, esculturas. Esta fase artistica de la anatomia patolégica, felina aplicacién de
la estética al manejo de la carne enferma, evoca lejanas reminiscencias, de necrofilia y
de sadismo. Hermosa pégina podria escribir ante esta exposiciéon el alma tierna y mustia
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de algdn compungido Veresaieff.

A la izquierda hay mil cosas menos fristes y de interés mds general. La mayoria de los
sanatorios europeos han enviado bonitas maquettes de sus villas y palacios, o elocuentes
fotografias; tal vez demasiado elocuentes, pues los sanatorios que conocemos aparecen
muy mejorados al pasar por el objetivo y ser retocados en las placas. Como las sefioritas
feas.

Alli se encuentran todos los datos que se refieren a las diversas obras instituidas
contra el flagelo: dispensarios, establecimientos preventivos, hospitales, jardines obreros,
asilos infantiles. Todo ello es sonriente y consolador, lleno de promesas y de esperanzas.
Un artista refinado podria preguntarse si el mundo serd més bello cuando no existan
Mimi Pinsén o Margarita Gauthier, flores enfermas de melancolia y romanticismo; pero
entre los inscriptos en el congreso no figura ningdn Dumas, y si algdn Mirger hubiera
deseado inscribirse, habria retrocedido ante la cuota de 25 francos. Probablemente.

Esa parte de la exposicion es tan instructiva como consoladora. Hay miles de planos,
mapas, esquemas, cuadros gréficos, estadisticas. Las del profesor Landouzy, del hospital
Laennec, llamarén la atencién. En ellas se verdn los estragos que la tuberculosis hace
en el gremio de las lavanderas; obligadas a manosear constantemente ropas infectadas
y a trabajar en condiciones desfavorables a la salud, estas infelices mueren fisicas en
proporciones espantosas. Es posible que esas estadisticas motiven una intervencién de
los poderes publicos.

Hay otras salas con productos farmacéuticos, aparatos, habitaciones de sanatorios
gratuitos, mil menudencias curiosas. Una sala, entre todas, llamard la atencién de los
visitantes. Se ven en ella dos viviendas, la una junto a la otra. La primera es una celda
de la prisién de Fresnes-les-Rungis; la segunda es una habitacién para sirvientes en un
palacio aristocrético de los Campos Eliseos. El contraste es absoluto; jamds hemos
visto mds enérgica propaganda en favor de la delincuencia. El pobre vive peor que el
criminal, un siglo después de la Revolucién francesa, los Derechos del hombre, la Libertad,
la Igualdad y la Fraternidad.

La corporacién municipal de Buenos Aires, que desde hace quince afos discute sin
resultado docenas de proyectos de casas para obreros, podria haber mandado
fotografias de algunas habitaciones de conventillo. No diremos que obtendria el primer
premio, pero tendria merecido mds de un accésit.

El diagnéstico precoz de la enfermedad

El profesor Achard presentard un informe interesantisimo sobre el «Diagnéstico precoz
de la tuberculosis segin los nuevos métodos». El ilustre relator reconoce que la mayoria
de los nuevos procedimientos de laboratorio atestiguan el esfuerzo pujante y generoso
de los investigadores; pero, en su mayor parte, esos métodos son de ejecucién muy
delicada y ofrecen demasiadas dificultades de interpretacién para ser adoptados en la
préctica corriente. No es el caso de rechazarlos: ellos pueden ser muy Utiles en
circunstancias especiales. Pero no olvidemos que los procedimientos mdés antiguos siguen
siendo la base mds segura para el diagndstico precoz.
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Las primeras inducciones se fundardn en el estado general, en los antecedentes del
sujeto, en los trastornos funcionales. Ya se trate de tuberculosis externa o pulmonar, es
sobre ese examen que el clinico debe fundarse principalmente, practicdndolo con los
recursos propios de la clinica y sin la cooperacién del laboratorio; el médico procurard
perfeccionar sus sentidos y su juicio para poder llegar a un diagndstico precoz sin
necesidad de recurrir a técnicas artificiosas. Para la tuberculosis pulmonar, especialmente,
la auscultacién serd la mejor base del diagnéstico. Achard no habla solamente de los
signos ya cldsicos, como la expiraciéon prolongada, la submatitez, el aumento de las
vibraciones vocales, los crujidos, que denuncian tubérculos ya conglomerados y una
evolucién relativamente avanzada. Tiene en mucha cuenta la asimetria de la inspiracién,
sefialada por Grancher; este signo, por su permanencia y su localizacién en los vértices
pulmonares, devela la fase llamada de germinacién de los tubérculos, es decir la lesién
verdaderamente joven.

Para perfeccionar ese diagnéstico se puede recurrir a los nuevos métodos. En materia
de procedimientos generales, aplicables a la investigaciéon de cualquiera tuberculosis,
disponemos de la prueba de la tuberculina y de la ogentinaciéon. Mientras llegan los
perfeccionamientos que es légico esperar en este segundo método, el primero, a pesar
de sus inconvenientes, es el que ha realizado mejor sus pruebas.

Entre los procedimientos especiales, aplicables a las lesiones particulares de cada
6rgano, el radio-diagnéstico es uno de los més preciosos. Es utilizable para las lesiones
del esqueleto, de la pleura y del pulmén.

Para el diagnéstico de la tuberculosis pulmonar, la investigacién del bacilo de Koch
en los esputos no es mds que un peor es nada, pues resulta relativamente tardia. No es
lo mismo para los derrames de las serosas, aunque solo se trate de una minoria de
enfermos, la pleuresia, la ascitis, el hidrocele, suelen ser manifestaciones precoces de
la tuberculosis. La presencia del bacilo, revelada en esos liquidos por el examen
microscépico, el cultivo, la inoculacién, la moscopia, es un signo de certidumbre.

En suma, por el juicioso empleo de los viejos procedimientos y de los nuevos,
contraloreando los unos con los otros, el clinico puede reconocer tempranamente los
primeros arraigos de la tuberculosis. Pero si conserva alguna duda, jamds debe esperar
la certidumbre para emprender el tratamiento. La doble condicién de un buen diagnéstico
es ser exacto y pronto; en este caso es mds Util ver pronto que exacto. Pues si cabe la
posibilidad de un error, més vale armarse para luchar contra enemigos imaginarios,
que dejarse derrotar por falta de previsién, por no haberse armado a tiempo contra
enemigos implacables aunque desconocidos.

El profesor Mariani, de Génova, completard el importante estudio del profesor Achard
leyendo su informe sobre el valor de los diversos métodos clinicos, sin ocuparse de los
propios del laboratorio.

Es posible que ambas comunicaciones provoquen debates interesantes e indtiles.
No sabemos que discusién alguna haya arribado jamds a descubrir un nuevo método
de diagndstico; los discursos dejan el tiempo que encuentran. Sea como fuere, solamente
el diagnéstico precoz de la tuberculosis permite aplicar con oportunidad un tratamiento
eficaz, cuyo éxito es tanto mds probable cuanto mds pronto se inicia. El tratamiento de
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esta enfermedad, cuando sus sintomas son evidentes y sus lesiones avanzadas, sélo
conduce a fracasos igualmente deplorables para el enfermo, para el médico y para la
sociedad.

En defensa del nino

Defender la semilla: preservar a la infancia de la tuberculosis. Esa es la nueva palabra
de orden en la lucha contra el flagelo, correspondiendo esta iniciativa, en su mayor
parte, al presidente del congreso, profesor Grancher.

De todos los perfodos de la vida, el que exige medidas profildcticas mds severas es
el que transcurre desde el nacimiento hasta los seis afos. En ese periodo el nifio no sale
de casa de sus padres, y, por ende, el contagio suele tener un origen familiar. En la fase
siguiente, cuando el nifio se reparte entre el hogary la escuela, el contagio es mas raro;
esto prueba que hay mds fuentes de contagio en el ambiente familiar que en el ambiente
escolar. Sin embargo, el ambiente familiar no es la Unica fuente de contagio y toda
profilaxis que sélo se ocupara del hogar serfa insuficiente; es necesario prevenir el
contagio durante las salidas y paseos, asi como el contagio por la leche. Ademds,
aunque el contagio es una condicién necesaria para el desarrollo de la tuberculosis, no
siempre es una condicién suficiente: a menudo necesita encontrar un terreno favorable,
una predisposicion.

La profilaxis, pues, debe comprender dos partes. La primera, la mds importante,
consiste en oponer una barrera al contagio; exige el conocimiento de todos los medios
de contagio posibles, particularmente de los que intervienen en los primeros afios de la
vida. La segunda consiste en modificar el organismo de los sujetos predispuestos, de
manera a hacerlos refractarios en la medida de lo posible; exige el conocimiento de las
condiciones que favorecen la germinacién del bacilo de la tuberculosis en el organismo
del nifo.

Sobre esas bases desarrdllase un informe magistral del profesor Marfan. Estudia
todas las vias de contagio, por el esputo, por otras escreciones [sic| virulentas del
tuberculoso, por la leche; de ese andlisis deduce los medios de oponerse al contagio,
variables segin que el nifo cohabite o no con un tuberculoso.

Lo esencial es disminuir o suprimir la receptividad del nifio para la tuberculosis; no
basta que el microbio llegue hasta un organismo para desarrollarse. Para que pueda
vivir en él, multiplicarse y producir lesiones tuberculosas, es necesaria la connivencia
del organismo; se necesita un organismo predispuesto. Los hijos de tuberculosos
presentan esa predisposiciéon en el més alto grado. éla enfermedad se hereda? El
profesor Marfan analiza el punto con mucha prudencia. Algunos casos, en extremo
excepcionales, parecen probar que es posible el contagio de la madre al hijo antes del
nacimiento; pero son hechos tan raros que estamos autorizados a seguir admitiendo,
con Peter, que no se nace tuberculoso sino tuberculizable. Los padres no legan a sus
hijos el bacilo sino la aptitud para dejarlo germinar: es una predisposicién hereditaria.

Muchas causas, ademds de la herencia pueden predisponer a la tuberculosis; por su
indole multiple y heterogénea es imposible enumerarlas aqui. Pero pueden sintetizarse
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diciendo que toda causa de desgaste orgdnico en general y de trastorno funcional en
particular, disminuye en el nifio las resistencias al contagio. En resumen, en los primeros
afnos de la vida, Marfan considera predispuestos: 1°., los hijos de padres tuberculosos
o alcohdlicos; 2°., los que, sean como fueren sus padres, son delgados, de color pdlido
grisdceo, y tienen vello excesivo; 3°., los que tienen hipertrofia de las amigdalas palatinas
y vegetaciones adendideas, especialmente si se acompafan de ganglios en el cuello;
4°,, los que estdn expuestos a bronquitis frecuentes, los convalecientes de sarampién y
tos convulsa, etc.

Marfan aborda, al pasar, el problema del matrimonio de los tuberculosos y se declara
abiertamente contrario a él, intransigente; los hijos de esos enfermos, lejos de amarlos
y estarles reconocidos, tienen el derecho de recriminarlos, cargdndoles la responsabilidad
de su vida llena de miserias y dolores. A lo sumo podria permitirse el matrimonio a
aquellos tuberculosos cuya curacién estd confirmada desde hace varios afos, que posean
una buena constitucién general y que no pertenezcan a una familia muy diezmada por
la tisis.

El plan profilactico de Marfan abarca una serie de medidas muy complicadas; el
mismo autor reconoce que su realizacién es muy dificil, muchas veces imposible. «Esas
medidas serdn aplicables en un hogar rico, por familias que vivan en casas higiénicas
y cuyo jefe sea bastante ilustrado para comprender la importancia de los consejos que
se le dan. Pero entre los pobres, y aun entre la pequeiia burguesia, sobre todo en las
grandes ciudades, es casi imposible realizar todas las partes de ese programa. La
profilaxis familiar es impotente en esos casos; es necesario substituirla por la profilaxis
social.» Para los nifios tenemos las colonias de vacaciones, los jardines obreros, los
sanatorios maritimos, etcétera. Mientras el estado se niegue a asumir estos deberes de
solidaridad social, todo habrd que esperarlo de la beneficencia privada. Los nifios
pobres aun no tienen «derecho» a la vida, en los paises civilizados; sélo pueden vivir
por «limosna» de los ricos. Es una verdad muy triste.

La tuberculosis en la escuela

La preservacion familiar necesita completarse con la preservacion escolar. El profesor
Mery leerd un informe en extremo interesante. Después de rehacer la historia de esa
cuestién, estudia la etiologia de la tuberculosis escolar, el diagnéstico de la enfermedad
durante la edad escolar y las medidas de profilaxis y preservacién que conviene adoptar
en la escuela. Estas medidas se refieren a los maestros y alumnos afectados de una
manifestacién tuberculosa capaz de contagio.

Las medidas que pueden adoptarse en la escuela misma, pequenios desayunos de
carne en polvo y de aceite de higado de bacalao, gimnasia respiratoria, etc. forman
una parte de la preservacién individual. «Lo necesario, dice Grancher, para todos esos
nifios, candidatos a la tisis, ya contagiados por el bacilo, son escuelas de campaiia,
donde una vida al aire libre juiciosamente asociada al estudio, podria curar a la mayor
parte de ellos.» Eso es indispensable sobre todo para los nifios que tienen lesiones
cerradas medianas, cuyo tratamiento no puede conciliarse con la permanencia en las
ciudades. Para ellos convendria aquella escuela en la naturaleza y por la naturaleza
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que reclamaba Rousseau. Desde ese punto de vista, los que se interesan por la
preservacién escolar de la tuberculosis no pueden permanecer indiferentes a la creacién,
en nuestras grandes ciudades, de jardines de infantes, de esos kindergarten encomiados
por Froebel y Pestalozzi, ya tan difundidos en Suiza, Alemania, Austria, etc.

En Parfs existen la Obra de las tres semanas y la Obra de las cuatro semanas cuyo
objeto es enviar nifios al campo durante ese tiempo; ya envian unos tres mil por afio. Es
poco tiempo y son pocos nifios: 10 por cada 500 inscriptos en las escuelas de Paris.
Ademds se ha mandado a los «<més meritorios», mientras convendria mandar a los més
enfermizos y necesitados. El profesor Grancher cree que esas vacaciones no bastan;
reclama la creaciéon de escuelas en la campafa, en las forestas y en las montafas; es
decir, la permanencia constante de los nifios en la campafia durante el periodo escolar.

Si se quiere llevar a cabo una eficaz preservacion antituberculosa, es necesario
realizar el éxodo rural de los nifios enfermos o sospechosos. Hay que hacer en la
escuela lo que Granger ha hecho ya en la familia: transplantar, por un largo periodo
los nifios enfermos. Las dos obras, familiar y escolar, podrén, de esa manera, ser
sinérgicas.

Sanatorios maritimos

El profesor Despine, de Ginebra, tendrd la palabra en materia de sanatorios maritimos
para nifios. Su trabajo es diligente, bien informado, acaso demasiado optimista. Michelet,
en su libro El mar menciona al profesor R. Russell, de Inglaterra, que en 1750 publicé
un libro sobre el tratamiento marftimo de ciertas enfermedades. Los ingleses han sido
los mejores discipulos de Russell y ocupan buena parte de la historia de la «talasoterapia,
espantoso neologismo que sélo significa «terapéutica maritimay.

Las principales conclusiones que se desprenden del trabajo de Despine son tres: el
autor las enunciaré como un voto relativo a los dos factores principales de la curacién
marftima: la aereacién y la balneacién.

1°. Estando universalmente reconocido el aire marino como principal factor de la
talasoterapia, es necesario que los nifos enviados a los sanatorios sean expuestos lo
mds posible a la influencia de esa atmésfera saludable. Como consecuencia préctica,
se desprende la necesidad de edificar los sanatorios sobre la playa misma. Si esto no es
posible, los enfermos deben ser transportados a la playa durante el dia; los mds enfermos
deben ser instalados en galerias abiertas sobre el mar.

2°. La balneacién en el mar es un coadyuvante muy eficaz de la cura maritima. Estd
probado experimentalmente que se pueden bafar, sin temor, durante todo el afo, nifios
afectados de tuberculosis éseas, de toda forma, quitdndoles durante el bafo los aparatos
inamovibles o reemplazdndolos por una simple gotera amovible. Aun para las formas
pulmonares de la escréfula y, en particular, la adenopatia brénquica, los bafos de mar
han dado excelentes resultados, a condicién de vigilar mucho el método y sus efectos.

3°. Es necesario alentar los ensayos de «helioterapia» (fratamiento por el sol); la
exposicién de muchas llagas y fistulas tuberculosas a la luz solar, parece apresurar
francamente su cicatrizacién.
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Causas econémicas de la enfermedad

La nocién de la «tuberculosis enfermedad social» fue afirmada inconmoviblemente
en 1899, en el congreso de Berlin. Este criterio informa casi todos los trabajos presentados
a la cuarta seccién del congreso. El Dr. Romme, de Paris, junto con sus colegas Newshome
y Sternberg, de Bringhton y Viena, respectivamente, informard sobre «las condiciones
econdmicas en la etiologia social de la tuberculosis». Son tres monografias sesudas,
muy documentadas; la de Romme es un trabajo de verdadera sociologia médica.

Analiza la evolucién de la vida industrial moderna, las condiciones de existencia
propias del proletariado, la grande y la pequena industria, la influencia de los salarios,
la duracién del trabajo, el trabajo a domicilio, los sobresueldos por trabajos
extraordinarios, el sweating system, el alcoholismo, el frabajo de las mujeres y los nifios,
el alojamiento obrero, etc. Después de senalar todas las causas de la decadencia
fisioldgica, enuncia las reformas sociales necesarias; para abreviar, diremos que todas
ellas estdn reunidas en el proyecto argentino de ley nacional del trabajo (exceptuadas
la ley de residencia y la organizacién coercitiva de los sindicatos obreros, que figuran
en ese proyecto indebidamente) o en el programa minimo de cualquier partido socialista
o radical a la europea.

El Dr. Romme cree que las condiciones econémicas lo son todo en la etiologia de la
tuberculosis. Hace el siguiente recuerdo de Taine. En una de sus pdginas més inolvidables
el eminente critico e historiador indicé el método a seguir en el estudio de un fenémeno
de orden fisico o moral, pues ambos fienen siempre, segin sus propias palabras,
«dependencias y condiciones».

Supongo —dice Taine— que quiera verificarse esa méxima y medirse su alcance. El
lector tomaré, por ejemplo, cualquier artista, sabio o escritor de nota, y leerd sus obras
pluma en mano... Anotard, segin la costumbre de todo critico, con palabras cortas e
incisivas, las particularidades salientes, los rasgos dominantes, las cualidades propias
al autor. Llegado al término de su primera lectura, si tiene alguna prdéctica de este
trabajo, verd asomar en los puntos de su pluma alguna frase involuntaria, singularmente
fuerte y significativa, que resumird toda su operacién.

Lejos de nosotros —comenta el doctor Romme- la idea de encerrar el complejo
problema de la tuberculosis en los limites estrechos de una férmula. Sin embargo,
sobreentendiendo siempre los factores infeccién y contagio, nos parece posible agrupar
todos los hechos reunidos en este ensayo, diciendo: en las sociedades que viven en
pleno capitalismo industrial, la tuberculosis es una consecuencia de la situacién
econdémica del individuo.

La mentira convencional

De este congreso, como de todos, podrd discutirse la eficacia préctica, y aun la
utilidad cientifica. Pero con ello no se evitard que siga habiendo congresos y congresistas
de toda indole: son reuniones entretenidas a menudo interesantes. Algo asi como la
«vida social» de los hombres profesionales, al propio tiempo que una manifestacién del
espiritu de grupo: uno de tantos aspectos del alma gregaria.
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El congreso terminard anunciando por milésima vez que la tuberculosis es una
enfermedad curable, mentira convencional que no influird gran cosa sobre las estadisticas
de defunciones por esa causa. Es indudable que ningin congresista se atreverd a
proponer un voto en estos o parecidos términos:

1° La tuberculosis, actualmente, es una enfermedad incurable para la casi totalidad
de la poblacién, y curable solamente para la diez milésima parte de la humanidad
civilizada.

2° La curabilidad de la tuberculosis estd en razén inversa de la ignorancia y la
miseria.

3° En el porvenir, si fuera posible difundir la solidaridad social en tan vastas
proporciones como los higienistas y sociélogos desean, la tuberculosis serd una
enfermedad curable para un ndmero de individuos cada vez mayor.

Serfa decir la verdad. Por eso no la diré el congreso. Un hombre solo puede atreverse,
pero siete mil reunidos pierden el talento y el valor moral. Los sabios no estén excluidos
de la psicologia del rebafio.

JOSE INGEGNIEROS.
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Domingo, 3.XI1.1905, pédgina 5, columnas 4 y 5.

LA MORFINA EN ESPANA'
Madrid, noviembre de 1905.
Sefior director de LA NACION:

«Oro, seda, sangre y sol»: es la corrida de toros. Madrid estd de fiesta. Oro en las
cabelleras, seda en las mantillas, sangre ardiente en los corazones y sol en todas partes.

El toro es una emocién viviente. Es una fuerza? desplegada sin frenos: irrupciéon de
catarata, plenitud de marea, desgranamiento de avalancha, violencia de rayo. El cordaje
de sus mUsculos parece rechinar estremecido por el impulso. Vuela sobre? la capa roja,
como sobre un imdén: diriase que la bestia tiene* entrafias de acero. Nadie obsta su
paso. Llena la pista como un sefor feudal antiguo, desafiando a todos, con mirada y
con desplante que le envidiaria la mds severa® deidad asiria. Por momentos parece
encarnacién de todas las pasiones, ceguera de todos los ideales, inconsciencia de
todos los ensuefios, tan seguro estd de si mismo, ajeno a la infidencia de las picas y
espadas que le acechan. Asi,® heroicamente, como dardo que parte de un arco tendido
por invisible mano, el toro irumpe undnime cuando estallan los obscuros resortes donde
conspira su instinto. Asi una ola, encrespada por el ciclén, va a romper su cresta
aborujada contra la negrura de las pefias.

En pocos instantes la realidad le acoyunda. Los adversarios son muchos; contrastan
su fuerza con la astucia. Ofrecen a su impetu gallardo el carmin de las capas, movedizos
escudos que defienden la osada fiereza de sus bustos, resplandecientes de oro y plata,’
de borlas y colores. Cuando consigue amedrentar a la trailla® humana, cuyo poder sélo
estd en el nUmero y en el enganio, los capeadores desaparecen dgilmente tras la barrera;
él, en su ceguera de ilusorios heroismos, pone el furor de innimeras cornadas sobre las
tablas crujientes de miedo y de admiracién.? Asi un glorioso manchego —toro del ideal,
a su manera— esparcié en ofra edad sus lanzadas sobre insensibles aspas de molino.

El capeo fatiga al animal; la suerte de pica le empurpura. La ira le enloquece cuando
siente manar de su carne la sangre célida, por heridas copiosas como rojas Castalias.
La sangre tiene elocuentes esplendores sobre su antepecho; parece una beligera
condecoracién. De lejos, cuando el toro corre veloz, el manchén de sangre semeja el
tapiz carmesi de una dogareza'® veneciana tendido sobre la quilla de un Bucentauro
que vuela a todo viento. A ratos se cuaja en pedazos la hemorragia, como si a la
sangre le remordiera abandonar las arterias donde solia pulsar robustamente.

A cada paso del animal, vuelcan nuevos borbotones las heridas; cada una parece
un ojo por donde llora el coraje en ldgrimas sangrientas. Y lloran sin cesar, a cada
movimiento; cuando el torero le instiga'' con su capa, cuando el publico aplaude su
valor absurdo o silba su instintiva prudencia; cuando la mésica anuncia el cambio de la
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suerte. Las banderillas le encuentran ya cansado; se desconcierta visiblemente cuando'?
la cerfera mano enemiga le empavesa con la gala trédgica de sus pares multicolores.

Después, cuando estd ablandado por la fatiga, el espada comienza a ejercitar su
esgrima audaz. El toro embiste y muere, admirable Don Quijote del impulso, rey Lear
de su raza.

El beluario —-Bombita, Fuentes, Algabefo, o Machaquito— tiene momentos sublimes.
Hay en él gracia de artista y temple de antiguo espartano. Su gesto, cuando es exacto,
supera las mds hermosas actitudes de la Duse y de Sarah,'® vale el de cualquier
«Discédbolo» griego. Los magnificos emperadores de la antigua Roma hubiéranle
proclamado semidiés. Canova habria podido extraer del mérmol un «torero que entra
a matam digno de sus intensos «luchadores» que parecen divertir a Perseo en el Belvedere.
Falta esa obra maestra en la escultura, la piedra o el bronce de ese gesto soberbio, que
es una sintesis del arrojo y una apoteosis de la temeridad.'* En él tendria su icono el
«culto del coraje», si llegara a instituir ritos. La pintura ha vertido cien veces en la tela
esta silueta del espada sefialando al toro; pero ella es inferior'® a la escultura traténdose
de expresar un bello gesto.

El toro, preparado por el hostigante mariposeo de las capas, afiebrado por la irritante
crueldad de picas y banderillas, acude a la muleta que le invita. Mira, husmea, atropella,
vuelve sobre sus pasos, cornea a diestra y siniestra, arrastrado por el trapo rojo que
cosquillea su retina. De pronto se cuadra, junta las manos, separa las extremidades
posteriores y se prepara a embestir. Es el momento propicio.

Frente al toro, como para iniciar un supremo didlogo de vida y de muerte, el beluario
tiende su muleta con la mano izquierda, a la altura de la ingle. Su pie derecho, atrds,
asentado transversalmente, sirve de resorte a todo el cuerpo que va a caer como una
flecha sobre la bestia. El pie izquierdo, ligeramente vuelto hacia la derecha, apoya
apenas sobre el suelo y juega un papel secundario o pasivo en la ejecucién de esta
suerte.

El matador levanta su brazo derecho — que forma una sola pieza con el arma
reverberante bajo el sol- hasta la barba, un poco més alto que el hombro: el acero,
como una sentencia, apunta a la robusta cerviz. Un alma animosa peligra sobre su
empufnadura y un alma irreductible peligra'® bajo su punta. El toro acepta el envite,
asienta sus extremidades, baja la cabeza y entra.

El matador entra simultdneamente, su estocada lleva una rapidez de fulguracién, su
brazo se inmerge entre las astas del toro y el hombro parece estar sobre su testuz. La
hoja ha penetrado entre las vértebras hasta la empuiiadura. El torero estd a la derecha
del animal, incélume, sin que haya tiempo de ver cémo salié de entre las astas terribles.
El bruto queda trastabillando, fluye sangre de su boca, flanquean'” sus patas, da pocos
tambaleos y cae. Treinta mil palmas celebran con frenesi el triunfo del beluario, doble
tributo a su arte y a su valentia.
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Tal es la estocada «a volapié», segin la manera creada por el'® eminente Frascuelo.
En verdad' no siempre la acierta el espada; pero cuando el golpe es bueno se siente
una profunda emocién, de belleza por el gesto y de respeto por la corazonada.

Cabe apuntar una observacién:?° existe el peligro de que el profesional mate al
artista, lo mismo que en esgrima. Entendemos que el problema no es matar de una sola
estocada,?' sino matar con arte. Asi como el esgrimista no debe ser un simple tocador,
el espada no debe?? limitarse al puesto subalterno de matador: todo su talento deberia
encaminarse a la conservacién de la bella apostura durante la suerte y al envio de la
estocada envuelta en un bello gesto. Ya que no es posible exigirla en un soneto, como
si la enviara Cyrano...

Entonces, ademds de encontrar un Canova para su mdrmol, puede surgir?® un cantor
homérida; D’Annunzio?* podria sefialarle como arquetipo de beluario, en sus Loas de
los Héroes. Merecidamente.

Todo hombre extenuado por la anemia o por el dolor, cuando un morbo roe su
entrafia dolorosa o su viscera incurable, cuando la energia desmaya en sus carnes
escudlidas, cuando su cerebro pierde el gobierno de la mdquina humana, busca dos
cosas: acicate para su vitalidad insegura e insensibilidad nebulosa para ahogar su
dolor en la inconsciencia.?® Las horas del enfermo crénico pasan asf,? entre artificios
estimulantes y languideces consecutivas, alterndndose los unos y las otras, hasta lo
infinito.

Todos los agotados poseen su agradable veneno. El poeta gastado reanima su llama,
parpadeante ya, con el verde tésigo de su ajenjo. El viejo exhausto busca paraisos
artificiales en fragiles excitantes que renuevan estremecimientos fugitivos. El luchador
acoquinado pide al alcohol la sensacién completa de su yo vacilante, para centuplicar
el coraje perdido. El escritor tiene el tabaco para el cerebro cansado; el financista
lubrifica con té o café su engranaje mental enmohecido por los cdlculos; el amante
compensa con la estricnina su asiduidad imprevisora. Todos fomentan esa ficcién de la
propia energia, contentdndose con la sombra de un gesto que no existe.

El simil fuerza la idea. Este pueblo que se apifia y se excita en el populoso tendido,
bajo el sol meridional que pone luz y fuego en las graciosas mantillas, que pone hervores
de fiebre y de sangre en los corazones, es un pueblo enfermo de pereza y de inercia.?’
Conserva el labio propicio a la amable sonrisa y a la algazara bulliciosa. No es la risa
plena y sonora que llena la boca del hombre sano y fuerte; més bien recuerda la
alegria optimista del tisico en visperas de partir. Pero le falta lo esencial, la voluntad, la
aptitud para la accién organizada y persistente.

«Jodo, menos trabajar: esta es la teoria espafola, y, sobre todo, la madrilefa», dice
Eusebio Blasco, escritor ibérico y ultramadrilefio. Y, en efecto, en Madrid nadie hace
nada; nadie quiere nada; nadie impone nada.?® El sol se llega todos los dias a inundar
de esplendores meridianos la puerta homénima, para acalorar la eterna chachara de
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los matritenses; todo Madrid sabe que?’ el sol es gratuito y sale para todos; sabe que®
la conversacién es libre y gratuita también. A este pueblo le bastan la risuefia sonrisa de
su cielo, los ojos de las mujeres, su ingeniosa frivolidad epigramdtica, alguna aventura
de novela picaresca y su propio cardcter, simpdtico®’ en grado sumo, para vivir sin
preocupaciones seis dias de la semana; mds bien dicho, con una sola preocupacién: la
morfina del séptimo dia.

Todos van a la plaza de toros tras el veneno®? que excita el alma de la raza, llena ya
de languideces y nostalgias. El valor dormido ha siglos, el de las grandes horas histéricas,
parece despertar en la bravura aparente de los gritos, los aplausos, los tumultos; diriase
que una particula de Cides y Pelayos permanece todavia en esos corazones enfermos
de pereza. El alma popular se reanima en la corrida, como una rama invernalmente
triste se enfronda bajo la tibieza de un mediodia estival.

Conociendo al pueblo espafol, nadie osard suprimir los toros en Espafia. ¢Para
qué? Seria cruel, inhumano, condenar a este enfermo a vivir sin su agradable morfina.
Los toros le son indispensables, como al francés el ajenjo y al inglés el whisky. Ningun
torero traicionard jamds a su pueblo, trocando la calle de Alcald por el camino de
Damasco.

Declamar contra los toros, desde lejos y sin conocerlos, es una de tantas ingenuidades
propias de hombres que desean demostrar a los demds su espiritu de progreso y su
afdn de componer los innumerables entuertos humanos. La verdad estd en los hechos
y no en las doctrinas aprioristas; cada pueblo tiene enfermedades que le son propias y
se busca los remedios o paliativos que mejor le cuadran. Ese es el criterio moral del
asunto.

El criterio estético no admite disyuntivas. Quien guste de bellezas y de emociones,
quien admire el gesto y el valor, vaya a Espafia y asista a una buena corrida. Diga
después su impresidn, honestamente, como si no temiera ser oido, con el nihilismo
moral indispensable para ser sincero sin sujetarse a preocupaciones y a sentimentalismos.

Ese hombre libre podrd afirmar que la morfina de Espafa produce una emocién
magnifica, en la cual se funden la alta voluptuosidad de la belleza y la vigorosa
embriaguez de la energia.

Huelga demostrar que los pueblos j6venes y vigorosos®® no necesitan morfina.

JOSE INGENIEROS
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Notas

1 En AMC, cambia ligeramente el titulo: «La morfina de Espafa», fechada en «Madrid, 1905».
Como es usual en ese libro, no aparece el destinatario ni la firma del emisor, es decir, se
borran los datos epistolares formales.

En AMC:
En AMC:
En AMC:
En AMC:
Adverbio
En AMC:
En AMC:
9 En AMC:
10 En AMC:
11 En AMC:
12 En AMC:
13 En AMC:
14 En AMC:
15 En AMC:
16 En AMC:
17 En AMC:
18 En AMC:

O N O~ O A WWON

Es fuerza

hacia

que tiene la bestia

que envidiarfale una severa

suprimido en AMC.

de los bustos resplandecientes de oro y plata
trahilla

crujientes de admiracién

dogaresa

lo instiga

al sentir que

las mds hermosas actitudes ciranescas
sintesis del arrojo y apoteosis de la temeridad.
pero es inferior

agoniza

flaquean

Tal es la estocada «a volapié», creacién del

19 Expresion suprimida en AMC.

20 En AMC:
21 En AMC:
22 En AMC:
23 En AMC:
24 En AMC:
25 En AMC:
26 En AMC:

cabe una observacion

El problema no es matar de una estocada,
no puede

surgird

y Gabriel D’Annunzio

inconciencia

Sus horas pasan asf

27 En AMC: baijo el sol meridional que pone luz y fuego en las graciosas mantillas y hervores de
fiebre y de sangre en los corazones, es un pueblo enfermo de inercia.

28 En AMC:

Y, en efecto, en Madrid la mayor fatiga es holgar.

29 Se suprimen estas cuatro palabras en AMC.

30 Estas dos palabras estan omitidas en AMC.

31 En AMC:
32 En AMC:
33 En AMC:

amable
En la plaza de toros estd el veneno

fecundos
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Jueves, 4.1.1906, pdgina 5, columnas 1,2 y 3.

MI AMIGO MAX'

El libro futuro

Parfs, noviembre de 1905.
Seror director de LA NACION:

Si el escritor subyuga, el hombre no le va en zaga. Posee la fuerza y la gracia, la
densidad y el brillo. Si fuera loco podria escribir poemas filoséficos dignos de
Schopenhauer y de Nietszche; si poeta, odas de Carducci; circunstancias especiales
habrian hecho de él un «Silvestre Bonnard», miembro del Instituto; si fuera superficial,
escribiria libros dignos de Tarde. Pero es ofra cosa,? merece elogios mayores.

Las canas rodean completamente su fisonomia, como un halo; es una caracteristica
de los astros.® Podria deducirse que tener talento equivale a ser un astro. Sus canas*
parecen una revancha del tiempo contra su organismo, que no envejece; Nérdau estd
joven como sus ideas, sonriente como sus ironias, vigoroso como sus paradojas. En su
amabilidad exquisita, la afectuosa bondad de un primogénito y la superioridad cortés
de un maestro se combinan con la amistosa confianza del camarada. Frecuentar a este
hombre es uno de los mayores atractivos intelectuales que nos ha ofrecido Paris; cada
visita es un regodeo y es una leccién.® Este juicio 2es un simple exponente de afinidad
intelectual? 2Es un homenaje de discipulo? Ambas cosas pudieran ser, sin que la afinidad
implique una pretensién de equivalencia y sin que el discipulado involucre modestias
de glosista o imitador. La afinidad resulta de la orientacién cientifica y del procedimiento
intelectivo; discipulo es todo el que ha venido después de un maestro, aprovechando lo
que éste aprendié por si mismo. Un imitador no es un discipulo; el que imita no es
nada, ni es nadie: es un hombre que no existe.

En la rue Leonie, detrds de la estacién Saint-Lazare, en un barrio que no es
precisamente el frecuentado por los monarcas extranjeros, este monarca de la fama
internacional habita una casa de aspecto modesto, mas bien pobre que rica, si hemos
de respetar la clasificacién burguesa.é La primera vez que le visitamos, los breves minutos
de espera fueron de curiosidad femenina, casi infantil. Una sala como las més,
escasamente iluminada; los rincones de penumbra y algunas fruslerias inesperadas
hacian pensar en cosas de antafio, como si esa vivienda fuera la de un gran sefor
feudal arruinado. En las paredes algunos cuadros, dificiles de ver; la media luz nos dejé
leer en uno de ellos la firma de Raffaelli, que nos parecié comprometedora’ en casa del
autor de Degeneracién. Muebles suficientes, aunque muy pasados de moda;® diriase
que se extiende hasta el mobiliario su horror por el art nouveau intelectual. Varios
objetos de arte, esparcidos al desgaire, parecen fatigados por una monétona exhibicién
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de muchos afos y esperan pacientemente la caricia afectuosa de algdn anticuario.
Sobre una mesa de tres pies, muy apropiada para entretenimientos espiritistas, estd” un
pufal filoso, un pufal de verdad; podria tener historia, ser el de Junio Bruto o el de
Carlota Corday, pero lo ignoramos. En un dngulo, frente a dos ventanas, se pavonea
un piano de cola, cuyo aspecto no presagia sonoridades muy efusivas; parece estar
diciendo «Mirame y no me toques», como las bellas formas de las elegantes parisienses.
Ese es el predmbulo para ver a Nordau, al hombre'® admirado por muchos, injuriado
por tantos, discutido por los demds. Muy discutido, sobre todo; como todo hombre que
tiene talento original y cultura vastisima. Esto es lo mejor de su espiritu: la erudicién
completa, proyectada por igual en las ciencias, en las artes y en la vida, comparable
con la que Carlyle atribuia a su «sefor Teufelsdrockh», que era un tesoro acaso irregular,
pero inagotable como el del Rey Nibelungo, que no podian llevar doce vagones en
doce dias, al paso de tres jornadas por cada uno.

Antes que nosotros habian llegado un par de hombres, al parecer judios. La raza les
desbordaba por todos los dngulos y curvas de la fisonomia; no emanaban ningdn olor
étnico, no obstante la especie difundida ha tiempo por Drumont y Ca.'' Sobre el uno
habian corrido ya veinte afios; sobre el otro treinta y seis y algunas semanas. El mds
joven lucia un[o] de esos perfiles que ilustran los libros idiotas de madama Gyp, muy
leidos por los analfabetos durante la crisis de judiofobia que complicé la cuestién Dreyfus.
Gastaba guantes averiados, cabe suponer que por el uso. Merecia llamarse Moisés o
Salomén.

Si no profesor de «esperanto», su fisonomia denunciaba que era copista a méquina,
sin empleo; ello no le impedia ser estudiante —pues todos lo son—y, acaso, propagandista
de alguna liga contra el alcohol, el tabaco, las malas costumbres o la tuberculosis. El
ofro se me figurd'? ornitélogo o presidente de algin lejano comité sionista, venido a
Paris a fin de consultar al sabio sobre un milésimocuarto proyecto de reorganizar la
nacionalidad. Pues, dicho sea de paso, Nordau, como todos los hombres, tiene su
laguna mental: cree en el sionismo, es decir, en un «ismo» de tantos.

Estdbamos fantaseando estas y otras inducciones cuando vimos cruzar en el interior
de la casa una delicadisima figura, que igual podria tener diez y ocho o veinte afios, la
edad de amar y de sofar. —(2Recorddis la romdntica historia de Julieta?2)-'2 Fisonomia
de inteligencia inequivoca, gracia natural y discreta, ojos llenos de intencién, capaces
de hacer abjurar de su fe al catélico mds convencido.

La primera tarde no vimos mds. Soné una campanilla; la maritornes poliglota nos
acompané hasta el bufete del sabio. Subimos una breve escalera y nos encontramos
frente al hombre.

Entre la blancura homogénea de las canas tiene su guarida el més amable sonreir.
Nordau ha sido un hombre dichoso, verosimilmente. La expresién fisionémica suele ser
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determinada por los muUsculos que funcionan con més frecuencia. Todo hombre en
quien predomina el hdbito de reir y de sonreir ha sido sano y por consiguiente bueno,
laborioso y feliz. La mueca jovial y la mueca trdgica son los exponentes de la salud y del
padecimiento, de la bondad y de la envidia, de la fecundidad y de la impotencia, de la
dicha y de la infelicidad.'* Cada mueca es una biografia.

Sobre su mesa de trabajo'® estaban esparcidos papeles y libros que el trabajo vy el
talento convertirdn en péginas apetecidas por cien mil lectores.

Nérdau, contra lo que de él podria creerse, encarna el tipo psicolégico del hombre
equilibrado. Es ante todo un trabajador, un estudioso infatigable. Antes de terminar una
obra pone manos a la siguiente y piensa ya las sucesivas. Vive retirado «del mundo, de
la carne y del demonio», eludiendo todas las cosas que hacen perder tiempo: la vida
social, el café y la politica. Su sionismo es una simple actitud. Podria ser, también, una
coqueteria antiburguesa, una manera de no ser jacobino o conservador, republicano o
mondrquico, radical o anarquista: matices diversos de la vulgaridad.

No trabaja por impulsos, como hacen muchos «idiotas geniales». Su pensamiento es
progresivo, metédico, se integra equitativamente. La disciplina mental es una de sus
caracteristicas; por eso conversa como escribe y su amistad resulta Gtil ademds de
atrayente. Siempre esté de buen humor, discretamente dispuesto a la chanza; la ciencia
no ha conseguido matar el espiritu dionisiaco que retoza en la intimidad.

Algunas veces se crispa como un gesto de amenaza, para lanzar uno de sus juicios
decisivos, catapultantes; por momentos su palabra ase un apellido como una tenaza
coge un clavo, su ingenio lo muerde como un écido violento al metal falso, lo estruja,
lo agita sabiamente, y por fin su andlisis' lo filtra hasta dejar un leve residuo de lo que
antes era una reputacién. Esta aparente maldad es, sin embargo, bondadosa: es la
maldad del médico severo que ha resuelto curar al enfermo y no transa con los caprichos
del paciente y de su familia. ¢Ese médico odia, acaso, a su enfermo?

Nérdau conversa mediante un mecanismo cerebral absolutamente propio;'” la
asociacién de sus ideas es original y su estilo de expositor le pertenece de manera
exclusiva. Su légica es rigurosa. Pero es una ldgica suya, distinta de la escoldstica
vulgar, de esa légica admirada por las ocas y al alcance de los papagayos, donde los
términos del discurso se suceden como los nimeros de un almanaque de pared, donde
cada idea viene agarrdndose de los faldones de la precedente, como los nifios que
juegan al «Martin Pescador.

Sus razonamientos no son, en ningin caso, paradojales. Clasificar de paradoja
toda idea que contrasta abiertamente con los errores aceptados por rutina o por pereza,
es una represalia del vulgo. Todos los hombres que enunciaron verdades nuevas fueron
paradojales para sus contemporéneos; ello en el mejor de los casos, pues muchos
recibieron del rebafio el honroso titulo de locos, de acuerdo con aquella definicién que
dio un lanudo Rambouillet, a despecho de los alienistas: «loco es todo el que no es
carnero». Nérdau estd libre de este epiteto; pero nadie le exime'® ya del anterior. Todo
hombre que va contra las rutinas del rebafio que le rodea —todo hombre «inactual», en
el mejor sentido de la jerigonza nietzchista— acaba por gustar de esos calificativos;
Nérdau ha fomentado el propio, titulando «paradojas» dos de sus libros més leidos.
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Cuando publicé «Degeneraciény, una multitud de malos poetas decadentes difundié
la noticia de que Nérdau era un «periodista», a lo sumo «el més grande periodistar.
Habria sido mds fécil demostrar que su libro era exagerado y lleno de injusticias; pero
prefirieron esparcir el epiteto injurioso, pues sabido es el deprecio que tienen por el
periodismo cierfos poetas que se consideran refinados estilistas y no consiguen un puesto
de repérter. Indtil es agregar que muchos ingenuos siguen repitiendo que Nérdau solo
es un periodista, sin haber leido uno solo de sus libros cientificos o leyéndolos sin
comprenderlos.

Acaba de publicar un volumen sobre «El arte y los artistas», en alemdn; nada podemos
decir a su respecto, pues el idioma de Guillermo Il no figura en el modesto «haber» de
nuestro balance filolégico. En cambio, gracias a la comunicativa gentileza del ilustre
escritor, podemos adelantar algunos datos acerca de su obra futura, que nos parece
destinada'? a acrecentar sobre manera su celebridad.

Se titulard «El sentido de la historia» y constard de dos tomos, escritos ya en gran
parte. Aparecerd dentro de un afio. Nérdau cree que [la] historia se encuentra en un
periodo semejante al de la alquimia o la astrologia. Este juicio, mds exagerado que
inexacto, es susceptible de atenuaciones y creemos que ellas no pasardn inobservadas
al autor® en el curso de su trabajo.

La evolucién del pensamiento cientifico no ha sido uniforme. Los progresos de la
ciencia histérica —que cuando llega a ser una ciencia se confunde con la sociologia—
no han corrido parejas con el desenvolvimiento de las ciencias fisicas y biolégicas. Y la
razén es obvia: en la evolucién universal los fenémenos sociales ocupan un sitio posterior
a los fenémenos del mundo césmico, geoldgico y bioldgico. El estudio del hombre en
sus fendmenos mds evolucionados, es decir, en su psicologia individual y social, es
necesariamente posterior al estudio de los fenémenos fisicos, quimicos y bioldgicos que
preceden su génesis y sus transformaciones.?'

El conocimiento de la historia es progresivo, como todos los ramos del conocimiento
humano. Bernheim ha resumido la cuestién distinguiendo en ella tres fases principales.
La primera, narrativa o expositiva, trata simplemente de exponer los hechos ocurridos.
La segunda, instructiva o pragmdtica, coordina la narracién de los hechos de tal manera
que converjan a la demostracién de una tesis determinada; a menudo es unilateral. La
tercera, evolutiva o genética, intenta explicar el determinismo del fenémeno histérico,
su significacion y sus relaciones con los otros fenémenos antecedentes, concomitantes
o consecutivos. La primera sélo se ocupa de los datos y relaciones extrinsecas de los
hechos; la segunda de las intrinsecas; la tercera de ambos por igual.

La concepcidon de la historia ha sido falsa durante muchos siglos. De las
interpretaciones mitoldgicas, propias de todos los pueblos primitivos, se cayé en sistemas
teolégicos o misticos, igualmente absurdos; Bossuet fue su mds genuino representante.
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Més tarde florecieron las teorias individualistas de la historia, pretendiendo que ella era
el simple resultado de la inteligencia y la voluntad de pocos hombres geniales; ese
criterio fue extremado por Carlyle, Emerson y Macaulay, generando otro error: la historia
biografica. Contra ella surgieron historiadores y filésofos de valer, sosteniendo que es
erréneo atribuir demasiada influencia a los héroes y hombres representativos, no siendo
éstos mds que el producto natural del ambiente en que aparecen, condensadores de
necesidades y aspiraciones que estdn en todo el pueblo; Bucle y Taine pusieron cimientos
sélidos a esta nueva escuela. Pero pronto se observd que todas esas teorias eran
excluyentes o aprioristas. La historia no podia enquitarse [sic] en ninguna de esas
concepciones, ni debia permanecer ajena a la canalizacién de la ciencia contemporénea
en el amplio cauce del evolucionismo determinista. Después de la aplicacién genial
hecha por Laplace a los fenémenos césmicos, por Lyell a los fenémenos geolégicos,
por Lamarck y Darwin a los fenémenos biolégicos, Comte y Spencer ensayaron su
aplicacién a los fenémenos sociales. Ya en las intuiciones de Schelling, Hildebrand,
Guizot, Thiery, Quetelet, Thomson, Morgan, Buckle, Taine y otros, se comenzé a
comprender que el hombre era ante todo un animal vivo, con necesidades materiales,
que debia satisfacer tomando su subsistencia en el ambiente donde vivia. Ese criterio
puso de relieve la base econémica de la evolucién histérica, formulédndose en algunos
ensayos de Marx y Engels, hasta adquirir caracteres de sistema en las obras de Aquiles
Loria.

Es imposible desconocer que algo se ha marchado hacia la sintesis interpretativa de
la evolucién humana, que fue antes el objeto de la filosofia de la historia y lo es hoy de
la sociologia moderna. Un progreso innegable nos separa de las primeras
interpretaciones teoldgicas y de todos los sistemas puramente metafisicos que las
siguieron; entre ellos incluimos todas las concepciones idealistas o intelectualistas, a la
manera de Hegel o Comte, y las teorias caratuladas de materialistas en el género de
las difundidas por Buchner, Moleschott o Vogt. Todas ellas fueron concebidas fuera del
método cientifico, todas fueron metafisicas: iban de la inteligencia al fenémeno y no
del fenémeno a la inteligencia. En esto la filosofia positiva y la sociologia naciente no
pudieron substraerse a la influencia de los métodos y tendencias filoséficas que las
precedieron.

Pero la historia cientifica, es decir, la sociologia, no se detuvo alli. El estudio de la
evolucién humana se ha iniciado con métodos mds seguros, aunque desde puntos de
vista parciales. Cada escuela, cada autor, ve una faceta de su prisma complejo y se
inclina a subordinarle todas las demds. Asi Buckle, sin desprenderse de cierto
intelectualismo, subordina la evolucién histérica a las influencias del medio fisico; otros,
como Kidd, y en parte Le Bon, consideran fundamental el fenémeno religioso y sus
transformaciones; Demolins da influencia méxima a la topografia, creando la sociologia
geogrdfica y viendo en los grandes caminos sociales la causa de los tipos sociolégicos;
Ardigé entiende que lo esencial en la historia humana es la evolucién del fenémeno
juridico; otros lo subordinan todo a la raza y a la lucha por la vida, como Lapouge o
Gumplowics, o bien al factor antropolégico, en diversos sentidos, como Simmel o
Folkmar; etc. En fin, dos vastas escuelas disputan el primer puesto en la sociologia
moderna. Por una parte los organicistas, como Worms, Lilienfeld, Schaffle y Novicow,
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empefados en considerar las sociedades humanas como organismos y pretendiendo
aplicarles las leyes de la biologia; por ofra parte los economistas, como Loria y De
Molinari, que intentan reducir la sociologia a problemas de economia politica.

¢Se equivocan todos? Probablemente, aunque algunos més que ofros. Pero cada
uno ha aportado materiales serios a la obra total; éste un grano de arena, aquél un
sélido blogue de granito o una columna poderosa. Estas razones nos inducen a pensar
que la opinién de Nérdau es exagerada; la ciencia de la historia, sin ser atn la quimica
o la cosmografia, es mucho mas que una alquimia o una astrologia.

Nérdau conoce, evidentemente, esa evolucion operada en el estudio de la historia;
no puede menospreciar la importancia fragmentaria de toda la vasta labor de los
socidlogos contempordneos, aunque los considere unilaterales e incompletos. Su cultura
y su talento son garantia de ello. Pero sus idiosincrasias mentales le fuerzan a ser excesivo
en la severidad del juicio. 2No aumenta con ello las responsabilidades de su obra
futura?

Se propone ensayar una interpretacién genética de la evolucién social prescindiendo
de todo apriorismo, de todo misticismo por un principio o una teoria, de toda idea de

finalidad.
Salvo errores de interpretacién, dice lo siguiente:

El hombre es un ser vivo; lo mismo que los demds seres vivientes, tiene necesidades
que satisfacer, necesidades elementales e indispensables: la vida individual (el pan) y la
vida de la especie (el amor). El hombre, considerado como especie bioldgica, no tiene
misién alguna que desempeniar en el universo, como no la tienen los peces o las malas
hierbas. El resorte que pone en juego su actividad es la suma de sus necesidades; la
conciencia de éstas es el mévil de su accién, individual y colectiva. La accién del genio
en la historia consiste en comprender las necesidades de su pueblo y de su tiempo: el
genio puede tener conciencia de las necesidades de toda una raza y guiar su actividad
por el camino mds propicio a su satisfaccién. La multitud puede tener o no tener
conciencia de sus propias necesidades; en uno u otro caso es el instrumento ciego o
consciente del hombre que la guia.

En la teoria general de Nérdau pueden separarse dos elementos.

El primero —que es su punto de partida— concuerda con las ideas comunes a todos
los partidarios del economismo histérico, entendido en su mdas amplia acepcién; pone

las necesidades materiales de la vida como Unico mévil de la actividad humana,
prescindiendo de toda finalidad trascendental.

El segundo —que es su punto de llegada— le aproxima a una interpretacién psicolégica
de la historia, sobre cuyo valor seria osado pronunciarse antes de que el libro aparezca.
Seré su parte realmente original.
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El pobli

co inteligente puede ponerse en acecho desde ahora y aguzar todos los

recursos de su ingenio para cuando la obra asome en los escaparates. Pues, al final de
cuentas, los escritores sélo servimos para blanco de su esgrima y al trabajar un libro no
contamos con sus aplausos sino con su malignidad.

Pero tenemos un gran consuelo:?? solamente muerde y rasguia la mujer que ama.

Notas

JOSE INGEGNIEROS.

1 En AMC, esta crénica se integra en la titulada «Amigos y maestros». Ver nota 1 en «Psicélogos
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Miércoles, 24.1.1906, pdgina 4, columnas 5,6y 7.

LA ESCUELA DE LA FELICIDAD'

Aplicaciones précticas de la Psicologia Positiva
¢Los infelices seguirdn siéndolo?
Paris, diciembre de 1905.

Seror director de LA NACION:

No es chacota.? Existe, he conocido sus profesores y he asistido® a sus cursos. Reina
en ella un ambiente de verdadera felicidad. Gente sana, activa, optimista y alegre; es
decir, gente feliz. Paulina Lombroso publicé hace algunos afos un libro sobre «lLa
Psicologia de la Felicidad»; nosotros, en un juicio critico publicado en Buenos Aires,
llegdbamos a esta conclusién consoladora: la felicidad es una autosugestion, lo mismo
que la infelicidad. Creerse feliz equivale a serlo.

Los filésofos y los reformadores sociales suelen buscar las bases de la felicidad en la
moral o en la economia politica. Los vegetarianos la buscan en la supresiéon de la
carne, los politiqueros en el ldtigo de un caudillo providencial, los militares en una
guerra bastante mortifera, los agricultores en la abolicién® de la langosta, los anarquistas
en la supresién de la autoridad, los caballos de tiro en la difusién del automévil. 2Dénde
estd la felicidad? ¢Qué es la felicidad?

La respuesta es sencillisima. No hay «una» felicidad, hay felicidades. Cada hombre
aspira a una felicidad distinta, por la muy simple razén de que cada hombre es diferente®
de los demés. La desigualdad humana es la clave de los mds interesantes problemas de
psicologia individual y social. Cada hombre tiene antepasados diferentes, ha vivido
bajo climas diversos, recibié una educacién especial, tiene amigos y afectos distintos,
desempefia tal empleo o ejerce cual profesién, es casado o viudo, joven o viejo, rico o
pobre, inteligente o idiota, ilustrado o ignorante, sano o enfermo, rubio o mulato,
gallardo o cojo, etc. Por eso la preocupacién de los filésofos y los utopistas se ha
estrellado siempre contra la realidad: han buscado «la» felicidad de «el» hombre, sin
reparar en que hay tantos ideales de felicidad como hombres existen en la superficie de
la tierra. Los inventores de religiones han sido mds sensatos que los filésofos y los
utopistas: comprendiendo que no era posible resolver la cuestion, la han desviado.
Ofrecer a todos los fieles una misma felicidad determinada, era exponerse a la protesta
de los inevitables descontentos. De ahi que la mejor solucién les pareciera suprimir de
hecho la felicidad o, lo que es lo mismo, relegarla al otro mundo.

La ciencia es més modesta. Sabe que la felicidad es relativa; estudia las condiciones
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mds propicias para que cada hombre pueda creerse feliz; indica los medios para ponerse®
en esas condiciones. ¢Puede ser mds claro y sencillo el objeto de una escuela de la

felicidad?

El Dr. Paul Valentin, distinguido psicélogo y director de La Vida Normal, se ha propuesto
establecer esa ardua ensefanza. Cree que la psicologia es muy buena en los libros y en
los laboratorios, pero considera que seréd mejor si aplicamos sus conocimientos a
embellecer e intensificar la vida. Su iniciativa es novedosa y responde a una de las
necesidades més evidentes de nuestra época: la necesidad de equilibrio y de salud.

Ese es el problema. Sin salud y sin equilibrio no hay felicidad. Es necesario ser sano
y normal para ser feliz; debe curarse el organismo para orientar la mente hacia la
dicha. Después de todo no haremos sino volver al cldsico «<mens sana in corpore sano».

En la Escuela de la Felicidad se ha agrupado una falange de apéstoles decididos a
luchar, cada uno en su esfera, contra los errores evitables que nos hacen flojos, cobardes,
tristes y desalentados. Todos ellos’ se inspiran en los principios de la psicologia positiva
y fundan la realizacién préctica de la felicidad sobre el conocimiento integral del hombre.
Creen que persistiendo en demostrar ciertas verdades elementales conseguirédn® sembrar
en los individuos algunas ideas justas; una educacién racional y una sabia utilizacién
de las energias individuales deben traer por resultado una rarefaccion de los dolores
humanos, de las causas de infelicidad.

El doctor Valentin plantea el siguiente dilema: Si la conquista de la felicidad no esta
sometida a ninguna condicién, poco importan los medios para alcanzarla; si ella estd
sometida a condiciones tangibles y concretas, debemos investigarlas, conocer sus posibles
desviaciones y estudiar la manera de normalizarlas.

Esas condiciones existen; el psicélogo las conoce. Por haberlas ignorado o desdefado,
los tedricos de la moral se han limitado? siempre a promulgar doctrinas y preceptos
demasiado sublimes para ser eficaces. Juzgando a los demds segin ellos mismos, no
veian que desde su torre de marfil elaboraban un cédigo abstracto de conducta,
adaptado a un estado social perfecto.

El hombre real no cabe en los ficticios esquemas de las teorias metafisicas; posee
instintos poderosos que se burlan de las quimeras mds respetables, cuando supone o
instruye [sic] que ellas son demasiado elevadas'® para referirse a él. Solamente le interesan
los méviles de actividad libres de ficcién, de ilusiones;'' cada dia es mds imperiosa la
necesidad de fortificarse en el ejercicio de «virtudes» Utiles. El hombre no debe aceptar
méximas hermosamente irrealizables, ni doctrinas en que las palabras reemplazan a
los hechos; debe exigir prescripciones aplicables a la vida real, que reflejen para su uso
las leyes de la naturaleza y le aseguren los goces efectivos de una vida'? digna de ser
vivida, aqui mismo y ahora, sobre el planeta.

Corresponde a los psicdlogos formular ese nuevo objetivo moral; el arte de vivir
bien debe ocuparse en conciliar progresivamente'® las mds legitimas satisfacciones
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individuales con el interés comin del agregado social. El psicélogo, familiarizado con
los datos de la biologia, -ciencia de la vida, en todas sus fases y condiciones- no puede
separar la conciencia de sus condiciones orgdnicas, él la ve nacer en todas las funciones
del cuerpo, sintetizarse en ciertas actividades superiores del cerebro, desarrollarse,
expandirse, desagregarse, siempre de acuerdo con los érganos mismos que la
determinan. Segun la estructura hereditaria y las aptitudes evolutivas de nuestro cerebro,
nosotros estamos predispuestos a sufrir tales influencias, a beneficiar de tales ventajas,
a sufrir tales perturbaciones.'

La vida es, ya, un terreno conquistado por la ciencia; la actividad del espiritu es una
funcién propia de la materia viva.' Vivir bien implica pensar bien; pensar bien es
adquirir la conciencia de la propia felicidad. Ensefar a vivir bien significa ensefiar a ser
feliz.

De ahi surge una concepcién positiva de la vida; la felicidad depende del
funcionamiento fdcil, vigoroso y regular de un buen mecanismo cerebral, subordinado
a la actividad normal y equilibrada' de todo el organismo. Desde el punto de vista
fisiolégico los hombres somos transformadores de fuerza, més o menos bien adaptados
al trabajo que ejecutamos; pero somos transformadores infinitamente delicados, sensibles
en extremo a las imperfecciones de nuestros engranajes y a la fatiga de nuestros érganos.

La especie humana sufre un desequilibrio!” intimo y complejo de las relaciones que
deberian existir entre los placeres y las actividades provechosas, entre los dolores y las
actividades nocivas. Si todos los hombres'® fuesen normales —es decir, si todas sus
funciones se ejercieran en absoluta concordancia con las exigencias combinadas del
organismo y de su medio— todos ellos gozarian de un excedente de sensaciones
agradables y el problema de la felicidad no se plantearia' para ellos.

Nuestros vicios corresponden a una fara biolégica, conocida o ignorada, que nos
impide la expansién completa y regular de nuestra personalidad. Nuestras faltas
provienen de estados efectivos [sic]?° e intelectuales mds o menos mérbidos, subordinados
a frastornos nerviosos congénitos o a una perturbacién nutritiva de los centros cerebrales.
Los impulsos irresistibles, las pasiones desenfrenadas, las obsesiones peligrosas, la pereza,
la falta de voluntad, la tristeza, la pérdida de la atencién, la decadencia de la memoria,
los alternativas propias de la instabilidad mental, son exponentes psicolégicos de
transformaciones materiales que afectan a las funciones del organismo. Esos factores
de desequilibrio son otras tantas causas de infelicidad y dependen de un cerebro mal
organizado, mal educado o fatigado?' por un trabajo impropio o excesivo.

La psicologia clinica ha demostrado fécilmente estas verdades; de ellas se desprende
un nuevo criterio para el tratamiento de las enfermedades del espiritu, de los dolores
del alma,?? si se nos permite hablar en términos extracientificos. Prescindir de las nociones
cientificas?® en la solucién de los problemas morales es un absurdo; Metchnikoff ha
dicho eso mismo en una férmula feliz: «Cuanto mds exacta y precisa deviene una nocién,
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tanto menos tenemos la libertad de prescindir de ella». El mecanismo de las funciones
psiquicas es ya bastante conocido —en la salud y en la enfermedad— para permitir un
bosquejo aproximado de lo que debe ser la vida normal, es decir, una vida activa,
inteligente y sana, conforme a las necesidades de la evolucién individual y a las exigencias
del medio en que el hombre vive.

La psicologia positiva enseidndonos a ver claro, en nosotros? y fuera de nosotros,
ddndonos la nocién del esfuerzo Gtil, definiendo las condiciones biolégicas de la felicidad
humana, nos mejora, nos fortalece, nos suaviza, nos instruye. Gracias a ella podemos
justipreciar el valor de nuestras propias ideas y sentimientos discerniendo los frutos
sanos de la salud mental y los frutos enfermizos del desequilibrio o la perversién. Bajo
la mentira de las palabras y la mdscara de las actitudes, aprendemos a despistar las
formas infinitas del desequilibrio mental? y de las neurosis.

La psicologia nos ensefa a evitar los caminos tortuosos, nos aleja de la marafa en
que cae todo cerebro desequilibrado. Gracias a ella podemos distinguir los verdaderos
trabajadores del pensamiento de los utopistas, metafisicos y grafémanos que cada dia
estorban més en el campo de las letras, las ciencias y la politica. Ella nos da, también,
una explicacién, un alivio o un remedio para muchos estados depresivos[,] en su érbita
caben el estudio y la profilaxis del individuo y para muchas taras sociales; de la célera,
de los celos, de la pereza, de la timidez, de las malas inclinaciones, del delito, del
suicidio.?® 2No son otras tantas causas de infelicidad?

Entrando a un terreno mds clinico, la psicologia abarca el estudio de?” fenémenos
mds graves aunque menos frecuentes: la obsesién, la alucinacién, el sonambulismo,
los desdoblamientos de la conciencia, todas las formas de la degeneracién mental, la
locura moral, las excentricidades, los fenémenos llamados espiriticos y extranormales,
etc.

¢Cabe dudar que todos esos factores de desequilibrio mental impiden al individuo
llegar a la autosugestién de la felicidad? Un hombre que sienta cualquiera de esos
trastornos o enfermedades de su personalidad, no puede creerse feliz; y mientras no
cree serlo no lo es.

Estudiando esos trastornos, la psicologia contribuye a orientar la sensibilidad, a
moderar la imaginacién, a reposar el juicio, a educar la voluntad. Dandonos una idea
mds justa y més coherente de nuestras legitimas ambiciones terrenales, ella nos arranca
a la duda y al pesimismo, templa nuestro dnimo, nos da un ecudnime sentido? de la
vida, y esa confianza en nosotros mismos sin la cual no serviriamos para nada.

Por eso cabe esperar de ella nuevos y fecundos principios de educacién integral, de
ortopedia mental y de estética pasional.?” Ella podria darnos las bases para una moral
verdaderamente préctica, ajena a toda estrechez o intolerancia. Para la psicologia el
mal es una violacién de las leyes fisiolégicas que rigen la vida humana, en su propio
funcionamiento y en sus relaciones con el medio; ella busca sus causas y puede inducir®
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algunos remedios. Aspira a substituir los malos hdbitos cerebrales por hdbitos mejores,
que orienten®' la evolucién del individuo en el sentido mdas favorable al cumplimiento
de todas sus funciones.

El papel de la psicologia aplicada es muy sencillo o muy complicado, segun el
talento, la ilustracion y la experiencia del psicélogo. Es evidente que para devolver la
felicidad a los espiritus que la han perdido se necesita algo mds que el mentalista a la
antigua, simple «<médico de locos» o escrupuloso administrador de manicomios; entre
ese y el psicdlogo cientifico media un abismo, como entre el alquimista y el quimico.

El tratamiento de la infelicidad —es decir, de sus causas orgdnicas y psicolégicas—
reviste dos fases. La una es curativa y la ofra profiléctica.

La parte curativa tiende a llenar dos indicaciones. La primera consiste en devolver al
organismo en general, y particularmente al cerebro, todas las fuerzas vivas que necesita
para su completa actividad funcional; esta es la fase médica de la cura. La segunda se
propone regularizar el gasto de esa fuerza viva para mayor provecho del sujeto, buscando
la sinergia funcional de los diversos centros cerebrales indispensables a la afirmacion
de una voluntad firme y serena.

La parte profilactica entra en el dominio de la moral positiva. El conocimiento de las
funciones psiquicas normales y anormales autoriza a trazar las lineas de una vida normal,
es decir, «activa, inteligente y sana»,®? segin la férmula favorita del doctor Valentin.
Todo ser humano tiene derecho a la felicidad; para alcanzarla debemos aconsejarle
que siga la conducta que le permita realizar el mdximum posible de vida, sin vulnerar el
derecho andlogo de sus semejantes. La profilaxis de la felicidad consiste, pues, en la
vida intensa.

2Cémo obtener ese resultado?

Es necesario denunciar todas las mentiras convencionales y las falsas férmulas de
moral que esclavizan el espiritu del hombre y le entregan sin defensa a los mds astutos
y audaces; las concepciones misticas y novelescas de la vida terrenal deben ser
reemplazadas por nociones positivas, derivadas de la observacion sistemética de la
realidad; conviene buscar® el equilibrio necesario de las actividades orgénicas y psiquicas
bajo el contralor de un cerebro duefo de si mismo; nunca debe buscarse fuera de la
naturaleza el remedio para los males que sufrimos ni la conquista de las ventajas® que
nos estd permitido anhelar.

La Escuela de la Felicidad -segin confesé su fundador®® en el discurso inaugural-
tiene la pretensién de resolver, de una palabra o de plumada, todas las cuestiones que
implica el problema de la felicidad, planteado de esa manera.?¢ Sélo pretende® ser el
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primer nicleo de accién en la propaganda activa de la psicologia aplicada.

Sus conferenciantes se colocan en el cuédruple punto de vista cientifico, literario,
musical y pedagdgico. En casa del director, que nos hizo objeto de® una recepcién
magnifica, hemos visto reunidos a mds de cincuenta médicos, literatos, muisicos, artistas,
criticos de ambos sexos.?? Es imposible asegurar que todos ellos fueran felices; pero lo
parecian. Lo Unico indudable es que el ambiente no podia ser més intelectual ni mds
amistoso.*°

Alli cada uno ensefia lo que sabe; todos discuten, todos aprenden. Un tema de arte
empalma con uno de filosofia, en seguida se habla de mésica o de arqueologia,*' se
ejecuta buena musica de Beethoven o de Wagner, se comenta a Spencer o a Ribot,
salen a danzar Brunetiére y Tolstoi, el Gltimo drama de Richepin, la reciente novela de
Gorki, la épera de Massenet, el volumen de Flammarién, todo, hasta los nuevos versos
de Rubén Dario y la «Guerra gaucha» de Lugones.*?

No sé*® si esto es eficaz como Escuela de Felicidad; pero es hermoso, agradable y la
gente que alli se retne parece feliz.**

Debemos confesar un caso de conciencia.*®

¢Esta Escuela de la Felicidad no es una asociacién de gente feliz que se divierte
filosofando sobre la infelicidad ajena? Pedimos anticipadas disculpas a nuestro colega
el Dr. Valentin. Nos asaltan dudas; nos parece que con su Escuela no va a disminuir la
proporcién de infelices.*® Conocer psicologia y saber aplicarla a la vida serd siempre
un privilegio de pocos elegidos...

iOjald nos equivoquemos!*/

JOSE INGEGNIEROS.

Notas

1 Con el mismo titulo y fecha, pero sin los subtitulos que aparecen aqui, el destinatario ni la
firma, en AMC.

Oracién suprimida en AMC.

En AMC: hemos conocido sus profesores y asistido
En AMC: la extincién

En AMC: de ser cada hombre diferente

En AMC: e indica los medios para ponerle

Se omiten estas dos palabras en AMC.

En AMC: Creen que la perseverante demostracién de ciertas verdades elementales conseguiré

NO 00 N O O A WN

En AMC: Por haberlas desdefiado, los teéricos de la moral se limitaron
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10 En AMC:
11 En AMC:
12 En AMC:
13 En AMC:
14 En AMC:

cuando supone o intuye que son demasiado elevadas
libres de ficcion y de ilusiones

de una existencia

debe conciliar progresivamente

predispuestos a sentir determinadas influencias, a beneficiar de ciertas ventajas, a

sufrir especiales perturbaciones.
15 En AMC: viviente

16 En AMC:

17 En AMC:
18 En AMC:
19 En AMC:
20 En AMC:
21 En AMC:
22 En AMC:
23 En AMC:
24 En AMC:
25 En AMC:

actividad equilibrada

sufre por el desequilibrio

Si los hombres

estarfa resuelto

afectivos

sin organizacién, ineducado o exhausto
de los «dolores del alma»

nociones positivas

dentro

de la inquietud mental

26 En AMC se reordena esta frase: En su érbita caben el estudio y la profilaxis del individuo y de
muchas taras sociales. Ella nos da también una explicacién, un alivio o un remedio para
muchos estados depresivos: la célera, los celos, la pereza, la timidez, las malas inclinaciones,
el delito, el suicidio.

27 En AMC:
28 En AMC:
29 En AMC:
30 En AMC:
31 En AMC:
32 En AMC:

Entrando al terreno clinico, la psicologia estudia

un sentido ecudnime

de ortopedia del espiritu y de estética de las pasiones.
sugerir

por otros mejores, orientando

los lineas de una vida «activa, inteligente y sana»

33 En AMC: deben reemplazarse por nociones positivas, fundadas en la observacién sistemdtica
de la realidad; conviene perseguir

34 En AMC:
35 En AMC:
36 En AMC:

el remedio para los males que sufrimos y para conquistar las ventajas
segun confesién de su fundador

no pretende resolver, con una palabra o una plumada, todas las cuestiones que

implica el problema asi planteado.

37 En AMC:
38 En AMC:
39 En AMC:
40 En AMC:
41 En AMC:
42 En AMC:
43 En AMC:

44 En AMC:

quiere

que nos brindé

artistas y criticos de ambos sexos.

mds intelectual ni amistoso.

se habla de estética o de ciencia

hasta los Ultimos versos de Rubén Dario [se elide el resto].
Ignoramos

y la gente alli reunida se cree feliz.
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45 Oracién suprimida en AMC.

46 En AMC: éEsta Escuela de la Felicidad es, acaso, una asociacién de gente feliz que se
distrae filosofando sobre la infelicidad ajena? Pedimos anticipadas disculpas a su eximio
director. Nos asaltan dudas; la cosa en teoria esté muy bien, pero nos parece que con tan
hermosa escuela no disminuird la proporcién de infelices.

47 Oracién omitida en AMC.
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Domingo, 4.11.1906, pdagina 4, columnas 3,4 y 5.

SILUETAS'
Paris, enero de 1906.
Sefior director de LA NACION:

Elilustre fisidlogo Charles Richet esté irremediablemente enfermo de misticismo senil;
a no tratarse de un hombre por tantos conceptos respetable, diriamos sin reparo que
estd zonzo. Da tristeza conversarle acerca de espiritismo, mediumnidad y fantasmas;
habla como una vieja de tierra adentro, y es milagro que no se persigne? al nombrar el
objeto de sus actuales preocupaciones. Al contarlas, habla como un iluminado
vergonzante, como un hombre de fe que lee la incredulidad en el rostro de su interlocutor.
Ensayamos en vano algunas objeciones; las eludié con la mds enternecedora
ingenuidad.® Hizo bien: la fe no se discute.

En Argelia, en «illa Carmen» perteneciente al general Noel, hiciéronle ver y tocar
un fantasma viviente. La aparicién se produjo en un gabinete bien alfombrado, en que
habia mesas, sofaes, muebles, una bafadera (1)* y la inevitable cortina; los fantasmas
son caprichosos, gustan de aparecer entre cortinas. Ademds de Richet y los esposos
Noel, asistian el espiritista profesional Gabriel Delanne y seis mujeres, todos muy diestros
en el juego de las mesas parlantes y en las evocaciones de uliratumba. Una de las
mujeres (la médium) fue novia del difunto, tres son menores de edad, y dos, sirvientas
de la casa. Richet no se preocupé de averiguar cudntas de ellas padecen de histerismo,
ni siquiera puso en duda su buena fe y la posibilidad de una sofisticacién inconsciente.

La médium se senté delante de la cortina,® en una obscuridad casi completa: pocos
momentos después aparecié sobre ella el espectro de su novio, envuelto en una sébana,
es decir, en traje de fantasma. Richet lo fotografié al magnesio, tocé su mano y lo invité
a soplar en un tubo de agua de barita que se enturbié por la reaccién del dcido carbénico
respiratorio. 2Cémo dudar de que el fantasma existia y vivia2

Richet no lo duda: nosotros tampoco. Pero hay una leve diferencia entre ambos
juicios. Para el eminente® profesor el fantasma era el espiritu errante del difunto novio,
naturalizado por la influencia del médium.” Para nosotros la médium misma levanté® un
maniqui que le alcanzé la sirvienta desde atrds de la cortina; la mano que tocd Richet
(debajo de la sdbana) fue la de la propia sirvienta,? una negra llamada Aischa, que no
se atrevié a mostrarla para evitar que el fantasma de un blanco ostentase una mano de
color; ella misma soplé'® en el tubo de barita cuando el fantasma fue invitado a hacerlo.
Las condiciones en que se produjo la sofisticacién nos parecen infantiles; un distinguido
psicologo de Paris publicard en breve un articulo, en una revista de Buenos Aires,'!
demostrando el fraude sobre las propias fotografias de Richet.

Triste leccion. Haber sido un sabio de verdad, un experimentador de primera fila,
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para dejarse coger como un chiquillo en redes mds leves que telarafas.'? Richet tenia
que acabar asi: presencia estas cosas como creyente y no como sabio; por eso'? su fe
permite que otros abusen de su buena fe.

-»No creo que me hayan engaiiado y por eso creo en la existencia de los fantasmas».
Eso es todo. Richet, el mistico, ha dicho «creom. ..

Richet, el hombre de ciencia, no se atreve a decir y demostrar que «sabe». Al fin y al
cabo esta honradez vale una disculpa.

Y la merece. iEsté tan viejo!

Entramos devotamente en su tfaller, como en un templo. Es sencillo y bondadoso,
ameno conversador. Su hermosa cabeza blanca, diriase elocuente; es de estatura
mediana, mds bien bajo; mira dulcemente y vaga en sus ojos un secreto prodigio, el
mismo que le permite precisar las suntuosas lineas del mérmol después que las ha visto
su cerebro creador. Su abolengo es de genios. Scopas y Praxiteles podrian estrechar su
mano, maguier las diferencias'* de su arte; son hermanos en el genio, antes que en la

obra. En su familia hay otros ilustres: Miguel Angel es la fuerza, Canova la gracia,
Rodin la idea.

En compafia de madame Geneviéve Lanzy, ilustre'® escritora y bella mujer, llegamos
a su estudio en una hora crepuscular. Ardia y chillaba'® mucha lefa en la estufa, y un
reflejo’” de oro y pUrpura iluminaba desde lo bajo aquella complicada teoria de
maravillas: parecia un desfile de walkyrias entre un campo de trigos y amapolas.'®
Después plantd una vela en un pedazo de barro, la encendié y la puso junto a uno de
esos marmoles que reciben diariamente su animador soplo genial.

En esa hora y con esa luz habriase dicho que el taller era un sabbat vehemente. Por
todas partes mujeres deliciosamente desnudas, curvas perfectas estremeciéndose por
las caricias de olas sonoras, ninfas oscilando su gracia sobre fuentes silenciosas, senos
procaces surgiendo del sereno bloque'? en actitudes de hermosura violenta, besos
prolongados e intensos como combustiones de labios ardientes,?° mejillas insaciables,
pecaminosas orquideas de voluptuosidad, toda la gama infinita de Eros. El viejo derrocha
en su obra fantasia y amor, sin freno.

Junto al arte estd la profesion, el tosco pan esparcido entre la gloria, en forma de
refratos expresivos, magnificos, de sefioras burguesas, mds ricas de dinero que de
hermosura. Rodin se esfuerza por hermosearlas en proporcién a lo que pagan; para
algunas es vana labor.

Nos dijo que le tienta la idea de trabajar una «Salambéy, inspirdndose en Flaubert,
a este propésito recordé el hermoso cuadro homénimo del pintor argentino Rodriguez
Etchart. Ignoraba la muerte de Miguel Cané y parecié lamentarla: «era un espiritu muy
culto, encantadoramente superficial». Demostré simpatia por Irurtia, recordé a Pellegrini,
hablé de Schiaffino y de sus articulos en LA NACION, alegé plena ignorancia respecto
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de su critico Groussac. Sin embargo esquivd conversar del Sarmiento:?! «Si, el
Sarmiento...», pero se mostré satisfecho del Apolo que magnifica el pedestal: «me
gusta, salié muy bien».

Admira a Meunier, sin incurrir en la tonteria de creerse inferior a él; gusta de Bistolfi,
aunque el género funerario le parece muy gastado.??

Se queja abierfamente de sus compatriotas, mdxime de la gente oficial;? cree ser
mds estimado en el extranjero. Y repiti6 el eterno refran de todos los grandes hombres:
nadie es profeta en su tierra.

Sin embargo, desde hace dos afios, le aplicaron una encomienda de la Legién de
Honor. Y él la aguanta.

Todo hombre que haya alcanzado la dicha de tener ideas en vez de opiniones, de
matar la pasién con la sonrisa, huyendo desde la politica hacia la filosofia, comprendera
que un abate ilustrado y risuefo es preferible a un ateo ignorante y aburrido. Nuestro
amigo Vaschide, psicélogo y experimentador de nota, creyd conveniente presentdrnoslo
en un almuerzo. Ocurrencia feliz, digna del eminentisimo Don Francisco de Quevedo y
Villegas, el cual sentencié que a un abate sélo es posible conocerlo bien comiendo en
su propia mesa.?* No lo diremos por simple gratitud, pero la mesa fue digna y
absolutamente abacial: pierna de cordero magnifica, postres minuciosos, botellas
envainadas en copiosas felarafias, apetito lucuniano. Con todo, no fue una cena de
Trimalcién; faltaba el plato sélido: no habia mujeres.?®

En cambio abundaban los filésofos; en este sentido parecia una mesa griega.
Sonrisa primaveral?® y estilete certero, mucho de Juvenal, bastante de Renén y de
Brunetiére, y hasta un poco de Voltaire, es?’ el abate Peillaube. Cree ser catélico y
procede como si realmente lo fuese. Es profesor de psicologia en la Universidad Catdlica
y dirige la Revue de Philosophie; en ella se profundizan estudios de psicologia cientifica,
muchas veces experimentales, sin que el dogma trabe en manera alguna a la ciencia.
Su folerancia es completa; él cree porque debe creer, pero ello no le impide concebir
que los demdés no crean.

¢El estudio de la psicologia positiva y experimental es conciliable con la fe religiosa?
Aunque Peillaube lo asegura, nos cuesta creerlo. La fina dialéctica y la ilustracién vasta
permiten conciliar, aparentemente, cosas mucho mds contradictorias. Pero la realidad
se filtra por entre la dialéctica, como el agua marina por entre las tablas de un barco
desvencijado; y resulta que la concordancia naufraga en un absurdo de relatividades,
pues estd hecha a expensas de jirones de fe y de ciencia. Sin embargo un Peillaube es
preferible a un Combes, es més ilustrado y mds dtico;?® por lo menos no desayuna
ateos ni cena librepensadores, como el otro frailes y monjas.
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A los cincuenta afios era apenas conocido; a los sesenta goza de celebridad mundial.
Es un simpdtico viejo, lleno de mugre y de talento; parece que la una no estorba al otro,
pero ello no significa que baste ser mugriento para ser talentoso. Las sucias canas de su
barba parecen un burujo de lana vieja extraido de un colchén infantil. En el Instituto
Pasteur ensefia ciencia de la vida, esa alta ciencia que no sospecha el comin de los
galenos, inclinado a curar enfermedades cuya naturaleza ignora, mediante drogas de
problemética eficacia. Los médicos franceses se esfuerzan por no admirarlo; Metchnikoff
lo[s] compadece, lo que no impide concurran?’ por docenas a sus lecciones. Es intfil la
protesta del hierro dulce, el iman puede mds; y el iman de hombres no estd en el
estémago sino en el cerebro. Los insectos acuden al foco luminoso; cuando son muchos
pretenden «opacar su voz,*° pero mueren por millares. Y el foco sigue resplandeciendo.
Su juicio es de filésofo y de ironista a la vez.?" «Para ser médico la ciencia huelga; un
médico no estd obligado a ser hombre de ciencia, ni pensador, ni estudioso, ni escritor,
ni nada; basta con ser®? curandero legal y diplomado. Mis «Estudios sobre la naturaleza
humana» hacen sonreir a los médicos précticos; me reprochan que yo no lo soy y que
mis libros son de especulacién filoséfica o literaria. Algunos me compadecen. Yo sé que
prefieren un abundante recetario de jarapas® y calomelanos, pero no soy capaz de
escribir un libro de tanto vuelo: me resigno a ser hombre de ciencia, mientras ellos
remontan el pindculo del curanderismon.

Entra en clase como un proyectil; habla desde la puerta y gesticula activamente. El
tiempo es breve®* para decir lo mucho que sabe. Carece de predmbulos. Enuncia ideas,
expone datos, refiere hechos, siempre con talento y originalidad. Para probar que el
microbio del célera es impotente si llega a un organismo sano, tragé una vez un cultivo
del terrible huésped; aun estd vivo y sonrie cuando refiere el caso para corroborar esta
alta ensefianza: el microbio es inofensivo si no hay predisposicién, si no estdn debilitadas
las defensas naturales del organismo.

Sus investigaciones sobre cierfo mal de origen amoroso dieron lugar a comentarios
mds risuefos que los clésicos de Moliére. En un escenario de Paris aparecia Metchnikoff
seguido por dos monos que no habia[n] amado jamds, inoculados con propésito
experimental. Decian enormidades: en Paris los monos de los teatros hablan hasta por
los codos. Y, lo que es peor, dicen chistes.

Los estudios de Metchnikoff sobre las causas que abrevian la vida humana y los
medios de evitarlas, fueron acogidos con escepticismo. El se burla de los incrédulos;
nos decia con envidiable gracia: «Tengo ya sesenta afios y espero vivir otros sesenta
para demostrar que podemos alargar la vida».

Salvo error U omisién.

En Buenos Aires seria apenas un «mozo farrista»; en Madrid lo suponen conspirador
temible; en Paris es un excelente amigo de los sudamericanos. Representa solamente
treinta afos; poco importa saber cudntos ha vivido en realidad, pues se tiene la edad
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que se representa, segun afirman las mujeres después de los veinticinco. Su padre, Don
Carlos de Borbén, suele escribirle inconmensurables cartas que él no lee, llenas de
prudentes consejos; pero «Su Alteza» —como se deja llamar en Paris— prefiere disfrutar
alegremente de su juventud. Es mejor filésofo que presunto monarca; considera que en
esta vida la juventud no se repite y que nadie podria darle certidumbre alguna acerca
de la reencarnaciéon de su espiritu en existencias ulteriores.

Aunque de tradicién clerical, Don Jaime es libre pensador; no tanto como los tiempos
lo exigirian, pero bastante. Gusta de la vida mundana, de las mujeres bellas y de los
placeres humanos. Afirma que cada afo gana cien o doscientos mil francos en la ruleta
de Monte Carlo; su afirmacién no es absolutamente increible.

Tiene su debilidad; sin ella seria un hombre incompleto. Cree en una inmediata
restauracion carlista y cuenta con la abdicacién de Don Carlos para cefiirse sin mds
tradmite la real corona del frégil Alfonso. Sus corresponsales politicos le envian, desde
varias provincias de Espafia, noticias demasiado encantadoras; cada carta le cuesta
algunos miles de francos, a él o a su padre. iEs tan humano comprar las mentiras
agradables! Ve en cada provincia un feudo, en cada villorrio una ciudadela y en cada
pelafustén un eminente partidario. Asi transcurren las semanas, los meses, los afios,
para él como para todos, sin que llegue jamds la sofiada restauracién. Y las pesetas se
van también, para no volver, como los afos.

Este simpdtico muchacho ird dentro de poco a Buenos Aires; cree que alli existe un
poderoso partido carlista entre la colonia espafiola. No nos hemos atrevido a romper
de un golpe sus ilusiones. Acaso convenga preparar la cosa de manera que poco a
poco se dé cuenta de su error. Porque, lo dicho, es un excelente camarada; no merece
que le hagan estos cuentos del tio.*

En los tés de las tardes,* ofrecidos por Emilio Buloz, hijo del fundador de la Revue
des deux Mondes, conocimos e intimamos con esta joven sefiora®” bien parecida,
perspicaz en grado sumo y viuda. Su boca es sonriente, su nariz afilada, los ojos
picarescos; mirdndola de perfil nos hacia recordar el «Apolo Arcaico» del museo de
Atenas. Tiene aficién por los estudios psicolégicos y los aborda con tanto empirismo
como buena intencién. Tras pocos minutos de chdchara semicientifica, hizo nuestro
retrato psicolégico, bastante acertado y completo. Su exactitud fue su propia condena:

Ya ve usted, madame Fraya, que no es necesario leer la mano® para conocer el
carécter de las personas.

Se turbé un poco y se rehizo rapidamente.® Pero, en rigor, se confesé vencida.

Esta inteligentisima sefiora practica la quiromancia. Recuerda haber leido en la mano
de un argentino «muy alto, sin barba, parecia un hombre de gobierno; tenia la mufeca
muy grande». Ignora su nombre, podria llamarse Pellegini.*° La celebridad de Fraya
promete superar a la de madame de Thebes, famosa universalmente.

¢Lee en la mano? Vamos por partes.
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Es indudable que difieren la mano de la cortesana y la del luchador, la del viejo y la
del nifo, la del tipégrafo y la del curtidor, la del orfebre que cincela y la del boticario
que hace pildoras, la de un sano almacenero del Paseo de Julio*' y la de un tuberculoso
que agoniza en un sanatorio. En ese*? sentido la quiromancia parte de premisas
verisimiles[sic]; de ellas pueden inferirse presunciones perfectamente |6gicas, variables
con la perspicacia individual del observador. Ya conocemos los prodigios de este orden
que Conan Doyle hace realizar a su interesente Sherlock Holmes.

Sin embargo, todo eso nos parece superfluo para el ejercicio corriente de la
quiromancia. Para conocer a los postulantes vale mucho mds una répida perspicacia;
podriamos citar a muchos «conocedores de hombres» que no leen las lineas de la
mano. Esa aptitud nativa se perfecciona por el ejercicio consuetudinario; en madame
Fraya, y en otfras quiromdnticas debe de estar*® desarrollada en grado sumo. A los
cinco minutos de estar con una persona adivinan su femperamento, sus inclinaciones,
sus gustos y aun sus pasiones del momento: tienen ojo clinico para conocer el cardcter
humano, como otros lo tienen para diagnosticar una enfermedad o para justipreciar la
fecundidad de un campo.

Algunas veces Fraya se equivoca, como cualquier perito de ofra clase. Todo médico
honesto puede referir por decena [sic]** sus errores de diagnéstico.*®
Madame Fraya comprende el espafiol y es amiga de Gémez Carrillo.

-Tengo un libro de versos «muy amusantes», regalo de su companero Enrique. Se
titula...

-2Recuerda usted el autor?
-Es un joven muy buen mozo, a juzgar por el retrato...

Y llevéndose el delicado indice de la mano izquierda a la comisura de los labios,
comenzé a forcejear con su memoria infiel:

-Ahl si... ya recuerdo... se llama... «iLuciérnagas!».

iCon razén dicen los poetas americanos que Gémez Carrillo hace conocer en Parfs
nuestros progresos literarios!...

Ribot es gentilisimo y bastante paternal. No es del todo solemne; pero si lo fuera
tendria bien ganada su solemnidad. Sigue con simpatia el magro movimiento cientifico
de nuestro pais y tiene juicio exacto acerca de los hombres que cultivan las diversas
ciencias que le interesan. Ademds de uno a quien no debemos nombrar, por cuyas
obras manifesté mucha estima en recientes publicaciones, conoce a Ameghino, Pifero,
Ramos Mejia, Mercante, De Veyga, Matienzo, Cabred, Bunge y Senet; posee o conoce
sus libros y trabajos. Juzga con frases breves pero sentenciosas; su charla es interesante.

«Ameghino es un sabio, una autoridad universal». <Ramos Mejia es un talento serio;
habria sido un verdadero maestro su hubiese estudiado en otro medio». «<Bunge es un
talento instable; es demasiado joven y carece de método equilibrado. 2Es muy nervioso?2».
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Le respondimos negativamente. «Pifiero ha creado una ensefianza; su cétedra de
psicologia experimental estd muy bien tenida». «Cabred es un hombre de accién; el
Open-Door argentino poco tendrd que envidiar a sus modelos europeos. Lastima que
no escriba...». Le advertimos que podrd hacer muy buenos libros el dia que se le antoje;
pero que es preferible continte organizando buenas obras. «De Veyga es muy inteligente;
podria ya emprender alguna obra de aliento, definitiva. Cuando hojeo articulos de él,
en la revista de usted, me lo imagino buen mozo, espiritual y travieso». «Matienzo es un
espiritu claro y muy distinguido; debe de ser muy buen profesom. «Naturalmente».
«Mercante ha publicado libros muy serios, analizados en mi revista, Senet es mds vivaz
pero menos ordenado; debe de ser muy joven.»

Huelga decir el agrado con que escuchamos estos juicios en Parfs. Con verdadero
placer le hablamos del libro reciente de Ayarragaray, de «Degeneracién y crimen» del
profesor Solari, de los libros de Juan Agustin Garcia, de Gallardo, Holmberg, Ambrosetti,
de los alienistas Pifiero y Podestd, cuyo manicomio de mujeres honraria a cualquier
capital europea. Y de ofros més, de todos los que estudian y trabajan.

-«Sé muy bien, mi querido colega, que Buenos Aires no es el pais salvaje que suponen
muchos parisienses. Pero el mal reside en que ustedes hablan y escriben un idioma
inaccesible. Eso no debe acoquinarlos. Cervantes, Quevedo, Sarmiento, Ramén y Caijal,
son de la misma cepa castellana y universalmente conocidos...»

iVaya una gracial

JOSE INGEGNIEROS.

Notas

1 Esta crénica se integra, en AMC, a la denominada «Amigos y maestros». Ver nota 1 en
«Psicélogos franceses».

En AMC: y por milagro no se persigna

En AMC: con enternecedora ingenuidad

Este signo de exlcamacién se omite en AMC.

En AMC: sentése ante la cortina

En AMC: ilustre

En AMC: materializado por la influencia de la médium.
En AMC: pudo levantar

9 En AMC: pudo ser de la propia sirvienta

10 En AMC: pudo soplar

11 En AMC: publicé un sesudo articulo

12 En AMC se agrega: Esta opinién sobre el caso de Richet no implica negar la aptitud de
ciertas histéricas-médiums para desarrollar a distancia fenémenos de sensibilidad y
movimiento; pero esas energias que irradian del organismo de la médium permiten excluir
la intervencién de fantasmas en tales experimentos, antes que autorizar tan primitiva suposicién.

00 N O O W IN
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13 En AMC se suprimen estas dos palabras.

14 En AMC:
15 En AMC:
16 En AMC:
17 En AMC:
18 En AMC:
19 En AMC:
20 En AMC:
21 En AMC:
22 En AMC:
23 En AMC:
24 En AMC:
25 En AMC:
26 En AMC:
27 En AMC:
28 En AMC:
29 En AMC:
30 En AMC:
31 En AMC:
32 En AMC:
33 En AMC:
34 En AMC:

la diferencia

distinguida

crepitaba

mientras un reflejo

un campo de miés y de amapolas.
del infidente bloque

febriles

del Sarmiento

muy banal

oficiosa

en su propia casa

el plato clésico: no habia damas.
fresca

tal es

por mds ilustrado y dtico

sin que ello les impida concurrir
pretenden opacar su luz

Su juicio es de filésofo a la vez que de ironista.
basta ser

jalapas

le es breve

35 Estos cuatro parrafos sobre Jaime de Borbén estén suprimidos en AMC.

36 En AMC:
37 En AMC:
38 En AMC:
39 En AMC:
40 En AMC:
41 En AMC:
42 En AMC:
43 En AMC:
44 En AMC:

En los tés vespertinos

con una joven sefora

las manos

Se turbé un poco, mas se rehizo rdpidamente.
¢podria llamarse Pellegrini?

almacenero de suburbio

este

debe estar

por docenas

45 Los pérrafos que siguen no figuran en AMC.
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Martes, 13.1.1906, pdgina 4, columnas 2,3 y 4.

UNA HORA DE EMOCION!'

Montecarlo, enero de 1906.
Sefior director de LA NACION:

Imaginaos todas las fantasias que pueden atropellarse en el cerebro de un artista
impresionado, sobre el tema de una sinfonia? en la gama del amarillo més esplendente:
el deslumbrador reflejo de una aurora que se pulveriza sobre un trigal maduro; la visién
de una crujiente plancha de acero llevada al rojo blanco en la fragua de un Vulcano
implacable; los resplandores de un vasto incendio crepitante bajo la tranquilidad de un
mediodia estival; un tupido jardin de mirasoles reverenciando, undnimes, al triunfante
sol meridiano; el dorarse de las crestas abruptas por el timido beso de un amanecer
suavisimo; el solemne orecer [sic] de un ocaso sin nubes sobre un océano en calma;
una copiosa cabellera de Afrodita rubia desplegada por la impresién como una cola
de pavo real con ojos de oro;® toda la gama de imégenes que pueden relampaguear
en la mente de un artista sobre la ilusién del amarillo mds esplendente:* de la mies, de
la llama, de la aurora, del sol, del oro, todas se sucedieron como un vértigo en la
cerebracién instable del jugador impresionado.

Fue una avalancha alucinatoria,® una «sinfonia en rubio mayor», como la cantaran
Baudelaire o Mallarmé, como la pintaran Manet o Whistler.¢

El géarrulo retintin del oro arrullaba sus oidos con musica deliciosa, como sonar
mdgico de campanillas sutiles, como agil murmullo de lluvia risuefia sobre una galeria
de tersos cristales vibrantes en un silencio de media noche, como un rumor de fragiles
olas quebrdndose contra una roca de metal sonoro, como desgranamientos de frescas
risas en una boca juvenil cuyos dientes fuesen minUsculos bronces musicales:” acaso la
reduccién de una sabia fuga de Bach, ejecutada por gnomos alegres, en un clavecino
de cuerdas tensas hasta lo infinito. El oido complicaba asi las alucinaciones de su vista.
En su cerebro una imagen sucedia a la ofra walkyrianamente, como aparecen las visiones
en los cuentos de hadas, como se forjan y disipan los acontecimientos en el desbarajuste
fantéstico de un suefo acicateado por el haschich.

Sus manos entraban y salian del montén de oro, que apenas cabia entre sus
antebrazos,® cual si estuvieran amasando un mitolégico pan dureo, como si se lavaran
en una imperial jofaina, digna de Domiciano o de Nerén. Las monedas no tenian valor
alguno; el oro no valia como oro, sino como elemento material de emocién y de belleza.
Las placas de cien francos y los luises eran simples manchas de color en el «capricho»
de un Goya extraordinario, notas en la armonfia refinada de un Grieg profundamente
frivolo.
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La fortuna desbordé como un aluvién. Un luis, cincuenta luises, mil luises, mds de
tres mil luises. No habia fichas ni billetes sobre los nimeros: oro, todo oro, pufados de
oro, pilas de oro, montones de oro. El tapete verde parecia, primero, un hesperidio
jardin; después, como por arte de encantamiento, la verde fronda se cuajé de frutos
dureos, de tantos frutos que era ya imposible ver el fondo de las hojas: como el friso
decorativo que ornara una composicién arcaicamente idilica de Puvis de Chavannes.
El tapete aluciaba [sic]. Un millonario yanqui distraiase en la otra mesa con aparente
desgano; tenia entre sus brazos quinientos mil francos en oro. Ante el pagador era un
ir y volver de cajas llenas de luises y placas, relumbrantes como espejos feéricos. Los
escudos habian desaparecido; hubiera sido vergonzoso jugarlos en tales mesas.

El jugador era novicio, virgen acaso. Compré veinticinco luises, vy, sin sentarse,
arrojé uno sobre el nimero de sus afios. La bola parecié simpatizar con su inexperiencia
y fue a caer en el nimero apuntado. El jugador dejé cinco luises en el mismo sitio: el
nimero se repitié. Los cuatro mil francos, ganados en menos de medio minuto,
estorbaban ya sus manos. Repartié un puiado al azar; salié un nimero en que habia
muchos luises. Le entregaron casi diez mil francos, antes del segundo minuto.

Ocupé un asiento. Los ofros jugadores comenzaron a suspender su juego; los coros
callan siempre cuando aparecen las primeras partes. Lo rodearon’ cincuenta curiosos;
el yanqui entfretenia a més de doscientos. Un amigo experimentado permanecié de pie,
detrés de su silla. Fueron entonces las siembras de placas, el flujo de discos relucientes
que saltaban como gotas en aquel Iguazt de orfebreria.

El jugador estaba fuera de la realidad. No veia ni ofa mdés que el tropel de sus
imdgenes mentales. Conservaba el bello gesto, con la sonriente serenidad que sélo es
posible en la subconsciencia de la emocién. Sus ojos parecian estar envenenados por
una prédiga dosis de santonina: veia sus manos brillantes y amarillas, las caras amarillas,
los trajes amarillos, las luces amarillas, los nGmeros amarillos; el rojo y el negro eran
amarillos también. Los pufiados de oro cafan sonoramente de sus manos, como si éstas
agitaran sistros de la Hélada antigua. Tanto sembraba, que en todas las puestas recogia
pufados de oro, aunque perdiera. ¢Perder? Perder era una frase'? sin sentido; jugaba
para mover puiiados de luises y placas, sin contar las puestas y sin calcular las diferencias
del beneficio. El necio y el ingenuo juegan para ganar; un artista sélo juega para gozar.

En una recogida, al pasar su brazo como una hoz sobre el tapete, rodaron al suelo
varias placas, dos o nueve. Un sirviente las recogia;'" iba a incorporarlas al cauce,
cuando un gesto le significd que las guardase, sin averiguar cudntas eran.

Antes de media hora tenia mds de veinticinco mil francos. Su amigo le tocé el
hombro:

-Levantate. ..

-No. Como dinero, es poco. El placer de esta emocién'? vale mucho mas. Con esta
suma no puedo comprar mi libertad, no puedo eludir la obligacién de trabajar para
vivir. No es el millén de duros que necesito. ..

-Levéntate, no seas ingenuo...

-¢Ingenuo? Artista debes decir. Mirame en los ojos; mira'® en ellos la emocién del
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que se deleita frente a un paisaje hermoso. Esto no es una industria ni un negocio; esto
es una belleza. Ninguna belleza tiene precio; no lo tiene el Partenén, ni un canto del
Alighiero,' ni la Venus de Milo, ni el Tristdn de Isolda,'® ni el amor de la Pantera,'® ni la
Gioconda de Leonardo, ni el huracdn sobre el Monte Blanco, ni un volumen de Paradojas,
ni un crepUsculo sobre el Foro Romano. Esto es también una emocién, una emocién de
belleza, de belleza undnime...

-iEl treintal -interrumpié una voz.
Habia sobre él una placa plena y cuatro «a caballo»: diez mil francos de ganancia.

El amigo, insensible a las razones artisticas, se resigné ante ese argumento irresistible.

Como libélulas vaporosas que tienden sus alas gréciles hacia una luz interna,'’
abriéndose paso por entre los curiosos, cinco o diez mujeres elegantes le cercaron,
abanicéndole con las plumas coquetas de sus sombreros y envolviéndole en su halo
doblemente embriagador: esencias floreales y perfumes de carne joven. Las jugadas se
sucedian rdpidamente; en los brevisimos intervalos las damas le enderezaban
felicitaciones, consejos y galanteos. El jugador las miré apenas y volvié los ojos al
tapete; no eran las Montespdn,'® la Pompadour, ni siquiera la princesa de Chimay.
Quince tontos anotaban las jugadas en sus libretas; eran perdedores profesionales,
segun lo decian sus caras macilentas, dignas de ornar un Purgatorio dantesco. Un
judio, prestamista sin duda, se estremecia de envidia. El croupier estaba impasible. El
amigo palidecia y temblaba. El jugador no comprendia un épice, profundamente
distraido por el exceso de atencién.

Durante varios minutos la suerte se mantuvo indecisa, como paloma mensajera que
aun no puede orientarse. En seguida volvié a ser favorable durante seis o diez jugadas.
Las bellas mujeres se acercaron mds, hasta oprimirle con sus curvas temblorosas de
juventud y de deseo. El prestamista clavaba en el oro sus ojos desmesuradamente
abiertos. La esposa del americano que se distraia con quinientos mil francos dejé su
sitio, se aproximé y le dispensé el honor de mirar su juego durante un par de minutos.

-iEl cero!

No habia una sola moneda. El empleado recogié treinta o cuarenta placas de cien
francos. El jugador colocé cinco sobre el cero, cinco a los cuatro primeros nGmeros y
tres pilas de luises «a caballo» con el as, el dos y el tres.

-iEl cero!

El jugador sonrié levemente, como un nifo terrible que acierta una ocurrencia. Mds
de cuarenta curiosos abandonaron al yanqui y acudieron a su mesa; las fragilisimas
cortesanas le estrecharon aln mds, como cifien a una gema los dientes del engarce.

Todo el atractivo de su juego eran la rapidez del éxito y la visible irreflexiéon con que
esparcia las puestas. ¢Estaba emocionado? No se veia, pero lo estaba profundamente;
el oro —no el dinero- tiene esa virtud. ¢Recorddis la prodigiosa pdgina de D’Annunzio,
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en la «Ciudad Muerta», cuando el protagonista refiere el hallazgo de los sarcéfagos de
oro entre las ruinas de la ciudad helénica? La fantasia del sumo creador de imégenes
ha poetizado —sin poderla exagerar— la emocién de los primeros ojos que vieron el
hallozgo de Enrique Schliemann en las ruinas de Micenas.

Sucediéronse varias jugadas desfavorables. Una mano inquieta le asié del brazo,
como una garra, mientras corria la bola.

Vamos, no seas caprichoso...

La bola dio su respuesta irénica, entrando en un ndmero lleno de oro. El jugador
mird a su amigo, sonriendo.

-iNo importa!l iVamos! insisti6 el otro, sin comprender la absoluta inutilidad de sus
palabras.

El imén era demasiado poderoso y el hierro demasiado dulce.!” El jugador no se
movié; aparte de su placer interior, 2° tenia pUblico y no podia defraudar la curiosidad
de cien miradas.

Hubo pocas alternativas. En pocos minutos no le quedaban ni cinco mil francos.

-Vamos...

-6Por qué pretendes interrumpirme este goce de perder?

El jugador se puso de pie, satisfecho y sonriente, repartié su oro en una sola jugada
y se eché las manos en los bolsillos.

La bola partié, veloz como una flecha disparada por Diana contra un centauro
descortés. Rodo levemente, y rodd, y rodd, —irien ne va plus!, grité una voz—y entré en
la rueda con estridores de juguete infantil; fropezé en un nimero, ¢cudl?, dio un brinco,
pasé al lado opuesto, volvié a saltar, dio otro salto mdas pequerio, tropezando en varios
nimeros antes de caer en el preferido: como cae un chico travieso fatigado por sus
correrias.

El espectéculo habia terminado. Ya no habia napoleones?' en la mesa; el publico
jugaba escudos y luises. Los curiosos habianse dispersado. Las mujeres galantes no
estaban alli; habian huido como las mariposas huyen?? de una luz que se apaga. El
judio mostraba, como antes, su cara de Harpagdén en acecho. En la otra mesa el
yanqui proseguia su distraccién abundante y monétona, barajando su medio millén
inagotable.

-Eres un caprichoso...

-Soy apenas un artista, y me encantan las emociones bellas. ..

-Perder...

-Es mejor que ganar. Se goza mds. Embriaga més, ciega més si quieres, pero es mds
emocionante, més bello. 2Qué habria hecho con tres mil luises¢ 2Habria podido comprar
un minuto de esta bella emocién?
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Esa es la verdad. El mayor de los placeres consiste en perder; el orgullo mds grande
es saber perder.?®

El dinero nada vale en si mismo; vale por los placeres que puede proporcionarnos.
Alli estd la diferencia entre el criterio de un artista y el criterio de un burgués. Este es
incapaz de pagar con puiiados de oro un minuto de emocién; antes piensa la cantidad
de platos suculentos que puede costearse con ese dinero, el tanto por ciento que podria
dar en un banco, los buenos litros de Borgoria y de Barbera que abrevarian sus fauces
insaciables; huelga decir que ignora el Falerno de los césares. El artista, en cambio,
vive de emocién; la vida sélo merece vivirse a precio de la diversidad continua y de lo
inesperado permanente. Sélo es bueno tener dinero para gastarlo con provecho;
comprarse una bella emocién es la mejor manera de gastarlo.

El problema queda reducido a esto: ¢perder dinero en el juego es una bella emocién?

Sin negar que también lo sea ganar, —cuestién de temperamento,— perder es
magnifico. Modos de ver, al fin. Ganando goza cualquier espiritu inferior. El rebafo
goza cuando crece el pasto, que es su ganancia; goza el labriego cuando sube el
precio de la alfalfa; el tabernero cuando sus vecinos beben mds alcohol que de
costumbre; el propietario advenedizo cuando se elevan los alquileres; el prestamista
cuando vence el plazo y no se retira la alhaja empefiada; cualquiera cuando gana la
loteria. Todos ellos quieren ganar dinero por el gusto de ganarlo y de tenerlo,
aseguréndose el pan y el techo para la vejez. Un espiritu amante de la vida intensa ve
las cosas de otro modo. El dinero no es un fin, el pan de la vejez no es un problema. La
vida es un hecho actual, independientemente del porvenir; es necesario vivirla
intensamente, ahora por de pronto, mafana si es posible. El placer actual, realidad
indiscutible, no puede sacrificarse al problemético mendrugo futuro; por eso muchos
artistas mueren pobres, pero han vivido su vida. El dinero sélo pueden ansiarlo como
instrumento para satisfacer la innumerable serie de placeres concebidos por su fantasia.

Los ingenuos objetardn: el juego es un «placer indtil». El adjetivo indtil no puede
calificar al substantivo placer; «placer inGtil» es una simpleza.

Lo indtil es el negocio;?* el placer no tiene por qué ser Util y el juego es por definiciéon
una cosa indtil. Para el carnero, el labriego, el tabernero, el advenedizo y el prestamista
¢hay nada més inttil que escribir la lliada, pintar la Cena, modelar el Moisés o edificar
el Partenén, si por ello no se gana dinero? Para el criterio burgués, Homero, Leonardo,
Miguel Angel y los arquitectos de Pericles, fueron grandes perdedores de tiempo si no
cobraron por su trabajo: icudntos platos de lentejas podrian distribuirse con el precio
de una columna del Partenén!

La belleza puede no representar una?® utilidad en metélico; la emociéon que nos
proporciona vale por si misma y no por el provecho material que nos reporta. 2No
pagamos para ofr una sinfonia de Beethoven o una épera de Wagner2 ¢No pagamos
para visitar el Foro Romano, la Galeria Pitti o una exposiciéon de arte moderno? 2No
pagamos para llegar hasta el Nidgara o el Ilguaz(?

Y bien, un jugador se paga su emocién de belleza, en la forma que la siente. 2Goza
perdiendo? Pues a perder; para él eso es lo mismo que pintar para Leonardo y esculpir
para Miguel Angel.

209



El juego arruina, se objetard, y es exacto. ¢Cudntos hombres viven y mueren pobres
porque aman las bellas artes? ¢Cudntos se arruinan por el amor de una mujer, que es
para ellos lo mds hermoso2?¢ 2Cudntos por ver de cerca el crater del Vesubio o por
contemplar el mundo desde un aerdstato inseguro?

El juego solamente es hermoso y respetable cuando se estd dispuesto a perder,
cuando sélo se busca en él una bella emocién.

Jugar para ganar es una forma sencilla de la avidez, digna de filisteos y de domésticos;
no jugar por no perder, es una impotencia o una inferioridad, como la del que no asiste
a una ejecucién de «Los Maestros Cantores» por no pagar el precio de la butaca. Jugar
para perder es un bello gusto,?” como lo es toda satisfaccién de un deseo, por caro que
sea su precio.

Dicho queda, con esto, que ninguna persona razonable debe venir?® a Montecarlo
con la ilusiéon de ganar un solo franco. Jugar es poder,?’ y sélo es bello cuando el
perder no importa ni perjudica; en Montecarlo sélo ganan los accionistas y cada jugador
contribuye a amasar los cuarenta millones que ellos se distribuyen anualmente. Las
ganancias fabulosas y los afortunados que hacen saltar las bancas, ya no existen. Nadie
puede contar eso honestamente; parece que su alteza el principe de Ménaco prohibié
la entrada a Tartarin de Tarascén. Era el Unico ganador de millones.

Antes de venir a jugar, los que ignoren la locura que acompaiia a esta bella emocién
de perder, procederdn cuerdamente leyendo «El jugador, de Dostoyewsky —cuadro
perfecto— y algunas pdginas eficaces de Barrés y de Bourget. Ellos ensefian que el
juego es vicio, es ruina, es deshonra, es suicidio,* como arguyé Varela Ortiz al fundar
nuestra actual ley sobre el juego.

Lo peor es que miente el adagio: «desgraciado en el juego, afortunado en el amor.
En Montecarlo el amor se compra y cuesta caro; el que pierde se queda sin dinero y sin
amor.

JOSE INGEGNIEROS.

Notas

1 Como es habitual, la versién de esta crénica en AMC no tiene destinatario ni firma, sélo el
titulo y la fecha: «Montecarlo, 1906». Asimismo, antes del pérrafo que aparece como primero
en La Nacién, en AMC se introduce este otro: Obsesionado por el vertiginoso rodar del oro
sobre el tapete, el jugador fue presa de un vértigo sobrenatural que le ausenté de las miserias
mundanas, como si el voltejar intermitente de la ruleta fuese un placer de estetas o de
dioses.

En AMC: en un cerebro de artista, sobre un tema sinfénico

En AMC: desplegada sobre el hombro de un amante insaciable.

En AMC: del amarillo més radioso:

En AMC: alucinante

En AMC: Whistler o Manet

o O AN

210



7  En AMC: El gérrulo refintin del oro arrullaba sus oidos con misica deliciosa: magico sonar
de campanillas sutiles, agil murmullo de lluvia risuefia sobre una galeria de tersos cristales
vibrantes en un silencio de media noche, rumor de frdgiles olas quebrédndose contra una
roca de metal sonoro, desgranamientos de frescas risas en una boca juvenil cuyos dientes
fuesen minusculos bronces musicales

8 En AMC: entre sus brazos

9 En AMC: Le rodearon

10 En AMC: un verbo

11 En AMC: las recogid

12 En AMC: de la emocién

13 En AMC: ve

14 En AMC: de Homero

15 Estas cinco palabras no figuran en AMC.
16 En AMC: ni el amor de madre

17 En AMC: intensa

18 En AMC: la Montespdn

19 En AMC: harto dulce

20 En AMC: aparte su placer interior
21 En AMC: ya no habia placas

22 Verbo elidido en AMC

23 En AMC, este pdrrafo estd modificado: Para algunos temperamentos esa es la verdad. El
orgullo mds grande es saber perder.

24 En AMC: lo 0til es el negocio

25 En AMC: no puede medirse por su

26 En AMC: la més hermosa?

27 En AMC: un bello gesto

28 En AMC: ir

29 En AMC: Jugar es perder

30 El resto de la frase estd suprimido en AMC.
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Miércoles, 14.1ll. 1906, pdgina 4, columnas 3,4 y 5.

EL SENOR CERO-A-LA-IZQUIERDA
Y LA POLITICA FRANCESA'

Niza, febrero de 1906.

Sefor director de LA NACION:

¢Por qué no entrevistarle? sobre la actualidad politica de Francia? Presidente nuevo,
senadores nuevos, inminente renovacién de la cémara de diputados y otras novelerias
de bulto, pesan sobre sus hombros. Es ciudadano, y como tal la constitucién le concede
el privilegio de pagar los impuestos y la ilusion de elegirse gobernantes.® ¢Qué piensa
de «todo eso» el Seror Cero-a-la-izquierda?*

Fue facil dar con él: aunque no existe, estd en todas partes. Para abordarlo no es
menester pasarle tarjeta ni hacer antesalas; en este concepto es mds razonable que
cualquier hombre ya ilustre o apenas semicélebre.® Salimos de paseo por los alrededores
de Niza; el cielo claro, los drboles a medio vestir, el horizonte sereno y tranquilo, palideces
de luz en todas partes, como en un suave paisaje de Corot.® Aqui una choza triste
rodeada por jardines policromos; alléd una fresca moza’ vigilando sus vacas blancas
dispersas como granos de arroz sobre el inmenso verdor de la pradera; mds lejos un
sendero tortuoso e interminable serpenteando en el valle como una tenue vibora inquieta.
Y en el fondo los Alpes Maritimos dibujando sobre el azul su linea irregular como el
margen de un libro cuyos pliegos rompemos sin paciencia, nerviosamente, con los
bordes de la mano. A la derecha, sobre la falda abrupta de una sierra, un olivar ponia
su pincelada vasta de sombra y de tristura. A poco andar, rumbo al vecino pueblo de
Grasse, muchos vergeles en flor; alli tropezamos con tres siluetas humanas, dos jévenes
y un viejo, que igual pudieran encontrarse en un volumen de Zola o en una pégina de

Gorki.®

Sus manos groseras y mugrientas cortaban rosas pdlidas que caian desmayadas en
banastos de mimbre y de cafa; los pétalos temblaban entre la brusca tenaza de sus
dedos, como el busto fragil de Ana Bolena se estremecié? al contacto del verdugo
londinense. Es una de las crueldades necesarias para la industria de los perfumes;
¢cémo podria comprender el rico burgués de Grasse que las rosas pdlidas deben ser
recogidas por manos galantes y agonizar entre los senos de una Afrodita hermosa?
Menos comprenden estos infortunados campesinos, que en cosechar las rosas ven sélo
un oficio; a fuerza de recogerlas durante muchos afios no sienten ya su perfume, ni
deleita su vista el matiz suavisimo de las corolas sonrientes a la tibieza del sol, ni cosquillea
su piel al suave contacto'® de los pétalos sedosos. Trabajan como bueyes uncidos a un
yugo, sin carifio por la tierra fecunda ni por las flores aromosas como incensarios. Sin
embargo, a la distancia, sus espinazos encorvados parecian cuellos de viejos cisnes
obscuros y el cuadro despertaba evocaciones poéticas: un carmen de Horacio o una
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tela de Millet.

Al acercarnos, los tres se irguieron a medias y nos dieron los buenos dias, timidamente,
en su dialecto endiablado, mezcla de marsellés y piamontés con alguna pizca de
castellano. Fécilmente hicimos cordial amistad, mediante un cigarrillo por cabeza,
procedimiento habitual entre los visitadores de manicomios. Charlamos del tiempo, de
las flores, del trabajo, de los extranjeros que llegan a Niza huyendo al espantoso clima
invernal de Parfs —bruma, lodo, lluvia y meretrices,— y charlamos también de otras cosas
indtiles como predmbulo a la més indtil de todas para ellos: la politica.

-2Habéis oido hablar del nuevo presidente?
El viejo se encogié de hombros y agregd, sefalando al més joven:

Yo soy un trabajador honesto y no me gustan las intrigas. Este, si, lee los diarios y el
otro dia nos conté que ahora han inventado otro presidente.

El joven, que acechaba la ocasién de hablar, intervino de prisa:

Yo soy un ciudadano y un patriota. Sé que el nuevo presidente se llama Falliéres y
puedo asegurar que debe ser un gran hombre...

-¢Por qué debe serlo? —interrumpimos.

-Porque lo han nombrado presidente. En Francia no es presidente cualquiera;
tiene que ser un hombre extraordinario, como antes era el rey. Por eso nos manda a
todos.

-8Usted lo ha visto alguna vez?

-Personalmente nunca: pero salié el retrato en «mi» diario. iYa lo creo que me gustaria
verlo! Debe ser un hombre hermoso, alto, robusto, sabio, muy bueno...

-2Y qué mds? —interrumpié con sorna el otro joven.

-No le haga caso, buen sefor: a éste le llamamos «el loco». Se rie de los que nos
mandan: no quiere comprender que un presidente no es un hombre como los demds.
iPues sil Yo hice'' toda la escuela elemental, presté mi servicio en el ejército y soy
ciudadano de la Francia, que es el primer pais del mundo. Y tengo derecho de asegurar
que un presidente es el hombre mds sabio y mas bueno...

-Estd bien; pero no tanto como lo era el rey, ni como lo es el cura de nuestra parroquia,
ino exageres! —corrigié el viejo.

-Fallieres es mds sabio y mds bueno que el rey, que el cura y que todos; para eso es
presidente.

Mientras el viejo cabeceaba, negativamente, el loco nos dijo sonriendo:

-Ya ve, sefior. Todo estd en averiguar si el cura y el rey son mejores que el presidente.
Yo siempre les digo que son iguales y que son hombres como nosotros; por eso me
llaman el loco.

-¢Cémo nosotros? —exclamé el viejo persigndndose.

-iClaro! Nosotros nos ocupamos de nuestro oficio'? y ellos de los suyos. Estos simples
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no quieren creer que juntar rosas es tan importante como decir misa o hacer discursos;
aparte de que es mdés lindo...

He ahi un tema'® para un cuento anarquista de Octavio Mirbeau.

El ciudadano, lector de «su» diario, creyd justificarse con estas palabras:

Yo, sefor, no soy un tonto como él. Yo no pienso con mi pobre cabeza de ignorante,
no tengo esa pretensién: yo repito lo que dice «mi» diputado cuando viene a
pronunciarnos un discurso muy lindo, iviera que discurso! Ya se lo he oido a él mismo
tres veces y siempre me hace llorar de patriotismo, porque, ademdés de republicano, es
radical. 1Y qué radical!l Habla sin cortarse nunca y le han tomado el discurso en esas
mdéquinas que hablan solas.

-En el fondgrafo.

Yo no necesito saber el nombre de la méquina. Pero cada mes, cuando bajo al
pueblo, me gasto diez céntimos para oirlo de nuevo...

-Si, si. iHarias mejor en ofr todos los domingos los sermones del cural Y son mds
buenos porque siquiera algunas veces son diferentes y no hay que pagar diez céntimos
para ofrlos. Ademds el cura dice siempre la verdad, lo mismo hoy que hace cincuenta
anos. El viejo temblaba de emocién al pronunciar estas palabras.

-Pues yo, sefior, me quedo con lo que dice «mi» diputado. Este viejo no lo quiere
porque los diputados son amigos de los presidentes y ahora éstos se han peleado con
los curas. Pero la verdad es...

-El cura dice que entre los presidentes y los diputados les han robado todos sus
bienes a los que van a la iglesia.

-iNo es cierto! Esa es la ley que se llama de la separaciéon de la Iglesia y del estado.
Y la ley no la hacen los presidentes y los diputados; la hace el pueblo, el pueblo que es
soberano' desde que la Gran Revolucién rompié sus cadenas...

Y el loco, al desgaire:

-2Y quién es el pueblo?

-Los ciudadanos, nosotros.

-¢De manera que 10 eres el pueblo?

-iSf; en la escuela he lefdo los derechos del hombre!

-2Entonces, 10 has hecho esa ley de la separacién? —gruié el viejo, entre indignado
y sorprendido.

El ciudadano se queddé pensativo, sin saber qué contestar.

-A mi no me agarran mds esos charlatanes —dijo el loco. Primero nos dicen que
somos ciudadanos, que nos van a proteger, que nos aumentardn el jornal, que los
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grandes destinos de Francia estdn en nuestras manos, que el trabajo ennoblece y dignifica
al hombre, y mil paparruchas agradables al oido, hasta que llega el dia de las elecciones.
iY los viera, sefor! Vienen de chambergo a visitarnos en nuestras covachas, nos dan
una palmadita en el hombro, nos tutean, felicitan a nuestras mujeres por su buena
salud, se sientan los chicos sobre las rodillas sin fijarse en que les ensucien los pantalones
recién planchados, y al irse nos aprietan la mano con gran efusién o nos pagan un
ajenjo barato en la taberna vecina. Parecen viejos amigos...

-El mio lo es de verdad —repuso el ciudadano.
-iYa se vel iHasta el dia de las elecciones! Ese dia nos llevan a votar como carneros.

-iEso no lo dirés! iTe consta que «mi» diputado nos manda buscar en birloche y que
en la fonda de la Fraternidad Republicana tenemos almuerzo y beberaje gratuitos!

-iSil Pero al dia siguiente... si te he visto no me acuerdo. Gran galera, gran levita,
gran cuello; ya no nos saludan cuando pasan por el camino mientras nosotros sudamos
la gota gorda en el trabajo; y de yapa, si no tenemos cuidado, nos aplastan una criatura
con esos coches que andan muy ligero sin caballos. ¢A mi2 iManil Que le cuenten a
ofro que los destinos de Francia estén en nuestras manos; yo no creo en la politica.

-Haces mal —replicéd el ciudadano. —La Francia, como dice el discurso de «mi»
diputado, es la madre de todos nosotros y a ningln hijo pueden serle indiferentes las
cosas de su madre.

El viejo opiné con mucha calma:

-No, hijo mfo. La madre es la Iglesia, como ensefia el cura los domingos. Lo que el
loco dice de los diputados de ahora es la pura verdad, se rien de nosotros. Yo voté la
ofra vez por el mismo por quien 10 votastes; pero fue porque el patrén del campo me
iba a despedir si no lo hacia. Sin embargo, me confesé la mafiana siguiente y el cura
me perdond con tal que no lo hiciese mds.

-Pero volverd a hacerlo en las elecciones de abril, porque usted, aunque viejo, es un
ciudadano libre y por eso tiene que hacer lo que diga «mi» diputado.

-¢A eso le llamas ser un ciudadano libre? —dijo el loco. —Se conoce que has ido
mucho a la escuela y sabes leer «tu» diario. Con razén estés orgulloso de ambas
ventajas...

-A ti también te despedirdn por loco.

-Puede ser. Pero yo no soy viejo todavia y encontraré trabajo en cualquier parte. Yo
no voto, yo no voto mds, porque «tu» diputado es un embrollén. Antes de las elecciones
me prometié nombrarme lacayo del coche'® que anda muy ligero sin caballos y después
me planté. ..

Acabdramos.'®

El loco preferia ser lacayo a cosechar rosas. Ya no hay cuento anarquista para
Octavio Mirbeau.
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-iSe conoce que el despecho te hace hablar! Si hubieras oido la parte de «nuestro»
discurso que explica las nuevas leyes que van a hacer...

-ilinda cosal Eso de las leyes nuevas hace un siglo que lo repiten. Para mi las leyes
son simples torniquetes para sacarnos la plata de los bolsillos. Cuando hemos trabajado
un dia entero para juntar un carro de rosas y las llevamos a la fébrica nos cobran tres
sueldos, porque dicen que hay una ley; cuando sube el precio del pan el panadero dice
que hay ofra ley; cuando murieron el tata viejo y mi angelito inocente tuve que pagar
para enterrarlos, porque hasta para morirse han inventado una ley especial. iEstamos
frescos si tu diputado sigue haciendo leyes nuevas!

El viejo quiso poner las cosas en su lugar:

-No hay que hablar mal de las leyes; toda ley es justa y respetable. Dios, cuando
hizo el mundo, hizo también la ley. La Santa Madre Iglesia tiene sus leyes y el rey
también las tuvo. Lo malo es que ahora quieren echar a todos los reyes y separarse de
todas las iglesias; eso es lo malo.

-No, no es eso; interrumpié el loco.

-Si, muchacho, es eso. Ahora los que hacen las leyes son hombres que hablan; el
cura dice siempre que estas leyes de hoy no son mds que habladurias y que pronto se
van a acabar.

-iNuncal —rugié el ciudadano. — «Mi» diario dice otra cosa: el presidente Fallieres va
a aumentarlas para hacer respetar los sagrados principios de la Revolucién Francesa,
los inmortales derechos fundados en la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.

-iO" ingenuo! —exclamé el loco, riendo a mandibula batiente. iNuestra libertad. .. y
si no votamos por «tu» diputado nos despiden del trabajo! ila igualdad entre los que
pagamos cada ley que ponen y los que cobran sueldo para ponerlas! ila fraternidad
que nos rehlsa la mano después de las elecciones y nos aplasta la criatura con el
coche que anda ligero sin caballos!

El asunto del automévil le hervia en los sesos.

La discusion entre ellos se agriaba: resolvimos cambiar tema. Pocas conversaciones
politicas nos han parecido més interesantes que éstas,'® cuya disparatada ingenuidad
deja traslucir la verdadera mentalidad politica del campesino francés. Nos dirigimos al
viejo:

-2Ha ofdo hablar de la guerra entre Rusia y el Japén?

-No los conozco, deben ser reyes de ahora o presidentes.

-Son dos paises.

-¢Paises?

-Si, dos paises, como Francia y Alemania.

-Antes no habia tantos. He oido hablar de la ltalia y de que hay ingleses. Esos otros
deben ser cosas nuevas. iNo le decia yo que todo anda mal! Los diputados, ademdés de
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hacer leyes nuevas, inventan paises nuevos para que haya mds guerras.
-¢Le parecen malas?

Ya lo creo, pero no hay remedio. Cuando el rey de Francia se enoj6 con el de
Alemania tuvimos que ir a la guerra todos los pobres. Me acuerdo que fue mi padre,
que fueron mis tres hermanos y yo también fui. El viejo y dos de mis hermanos murieron
ipobrecitos!, nunca habian hecho mal a nadie...

El viejo se enjugé algunas lagrimas con el faldén de la chaqueta. Y siguié:

-A mi me hirieron en un brazo, pero estoy contento porque me dieron una cintita
azul. Lastima que no puedo usarla, pues nunca bajo a la ciudad. ..

-8Y por qué fueron a la guerra?

-Eso es ofra cosa. Hay que ir porque el rey lo manda. Por eso no me gustan los reyes
que se enojan; ellos se enojan y los pobres tenemos que hacernos matar.

-2Y ellos?

-Ellos se arreglan cuando nosotros ya estamos todos muertos.'? Pero hay que tener
paciencia; la guerra es un castigo que nos manda Dios y hay que saberla sufrir con
resignacién. Dice el cura que si Dios no quisiera no habria guerra.

-éPero, entonces, la culpa no es de los reyes?
-Ahora no, ahora es de los presidentes...
El ciudadano ardia por interrumpir y acabé por hacerlo:

-La guerra, dice «mi» diputado, es para defender a la Francia que es la madre de
todos nosotros; tenemos que ir’® aunque no sepamos por qué.

-Y aunque nos maten —refunfuié el loco.

-iNaturalmente! Si hubieras ofdo a «mi» diputado no hablarias con tan poco juicio.
Aunque no lo dice muy claro, porque en la politica nunca se debe hablar claro, da a
comprender que todos los alemanes son unos picaros y quieren matarnos a todos los
franceses de por acd, como ya mataron a todos los de Alsacia y Lorena; y dice también
que si vienen los ingleses nos van a robar toda la plata...

-iQué lastimal —comenté el loco. -iYa no tendrds diez céntimos para oir cada treinta
dias el discurso de la mdquina que habla solal

-Ya ve, sefior —nos dijo el anciano: -los hombres de hoy no se entienden més desde
que han inventado la politica. Antes todos éramos como hermanos. Nos quitdbamos el
sombrero para pronunciar el nombre del rey, los hijos pensaban como los padres, el
cura nos daba buenos consejos y no habia que pagar nada para llevar a la fabrica un
carro de rosas. Ahora es otra cosa: el pobrerio no se entiende, parece que en estos
campos hubieran sembrado alguna hierba mala. Los muchachos se rien de los viejos,
los diputados nos hablan de cosas que ni ellos comprenden, los patrones nos llevan a
votar, a los curas les faltan al respeto y cada dia inventan otra ley para que paguemos
plata?! ahorrando sobre la comida... Y a todo esto le llaman la politica, la reptblica, y
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qué sé yo.
-Los viejos no pueden comprender esto, pero los ciudadanos lo entendemos muy
bien. No conocen las glorias de la Revolucién Francesa, ni los Derechos del Hombre. ..

Amenazaba recitar otro capitulo del discurso de «su» diputado, cuando el loco le
advirtié que asomaba a lo lejos la silueta del duefio de las perfumerias de Grasse. Los
tres volvieron a su yugo, mansitos, doblando otra vez sus espinazos como cuellos de
viejos cisnes obscuros. Solamente el loco se atrevié a despedirse; nos guind el ojo
picarescamente, sefialando al ciudadano:

-iEste no quiere convencerse de que es un Cero-a-la-izquierdal

JOSE INGEGNIEROS

Notas

1 En AMC, el titulo de esta crénica estd abreviado como «El sefor cero-a-la-izquierdar, fechada
en Niza, 1906. Sin marcas del discurso epistolar.

2 En AMC: entrevistarles

3 EnAMC: Son ciudadanos, y como tales la constitucién les concede el privilegio de pagar los
impuestos y la ilusién de elegirse gobernante.

4 Este parrafo aparece en tercer lugar en AMC.
5 Oracién suprimida en AMC.

6 En AMC: De paseo por los alrededores de Niza: cielo claro, los drboles a medio vestir,
horizonte sereno y tranquilo, palideces de luz en todos los rumbos como en un suave paisaje
de Corot.

7 En AMC: una moza

8 En AMC, este pdrrafo figura en primer término, aunque con las supresiones y modificaciones
indicadas.

9 En AMC: como se estremecié el busto fragil de Ana Bolena
10 En AMC: ni cosquillea sus dedos el suave contacto

11 En AMC: yo cursé

12 En AMC: nuestros oficios

13 En AMC: He ahf tema

14 En AMC: el pueblo soberano

15 En AMC: me prometié una plaza de chauffeur en ese coche
16 Esta oracién y la que sigue estan suprimidas en AMC.

17 En AMC: iOh

18 En AMC: ésta

19 En AMC: cuando nosotros estamos todos muertos.

20 En AMC: debemos ir

21 Palabra omitida en AMC.
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Sdbado, 31.111.1906, pdgina 5, columnas 1,2 y 3.

LA ENFERMEDAD DE AMAR'

Roma, marzo de 1906.
Sefior director de LA NACION:

«En Ndpoles,? la vispera de su enlace con una hermosa doncella, un joven sefior, el
principe Pignatelli, se suicidié descerrajandose un tiro sobre el corazén. En su lecho se
encontré abierto un volumen de poesias de Leopardi, en la pdgina que contiene los
versos «A si mismo. En la habitacién, libros de Nietszche y de Schopenhauer. El suicidio
se afribuye a una intensa neurastenia y a la influencia de las lecturas de esos libros. Es
la ¢ltima pdgina de una historia breve; pero es también el Gltimo episodio clinico de
una enfermedad.?

Pignatelli era un joven afortunado en el amor;* la vida se entreabria ante él como
una invitacién auroral. Habia amado muchas veces, aunque siempre a medias; cien
primaveras de ensuefo fugaz habian florecido en su corazén,® que era un vergel de
frivolidades.

Después le llegéd su hora,® como a todos. Ella le sonrié una vez; fue en la hora
indecisa del véspero, frente al golfo que el Vesubio decora, entre Sorrento y Cumas,’
bajo un cielo de sol y de fantasia. En ltalia, pafs de las pasiones mds vehementes, el
amor esté en todas las cosas: en las playas tranquilas, en las nubes gérrulas, en las
flores olientes como incensarios, en los borujos de las olas coquetas, en la tierra, en el
mar. ¢Podia no estar en su corazén?

El vio en la sonrisa un amanecer y en la primera palabra oyé una melopeya; desde
ese minuto la amé locamente, como todo el que sabe amar. El amor es una enfermedad
asi: atraccién de precipicio, violencia de alud, fragor de catarata. La primera sonrisa
fue el prefacio de otras mil; hubo caricias como aleteos de mariposa que hacen
estremecer una corola, frases musicales como versos dannunzianos,® suspiros suavisimos
como favonios, promesas, ensuefos, melancolias, toda la gama de alternativas que
conoce quien ha amado alguna vez.

Al aproximarse de la hora nupcial la felicidad estremecia sus corazones. Llegé la
vispera, jovial como un mayo de Andalucia. 2Qué pensamientos cruzaron su alma
durante la noche trdgica? En vez de la ventura amanecié la catéstrofe horrible;
inesperadamente el principe Pignatelli se suicidé” con gesto propio de drama cldsico,
dejando como testamento la estrofa del poeta pesimista: «Nada hay que valga los
latidos del corazén; la tierra no es digna de nuestros suspiros; la vida es tedio y amargor;
el mundo es lodo.»

La gacetilla hilvanard su comentario sobre la influencia que el poeta y los filésofos
pudieron tener en el suicidio de este joven principe;'° los mentalistas dirdn sus diagndsticos
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descarnados sobre el desequilibrio de los que huyen de la vida. Conviene, empero, ser
discretos; cualquiera conoce mds de cincuenta hombres y dos mujeres que han leido a
Leopardi, Nietszche y Schopenhauer, sin haber pensado jamds en el suicidio. El principe
Pignatelli ha muerto de un mal profundamente humano: tenia miedo de amar y fallecié
en una crisis de la enfermedad vulgarmente llamada amor.

Amor y timidez son estados de espiritu absolutamente inseparables. Amar es temer.
El amante'’ teme a su amada como el albino teme la luz;'? el amor ciega como el
albinismo. La teme por si y por ella. Teme ser inferior al concepto en que desearia ser
tenido, no responder al jucio en que se le tiene,"® romper el propio ensuefio con una
palabra importuna, con un atrevimiento imprevisor, con un gesto brusco. La pasion
undnime es niebla que empafia, tul que mitiga, resplandor que deslumbra; idealiza las
cosas borrando sus contornos, las esfuma en penumbras de imaginacién, las fragiliza
en demasia. En el espiritu ebrio de emociones la persona amada parece el polen de
una flor endeble que toda leve aura puede volcar para siempre; caja musical
complicadisima cuyo engranaie trabaria un invisible Gtomo de polvo; telarafia sentimental
que se quiebra al calor de toda llama; seda suave de Esmirna que una gota de rocio
mancha por toda la eternidad.

Amar es sufrir agradablemente, es gozar de una ansiedad perenne, de un sobresalto
inintferrumpido. Es mirar al objeto amado y suponer que las miradas pueden ajarlo;
tocar su mano temblorosamente, con la inquietud de que sus dedos puedan
resquebrajarse entre los propios; oirla hablar con el temor de que el esfuerzo'* de las
palabras enmudezca sus labios.

El que ama llora a solas sin saber por qué, es un esclavo del propio miedo.

Hombres audaces con otras cien mujeres, se espantan cierto dia frente a una. El
fendmeno parece extrafo. 2Cémo? 2El més osado, el mds impertinente, el mds
afortunado, tiembla ante esa mujer? Es paradojal, pero légico. El hombre que sabe
enganar a mil casquivanas sin amarlas, es incapaz de conquistar a la Unica que ama.
Cuando se atreve —si alguna vez lo ensaya— se limita a ofrecer su esclavitud incondicional.
Es la historia eterna: Don Juan se arroja humildemente a las plantas de dofa Inés
anhelando la esclavitud de su amor. Huelga decir que cualquiera Manén hace lo mismo
con su caballero Des Grieux.

En todo conquistador y en toda coqueta hay un germen de Don Juan o de Manén.

Dante y Petrarca' sabian que el hombre enamorado no es un ser normal. Stendhal
lo repitié. Ahora lo ensefan los médicos del espiritu, desde Mauricio de Fleury hasta
Gastén Danville.
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El cerebro sano repudia las ilusiones; un cerebro enamorado sélo piensa a través de
ellas. Toda ilusién es un proceso anormal, el'® producto de una perturbacién que impide
asociar debidamente las sensaciones o las ideas. Ver lo blanco negro y lo negro blanco
es propio de quien ama.

El espectro de la ilusién posee una gama compleja. Todo amor poetiza su objeto:
poetizar significa revestir de gratas mentiras. Cualquier nifia cree que su novio tiene
talento, buen porte, fortuna, virtudes a granel y porvenir risuefio, maguer sea zote,
cojo, pobre, vicioso y vagabundo. Y todo galdn afirmard que su prometida posee el
don divino de la gracia, ojos de ebonita o de zafiro, perfil helénico y labios elocuentes,
aunque sea insipida, posea ojos destefidos, nariz sionista y labios pdlidos por la anemia.

No es menester mucha psicologia para adivinar que esos juicios son anormales y
provienen de una légica enfermiza; la facultad de juzgar estd reducida a cero o poco
menos. Por ende no se exagera afirmando que los enamorados son enfermos del espiritu,
mientras dura su amor.

Otras perturbaciones mds graves se observan en ellos, aproximando el amor a la
locura: la obsesién y la idea fija, cuyas definiciones incompletas pueden leerse en los
tratados de patologia mental.

El enamorado tiene la idea fija de su amor. Las sensaciones recibidas por su cerebro
se asocian con ofras que se refieren a la persona amada. Si ve un hermoso jardin,
suefia un idilio pastoral; si oye un rumor de alas entre las ramas, supone que los péjaros
se aman y desearia aletear como ellos; si un manjar sabe a miel, cree tener entre los
propios los otros labios y morderlos como ciruelas maduras; si toca un terciopelo,
recuerda la mano cuyo contacto frisa sus nervios como inefable calofrio; todo perfume
despierta una comparacién con el que de ella emana. Si ve el mar de indigo o de
ultramarino, reconstruye un paseo romdntico en barquilla, como en un verso de Musset;
si un retazo de cielo, cree descubrir el parpadeo de sus ojos en la titilacién de las més
luminosas estrellas, como en una cancién de Petrarca; si un bosque silencioso, supone
que en traje agrestre de ninfa va a salir de entre las frondas, como en una evocacién de
Pierre Louys. Todo breve ruido semeja un beso, toda apertura un abrazo, todo contacto
una caricia. El cerebro del amante es un piano en el cual todas las teclas golpean sobre
una sola nota. Sus palabras rematan siempre en el mismo tema, su conversacién es
una interminable estrofa de versos monorrimos. Como a Dafne en la leyenda griega,
Pan le ha ensefiado a frasear sus soplos en una siringa de pasién, cuyas cafas suenan
perpetuamente la historia de Psiquis y de Amor.

Junto con la idea fija se organiza la obsesién, ineludible y todopoderosa. El estudiante
interrumpe sus estudios; la imagen de la amada le aparece en cada pdgina de libro
como una ilustracién al agua fuerte; en cada linea lee el nombre del ser amado. En
vano vuelve las pdginas y salta las lineas; todas tienen la misma ilustracién y dicen el
mismo nombre. 2Cambiar el libro2 2Para qué?
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¢Escribire Inutil pensarlo. Tomar la pluma equivale a escribir una carta de amor,
salpicada por ldgrimas y entrecortada por suspiros. Una carta que generalmente no se
manda, es cierto; pero una carta al fin, es decir, algo que traduce la fuerza irresistible,
lo idea obsesiva.

¢Trabajare Un enamorado sélo conserva aptitudes para amar. Si es abogado enredard
sus pleitos, si médico olvidard la hora de sus consultas, si barbero degollard a sus
clientes, si tabernero servird petréleo por manzanilla, si prestamista (ini ellos se libran
de esta enfermedad!) olvidard cobrar su tanto por ciento.

Hay excepciones. Asi como ciertas enfermedades suelen beneficiar a los pacientes —
la tuberculosis embellece a Margarita Gauthier, la histeria ilumina a Santa Teresa, la
locura inspira a Hamlet,— el amor favorece a algunos enamorados. Este privilegio
corresponde a los artistas; y es justo, por ser ellos los mds sensibles a la plenitud de las
pasiones. Nadie podria convencernos de que Wagner no amaba al escribir «Tristdn e
Isolda», Petrarca al rimar los sonetos a Laura, Canova al esculpir su Dafne y Cloe,
Leonardo al pintar la sonrisa sin par de la Gioconda. La llama que consumié sus
corazones nos ha dejado prodigiosas cenizas.

En los demds el amor es una divina catdstrofe. Los hombres puntuales yerran sus
citas y los inteligentes proceden como aturdidos; las nifias coquetas parecen tontas y
las risuefas térnanse mustias. Por una sola y eterna causa: la idea fija, la obsesién.

La clinica ensefia que no hay enfermedades sino enfermos. En el mismo sentido
puede afirmarse que no hay una enfermedad de amor'” sino enfermos de amor. Cada
sujeto se enamora de distinto modo, segin sus idiosincrasias personales.

La timidez, las ilusiones, la obsesién, difieren en cada caso. Asi como la pulmonia
reviste caracteres distinfos en un viejo y en un nifio, en un atleta monstruoso y en una
histérica sentimental, el amor presenta aspectos diversos en cada enamorado. En ello
intervienen cien factores: la edad, el sexo, la profesién, la raza, la intelectualidad, la
posicién social, el clima, el temperamento, la oportunidad: ninguna circunstancia carece
de significacién en el amor.

Ademds, en un mismo individuo, la enfermedad suele presentar muchas formas; los
antecedentes «clinicos» de cada amante varian al aparecer una nueva crisis. Un éxito
precedente no puede influir lo mismo que un fracaso; las condiciones personales'® de
la persona amada tienen que modificar los caracteres de la pasion que ella inspira.

Por eso las variedades son infinitas. El uno ama sabiendo que es correspondido con
vehemencia superior a todos los obstéculos; el otro se apaga ldnguidamente y se suicida
ante el amor imposible; éste mata en su crisis de celos; aquél paga con su vida el precio
de un amor absoluto, o ve triunfante un rival, o siente serpentear en su alma la pasién
culpable: son los héroes de Shakespeare y de Goethe, de Zola y de Wagner, de Barrés

, . i . Y -
y de D’Annunzio. Iguales todos por la intensidad de su fiebre devastadora, todos distintos
por el color de su llama. Un mismo fuego devora heterogéneos combustibles, como un
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Unico rayo'? de sol se descompone en la infinita policromia del iris.

El médico de almas observa serenamente la gama compleja de estos casos, con
simpatia y con piedad, mientras el amor acrisola sus pasiones y alienta sus més secretas
esperanzas; parecen los tristes penitentes de un purgatorio dantesco. Y en su lenguaje
lapidario los clasifica y rotula: para él sélo son diversas formas clinicas de una misma
enfermedad.

El mal cura a menudo; rara vez se vuelve incurable. Hay amores agudos y amores
crénicos, lo mismo que nefritis o delirios.

Cura por tedio o por hartazgo, gradualmente, «por lisis»; o bien cura por celos o por
dignidad, repentinamente, «por crisis».

El matrimonio suele ser?® su antidoto mds eficaz; si los quimicos pudieran analizarlo
encontrarian en él todos los elementos constitutivos del tedio y del hartazgo. Armando
Charpentier, en un libro lleno de observaciones perspicaces, demostré que el amor
sélo llega a sobrevivir un par de afios en el matrimonio;?' se referia, naturalmente, a los
casos mds favorables. Este juicio no implica una opinién contraria al matrimonio; ¢medio
siglo de amistad completa no vale mds que una pasajera fulguracién de amor?

Por desgracia, la amistad completa no sobreviene con tanta prisa como huye el
amor.?? Entonces la enfermedad cura desagradablemente y deja una cicatriz afrentosa
como un estigma, la desarmonia conyugal, la felicidad irremediable.?® Es decir,
ordinariamente irremediable; pues tales cicatrices pueden extirparse mediante la cirugia
del amor, que es la culpa, el engafo reciproco. Pero entonces aparece un peligro de
ofra clase, la recidiva: pocos infelices escapan a ella. Sélo es dificil la primera culpa.

Otros enfermos curan por crisis; son infinitos. Pueblan el drama y la tragedia, siempre
iguales y siempre diferentes.

Esta enfermedad se hace crénica pocas veces, lo mismo que los demds
padecimientos humanos. Cualquier hombre sufre en su vida cien dolencias corporales
y diez afecciones peligrosas para su vida;?* sélo una o dos se vuelven crénicas y le
acompanan hasta la muerte. Con el amor esa regla se repite; cien accesos pasan
como nubes en un cielo estival, uno o dos se arraigan en el espiritu y lo embargan por
toda la existencia. En un afio hay cien dias de viento y sélo uno de ciclén.

El tragico fin del principe Pignatelli podria interpretarse?® como un caso de suicidio
por enfermedad incurable. Muchos fisicos y cardiacos se suicidan para escapar a la
torturante pesadilla de sus males crénicos; épor qué nos extrafiard?® que se suiciden
algunos enamorados que los sufren peores?

El desgraciado joven partenopeo comprendié la gravedad de su inconmensurable
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amor; acaso no tuvo fuerzas para seguir amando a su prometida, vacilé frente al peligro,
temié amar por mucho tiempo todavia, en ese continuo padecer del que vive atormentado
por una idea obsesiva. Y# resolvié ceder él, ya que no cedia la enfermedad. Pocas
horas antes de casarse puso punto final a la angustia buscando en el pesimismo filoséfico
una justificacién para su alma enferma.

Su caso es més sencillo que cualquier filosofia; es un ejemplo de amor verdadero,
«como debiera ser si los hombres supieran mirarse por dentro. Si no se suicidan miles
de enamorados, es porque los enfermos del espiritu no saben darse cuenta de? la
gravedad de su propio mal; los alienistas saben que en muchos casos la locura es un
infortunio que se ignora... Y porque los casos de amor crénico son bastante raros.

JOSE INGEGNIEROS

Notas

1 En AMC, este texto aparece con el mismo titulo, sin el destinatario ni la firma y fechado en
Ndapoles, 1906.

2 En AMC se excluye la aclaracién del lugar.

3 En AMC, esta Gltima oracién se modifica: Esta noticia de policia, aparecida en los diarios
entre el hurto de un portamonedas y un accidente de automévil, es la Gltima pédgina de una
historia breve; pero es también el Gltimo episodio clinico de una enfermedad.

4 En AMC: El joven principe era un elegido del amor

5 En AMC: cien arreboles de ensuefio fugaz habianse sucedido en su corazén

6 En AMC: su turno

7 Se suprimen estas cuatro palabras en AMC.

8 En AMC: como versos de Samain

9 En AMC: el principe se suicidé

10 En AMC: en este suicidio

11 En AMC: El amador

12 En AMC: teme a la luz

13 En AMC: en que se le estima

14 En AMC: oirlo hablar temiendo que el esfuerzo

15 En AMC: Ovidio y Petrarca

16 Articulo suprimido en AMC.

17 En AMC: enfermedad de amar

18 En AMC: las condiciones morales

19 En AMC: como un rayo Unico

20 En AMC: puede ser

21 En AMC: en el consorcio

22 En AMC: como el amor huye.

23 En AMC: la infelicidad irremediable

24 En AMC se suprimen estas tres palabras

25 En AMC: El trdgico fin del amoroso principe puede interpretarse

26 En AMC: 2coémo nos extranard

27 En AMC estd elidida esta conjuncién y la frase continda a la anterior, que finaliza con dos

puntos.
28 En AMC: no saben comprender
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Sdbado, 21.IV.1906, pdgina 4, columnas 5,6y 7.

LA CRISIS DEL SOCIALISMO EN ITALIA

La conspiracién de los revolucionarios
Opiniones de Ferri y Turati

Roma, marzo de 1906.
Seror director de LA NACION:

No era menester mucho talento profético para anticipar a los lectores de LA NACION
un prondstico sobre los rumbos que tomaria el movimiento socialista en ltalia. Han
bastado ocho meses para que los hechos viniera a corroborarlo; esto vale més que la
docena de articulos insolentes con que las gacetillas de Labriola, Mocchi y Ca. nos
honraron por aquel entonces, agriados de que un aficionado extranjero se permitiera
decir toda la verdad que los revolucionarios pretendian cubrir con la audacia de sus
discursos ambiguos.

Deciamos entonces que Ferri habia conquistado la hegemonia del partido y la
direccién del diario oficial mediante concesiones demasiado complacientes a los
anarquistas disfrazados de revolucionarios sindicalistas; agregdbamos que esta
compromiso lo habia llevado harto lejos, y que cuando intentara entrar en vereda los
mismos revolucionarios lo mandarfan a paseo, como antes habian desalojado a Felipe
Turati, el jefe de la fraccién reformista.

Es sabido que en el congreso de Bolonia dos tendencias solicitaban los votos de los
delegados. La de Labriola era netamente anarquista; la de Turati netamente socialista.
Ferri, para vencer a su rival Turati, se unié a los anarquistas y consiguié fuerte mayoria
para una férmula que afirmaba «siempre y doquiera la incompatibilidad absoluta entre
la lucha de clases y toda forma de cooperacién a la obra reformista de cualquier
ministerio». Con eso mortificé a Turati; pero no pensé que tejia las redes en cuyas
mallas debia ser cogido él mismo.

La formacién del nuevo ministerio, presidido por Sonnino, planteé la crisis del partido.
El gabinete se presenté al parlamento con un programa de reformas digno de ser
apoyado por los socialistas. Los diputados de esta filiacién politica se reunieron vy
aprobaron por unanimidad una orden del dia favorable al ministerio. Aunque parezca
increible, esa orden del dia fue propuesta por Enrique Ferri. 2Nos equivocamos al
pronosticar un brillante desquite de Turati?
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Légicamente, los anarquistas, acaudillados por Labriola y Mocchi, se apresuraron a
excomulgar a Ferri. Tenfan en sus manos el comité directivo del partido y el periddico La
Vanguardia. Al dia siguiente del voto emitido por el grupo parlamentario el periédico
troné iy de qué maneral Todo comentario podria parecer exagerado; es preferible
transcribir sus propias palabras: «Los diputados socialistas han traicionado el mandato
que les confié el proletariado italiano. .. Ferri, el mismo Ferri, ha pisoteado la deliberacién
del congreso de Bolonia. Desde hoy se abre un abismo entre esos diputados y el partido
socialista; ellos lo han querido: preparémonos a tratarlos como se merecen.» Y concluia
el ex protector de Ferri: «Un sentimiento de vergienza y de ansiedad nos turba al conocer
el trafico indecente e indigno que los diputados estdn haciendo con su medallita; para
bautizar su conducta sélo encontramos la palabra de Marx: el cretinismo parlamentario.»
Estos pdrrafos no los escribié Ravachol, sino Arturo Labriola.

Pocas horas después, se reunieron en Mildn, los miembros de la Federacién obrera,
llamada aqui Secretaria central de las ligas de resistencia, y votaron por unanimidad la
siguiente excomunién mayor: «Atendido que el grupo parlamentario socialista ha
justificado su voto favorable al ministerio, pretendiendo que desea favorecer al
proletariado; considerando que el representante directo de la clase obrera organizada
es la Secretaria de resistencia; afirma que los intereses proletarios son diametralmente
opuestos a los de la clase burguesa y declara que el grupo parlamentario socialista no
tiene ningUn derecho para hablar en nombre de los trabajadores, por cuanto su actitud
ha sido abiertamente hostil a los intereses del proletariado.»

Pocas horas después se reunieron todos los caudillos socialistas revolucionarios en
Milan y le aplicaron a Ferri el siguiente sinapismo: «Dada la necesidad de un acuerdo
urgente en presencia de la abierta discordancia entre el partido y los diputados socialistas,
lo asamblea observa que la orden del dia votada en Bolonia negaba el apoyo franco o
larvado a cualquier tendencia politica de un gobierno burgués; que el grupo
parlamentario ha violado la disciplina y los principios socialistas, justificando con su
deplorable conducta la excomunién de la Secretaria de la resistencia; que el director
del Avanti! (Ferri) ha faltado a su deber, respecto de la mayoria del partido, violando la
disciplina antes y después de la reunién del comité directivo[,] que una crisis evidente se
ha producido en el Avantil por el notorio desacuerdo entre el director y los principales
redactores del diario; que la direccién de partido no ha concluido adn su misién,
habiéndose limitado por ahora a llamarlos al orden; por tanto, delibera: promulgar un
manifiesto a las secciones del partido explicando la violacién disciplinaria, determinar
una accién sinérgica de todas las agrupaciones revolucionarias, e invitar a la direccién
del partido a una reunién donde se enviardn dos representantes para demostrar que el
director del diario oficial ha perdido la confianza del partido lo mismo que el grupo
parlamentario.»

Ferri lo tiene bien ganado; son los gajes de su politica epicena.

Para que nada faltara en la tragicomedia, el comité directivo se dio el gusto de votar
una orden del dia amonestando a los diputados del partido y conmindndolos a volver
sobre sus pasos en homenaje a la célebre declaracién anarquista del congreso de
Bolonia.
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Es necesario oir todas las campanas. Comencemos por Walter Mocchi, cruel ejemplar
de antiburgués no previsto en las més risuefas profecias de Marx y de Lansalis; sus
enemigos lo creen un perfecto paseante en corte y afirman que la prodigiosa garganta
de la actriz Ema Carelli, su esposa, le permite mantener bien alto el pendén del
anarquismo. Supongamos que ello no fuera cierto y escuchemos algunos pérrafos de
la entrevista que él mismo se ha escrito en un diario de Roma.

«La orden del dia de Ferri es, simplemente cémica. Si no fuera una broma de pésimo
gusto, deberia admitirse que el famoso examen antropolégico que él mismo proponia
para aquellos que no querian votar el presupuesto de relaciones exteriores, a propésito
de la triple alianza, deberia practicérsele ahora al propio Ferri para ver si se encuentra
en un momento... de solucién de continuidad de su sano juicio.» La premisa «el
proletariado no puede tener confianza en ningin gobierno de la burguesia» estd en
plena contradiccién con la consecuencia: «el grupo parlamentario resuelve votar a
favor del ministerio para ponerlo a prueba». Ferri persiste en mantener una cémoda
posicion de equilibrista, segun su costumbre; pero la excesiva repeticién de su juego le
serd fatal esta vez. «Llegé a la direccién del Avantil porque convenia a nuestra fraccién
usarlo como almohadilla en las conflagraciones entre revolucionarios y reformistas;
permanecié en ese puesto gracias a nuestros votos, mds numerosos que los suyos en el
congreso de Bolonia. Ahora, abandonado por nosotros, no le queda més camino, en
el préximo congreso, que hundirse en el vacio o arrojarse, como lo intentard, entre los
brazos de los reformistas, donde Turati no perdona y sus amigos no esperan nada mds
sabroso que infligirle esta humillacién». Ferri no representa ni interpreta el sentimiento
de los obreros; es un intelectual (icémo podrian perdonérselo estos paladines de las
masas ignorantes!) y cree ser un hombre representativo, superior a las turbas que arrastra
con su palabra, «aunque ahora se encuentre metido en el extrafio hdbito de
revolucionario, que es para él un disfraz incémodo y para nosotros un peligro».

Mocchi opina que el «cretinismo parlamentario» de los diputados socialistas debe
ser castigado con su expulsiéon del partido; considera que la presente querella tendré
dos consecuencias, inmediata la una y lejana la otra. «La inmediata serd una deliberacién
del préximo congreso socialista que aboliré la autonomia del grupo parlamentario,
poniéndolo bajo las érdenes del comité directivo; creo que, en ese caso, ocurrird entre
nosotros lo mismo que en Francia: la mayoria de los diputados se declarard independiente
del partido oficial y saldré de sus filas. Ese hecho apresurard la consecuencia lejana: el
cambio fundamental de las bases de la organizacién politica obrera; es decir, se
reivindicard para los sindicatos y ligas de resistencia el ejercicio de la politica de clase,
despidiendo a los politiqueros de todas las tendencias». Esto Gltimo podria significar
que en vez de elegir a Ferri o Turati, elegirian a Labriola o Mocchi; hasta que ofros
aspirantes renueven su actual campafna plebocrdtica. El corresponsal de un diario
burgués, alarmado por la violencia de esta conspiracién de Catilina, ha creido oportuno
terminar su comentario con este consejo: «Hoy por hoy, los burgueses no tienen mas
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que una defensa contra los cabecillas: votar por ellos, elegirlos diputados. La realidad
de los acontecimientos y la responsabilidad politica los modificarian.»

Probablemente.

Estos enredos nos sorprendieron al llegar a Roma, que nos parecié adn més bella al
verla por segunda vez, siempre mds llenas de encantos las ruinas gloriosas de la grandeza
pagana.

A la misma hora en que nuestro comparfero de viaje cenaba en el Quirinal con el
rey de ltalia, nosotros lo hicimos con Turati en una osteria del Aventino; cuando él fue a
satisfacer su curiosidad de ver al papa, nosotros nos encaminamos a la redacciéon del
Avantil para escuchar la palabra musical de Enrique Ferri.

Dejemos lo que dijo Turati para después. Ferri estaba muy contrariado; después de
los saludos habituales nos hablé con franqueza:

-T¢ has sido el augur malévolo de lo que ocurre; casi me enojé cuando Lombroso
me envié LA NACION en que hablabas del partido. Pero, como siempre, los de afuera
son los Unicos que aciertan, pues juzgan mds objetivamente que los protagonistas. Hoy,
lo mismo que hace un afo, el partido se divide en tres fracciones. Su extrema derecha
es reformista, su extrema izquierda es revolucionaria y existe un centro subdividido a su
vez en derecha e izquierda.

El partido tiene un programa integral de transformacién del sistema econémico
capitalista en sistema colectivista, y un programa minimo que tiende a conservar y
completar las conquistas democréticas, al mismo tiempo que persigue la realizacién
gradual de nuevas reformas que eleven la situacién material y moral del proletariado.
La fraccién reformista quiere orientar la accién del partido segin las conveniencias
exclusivas del momento y para realizar el programa minimo, despreocupdndose del
objetivo final de la lucha de clases, que considera ilusorio o remoto. La fraccién
revolucionaria desprecia toda politica oportunista y considera que las reformas son
despreciables si para conseguirlas es necesario prescindir de alguna de las grandes
palabras que mas halagan el crédulo oido de los trabajadores.

Yo pertenezco al centro. Creo que no debemos sacrificar las reformas inmediatas a
los ideales remotos, ni olvidar la finalidad Gltima del partido para conquistar las reformas.
Los ataques de los revolucionarios son absurdos; ellos aprovechan de una circunstancia
puramente accidental: la de ser una enorme mayoria en el comité directivo, lo que les
permite regodearse amonestando a todo el grupo parlamentario, olvidando que los
diputados han sido elegidos directamente por los trabajadores socialistas y son, por
ende, sus representantes mds directos. Por ofra parte, en el congreso de Bolonia, los
revolucionarios fueron una minoria y sélo obtuvieron los votos de 7400 adherentes
sobre un total de 22.000 inscriptos en el partido; los reformistas reunieron los de 14.000;
el centro izquierda y la extrema izquierda reunidos pudieron contar 16.000 en el segundo
escrutinio. Los nimeros cantan claro; ellos deben demostrar que sus 7.000 se han
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convertido en mds de 16.000 y sélo entonces podrian afirmar que son la mayoria del
partido.

Pero, entretanto mi conclusién es siempre la misma: mientras tenga un programa
mdéximo y un programa minimo, ambos igualmente imprescindibles, el partido socialista
debe estar unido. La unién de todas las tendencios es la suprema necesidad; el
proletariado la siente bien y profundamente.

Algunos hablan de excluir a los reformistas, porque se preocupan demasiado del
programa minimo; otros desean excluir a los revolucionarios, porque viven deslumbrados
por el programa maximo. Afortunadamente la gran masa de los afiliados —ajena a las
preocupaciones y pasiones de los cabecillas— sabe que toda escision debilitaria nuestras
fuerzas; ademds, al dia siguiente del divorcio renacerian nuevas disidencias en el seno
de cada grupo, pues no es humanamente posible encontrar ni siquiera tres hombres
libres que piensen exactamente lo mismo en todo y por todo.

Turati fue mds explicito.

-Sélo puedo repetirte lo que dije el afo anterior; entre nosotros y los anarquistas
disfrazados de revolucionarios no puede haber nada comdn. Ferri ha prosperado a la
sombra de un equivoco; pero ningin equivoco puede ser eterno. O socialistas o
anarquistas. Si lo primero, debemos renunciar a toda la retérica revolucionaria y decir
francamente a los trabajadores que la historia no se hace con buenas intenciones,
dejando en paz a la revolucién social, a la lucha de clases intransigentes a la oposicién
sistemdtica, etc. Si anarquistas, hay que tener valor de confesarlo y de renunciar a toda
accién parlamentaria, comenzando por no perseguir diplomas de diputado.

Ferri, con su apoyo al ministerio Sonnino, viene a darme razén después de haberme
combatido varios afos. Todas sus explicaciones, hébiles sin duda, no bastan para cambiar
la significacién real de su voto en favor del gabinete.

En cuanto al porvenir del partido, creo y deseo que se producird la separacién de las
dos fracciones. Cada una por su parte tiene una tarea que realizar; si permanecen
juntas no hardn mds que estorbarse reciprocamente. El proximo congreso nacional del
partido, que se reunird dentro de pocos meses, debe asumir una actitud sincera y decir
claramente que no es posible repicar en el campanario anarquista y andar en la procesién
politica.

Ya que hemos tenido la suerte de acertar una vez, no cometeremos la imprudencia
de aventurar nuevas profecias.

Pero los hechos ya ocurridos autorizan un juicio y conviene emitirlo porque el
movimiento socialista de Italia contiene lecciones aplicables al de todos los paises.
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Las masas obreras —acicateadas por las necesidades materiales y cegadas por la
ignorancia— son més accesibles a las sugestiones revolucionarias que a las
demostraciones sociolégicas; por eso, dentro del movimiento socialista, se orientan
mds facilmente en el sentido de las corrientes menos razonables. Los socialistas ilustrados
—que son siempre una minoria— se ven en la disyuntiva de fomentar los errores de las
masas o hacerse impopulares; Ferri optd por lo primero. Turati por lo segundo. Cuando
esas masas llegan a ser una fuerza electoral y consiguen hacerse de una representacién
parlamentaria, tienen que confiar su representacion a los hombres mds ilustrados. Estos,
apremiados por razones politicas incomprensibles para la masa, tienen que proceder
en desacuerdo con ella o en permanente conflicto con su propio buen sentido. Si lo
primero, les ocurrird lo que al grupo parlamentario italiano: serdn excomulgados; si lo
segundo, su accién politica serd ineficaz y puramente declamatoria. Por eso Ferri no ha
sido nunca un verdadero politico socialista. Labriola lo ha definido bien al decir que es
un tribuno democrdtico con un barniz proletario puramente verbal. Ha sido el
continuador, en el terreno socialista, de lo que fueron Imbriani y Bovio en la histérica
democracia parlamentaria.

Turati, en cambio, no sacrifica su buen sentido sociolégico al sentido comdn de las
multitudes obreras; por eso no sorprenderia a nadie si dentro de algunos afios diera
matiz moderno y verdaderamente socialista a algén ministerio bien intencionado en
favor de las legitimas aspiraciones obreras. Después del ministerio Millerand y del
gabinete completo formado por Wilson, los socialistas ilustrados han perdido su clésico
horror al gobierno burgués.

Y mientras escribimos, el telégrafo anuncia al mundo entero que el diputado socialista
Briand formard parte del nuevo gabinete francés. iQué dirdn los anarquistas!...

JOSE INGEGNIEROS
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Viernes, 27.IV.1906, pdgina 5, columnas 2, 3, 4 y 5.

EL OCASO DE UNA GLORIA'

Roma, marzo de 1906
Sefior director de LA NACION:

La gloria es el alcohol de los elegidos. La primera vez embriaga; después se convierte
en imprescindible necesidad.

El espiritu se adapta a ella insensiblemente. El primer éxito, grande o pequefio, es
perturbador; el favorecido siente una indecisién extrafia, un cosquilleo moral que produce
placer y molestia al mismo tiempo, como esa emocién? que siente el nifio de quince
afos cuando se encuentra a solas por vez primera con una mujer amada. Es dulce,
pero infunde temor; estimula, pero inhibe; instiga, pero detiene. Angel Mosso ha descripto
admirablemente esa emocién® del primer éxito, en el prélogo de su conocida monografia
sobre el miedo. Sin embargo, la inhibicién pasa y el impulso continta.

Mirar de frente al éxito equivale a asomarse a un precipicio; se retrocede a tiempo o
se cae en él para siempre. El éxito es un precipicio* irresistible, como una boca juvenil
que invita al beso. Muy pocos retroceden.

Este ajenjo del «yo» se brinda bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por
un accidente inesperado, llega por caminos invisibles. Basta el simple elogio de un
maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista fécil de una
hermosa mujer; todos se equivalen, todos envenenan lo mismo. Corriendo el tiempo
térnase imposible eludir el hébito de esta embriaguez, lo Unico dificil es iniciar la
costumbre, como para todos los vicios. Después, no se puede vivir sin el tésigo vivificador.

Los mds grandes cerebros son sus fieles servidores, le rinden homenaie. Taine conocié
el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha
narrado las delicias del compositor que oye® sus melodias en labios de un transednte
que silba para darse valor al atravesar de noche una encrucijada solitaria; Rodin, en
una pldtica inolvidable, nos descubrié® la fruicién con que sorprendié a dos j6venes
inglesas boquiabiertas ante su «Busto de mujem, en el Luxemburgo; D’Annunzio ha
confesado que una de sus grandes voluptuosidades consiste en ofr recitar sus propios
versos por nifias que no le conocen personalmente; a Jean Jaures, al terminar una de
sus conferencias tempestuosas, le oimos comentar la dicha del orador que oye’ el
aplauso frenético tributado por diez mil hombres. El fenémeno es comin, sin ser nuevo.
Julio César, al historiar sus campafas, nos® deja entrever la ebriedad infinita del que
conquista pueblos y aniquila legiones; los biégrafos de Beethoven narran su impresién
profunda cuando le invitaron a volverse para mirar las ovaciones que su sordera le
impedia ofr, al estrenarse’ su novena sinfonia; Stendhal ha dicho, con la gracia dtica de
su prosa original, las fruiciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus
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pies, temblorosas de fiebre y de ansiedad, a cien mujeres. Nadie escapa a la fruicién
de esta sirena.

La gloria, mds que un privilegio, es un derecho del hombre superior. Es el impuesto
que cobra a los inferiores, en moneda sonante, bajo forma de homenaje o de admiracién.
Alguno, en verdad, no logra cobrarlo en vida; es decir, no lo cobra nunca. Es injusto
esperar la muerte de un hombre para glorificarlo; si algo merece, debe pagarsele al
contado. 2Para qué sirven las regulaciones de honorarios a difuntos? Los herederos no
suelen merecerlas.

El éxito es benéfico; exalta el «yo», y por ende, estimula al hombre de méritos. Pero
tiene otra virtud mayor: destierra la envidia, enfermedad pasajera de los j6venes
talentosos y ponzofa incurable de los espiritus mediocres. Triunfar a tiempo,
merecidamente, es el mds favorable rocio para cualquier germen de bondad. El triunfo
es un bdlsamo de los sentimientos, una lima eficaz para las asperezas del cardcter. Sélo
el fracasado puede ser envidioso y maligno. Si el éxito es el mejor lubricante'® del
corazén, el fracaso es su mds urticante corrosivo.

Produce, es cierto, alguna hipertrofia de la personalidad; pero, antes que un defecto,
es su consecuencia natural. El atleta no tiene, acaso, misculos excesivos hasta la
deformidad? No podria ser de otro modo: la fisiologia ensefa que la funcién hace al'’
6rgano. Los psicélogos podrian agregar que el «yo» es el érgano propio de la gloria.

Esa hipertrofia solamente es ridicula en el hombre mediocre, porque apenas llega a
ser vanidad; en el hombre superior es un adorno, el simple exponente de su fuerza. El
musculo abultado no es ridiculo en el atleta; en cambio lo es toda adiposidad excesiva,
porque es lo monstruoso, inttil e inexplicable: como la vanidad del insignificante.
Sarmiento no habria sido completo sin su megalomania.

La conciencia de la propia gloria es benéfica: suprime toda pequefiez moral y toda
bajeza.' Un triunfador no puede envidiar, como a nadie envidia el loco feliz que vive
con delirio de las grandezas. Todo hombre que siente la caricia del éxito lleva en si un
poco de la «gloriosa megalomania» —permitasenos recurrir para estas cosas a la jerigonza
literaria de Sicardi— que impide envidiar. La grandeza puede coexistir con el odio, con
la violencia, con la maldad también; pero cuando se es verdaderamente grande no
cabe ser envidioso, bajo o pequefio. César aniquilé a Pompeyo, sin rastrerias; Donatello
vencié con su «Cristo» al de Brunelleschi, sin bajeza alguna; Nietszche fulminé a Wagner,
sin envidiarlo. El éxito da a sus favoritos cierfo ademdn trascendente y apocaliptico; el
fracaso vuelve miopes y reptiles a los suyos.

Ante un hombre envidioso después del éxito, podemos suponer que el juicio publico
es inmerecido. Es un mediocre; sabe su mediocridad y comprende que sélo puede
permanecer en la cumbre impidiendo que otros lleguen hasta él. Se defiende.

Para endulzar a un gran hombre triste habria que prodigarle todo el éxito que merece.
Un médico psicdlogo debiera contar la gloria entre los menjunjes de su terapéutica. A
todo hombre superior minado por inexplicables neurastenias, habria que recetarle asi:
«Gloria (por cucharadas)». Pero la ciencia marcha a paso de tortuga; estas drogas
Utiles no se despachan en las farmacias.
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El lector merece, empero, la gracia de otras mil reflexiones que nos sugiere una
interesante conversacién con Adelina Patti.

Ha sido una predilecta de la gloria, en su manifestacién més directa aunque mas
inferior:'* el aplauso de la multitud. El éxito de un escritor es lento, pero estable; sus
admiradores estdn dispersos, ningin lector aplaude a solas recorriendo el infolio. En el
teatro y en la asamblea lo gloria es répida y barata; los oyentes se sugestionan
reciprocamente, suman su entusiasmo y estallan en ovaciones. Por eso cualquier histrion
de tres al cuarto puede conocer el éxito mds de cerca que Dante'* o Descartes, aunque
la intensidad estd en razén inversa de la duracién. Estas verdades menudas no pretenden
amenguar los méritos de Adelina Patti, entre los cuales tenemos el buen gusto de un
incluir su voz monstruosa.

Don Crisanto Medina, es un'® viejo delicioso, no obstante su cargo de embajador
de Nicaragua. Traiciona a la politica por las letras y cultiva primorosamente la amistad
de Rubén y Carrillo,'® a todas luces comprometedora para un diplomdtico de bulto. En
Roma, en el hall del Hotel Excelsior,'” entre una y otra espiral de habano, conversébamos
de frivolidades risuefias. De pronto vimos relampaguear sus ojos como ante una visiéon
inesperada:

-Conozco mucho a esa vieja, muchisimo, pero me es imposible recordar quién es.

Fruncié el entrecejo e hizo un esfuerzo mental considerable; fue en vano.
Permanecimos en silencio algunos minutos, él buscando solucién al enigma, nosotros
acariciando con miradas a la Guerrero que hacia muecas ante un circulo de admiradores,
en el fondo del salén. A poco, sobrevino otro diplomdtico, mds versado en cuestiones
mundanas que en el arte del protocolo, y exclamé con sorna picaresca:

-Don Crisanto, son muchos setenta anos para enamorarse de la Patti...

-iNaturalmente: la Pattil La conoci ha medio siglo, en Nueva York, la noche de su
estreno. Mi padre habia sido proscripto en una de nuestras revoluciones, yo tenia veinte
anos. Un empresario casi quebrado tuvo la ocurrencia de estrenar a Adelina, muy nifa
entonces, de quince afios o poco mds; obtuvo un éxito colosal. El empresario llené su
bolsa y la Patti fue célebre en pocos dias. Yo era mozalbete, la vi en una fiesta, bailé con
ella y me enamoré perdidamente de su gloria; tras tantos afios no me avergienza
confesar la inutilidad absoluta de mis galanteos. Después la of cantar muchas veces,
pero mi amor juvenil habiase convertido ya en simple admiracién. Desde la ¢ltima vez
han transcurrido quince afos. Mirdndola, comprendo que yo también debo de estar
muy viejo...'8

Mientras él discurria, nosotros observdbamos a la gloriosa artista. Es una ruina o un
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simbolo, nada més. La contemplamos con respeto y admiracién, como puede mirarse
una sala hipostila en Karnak, la columna Trajana en Roma, el Partenén en Atenas.'”
Pero entre los escombros de su belleza, otrora indiscutida, sentimos palpitar una [sic]
alma.?® Es una ruina viviente ain, con simpatias y desdenes, con sensibilidades y
estremecimientos, con suefios atormentadores; con suefios, sobre todo, porque la
tendencia a sofar es lo Gltimo que muere en el espiritu humano.

Diminuta, vivaz, elegante como una mufieca de museo antiguo, da la impresién de
algo que lucha contra el Unico mal irremediable: los afios que pasan. A cincuenta
metros, y con poca luz,?" aun podria confundirsela con una solterona de treinta y cinco;
pero el error no es posible de cerca. En vano recurre a sabios afeites y a masajes
complicadisimos; Cronos ha devastado su fisonomia gentil, inflexiblemente.

Si renunciara a simular la juventud, la Patti seria una vieja bonita, que no es poco
ser. Una vieja hermosa vale una joven fea, o mds; la belleza de una vieja es blasén que
atestigua un pasado esplendoroso. Pero las preocupaciones femeninas pueden més
que un entfero volumen de estética; rodando los afios, las mujeres se creen obligadas a
adulterar su fe de bautismo, en cuyo error son imitadas por numerosos hombres. ¢No
serfa mds respetable que, a cierta edad, cada una hiciera balance de su vida, analizando
su obra de madre o de artista, de compafera o de maestra? Verdad es que muchas no
han sabido vivir en vida,?? malgastandola en fruslerias. Pero la Patti... Esto es lo cruel:
la Patti es como todas. Cree que una arruga o una cana pesan mds, en la balanza de
la estima publica, que cuarenta afios de gloria. iSi supiera que un solo minuto basta
para llenar el marco de una vidal

Estaba sentada frente a una orquesta hingara. El solista de violin, conociéndola, no
dejaba de mirarla: en los pasajes patéticos se levantaba sobre las puntas de los pies,
estirdndose hacia ella y mirando a lo alto, con actitudes sentimentales. Ella correspondia
a sus afanes con muestras de visible interés, marcando el tiempo con la cabeza,
tarareando alguna frase melédica y aplaudiendo el final de cada trozo. Cuando tocaron
cierto zarandeado aire de «lLucia» su interés asumié caracteres de emocién; al ofr la
cadencia apasionada? sus ojos parecieron dilatarse, iluminados por un extrafio brillo
interior, y su mirada adquirié stbitamente un resplandor vivisimo, como de una arma
desenvainada.?* Con el Oltimo compés cesé el breve éxtasis y ella cerrd los ojos, como
queriendo volver el arma a la custodia de los parpados. Comprendimos que? un viejo
estuche puede guardar tesoros absolutamente juveniles.

Su marido, un joven médico masajista, fumaba a su lado con despreocupacion.
Estaba con ellos ofra pareja, de cuya enrevesada parlanchina yanqui sélo pudimos
descifrar algunos comentarios triviales sobre la hermosura del dia, la afluencia de
extranjeros y el inmediato estreno de Buffalo Bill.

Gracias al diplomdtico mundano pudimos conversar con Adelina. Primero hablé
don Crisanto; repitié, como era de prever, la historia de su pasién juvenil por ella.
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-Han pasado mds de veinte afios —comenté la Patti.
iPobrecital 2Quién osaria corregirle que habian pasado cincuenta?

Después hablé ella. A poco de hostigarla nos? discurrié de sus triunfos, de sus éxitos
pasados. Nos parecié muy dolorosa la nostalgia de la gloria.?” El placer del recuerdo
es grande; pero es triste haber conocido la gloria?® y verse obligada a renunciar a sus
encantos.?” Sentirse la misma persona que hace freinta afios y no escuchar las
estruendosas ovaciones de otrora; leer los mismos diarios y no encontrar jamds aquellos
elogios enloquecedores.

Algunas veces canta en conciertos de beneficencia y la aplauden mucho; pero son
aplausos de cortesia, sin entusiasmo, sin calor. Ella lo comprende asi, pues las palmadas
suenan de ofro modo; al decirlo no pudo ocultar cierta melancolia.

-Desde hace algunos afos prefiero no cantar, evito esa clase de aplausos. El éxito
me hace mal; estoy desacostumbrada.

Esa nos parecié la mitad de la explicacién: la gloria es para ella como una bebida
que se ha dejado de tomar. Falta la otra mitad: su fino paladar comprende que el
publico se la sirve falsificada.

Nos tocé hablar; improvisamos una teoria. 2Quién no improvisa alguna en presencia
de una mujer célebre? Hela aqui:

-Por tres causas merecié usted toda su gloria: educacién musical, gracia y belleza.
Cualquiera de ellas vale mds que poseer una voz monstruosa. (La Patti sonrié). Lo que
suele llamarse «buena voz» es una monstruosidad. El organismo humano es arménico,
todas sus partes son proporcionadas. La laringe y el aparato destinado a producir la
voz tienen dimensiones determinadas y funcionan con cierta intensidad que les permite
producir notas cuya extensién y altura varfian con la edad, el sexo, etcétera,*® pero
siempre dentro de ciertos limites que caracterizan la voz humana y la distinguen de la
voz de ofras especies animales. Un gato, un ruisefior o un mono, modulan su voz
dentro de ofra gama y emiten notas mds agudas que el hombre; su laringe estd
conformada de ofro modo, en armonia con el resto de su organismo. Pues bien, toda
voz que se aleja de la gama propia del hombre es el producto de un érgano contrahecho
y representa una funcién anormal...

-O de un érgano superior, mds evolucionado, interrumpié amablemente.

-Es sensible no poderla complacer. La altura de la voz humana disminuye®' a medida
que la especie humana evoluciona. El hecho sélo admite dos pruebas y ambas son
concordantes. En la evolucién de la especie observamos que los pueblos primitivos
gritan y chillan més que los civilizados, usando un registro mds agudo; en la evolucién
individual se produce la misma transformacién desde el nifio hasta el adulto. Por otra
parte, desde el punto de vista moral, es sabido que las personas atentan la altura de su
voz a medida que se educan.
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-En ese caso los bajos profundos serian hombres muy evolucionados, algo asi como
superhombres, por lo menos en cuanto a su laringe.

-La ciencia no osa afirmar tanto. Pero nos atrevemos a creer que una voz
excesivamente aguda es un simple defecto fisiolégico. Decir a una dama que tiene
buena voz es tan galante como alabar a un enano por su pequefiez o a un obeso por
su obesidad. Por cuyos motivos no le sorprenderd que haya limitado mi admiracién a su
arte, su gracia y su belleza.

La Patti sonrié traviesamente y miré a su tercer marido, que en nombre de su profesién
nada sabia contestar. Y al despedirnos, con espiritualidad perfecta:

-iConfiese, doctor, que mi monstruosidad es un defecto admirable!

Se lo afirmamos besando su mano, digna de la Pompadour o de la Duse.

Vivir con perfecta nostalgia de la gloria es un martirio. Los hijos del éxito pasajero
deberian morir al caer en la orfandad. Algin Musset melancélico ha escrito que es
hermoso vivir de recuerdos; es una frase absurda. Vivir de recuerdos equivale a agonizar.
Es la dicha del enfermo del estémago obligado a ayunar,®? del pintor maniatado por la
ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del timén
al remo como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque la butaca®® sea de
primera fila. El que ha conocido la gloria no puede resignarse a la oscuridad; esa es la
parte cruel de toda celebridad®* fundada en el gusto piblico o en apfitudes fisicas
transitorias. El publico oscila con la moda, el fisico se gasta. La gloria de Caruso, de
Greco y de Frank Brown, sélo dura lo que una juventud; el canto, las estocadas y los
saltos mortales se acaban alguna vez y sélo queda la nostalgia de la gloria.®®

Hay ofra clase de éxito cuya gloria es duradera: las buenas obras. Un gobernante,
un pintor, un filésofo, un poeta, un arquitecto, pueden llegar a la decrepitud sin conocer
la terrible nostalgia; si es fruto legitimo de sus obras, la gloria se agranda con el tiempo.
Cuando se deja el gobierno, el pincel o la pluma, queda el hecho; entonces no se vive
de recuerdos, se vive de hechos que persisten. Por eso la mente humana se resistiria a
concebir a Ticiano viejo condenado a blanquear tabucos en Chivilcoy, a Napoleén
achacoso convertido en policiano rural de Catamarca, a Spencer senil conchavado®
como portero en la biblioteca de Puerto Gallegos.

El caso de Adelina Patti —no obstante sus millones y su marido joven— es aflictivo. El
instante en que se acaba la gloria, para siempre, deberia ser el Oltimo de la vida. Al fin
y al cabo todos morimos, tarde o temprano. Para qué vivir siendo una de tantas viejas
ricas con marido joven, después de haber sido la mujer més aplaudida en su siglo y en
su arte? Es preferible que un Otelo excesivo mate de veras a Desdémona sobre el
tablado, en uno de esos frecuentes paroxismos artisticos. Para los demés seria envidiable
desnucarse en un salto prodigioso, caer del aeréstato, morir por ruptura de un aneurisma
al hablar ante cien mil hombres que aplauden, o ser apuialado por una amante hermosa
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y violenta.

Para el que ha conocido la gloria, la vida solamente vale por sus horas de triunfo.
Convendria despedirse de ella sonriendo y gozando, mirdndola de frente, con dignidad,
con la sensacién de que se ha merecido vivirla hasta el ¢ltimo instante.

La gloria que pasa es una de las mayores infelicidades.

JOSE INGEGNIEROS

Notas

1 En AMC, esté fechada en Londres, 1905. No se consignan el destinatario ni la firma, por lo
cual pierde la forma epistolar.

2 En AMC: como la emocién

3 En AMC: esta emocidn

4 En AMC: abismo

5 En AMC: oyendo.

6 En AMC: dijo

7 En AMC: escucha

8 Pronombre elidido en AMC.

9 En AMC: estrenar

10 En AMC: lubrificante

11 En AMC: el

12 En AMC: villania

13 En AMC: aunque inferior

14 En AMC: Pitdgoras

15 Verbo y articulo se suprimen en AMC.

16 En AMC: de Rubén y de Carillo

17 En AMC: En el hall de un gran hotel [se elide la referencia a la ciudad]

18 En AMC: debo estar muy viejo...

19 En AMC: como puede mirarse una sala hipostila en Karnak o la columna Trajana en Roma.

20 En AMC: palpitar su alma exquisita.

21 En AMC: y poca luz

22 En AMC: vivir su vida

23 En AMC: apasionada cadencia

24 En AMC: cual de un arma desenvainada

25 Estas dos palabras iniciales estan elididas en AMC.

26 Pronombre suprimido en AMC.

27 En AMC: Nos parecié irreparable su nostalgia de la gloria

28 En AMC: supremacia
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29 En AMC: a renunciar sus encantos

30 En AMC: efc.

31 En AMC: La altura de la voz disminuye

32 En AMC: enfermo de estémago obligado al ayuno
33 En AMC: aunque ésta

34 En AMC: preeminencia

35 En AMC: de la celebridad.

36 En AMC: conchabado
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Miércoles, 30.V.1906, pdgina 5, columnas 2, 3y 4.

CRONICA FLORENTINA'

Leonardo juzgado como filésofo
Florencia, abril de 1906
Sefior director de LA NACION:

Desde Fiesole, donde un convento ensefiorea su campanario sobre ciclépeas ruinas
de gentes etruscas, vimos apagarse un crepUsculo sobre? las siluetas gentiles de Florencia.
Decoracién de colinas en el panorama, perfume de flores primaverales en el viento,
penumbra en el fondo silencioso del valle,® indecisas claridades en las cimas lejanas.

El Aro inquieto ponia* la cinta de su reflejo especular en las sinuosidades del valle,
ora insinudndose delgado y recto como una aguja de plata perdida entre el pedregullo,
ora abriéndose como una trenza desflocada como® si quisiera esparcir mds lejos sus
caricias hUmedas sobre las riberas: dirfase, por momentos, que se adivinan en el murmullo
de su cauce imperceptibles ecos de grandes voces extinguidas, lamentaciones de Dante,
chismes de Bocaccio, retéricas de Savonarola, bandos de algin glorioso Médicis, sonar
de trompetas guelfas y gibelinas. Junto al rio, visiones evocadoras. Un puente vetusto
afirma el orgullo de sus siglos y de las grandes plantas que lo hollaron; el campanario
de Giotto pavonea su gracia Unica, esbelto como un talle de virgen boticelliana y
atrevido como un capricho de orfebreria; la curva pletérica del domo yergue hacia el
cielo su masa uniforme como el tUrgido seno de una Venus del Ticiano; la torre
cuadrilétera de la Seforia, que vio lides heroicas® cual las que el poeta griego narré de
Aquiles y de Héctor, se perfila elegante como una pieza de ajedrez digna de ser jugada
por la mano de la Virgen del Granduque; bloques de mudos palacios, respetados por
los siglos, como si el tiempo no osara vejar la gloria de sus antiguos sefiores, palacios
dominadores como castillos, seguros como fortalezas, donde, empero, puede un artista
reconstruir las horas intelectuales del Renacimiento, como” si las leyera en las mismas
créonicas de Dino Compagni. Y después mds domos, mds torres, mds palacios, todo
esfumdndose timidamente en la sombra del valle, mientras en lo alto el sol dora todavia
lo atmésfera de la ciudad: diriase un halo de oro pulverizado sobre una bella hetaira
dormida junto al Arno.

Un crepusculo en el Coliseo invita a meditar sobre lo transitorio de toda grandeza
humana; frente a las pirdmides egipcias sugiere hondo respeto de cosas ignotas, que
se presienten a medias; junto a Florencia instiga a la recordaciéon de momentos dulces,
de amables rimas,® de melodias suavisimas, de gestos agraciados. No en vano sorbieron
de su ubre el” Alighiero y Boccacio, padres del idioma armonioso, Maquiavelo agudo,
Galileo firme, y a un tiempo mismo Donatello, Brunelleschi, Ghiberti y Della Robbia,
clarovidentes maestros de lineas y de formas. Su misma savia proficua nutrié al suave y
candoroso Giotto, a Botticelli ingenuo y sentimental, al Angélico misticamente inefable,
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y a cien que preludiaron la hora —suprema en la historia del arte- en que Leonardo,
Rafael y Miguel Angel trabajaron juntos para este renacimiento de la belleza grecolating,
ahogada en pocos siglos de cristianismo. Después llegé la decadencia, una decadencia
tan ilustre y suntuosa que se permitié ostentar'® un Benvenuto Cellini. Mdés tarde...
hoy... ilastima grande que D’Annunzio, Michetti y Bistolfi no sean florentinos!

Falté una cosa en el renacimiento de Florencia: la musica. Pero la hubo a raudales
en los tercetos de la «Divina Comedia» y la Galeria Pitti custodia el expresivo «Concierto»
de Giogione,'" que vale en color y luz lo que otros en timbre y sonido.

Florencia conserva su tradicién de ciudad intelectual. En primavera invita a amar la
vida, a vivirla hermosamente;'? no mentiria un artista al proclamarla'® primera entre las
ciudades bellas. Entiéndase que esa seria la opinién de un artista;'* un rastacuere'®
daria su voto por Paris, donde el Moulin Rouge le interesa mds que el Louvre. Un

portefio votaria por Buenos Aires, donde estdn las cosas irreemplazables en su carifio.'®

La naturaleza brinda al valle del Arno unas primavera digna de Virgilio o de Longfellow;
justo es que haya inspirado a Botticelli su extraordinaria alegoria. Algin poeta ha dicho
que la primavera'’ de los paises frios es un nifo que despierta entre suefios de angustia
y de muerte, mientras la primavera meridional es una joven hermosa que despierta
entre'® suenos de ilusién y de amor. El primero surge de una tumba y queda sorprendido
al verse entre guirnaldas; la otra baja sonriente del cielo, cabalgando un haz luminoso
de sol."”

Pero estas lucubraciones dignas son de poetas o literatos, no de simples galenos,
maguer sean complicados. Y ya que en Florencia hay toda clase de recreos intelectuales,
mds convendria referir una docta conferencia sobre «La filosofia de Leonardo», el
magnifico genio que supo valer tanto en las ciencias como en las artes.

Benito Croce ocupa un puesto de primera fila en la critica filoséfica italiana. Es un
hombre rico, muy ilustrado y posee una perspicacia mental nada comdn. Vive en Ndpoles,
tiene casa enteramente «signorile» y sus gustos recuerdan en cierto modo los de aquel
Mecenas que regalé a Horacio la casa de campo donde éste elabord sus versos més
preciados. Croce cultiva la critica filoséfica, sociolégica vy literaria; sus ensayos sobre
estética y sobre las doctrinas de Marx son excelentes y le han dado reputacién envidiable.

La sociedad florentina Leonardo da Vinci le invité a disertar sobre Leonardo; por
grata coincidencia, al volver de Fiesole, llenos aun los ojos por el admirable panorama
crepuscular, leimos en un diario el anuncio de su conferencia. Cenamos de prisa y
fuimos a oir las profundas ideas que expuso. He aqui su fiel sinopsis, libre de comentarios
perturbadores.

Leonardo no fue tan solo un artista prodigioso, que conjugd en su obra la fuerza y el
equilibrio, la profundidad y la gracia, la precisién de la realidad y la fascinacién del
misterio. Fue también un investigador riguroso de los fenémenos naturales, un certero
instaurador de leyes cientificas y un diestro constructor de aparatos técnicos. Sus
descubrimientos fueron innumerables; por la variedad y amplitud de sus indagaciones
ocupa sitio preferente en las ciencias naturales, como si de él nacieran en mucha parte
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y las hubiese legado a los siglos sucesivos en un boceto grandioso.

El movimiento naturalista que se intensificd en el siglo XVII y fue vigorosamente
renovado en el XIX, influyé poderosamente sobre la filosofia, engendrando un nuevo
problema: la interpretacién filoséfica de las funciones naturales.

Como promotor de la ciencia naturalista, Leonardo fue un propulsor indirecto de la
filosofia moderna fundada en ella; pero no fue filésofo en el sentido exacto de la palabra.
Leonardo no se ocupd de la comprensién sintética de las funciones de la historia, del
arte, de las matemdticas, de la ética; no se incorporé a la serie de especuladores que
nacié en el gran pensamiento helénico, prosiguiéndose en el neoplatismo [sic] el
cristianismo y la escoldstica, rematando en Bruno, Cartesio, Spinosa y Kant. Fue ajeno
a la familia de Sécrates y Platén, de Aristételes y Tomds de Aquino; se mantuvo firme en
el terreno de la observacién y del cdélculo, consagrando a esas labores todo su
entusiasmo. Prefiri6 el conocimiento del mundo exterior a las intensas condensaciones
de la vida interior; celebré mds el testimonio de los sentidos que la potencia del espiritu.
Por eso ensefd que el ojo es la ventana del cuerpo humano, por cuyo intermedio el
alma interpreta y goza la belleza del mundo.

Quien celebré asi el ojo humano, fue un sacerdote de la experiencia y del
conocimiento objetivo de los fenémenos naturales, lo cual no significa una mentalidad
filoséfica. Llamar a Leonardo filésofo empirico es un contrasentido; no hay dos filosofias
diversas, la empirica y la especulativa. La filosofia no es una ciencia natural, aunque
puede fundarse en conocimientos propios de esas ciencias: diciendo que Leonardo fue
un filésofo naturalista se incurre en una circunlocucién galante para decir que no fue
fil6sofo.

Leonardo no necesita galanterias; es de simple cumplimiento la frase usual que lo
proclama cerebro completo, hombre universal. Para ser completo le faltaron el sentido
filosofico y el interés politico. Fue mds bien bilateral, y por eso mismo extraordinario.
Los espiritus originales suelen desplegar su actividad en su solo sentido; él fue pintor
culminante por sus obras maestras y hombre de ciencia insigne por sus descubrimientos.

Ademds de mantenerse ajeno a las especulaciones filoséficas, Leonardo las desprecié,
cubriéndose de irrision. Aconsej6 «no empacharse con temas y cuestiones inaccesibles
a la mente humana e indemostrables mediante ejemplos de fenémenos naturales» y
calificé de «vanas o llenas de errores aquellas ciencias cuyo original, métodos o
finalidades escapan a nuestros sentidos.» Esas palabras demostraron, para algunos,
que fue un precursor del positivismo. Para ofros —los filésofos puros— ellas constituyen
un lado flaco en la mente de Leonardo, pues serfan la prueba de su agnosticismo, antes
bien que de su materialismo positivista.

En cuanto a la estética se refiere, es forzoso reconocer que no pudo construir una
teoria general del arte y, menos aun, una filosofia de la belleza. Aparte de que el
problema no estaba maduro para su tiempo, ello se debe a que Leonardo no fue
filbsofo como naturalista, pues su agnosticismo le colocaba en posicién adversa a la
filosofia.

Es erréneo pretender sintetizar en un sistema de estética su tratado sobre la pintura
y sus efectos, como se ha intentado recientemente, sobre todo en Alemania: Leonardo
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no pudo interpretar teéricamente la naturaleza del arte ni alcanzar a la estética, que es
una teoria filoséfica. Su obra vale por las observaciones diseminadas que contiene,
algunas verdaderamente geniales; su consideraciéon de la pintura como un hecho teérico,
la invasion del artista en la obra de arte, la importancia global de toda la obra de un
autor, etc.

Las ensefianzas contenidas en la parte preceptiva de la obra de Leonardo suelen ser
tautolégicas o arbitrarias. Pero esto, que podrd parecer una condenacién de su tratado,
nos indica el punto de vista en que debemos colocarnos para comprender su magnitud
e importancia. Sus elementos preceptivos, las reglas, prescripciones y consejos, son
una historia de su formacién intelectual, de sus imdgenes aborrecidas, de las visiones
artisticas que entrevié, de la disciplina que se impuso a sf mismo, de los estimulos con
que supo acicatear su voluntad.

Mirdndolo por este prisma desaparecen las tautologias y las arbitrariedades. Sus
descripciones de mujeres, de viejos, de frutas, de batallas, de tempestades, de drboles,
de paisajes nocturnos, no son paradigmos [sic] que él desea imponer: son temas suyos,
magnfficos, fijados en el papel mientras esperaba la hora de traducirlos sobre la tela, y
acaso desesperando de poderlos realizar alguna vez. Sus consejos respecto de la vida
solitaria favorable al artista; sobre la utilidad de recorrer la campifia antes del trabajo,
no para descansar, sino para atesorar impresiones; sobre la preferencia que debe darse
a los talleres pequerios sobre los grandes, pues aquellos concentran el espiritu y éstos
lo distraen demasiado; sobre la utilidad de precisar las lineas de las figuras entrevistas
durante los suefios; todo ello no pretende constituir un tratado préctico del pintor, es la
historia de sus costumbres y de sus predilecciones.

Sus consejos morales no son novedades éticas; sélo expresan lo que él queria sery
era, su desprecio por los artistas falsos y venales, su implacable severidad para consigo
mismo. De esa manera se alejaba de todo fécil contentamiento y de cualquier forma de
pereza: «Iriste de aquel maestro cuya obra excede a su propio juicio; sélo se encamina
hacia la perfeccién artistica aquel cuyo juicio excede siempre a la propia obray.

Este es el verdadero cardcter de las paginas preceptivas de Leonardo y en él reside
su verdadera utilidad. Cada artista debe combatir su propia batalla; todo intelectual
que trabaja y lucha mira ansiosamente a los que sostuvieron trabajos y luchas iguales a
las suyas, buscando estimulo y consejo. Asi los aspirantes a apéstoles de la libertad
consagran sus vigilios a Plutarco, mientras los guerreros se retemplan leyendo las
campanas de Alejandro y de César.

Ni reglas ni preceptos. Pero 2quién ignora que la idea de un artista despierta a
veces las de otros, semejantes y diversisimas a la vez¢ Asi también una palabra fraternal
puede resolver un contraste intimo o llenar de luz meridiana un alma, infundiéndole
calory energia. Y, por fin, 2quién no tiene algunas gratitudes profundas, imposibles de
explicar, relacionadas con las més intensas emociones de su obra y de su vida?

Esa es la virtud educadora de las biografias; la preceptiva de Leonardo es una
grande y hermosa autobiografia. Todo artista puede aprender mucho y bueno en sus
pdginas.

JOSE INGEGNIEROS
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Notas

1

O N O O A LWON

9

10
11
12
13
14
15
16

17
18
19

En AMC, el texto aparece bajo el titulo: «La exégesis de Dante» y esté fechado en Florencia,
1905. No aparecen la referencia al director del diario ni la firma de Ingenieros.

En AMC: entre

En AMC: de la quebrada

En AMC: pone

En AMC: desflecada cual

En AMC: sitio de lides heroicas

En AMC: cual

En AMC: de amables ritmos

En AMC: articulo elidido

En AMC: que pudo ostentar

En AMC: Concierto de Giorgione

En AMC: y a vivirla hermosamente
En AMC : no mentiria al proclamarla
En AMC: tal serfa una opinién de artista
En AMC: rastaqouere

En AMC: Un hombre normal votaria por su terrufio, donde estdn las cosas irreemplazables
en su carifo.

En AMC: que el abril
En AMC: se levanta con

En AMC, todo lo que sigue estd suprimido y en su lugar aparecen los siguientes pdrrafos
sobre Dante:

Entre tantas remembranzas admirables, el espiritu del pensador o del artista se remonta
al extraordinario gibelino.

«...Che sorresse il mondo

in suo pugno e le fonti

dell’universa vita ebbe in suo core.»
Pero es vano el esfuerzo mental; representarse a Dante es un ensayo de objetivacion superior
a toda capacidad humana. Es imposible ubicarlo, siquiera sea con la imaginacién mas
retrospectiva, en esta Florencia que vio sus luchas y arrullé sus suefios.

Para los estudiosos de su poema, Dante no es un hombre ni un personaje de leyenda. Los
hombres son temas para el biégrafo, el novelista o el dramaturgo; los dioses y los héroes
son temas para el genio: de Homero a Wagner.

Dante es mds. Mds que los hombres, porque fue un genio; mds que los dioses y héroes de
leyenda, porque existié, dejdndonos su obra suma, la mds bella gloria de ltalia. Si bajo el
cielo del Apenino sélo hubiese germinado el espiritu de Dante -y sabemos que germiné alli
el de Leonardo, otro magnffico- ello bastara para que todo cerebro exquisito depusiera su
ofrenda votiva ante la madre cuna del gran mundo latino.

Los dramaturgos han querido revivir su tipo. El Gltimo ensayo, en que naufragé Victoriano
Sardou, tuvo mds de profanacién que de apoteosis. iIQuién dijera al altisimo poeta que su
viaje misterioso por la «selva selvaggia de aspra e forte — che nel pensier rinnova la paura,
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donde para penetrar es fuerza vencer la envidia, la soberbia y la avaricia, simbolizadas en el
encuentro con la Pantera, el Ledn y la Loba, quién le dijera que sélo inspiraria bellos gestos
de comediante, arrancando de la turba plateal el aplauso estrepitoso que consagra a las
mediocridades, pero que es irreverente detraccién, sin ritmo y sin gloria, para el geniol

Dante estd fuera de nuestra capacidad de objetivacién; por eso, entre bastidores, semeja
una rara gema engarzada en armadura de dublé. Dante se lee meditando. La multitud
inorgdnica del teatro no puede juzgarle: el ascua nunca fue juzgada por la escoria.

En el mds tenebroso de sus circulos infernales ubicaria el poeta a sus profanadores, si les
sorprendiese en el crimen de violar su alcazaba marfilina.

El de Sardou no fue el primer ensayo de representacién objetiva de Dante o de su obra.

Antes que del personaje, los dramaturgos abusaron de su poema. Es memoria que algunos
pasajes de la Divina Comedia fueron adaptados escénicamente para los «misterios», en
Francia, donde el espectdculo semirreligioso incubaba los gérmenes del teatro moderno.
Con ese procedimiento, durante el siglo XV, enmarafdronse los espiritus colocados ante la
complicada sumidad del simbolo y entre las pasiones tempestuosas que mueven la comedia
divina del poeta.

Mas correspondié a nuestro tiempo la total palingenesia escénica del Alighiero. Presentado
por el uno y citado por el otro, fue, en la escena, con diligente prudencia, por dos artistas
eminentes: Bovio, el poeta filésofo, y D’Annunzio, el incomparable orfebre.

Antes que del pensador, digamos del orifice. Y antes que hablar de él, oigdmosle:

«... lo fui talvolta

nella casa di un sommo cantore
nominato Casella

e quivi convenivano taluni

gentili uomini: Guido Cavalcanti

tra gli altri, cavaliere dei migliori,

che si diletta del dire parole

per rima, e Ser Brunetto

dottissimo rettorico

tornato da Parigi,

e un giovinetto

degli Alighieri nominato Dante.

E questo giovinetto mi divenne

caro, tanto era pieno

di pensieri di amore e di dolore,

tanto era ardente ad ascoltare il canto.
E alcuna volta ebbe da lui un bene
inatteso il mio cuore

che sempre chiuso era; perche la troppa
soavita del canto

alcuna volta lo sforzava a piangere
silenziosamente,

e, vedendolo, anch’io con lui piangevo.»

Hemos leido que en la Pérgola, la noche del estreno de la Francesca de Rimini, cuando
Paolo dijo admirablemente esos versos de Gabriel D’Annunzio, un vago murmullo recorrié
la sala, indeciso, indefinido, y muchos se cambiaron miradas intranquilas que parecian
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preguntarse: -2Qué es esto?- Y los versos, aunque dulcisimos y recitados con exquisito
sentimiento de arte, no despertaron ni la simple insinuacién de un aplauso; el goce de la
emocién estética estaba inhibido por un sentimiento de inexplicable sorpresa. Parecia imposible
que un personaije cualquiera, aunque fuese de la mds pura cepa intelectual, evocara asi,
humanamente, el nombre de Dante, hablando de él como de persona con quien hubiese
vivido en amistosa familiaridad.

Bovio fue mds osado. Hizo de Dante el protagonista de su Il Millennio, tercera parte de la
preciosa trilogia iniciada con Cristo alla festa di Purim y San Paolo. Callaremos del Leviathano
y el Socrate, ajenos a la trilogia y muy inferiores a ella.

El drama de Bovio no es teatralizable, en el concepto actual del teatro; es la evocacion de un
arte dtico por excelencia, sintético a la vez que simbélico, impregnado en profunda filosofia,
obra de un genio complejo en que el pensador da la mano al artista y al sabio. En esa forma
es justificable su exégesis del florentino, a quien confiere toda la plenitud de la videncia
histérica, de la profecia.

En Cristo y San Pablo, el cristianismo entra en Roma, la hace Ciudad Divina; Dante sefiala
El milenario de la Ciudad Terrenal, italiana. Es la demolicién del reinado divino y el
advenimiento del reinado humano; Dante es profeta de ltalia y su Comedia es la Biblia
nueva.

Demasiado simbolo, acaso, en esta exégesis, y también demasiada profundidad de
pensamiento. Pero siempre notamos una alta finalidad en el espiritu del autor: la palabra es
solemne, el ambiente sereno, el gesto majestuoso. Dante, llevado a la escena de esa manera
-lo mismo que Cristo, San Pablo y Sécrates- no pierde su respetuosidad solemne; por eso,
naturalmente, el genio dramdtico de Bovio no es de los que arrancan aplausos a los publicos
mediocres, sino de los que podrian inducir silenciosas meditaciones a un estilista de la
filosofia histérica.

Asi, cum dignitate, mueve a Dante el filésofo; con respetuosa indolencia le nombra el esteta.
Y con todo, Dante humanizado no se concibe. Dante es el venerable ciudadano del mundo
creado por su genio. Su descenso al centro de la tierra, al través de las bolgias del infierno,
su transmigracién al otro hemisferio, su ascensién por la montafia del Purgatorio y su llegada
al empireo, donde Beatriz le llama y le espera, son hechos que parecen constituir la realidad
de su vida, son verdaderos accidentes biogréficos. Dante, para nosotros, no ha pensado su
mundo, lo ha vivido. Ha visto la selva y las fieras que a su ingreso espantan; ha encontrado
a Virgilio, su guia y maestro; en la puerta infernal ha leido las palabras de color obscuro; la
narraciéon de Francesca martirizé verdaderamente sus oidos; entre el ladrido de Cerbero
escuché los ayes de los golosos, acoquinados bajo la lluvia de granizo; luego vio el pantanoso
Estigio y llegé a Malebolgia; encontré a Ugolino y a Farinata. Vio suceder los dias,
restringiéndose su ambiente en espiral multiforme, con las ciudades de arcos incandescentes,
los rfos de sangre, la selva de drboles animados cuyas ramas destroncadas manan ayes y
lagrimas; cruzé los desiertos de candente arena, donde cae pausada y uniforme la lluvia de
fuego; surcéd la gélida landa en que yacen enterrados los pecadores y, mas alld, la fresca
marina do el dngel toma las almas destinadas a llegar a la isla mistica, las etapas que se
escalonan para llegar al paraiso terrestre, los cielos estrellados, el ambiente de bonanza
divina donde todo es luz y armonia.

Ese es Dante, esa su vida. Comienza en aquel recodo del camino donde se le encuentra,
perdida la recta via. De vuelta se le ve salir del Paraiso y parece descender del cielo hacia los
hombres por una via luminosa de nubes resplandecientes, con la actitud de un estoico
sublime, pensativo. Profundamente pensativo.
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Abstraer a Dante de ese mundo que él mismo se ha creado, que es el Unico suyo y
exclusivamente suyo, es obra descabellada. Aquel que quiso «descriver fondo a tutto I universon»
no puede tener ofro escenario que el universo mismo.

No se crea, por ello, que Dante no es sujeto para ser interpretado en perdurables joyas de
arte. Por el contrario, tanto simboliza en su mentalidad y en su obra, que ofrece al talento
altisimas inspiraciones simbdlicas o simplemente representativas. Pero siempre dentro de la
majestad del arte.

El escultor Canciani, concurriendo al premio Roma de la Academia de Viena, eligié a Dante
como tema de su obra, que, en verdad, es magnifica. Un macizo de roca se eleva sobre un
basamento abrupto; de pie, sobre el borde, Dante, sereno y grave, contempla con ojo
ldnguidamente compasivo a los condenados que en desesperante desnudez se agitan junto
al pedestal informe, debajo de la roca. Asi ha podido el artista presentar al creador, Dante,
junto con una parte de la cosa creada, un jirén del infierno. La serenidad del poeta contrasta
con la angustia dolorosa que se refleja en los movimientos espasmédicos de los pecadores
en pena.

Dante, en esa obra de arte verdadero, permanece superior, distinto de los hombres. El genio
es asf; vive siempre en un plano aparte, sobre la humanidad: astro que guia, antorcha que
ilumina, palanca que mueve.

Cuando se estrend en Londres el reciente drama de Sardou no dejamos de preguntarnos a
quién habia pedido el actor Irving, creador del personaie, el cerebro, el corazén y la palabra
del sumo poeta. Encarnar a Dante en cualquiera de nosotros, aun en el mejor de nosotros,
es convertirle en liliputiense. Se obtiene la caricatura, entre sarcdstica y lamentable; aparece
el contraste abismdtico entre la silueta que sale de los bastidores y el Dante del poema
supremo, el Dante que culmina sobre toda la historia de la literatura, el Dante universal que
concebimos extrahumanamente aguijoneando nuestra fantasia. éCémo explicar a Sardou
que lo infinitamente grande no cabe en un escenario?

Sardou no ha podido resucitar aquel ambiente social, aquellos tiempos, aquellos caracteres
psicolégicos; ha buscado -e hizo bien, porque es su oficio- los efectos que el grueso publico
gusta y aplaude, prodigando al autor el éxito inmediato. Su preocupacién ha sido la plasticidad
escénica, el aparatoso relumbrén de las bambalinas llamativas, los contrastes pasionales de
tonos explosivos. Algunos de sus artefactos son al drama verdadero, como las virgenes de
oleografia a las suaves madonas del Ghirlandaio y del Perugino.

La conclusién no admite reticencias. Dante pertenece a otra vida y a otros tiempos. No
revive en la encantadora Florencia de hoy. En el drama de D’Annunzio, se le presiente
apenas; en el de Bovio se le adivina o intuye; no cabe en el escenario dramdtico de Sardou.
Dante no se concibe en nuestra vida moderna. Es el viajero de su propia Comedia: hay que
buscarle entre las pdginas de su misma obra, en el mundo aparte creado por su genio.

Florencia, cuna del hombre, no ilustra al poeta. Lo evoca.
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Jueves, 31.V. 1906, pdagina 5, columnas 3, 4y 5.

LAS FATIGAS DE UN HUELGUISTA'
Paris, abril 25 de 1906.

Sefor director de LA NACION:

«Huelga, espacio de tiempo en que uno estd sin trabajar», segin define el diccionario
de la Academia.? Si el trabajo es un mal, la huelga es un bien; si el trabajo es un bien,
la huelga es un mal. La cuestién no es, empero, tan sencilla.

El trabajo es una necesidad fisiolégica y todo ser viviente goza trabajando, segin lo
ha demostrado Carlos Feré en un docto volumen sobre «el trabajo y el placers. Pero esa
verdad fisiolégica no es exacta en la vida real. Hay dos clases de trabajo. El que se
efectla cuando se tiene disposicion y* de acuerdo con las inclinaciones individuales
resulta delicioso; el que se ejecuta por necesidad y sin vocacién, bajo una férula
cualquiera, es horrible. En la vida econémica moderna, al hablar de trabajo y de
trabajadores, se alude siempre al desagradable, al trabajo forzado.*

No estd probado que Dios sentencié® al hombre: «ganards el pan con el sudor de tu
frente»; més exacto parece el refran profundisimo: «El vivo vive del tonto y el tonto de su
trabajo». Y¢ era, sin duda, un hombre vivo el Sr. Paul Lafargue cuando escribié su
hermoso panfleto «El derecho a la pereza», demostrando que el trabajo es un mal
necesario, una desventura que el hombre debe soportar, aunque procurando reducirlo’
a su minima expresién. El panfleto ha cundido entre los trabajadores, segin lo demuestran
las numerosas huelgas que ocurren en Paris;® por el momento reclaman las ya clésicas
ocho horas, reservandose el derecho de pedir después siete, cinco, y si fuera posible
dos. El ideal serfa no trabajar ninguna.

Como todos los ideales, ese es un bello absurdo.

La naturaleza brinda al hombre su enorme depésito de subsistencias necesarias
para la vida humana; pero esa materia prima hay que arrancarla de sus entrafias y
elaborarla, hasta que sea adaptable a nuestras necesidades. El carbén no sale
automdticamente de las minas; es menester sembrar el trigo; una fibra de planta no es
una camisa, ni un copo de lana es un traje; una vaca viviente no es un puchero; un
arbol o una cantera no es’ una casa. Por esos motivos los hombres tienen la obligacién
de trabajar; y como cada uno por separado no puede adquirir todas las aptitudes que
le son indispensables, se produce naturalmente la divisién del trabajo y existen mineros,
agricultores, sastres, cocineros y albaniles.

Basta pensar en la complejidad de las necesidades humanas, siempre crecientes,
para comprender la innumerable cantidad de trabajos obligatorios para el hombre. El
progreso implica el aumento paulatino de esas necesidades; un hombre es tanto mds
civilizado cuantas mds necesidades tiene. Un hotentote podria vivir ejerciendo tres o
cuatro industrias; el mds modesto obrero de un pais civilizado usa los productos de tres
o cuatrocientas.
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Es necesario, pues, trabajar; y, en rigor, todo el mundo trabaja, aunque muchos en
cosas indtiles o perjudiciales. La diferencia estriba en que nadie estd contento con el
trabajo que le corresponde en la sociedad, ya porque esté mal distribuido, ya porque lo
hay mdés o menos pesado, mdés o menos desagradable. Bajar a la mina, tejer un pafo,
anudarse la corbata y cedirse el corset, son cuatro formas de trabajo, todas ellas
igualmente necesarias para el que lo ejecuta. Un diputado no debe ir al congreso sin
anudarse la corbata, ni puede una tiple cantar en publico sin ponerse corset; pero
todos prefieren ser diputados y actrices en vez de mineros y tejedoras, todos persiguen
obstinadamente el mismo ideal: trabajar lo menos posible y en las mejores condiciones.

La civilizacién moderna, fundada en el sistema econémico capitalista, exige una
pérdida cada vez mayor de la libertad individual en los trabajadores. La producciéon se
industrializa cada dia mds, el trabajo en gran escala es mas fecundo que la pequenia
industria y la division del trabajo se acenta. El obrero independiente desaparece,
convirtiéndose en nimero de taller o de estancia; el antiguo artesano térnase proletario
o pedn, obligado a trabajar en un ambiente colectivo, sometido a reglamentos, con
horario fijo y remuneracién por tarifa.

El trabajador ignora que esa esclavitud es indispensable para el funcionamiento de
la gran industria y la atribuye a la simple maldad de los capitalistas. Como no puede
renunciar a su ideal de trabajar menos y mejor, intenta modificar la duracién y las
condiciones del trabajo, mediante la lucha politica y la lucha econémica. La primera
tiende a orientar la legislacién en el sentido de sus aspiraciones; la segunda se propone
la modificacién'® del contrato de trabajo entre el capitalista y el obrero.

La accién politica no tiene la confianza de los trabajadores franceses; los 45 diputados
socialistas de Francia son simples politicos de profesién, algunos honestisimos, la mayoria
desvergonzados. Estan divididos en varias camarillas, se injurian en sus diarios vy
asambleas, se difaman; en una palabra, se disputan la clientela de electores. Con tal
de ser elegidos, se alian con el odiado burgués, compran votos, sobornan empleados,
lo mismo que cualquier caudillo criollo. Alguno de ellos llega a ministro; entonces los
demdés'" diputados socialistas lo denigran, por haber llegado antes que los demés.
(Esto no significa que los diputados conservadores sean, por lo general, menos
detestables).

Los trabajadores franceses prefieren la lucha en el terreno econémico, para la cual
han organizado numerosos sindicatos obreros bajo el patrocinio de la Confederacién
nacional del trabajo. Alli se detesta a Jaurés lo mismo que a Millerand, a Deville, a
Rouanet, y a todo el mundo. Los Unicos tolerados son Guesde y Lafargue... porque
estén refidos con los ofros.

Esta Confederacién ha creado la gimnasia de la huelga, pues el sistema sélo puede
considerarse como una gimnasia.'? En Francia hay huelgas por centenares. Son muy
entretenidas. Se pierden unas y se comienzan otras, para perderlas también. Los diarios
explotan el asunto para dar interés a sus crénicas, exagerdndolo de acuerdo con sus
intereses politicos. Los diarios radicales creen reforzar la accién del presente gobierno
semisocialista; los diarios conservadores pretenden espantar a la poblacién demostrando
los peligros de ese mismo gobierno.
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Unos y otros no advierten que Parfs sigue ajeno a esos manejos de comité, lleno
siempre de extranjeros que pagan y de franceses que cobran; la industria del forastero,
que es la més lucrativa de esta ciudad, no admite huelgas. Estamos a pocos dias del
primero de mayo y puede pronosticarse que en Parfs no pasard nada; los burgueses
sélo serdn ametrallados a discursos. Es posible que en algunas regiones fabriles haya
desérdenes; pero los agregados sociales tienen cimientos demasiado sélidos para que
estos incidentes de la vida econémica puedan comprometer su estabilidad; cuando
més, llenan una pdgina de historia sangrienta, como la revuelta de Espartaco, la
Revolucién francesa o los motines de Rusia. Al poco tiempo las cosas vuelven a su
marcha habitual, con ligeros cambios de amos y la adopcién de ciertas reformas
impuestas por razones histéricas independientes del capricho de las facciones revoltosas.
La evolucién social se opera a pesar del desorden, aunque en cierfos casos puede
parecer su producto. En el caso presente los disturbios obreros podran dificultar el
advenimiento del socialismo, en su parte realizable, pero no conseguiran impedirlo. El
ministerio de Briand podrd més que la barricada de Guesde.

Anoche, subiendo la interminable escalera de nuestra habitaciéon en el bulevar
Montmartre, nos detuvo un bulto. Era un trabajador, sentado en el descanso del tercer
piso; estaba cobrando fuerzas para continuar hasta el quinto.

Somos viejos conocidos. Es un joven delgado, lampifio, muy nervioso, hijo de un
conspicuo bebedor de ajenjo que en vez de mandarlo al colegio lo sumergié en un
taller a la edad de siete afos. Habla con alarmante verbosidad, lo cual le autoriza a
creerse muy inteligente. El muchacho no es malo, pero en vez de fortuna heredé la
inclinacién por el ajenjo. Ha leido cinco o seis folletos anarquistas, sin comprender
gran cosa; pero los sabe de memoria y se atreveria a discutir con el propio Spencer,
sosteniendo que la anarquia lo arreglard todo. Por el momento, mientras llegue la hora
de participar de més grandes empresas, forma parte de un sindicato obrero; opina que
urge declararse en huelga cada vez que'® el caso lo exige. Somos vecinos y cada ocho
o quince dias entra en nuestra habitacién para desahogar sus iras contra la «infame
burguesia». Dado el cardcter inofensivo de la retérica, su compafia nos entretiene;
épor qué no confesarlo? abusamos de nuestra erudicién en estas cuestiones para dejarle
el consuelo de creer que compartimos sus errores.

Le hicimos entrar en nuestra pieza y comenzé'* a contarnos sus fatigas del dia.

-Estar de huelga es un trabajo enorme. Yo soy huelguista porque es necesario arreglar
la sociedad; pero le juro ipor Dios! que es un trabajo sobrehumano. Hoy me levanté a
las cinco de la madrugada y sali en comisién, con otros, para impedir que los traidores
a la causa fueran a trabajar. Hubo una de palos tremenda; felizmente les rompimos la
cabeza a tres de ellos y de esa manera conseguimos atraerlos a nuestra lucha por la
libertad.
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-El sistema no es nuevo. En nuestro pafs alguien se propuso'® hacer la unidad nacional
a palos; no es de extraiar que en Francia, pais mds civilizado, se haga a palos la
libertad...

-De alli nos dirigimos a otros talleres. En todas partes hemos tenido que hablar y
pegar, para convencer a algunos y corregir a otros; la causa de la libertad tiene sus
exigencias. A las ocho de la mafana, fatigado ya, fui a la Confederacién para
parlamentar con los jefes de las ofras huelgas; alli pasé mds de una hora escribiendo
notas para los comités y circulares para los diarios...

-¢Para los diarios burgueses?

-Para ellos. Usted comprende que si los diarios no se ocupasen de nosotros, las
huelgas perderian su principal razén de ser. En Le Journal son muy buenos; ayer
publicaron mi retrato. En Le Matin me han prometido publicar un discursito mio, pero
tardan mucho; creo que el secretario de redaccién debe ser un pesquisa, porque si no,
ya habria salido el discurso. A las diez hubo reunién en el Tivoli Vaux Hall y tuve que
pronunciar como cinco proclamas.

iViera usted que asamblea agitada! Un grupo de internacionalistas de Montparnasse
queria quitarme la secretaria porque yo vivo en Montmarire; pero, felizmente, los
internacionalistas de mi barrio son mds vivos e hicimos poner en duda la buena fe de
mi contrincante, insinuando que es amigo de un agente de pesquisas.

-2Y la especie es cierta?

-iQué esperanzal Pero entre los obreros una insinuacién de ese género es de efecto
infalible; nosotros también tenemos nuestra politica y cuando es necesario triunfar no
podemos pararnos en simplezas.

-Pero la verdad...

-iLa verdad es que yo iba a perder el puesto de secretariol Como le iba diciendo, la
asamblea fue borrascosa; fueron dos horas de Apocalipsis, en una atmésfera espesada
por mil alientos, cargada por toda clase de emanaciones desagradables, con vahos de
ajenjos'® y de mugre, olor a tabaco negro y a pipas demasiado curadas. Todo el mundo
queria hablar al mismo tiempo'” y nadie decia nada. Por fin me encaramé sobre la
mesa y salvé la situacién repitiendo algunas frases elocuentes que le he aprendido de
Jaurés:'® «los obreros morimos de hambre y los burgueses mueren de indigestiény,
«mds vale morir en la brecha que vivir en la esclavitud», «los destinos de la libertad y de
la civilizacién estdn en nuestras manos», etc. Esas palabras tocaron el corazén del
pueblo y hubo un disloque de entusiasmo, confirmdndome en mi puesto'? de secretario.

-Es una confirmacién bien ganada.

-Al terminar la reunién, deshecho por la fatiga, habria deseado reposar. Me resigné
a beber un par de ajenjos y tuve que salir en manifestacién, dando gritos continuamente
para que no se entibiara el énimo de mis compaferos. Caminamos casi una hora, sin
rumbo, hasta que la policia nos atajé; alli armamos otra de pufiadas y garrotazos, para
que los diarios hablen mafana de la importancia de la huelga. Asi llegé la hora de
almorzar; aunque rendido por el trabajo, tuve que despacharme répidamente un par
de platos y cuatro o cinco ajenjos en la fonda de un compafero, donde come Juan
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Crave.

-Los dias de trabajo tengo dos horas para almorzar; pero los dias de huelga hay que
hacerlo todo de prisa, y no hay descanso posible. Media hora antes de la entrada a los
talleres tuve que salir en una comisién de vigilancia y recomenzamos la tarea de hablar
y de pegar. A las dos de la tarde hubo reunién en la Bolsa de Trabajo, con la misma
atmésfera pesada y otros quince o veinte discursos; yo pronuncié cinco o seis, para
poner las cosas en su lugar, y ademds tuve que leer ante la asamblea un centenar de
notas de los sindicatos hermanos, alentdndonos a continuar en esta santa cruzada por
el mejoramiento social.

-¢Las pretensiones de su gremio son muy radicales?

-Por ahora solamente exigimos la jornada de ocho horas; pero hay trabajadores
muy atrasados y no quieren comprender la exigiidad de esta reclamacién. Figirese
que al votar si se continuaria la huelga hubo mds de cien votos en contra. iY eso que
saben? la paliza que les espera si los descubrimos! El escrutinio me dio un trabajo
enorme. Tuve que leer, una por una, mds de mil boletas, casi fodas escritas con garabatos
indescifrables. Le juro que quedé ronco; ituve que beber un par de ajenjos!

-20tros dos?

-Si, pues el ajenjo es el Unico remedio para la fatiga; si no bebiera, yo no podria
aguantar ni dos dias de huelga. A las cinco de la tarde hicimos otra manifestacién y sus
correspondientes discursos; en la plaza de la Republica hablaron los diputados Marcelo
Sembat y Viviani. iEsos son hombres de carécter! Pronuncian discursos todos los dias y
jamds cambian de opinién; hace como diez afios que les oigo repetir lo mismo.

-¢Siempre lo mismo?

-iClaro! El dia que no repitan lo mismo les silbaremos, por traidores. Después
anduvimos ocho o diez kilémetros, recorriendo las redacciones de los diarios, hasta la
hora de comer. La fatiga era tan grande que tuve que beber un ajenjo para estimular el
apetito. A las ocho de la noche hubo otra reunién para comentar las noticias del dia.
Llegué a la asamblea con una jaqueca atroz, no veia ni ofa nada...

-¢Por qué no se acostd?

-Eso no es para tiempos de huelga. Un buen huelguista no debe tener jaqueca;
aunque esté moribundo tiene que trabajar, pues las grandes causas no se ganan sin
grandes sacrificios. En ese estado hube de escuchar otros nueve discursos y pronunciar
el décimo. Después cantamos «La Internacionals»...

-¢Usted también?

-iQué hacer! Al que no canta se le considera traidor a la causa, aunque tenga

jaqueca. Y en seguida me puse a escribir las actas de las asambleas del dia, varias
notas y muchas circulares, hasta las dos de la mafana, sin probar un bocado ni beber
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mds que dos ajenjos.

Vaya usted a descansar; buena falta le hace.
-Si, si; y suerte que?' pronto perderemos la huelga. Espero con impaciencia el

momento en que volvamos a la fabrica para poder ial fin! descansar un poco.

JOSE INGEGNIEROS.

Notas

1

Con el mismo titulo en AMC, sin la referencia al destinatario ni, obviamente, la firma. Fechado
en Paris, 1906.

En AMC se agrega: El valor ético de la huelga seria muy fécil de fijar si los términos del

problema fueran sencillos.

En AMC:
En AMC:

En AMC:
En AMC:
9 En AMC:
10 En AMC:
11 En AMC:
12 En AMC:
13 En AMC:
14 En AMC:
15 En AMC:
16 En AMC:
17 En AMC:
18 En AMC:
19 En AMC:
20 En AMC:
21 En AMC:
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Conjuncién elidida en AMC.

obligatorio

sentenciara

Conjuncién omitida en AMC.

reducirla

en todas partes

no son

la modificacién directa
los otros

como un deporte
cuando

entrar en nuestro bufete y empezé
alguien propuso
ajenjo

a un mismo tiempo

a Jaurés

en el puesto

sabiendo

-Si, si; por suerte



Martes, 19.VI.1906, pdgina 5, columnas 2,3 y 4.

ALEGRIAS ELECTORALES'
Paris, mayo 22 de 1906.
Sefor director de LA NACION:

El 29 de mayo tuvo lugar en Francia el segundo acto de la comedia electoral.?
Acaso tengan razén los anarquistas al afirmar que la politica es una cosa detestable;
pero se equivocan, sin duda, al negar que un dia de elecciones es una ocasién para
divertirse, siempre® que no se incurra en la flaqueza de ser candidato.

La democracia tiene ventajas, aunque no lo afirme ningtn hombre de talento. Para
nuestro gusto las mayores son de cardcter risuefio: un domingo electoral es tan ameno
como los tres dias de carnaval juntos. En Parfs, como en Buenos Aires, todo hombre* es
elector y elegible. Pero aqui, desde que se inventaron los «Derechos del hombre», hay
muchos hombres que se toman en serio; todo ciudadano se cree apto para ser diputado
y cree tener alguna idea capaz de hacer la felicidad de sus semejantes. ®

Un programa se escribe en pocas horas. Cuanto mds vulgar, tanto mejor.® Un
programa que no diga nada es el mds perfecto, pues no lastima las ideas que cree
tener cada elector. De cada cien programas hay noventa y cinco que mienten lo mismo:’
la grandeza del pais, los sagrados principios republicanos, los derechos del hombre,
los intereses del pueblo trabajador, la moralidad politica y administrativa. Todo ello es
de una picardia® patibularia o de una tonteria enternecedora; a fuerza de querer decir
mucho, no significa absolutamente nada.? El miedo a las ideas concretas se disfraza
con el antifaz de esas vaguedades verbales.

Mediante una docena de frases vagas, todo francés que cuente con el apoyo del
gobierno puede llegar a diputado; aquf, como en todas partes, el gobierno gana cuantas
elecciones quiere. Jaures, por ejemplo, fue derrotado; pero la comisién revisora del
escrutinio anulé unos cuantos votos al candidato contrario, sin alegar razones decentes,
ni siquiera indecentes, proclamando electo al candidato gubernamental. El mundo es
asf. Cuando los socialistas llegan a ser gobierno tienen que ser'® como todos los
gobiernos: «to be or not to be».

Se comprende que un hombre tenga el capricho de ser diputado alguna vez: ihay
tantos caprichos en la vida! Pero es inexplicable el empefo de algunos ciudadanos por
eternizarse en el congreso, como si la diputacién fuera una ganga o una carrera
profesional. Henry Maret —cuyos cinco mil electores fueron derrotados por los cuarenta
millones desplegados en guerrilla por su adversario Rothschild— ha comentado su derrota
como un medio de regocijo."!

Un'? teniente merece felicitaciones al ser nombrado capitdn, lo mismo que un
escribiente ascendido a auxiliar de secretaria; toda carrera tiene un ascenso y ascender
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es un motivo de regocijo. La profesién de diputado no respeta regla.' En las demds se
deja el puesto para ocupar otro mejor; en ésta se lo pierde cada cuatro afos y el pobre
diputado tiene que recomenzar su via crucis de enredos, promesas y discursos para...
no ser mds que antes si friunfa y para ser un cero a la izquierda'* en caso contrario.

Cuando lo reeligen sus amigos lo felicitan.' iMagnifico! Es lo mismo que si cada
cuatro afos sus amigos'® felicitaran a un vigilante porque sigue siéndolo, sin haber
llegado a sargento, ni siquiera a cabo segundo. En ninguna otra profesién se considera
como un éxito el permanecer estacionario; lo singular de la carrera electoral es que un
ciudadano brega y se sacrifica veinte afios o medio siglo para no dejar de ser lo que es;
los diputados més antiguos'” son los mds tenaces y empedernidos.'®

Resistimos'? facilmente a la tentacién de comentar en serio asuntos que no lo son:
muertos que votan, vivos que venden su libreta,?° candidatos que gastan dinero,
escrutadores que escamotean votos, ingenuos que se entusiasman y bribones que mienten
con elocuencia. Es indtil describir esas minucias a los lectores de LA NACION, pues en
Buenos Aires suelen verse elecciones tan adelantadas como en Parfs.?!

Pero hay, en las de aqui, un factor que alli no se conoce: los programas de los
candidatos y los carteles electorales. Comenzaremos por los titulos de los carteles,??
que oscilan entre el mds pavoroso terrorismo y la mds grotesca comicidad.?

En el barrio de los estudiantes se disputan?* el diploma el conservador Auffray y el
socialista Viviani. Los carteles reaccionarios se titulan: «La libertad en peligro», «La
desvergienza masénicar, «Respuesta a una respuestar, «La sangre de Dantény, «Bebida
por cucharadas», etc; los socialistas retrucaron como sigue: «Una infamia», «Respuesta
a los sicarios», «Basta de respuestas», «Temblad», «El juicio finaly, etc.

En el Hotel de Ville, entre el nacionalista Galli y el célebre juez Magnaud, radical
socialista: «Gracias, hombres decentes», «Respuesta a una maniobra desleal», «La tirania
radical-socialista», «ila libertad protestal», «Candidato pedigiefon»,? «El juez de los
masones anarquistasy, «A la horca las sotanas», etc.

Entre Armand Charpentier y Tournade los titulos fueron mds metaféricos, gracias a
la fantasia literaria del primero: «Nada de confusién, nada de confesién», «La carabina
de Ambrosio y el monéculo de Chamberlainy, «La paja y la pélvorar, «La linterna y la
vejiga», «El siniestro fantasman», «La torre de Babel», etc.

Lo mismo ocurrié en todos los distritos. Leyendo esos fitulos serd fécil suponer lo que
dirfa el texto de los carteles electorales. Calumnias, titeos, infamias, lodo, indignidad,
bajeza, mentira, los candidatos se someten a todo por conseguir de los electores la
limosna del voto.

Esta es la leccién de politica que se recibe en un dia de elecciones, un siglo después
de la Gran Revolucién.
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Los carteles electorales sirven para todo.?® Se cuenta que?” uno de los mayores
beneficios del sufragio universal en Francia fue dar a conocer la candidatura Marcerou,
la eterna candidatura que se presentaba en todos los distritos. El candidato no perseguia
honores oficiales, ni pretendia arreglar el mundo; su propésito era mucho mds préctico:
llamar la atencién de los electores sobre una nueva marca de betdn para lustrar calzado.
El candidato no agregaba a su nombre ninguna indicacién politica; no era un Marcerou
republicano, ni un Marcerou bonapartista. Se contentaba con indicar su calidad?® de
«fabricante de betin» y su profesién hacia las veces de profesién de fe: su betin?? era su
programa.

Marcerou fue un candidato travieso; ha habido centenares de candidatos ingenuos
cuyos programas se han hecho célebres.

En 1848 hubo un Charlemagne Bejot que preconizaba en su programa® una ley
obligando a los hombres a casarse antes de los veintidés afios. En 1849 fue célebre el
candidato Colson: prometia®' a sus electores que, en caso de ir al congreso,*? revelaria
al mundo las causas y los remedios de las enfermedades de la papa y de la vifia. Un
médico Grégoire ofrecié renunciar su sueldo en favor de las victimas de los accidentes
de vehiculos. Pierre Manchén prometié curar todos los males sociales mediante «la
aplicacion de la tesis, la sintesis y la antitesis». Un autor dramdtico, Fougas, se
comprometié a distribuir al pueblo los millones que producirian sus obras...cuando se
representaran. El mds temible de todos los candidatos fue Preban, el cual empend su
palabra de honor de que, en caso de ser electo, «ocuparia la tribuna desde la mafana
hasta la noche».

iCosa rara! Los electores tuvieron el tino de no elegirlo.®

Sin embargo, todos los candidatos excéntricos o burlones, desequilibrados o
imbéciles,** obtienen algunos votos.

El célebre candidato Captain Cap, que algunos consideran una simple fantasia
literaria del ingenioso Alfonso Allais, existié realmente. Su verdadero nombre fue Capron,
y presenté su candidatura a los electores de Montmartre con un programa netamente
«antiburocrético». Muchas personalidades literarias del Chat Noir y del Auberge du
Clou lo apoyaron con alegre entusiasmo, consiguiendo reunir una compacta minoria
de ciento veinte votos. Sea como fuere, el hecho real fue que ciento veinte ciudadanos
usaron, como de un juguete, de esta libreta electoral que desde hace un siglo se proclama
sagrada y sublime.

Quince votos obtuvo, en Loire, un adversario del mismisimo Waldeck Rousseau;
entre ofras cosas prometia, por cuenta del estado, «instalar en todas las casas maquinas
para rechazar a los acreedores». Ese candidato era un verdadero apéstol y jamdés se
dudé de su buena fe.

No nos ha parecido tan ingenuo el candidato Jules Laurent, cuyos carteles hemos
leido en el distrito de Battignolles. Laurent® se presenté como candidato «republicano,
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radical, socialista, revolucionario, anarquista, nacionalista, vividor, quesista y sobre todo
fumista». Su programa, difundido profusamente en el barrio, consta de los siguientes
articulos.

1°. Separacién de Battignolles y del estado. 2° Se dard de oficio la Legién de Honor
a todos los ciudadanos. 3° Las palmas académicas serén declaradas de utilidad publica.
4° Reglamentaciéon severa de la conducta de las suegras. 5° Teresa Humbert serd
nombrada tesorera general de la nacién. 6° Creacién de una escuela nacional de
robo. 7° Transporte de la torre Eiffel a la plaza de Battignolles. 8° El gas y la electricidad
serdn substituidos por la luz astral. 9° Las calles del barrio serdn regadas con agua
colonia. 10 Supresién de todo lo que estorba: conserjes, peluqueros, diputados,
cobradores, etc.

Este candidato obtuvo una docena de votos.

No hablemos de candidatos feministas; se cuentan por docenas los hombres que se
proponen asfixiar a las mujeres en esa atmdésfera electoral.*¢ Julio Guesde, candidato
socialista, el dia precedente al del segundo escrutinio se dejé decir en una entrevista
que la jornada de trabajo podria reducirse ia 45 minutos!... Claro estd que lo eligieron.
Mauricio Barrés, el ilustre académico, antes candidato revolucionario, se presenté esta
vez como conservador, firmando carteles que dicen: «Salvemos a la Francia de los
peligros espantosos que la amenazan, decapitemos la hidra masénica y demagdgica,
arrasemos el nido de la blasfemia y de la anarquia.» Y claro estd que también lo eligieron.

En el barrio de las Grandes Carriéres, el ciudadano Constantino Dalechamp, duefo
de un despacho de bebidas —y eminente bebedor él mismo- se presenté como «candidato
de los descontentos», contra todos los partidos; obtuvo catorce votos sobre ocho mil
votantes. 2Ese resultado prueba que la cuestién social no es tan grave como la pintan?

El candidato Pépain, sabiendo que el suefo de todo buen francés es ser funcionario,
estudié un medio prdctico de realizarlo. «Cada afio se hard un cuadro teniendo en
cuenta la densidad de la poblacién, las escalas de mortalidad y el nimero de empleos
pUblicos, de manera que todo francés, hombre o mujer, sea llamado a ocupar, durante
el mismo espacio de tiempo, todos los cargos publicos. Todo ciudadano®” que goce
normalmente de sus derechos politicos, antes de morir habré sido, aunque sea por un
minuto, presidente de la repUblica y gran oficial de la Legién de Honor. Su cartel es
muy simple:

Pépain (de I'Orne)
Candidat fontionnariste

iTout le mond fontionnaire!
Més expeditivo es el cartel de un médico de Montparnasse:

Dr. Mortillet
Candidat unique
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Tuvo un solo voto, el propio. iSi habrd muerto enfermos!...

El diario de Drumont publicé la siguiente mentira: «El negro Legitimus, electo diputado
socialista por los negros que infestan® la isla de la Martinica, propondré que en homenaie
a la igualdad socialista todos los negros sean declarados blancos; es su programa.»
Drumont se divierte.’

El criterio para elegir candidato es sumamente variable. Nos contaba ayer?C el literato
Max Fischer que en un pueblo de campafa ocurrié el siguiente caso. Gracias al aumento
de poblacién se cred un nuevo empleo de diputado; el sefor Juan Buenhombre, amado
por sus vecinos*' gracias a su talento y virtudes, supo que el foragido [sic] Tristdn
Rompealmas osaba presentar su candidatura. ¢Cémo es posible —se dijo— que la
poblacién elija a este ejemplar de presidio? Viendo que nadie se presentaba contra él,
Buenhombre mandé imprimir tres mil carteles y lanzé su candidatura, seguro de la
victoria.

El periddico de la localidad anoté semanalmente las peripecias de la campana
electoral: «Total de votantes 10.000. Votos asegurados para Buenhombre 5000. Para
Rompealmas 0.» Este Gltimo tenia ya muchos enemigos y era de presumir que su
candidatura acrecentara el nimero.

Una manana Rompealmas aplasté con su bicicleta a un nifio de tres afios; como sus
padres protestaran, los apaleé y amenazé de muerte. Todo el pueblo se indigné; los
electores estaban furiosos.

-iQué maldicién para un pueblo tener un vecino de esta catadura y no poder librarse
de éll

Buenhombre se froté las manos, considerando segura su eleccién. Pero al dia siguiente
leyé en el periédico: «Votos asegurados para Buenhombre 5000. Para Rompealmas
5000.»

Poco después Rompealmas dio de bofetadas a un anciano cegatédn que no le saludé
en la calle. La indignacién llegd al colmo; algunos propusieron linchar al bandido,
pero fodos tenian miedo. Buenhombre se froté las manos por segunda vez. El periédico
lo sorprendié: «otos para Buenhombre 2000. Para Rompealmas 8000».

Buenhombre se dedicé a hacer toda clase de buenas acciones y sacrificios para
reconquistar sus votos; en cambio Rompealmas hizo todo lo posible para afrentar a sus
conciudadanos.

El dia de las elecciones los diarios de Paris publicaron este lacénico telegrama:
«Rompealmas, republicano, elegido por diez mil votos».

Buenhombre se quej6 al ver tanta ingratitud. Sus vecinos protestaron:

-Cuando un pueblo tiene la dicha de poseer un hombre tan bueno y simpdatico*?
como usted no debe desterrarlo a la capital.

-6Entonces —gritd6 Buenhombre estupefacto— habéis elegido a Rompealmas para
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libraros de él22No pensdis que con cualquier pretexto podrd venir a molestaros?
Un viejo muy politiquero consolé a los electores:

-Los diputados, para librarse de su compaiia en la cémara, le confiardn el primer
ministerio vacante. Y después... el presidente del consejo de ministros serd quien tenga
que librarse de él.

Es posible que se habla de Rompealmas para la sucesién de Falligres.*

JOSE INGEGNIEROS

Notas
1 En AMC, baijo el titulo «Un dia de elecciones en Paris», fechado en Paris, 1906.

2 Esta primera oracién no figura en AMC.

3 En AMC: al negar que un dia de elecciones conviene para divertirse, foda vez

4 En AMC: todo ciudadano

5 En AMC se reescribe esta oracién: Desde que se inventaron los «Derechos del hombren,
muchos zampatortas se toman en serio; cualquier analfabeto se cree apto para ser diputado
y afirma tener alguna idea capaz de hacer la felicidad de sus semejantes.

6 En AMC: Es preferible que esté cuajado de vulgaridades y escrito en pésimo estilo.

7 En AMC: De cada cien, noventa y cinco mienten lo mismo

8 En AMC: desvergiienza

9 En AMC: simula decir mucho y no significa absolutamente nada.
10 En AMC: Cuando los regeneradores llegan al poder tienen que obrar

11 En AMC: ha comentado su derrota diciendo que sélo fue candidato con el propésito de
divertirse.

12 Esta oracién es precedida por ofra, agregada en AMC: La carrera es absurda.
13 En AMC: no respeta esa regla

14 En AMC: no ser mds que antes si triunfa o desaparecer de la escena

15 En AMC: Sus amigos lo felicitan cuando es reelecto.

16 Estas dos Ultimas palabras se suprimen en AMC.

17 En AMC: Los diputados antiguos

18 En AMC se agregan los siguientes parrafos: El ironista que asoma las narices en el atolladero
electoral descubre, con sorpresa, que algunos hombres ilustres son victimas del voto de la
canalla mercenaria. Tan extraordinario acontecimiento se explica por la necesidad que sienten
los mediocres de parapetarse tras el blasén intelectual de algunos selectos: un partido serio
necesita adornar su lista con ciertos nombres respetados. Dos o tres eminencias son escudo
eficaz para una recua de pordioseros morales: equivalen a la flor que luce en el ojal de un
compadrito suburbano. Cuando es elegido un hombre de talento, meritorio o virtuoso, no
debe sospecharse que es en homenaie a sus cualidades; los contratistas de elecciones ignoran
la dicha de admirar a los hombres superiores. Comercian simplemente sobre el prestigio del
pabellén para dar paso a su mercancia de contrabando; son bandoleros que descuentan en
el banco del éxito merced a la firma prestigisosa y honesta. Cada grupo de indtiles se forma
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un estado mayor que disculpe sus pretensiones de gobernar al pais, desahogando su vanidad
o su pirateria bajo pretexto de sostener ideales e intereses de partido. Por cada Clemenceau
hay mds de cien insignificantes.

Aparte esas excepciones, que las hay en Francia como en todas partes, la masa de los
«elegidos del pueblo» suele ser subalterna y profesional. Esta mayoria mediocre puede
clasificarse en tres grupos: vanidosos, deshonestos y serviles.

Los vanidosos derrochan su fortuna por conseguir una butaca en el parlamento. Ya es un
rico terrateniente o un poderoso industrial que paga a peso de oro los votos coleccionados
por un mercachifle electoral, cuya eficacia guarda proporcién con su inconducta; ya es un
advenedizo que gasta la fortuna de su mujer en comprarse el diploma de congresal Unico
accesible a su mentalidad amorfa; ya es el asno enriquecido que aspira a ser dirigente de la
politica sin mds capital que su constancia y sus millones. Estos vanidosos necesitan ser
alguien y lo consiguen negociando el doctorado en politica. De ofro modo serfan simples
«hombres que no existen».

Los deshonestos son legién; toman por asalto el parlamento a fin de entregarse a toda
clase de especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden el presupuesto;
apoyan proyectos de grandes negocios con el estado, cobrando sus discursos a tanto por
minuto; pagan con empleos y dédivas oficiales a sus electores; comercian al menudeo su
posicién parlamentaria para obtener pequefas concesiones en favor de su clientela. Su
gestién politica suele ser tranquila: un hombre de negocios estd siempre con la mayoria y
apoya a todos los gobiernos.

Los serviles merodean por los congresos en virtud de la flexibilidad de sus espinazos.
Lacayos de un grande hombre, no osan discutir su jefatura; el amo no les pide talento,
elocuencia o probidad, pues le basta con la certeza de su panurgismo. Viven de luz ajena,
satélites sin calor y sin pensamiento, uncidos al carro de su caudillo, dispuestos siempre a
batir palmas cuando él habla y a ponerse de pie llegada la hora de una votacién.

Fuera de esas tres categorias sélo se observan casos aislados de talento y de cardcter,
sonadores de algin apostolado o representantes de fanatismos colectivos. Es de inocentes
creer que el verdadero mérito abre las puertas del parlamento. Un médico nos refirié que
habia resuelto dedicarse a la politica.

-¢Estudia mucho?, le preguntamos.
-2Qué?
-Le supongo consagrado a la Economia Politica, a la Sociologia, al Derecho
Constitucional, a las Finanzas, a la Historia, al Derecho Internacional...
-No, doctor, nada de eso..., repuso sonriendo.
-2Entonces?

Visito diariamente al jefe de mi partido y ya me ha invitado tres veces a almorzar...
Pronto seré diputado.

19 En AMC, este pérrafo va precedido por este otro: El 20 de Mayo presenciamos en Parfs el

segundo acto del sainete electoral.

20 En AMC: sus libretas
21 En AMC: Es inttil describir esas minucias, pues en Buenos Aires suelen verse elecciones tan

adelantadas como en Parfs.

22 En AMC: de éstos
23 En AMC: y la comicidad mds grotesca.
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24 En AMC: dispUtanse
25 En AMC: «Candidatos pedigiefos»

26 En AMC: Los carteles electorales sirven para todo y tienen ya su historia. Las anécdotas que
referimos a continuacién circularon por mds de cien diarios y revistas de Parfs (1), regodeando
a los lectores antiparlamentarios.

(1) Inclusive, algunas, en la titulada «Je sais tout», segun lo hizo notar oportunamente,
en «El Pais», un admirador de estas crénicas.
27 Se suprimen estas tres palabras en AMC.

28 En AMC: su cardcter

29 En AMC: el betdn

30 En AMC: en el suyo

31 En AMC: garantizaba

32 En AMC: llegado al congreso

33 Esta oracién aparece entre paréntesis en AMC.

34 En AMC: excéntricos, burlones, desequilibrados o imbéciles
35 Palabra elidida en AMC.

36 Esta oracion se omite en AMC.

37 En AMC: El ciudadano

38 En AMC: infectan

39 En AMC se agrega esta oracién: Hasta aqui las anécdotas espigadas en la prensa.
40 Adverbio suprimido en AMC.

41 En AMC: por los vecinos

42 En AMC: tan simpdtico y bueno

43 En AMC: para suceder a Falliéres en la presidencia de la Republica.
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Martes, 17.VII.1906, pdagina 4, columnas 4,5,6 y 7.

EL IMPERIALISMO'
Berlin, junio de 1906.

Seror director de LA NACION:

Tendidas las alas serenas, pujante en su vuelo,? severa en su gesto que honrara los
frisos de un palacio asirio, el dguila de Prus|ila culmina sobre el continente, afirmando
su fuerza magnifica en cada golpe de ala que la remonta hacia la cumbre de la
dominacién imperialista. Su garra es prudente y robusta; su firme pupila mira alto y
lejos. En todas las cosas del mundo europeo se percibe la gravitacién de su influencia,
como si la hora de la hegemonia hubiera sonado en su cuadrante.

A los grupos germdnico y anglosajén les ha llegado su momento;? su rol histérico
actual, por la accién intensa y fecunda, vale el de los mds grandes imperios* que han
llenado algn capitulo de la crénica humana.

Es una preocupacién ingenua, una puerilidad harto difundida,® la de juzgar los
fenémenos histéricos a través del lente empequefecedor que nos ofrecen nuestras
afinidades o antipatias; ese criterio suele convenir a los politicos y es Util para arrastrar
a las muchedumbres facilmente alucinables. Los sociélogos saben que el criterio cientifico
es otro; la actividad universal constituye un proceso de formacién continua, de integracién
progresiva, uno de cuyos modos particulares es la historia humana, cuya mayor
complejidad sélo® debe atribuirse a que el hombre representa una manera superior de
la evolucién de la materia viva. Los hechos sociales y las transformaciones politicas no
son buenas ni malas en si mismas; son la resultante necesaria e inevitable’ de las
fuerzas que concurren a determinarlas, fuerzas propias de las condiciones fisicas del
ambiente en que los hombres viven y de la acumulacién de tendencias que éstos heredan,
debidas a la influencia del ambiente® sobre sus antecesores. Los fenémenos politicos
nunca son el resultado de una libre elecciéon de medios y de fines por parte de los
pueblos o de los gobiernos.’

El imperialismo existe. Es in0til manifestar simpatia o aversién hacia él, rendirle
homenaije, o cubrirlo de invectivas. La evolucién histérica es sorda a las loas y a las
diatribas de los apdstoles; sélo entreabre un secreto'® a los criticos despreocupados.
Con d&nimo indiferente conviene investigar el proceso histérico de su formacién,
determinar sus caracteres generales, observar sus medios de consolidacién en la
mentalidad colectiva y ensayar algunas inducciones sobre sus modalidades venideras.

La ley de lucha por la vida y la consiguiente seleccién de los mejor adaptados a sus
condiciones, domina en la evolucién del mundo bioldgico;!" pero en la evolucién del
mundo sociolégico'? las condiciones de esa lucha son modificadas por el incremento
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de un factor propio de la especie humana: la capacidad de producir artificialmente sus
medios de subsistencia. Ese hecho engendra ofro principio general, la asociacién de
los hombres para la lucha por la vida, cuyo exponente'® psicoldgico es el sentimiento
de solidaridad social.

La asociacién de los hombres en grandes colectividades no es un hecho improvisado.
De la familia a la tribu, de ésta a la raza, de ésta a la nacionalidad, se observa un
proceso de expansién y unificacién progresivas. Cada agregado social tiene que luchar
por la vida con los que coexisten en el tiempo y lo limitan en el espacio. Los mds fuertes
vencen a los débiles, los asimilan como provincias o los explotan como colonias. La
potencia de un imperio se cimenta en su riqueza y se apuntala en su fuerza; la riqueza
depende de la poblacién y de la cantidad de territorio explotable, la fuerza sirve para
defender la riqueza y acrecentarla.

Los pueblos mds fuertes en cada momento histérico ejercitan la politica imperialista
y la encarnan en un hombre representativo: Grecia en Alejandro, Roma en César,
Francia en Napoleén. Después del apogeo viene la decadencia, el imperio se
desorganiza y otros grupos sociales mds j6venes reemplazan al caido. La hegemonia
de la civilizacién no es patrimonio eterno de ningn pueblo.

Uno de los hechos mds significativos de la vida politica contempordnea es el
predominio de los grupos étnicos germdnico y anglosajén; las «virtudes latinas», que
emocionan a tantos retéricos de la sociologia sentimental, pesan menos en la balanza
politica que la «capacidad de energia» de sus actuales concurrentes. Adviértase que la
superioridad no es antropolégica, sino histérico-politica-econémica.' Esa formacién
de vigorosos organismos politicos amengua o anula el rol social de los pequefos estados,
cuya actividad queda enteramente subordinada a la que desenvuelven las grandes
potencias.

Las condiciones presentes de la vida econémica tienden a infensificar esa absorcién
o subordinacién de los estados pequenos; la produccién y el cambio han creado
condiciones favorables a ese fenémeno, de acuerdo con el proceso de centralizacién,
propio del régimen econémico capitalista.

Esa situacién de hecho, ajena a las intenciones y deseos de los pueblos y los
gobiernos,'® engendra en ellos sentimientos colectivos que le corresponden rigurosamente
como la sombra al cuerpo que la proyecta. Por eso la grandeza material de un pueblo
lleva en sf los factores que orientan su conducta hacia la politica expansiva, su inteligencia
hacia la elaboracién de la doctrina imperialista y afectividad'® hacia el sentimiento
colectivo del imperialismo.

El régimen imperialista —que tiene por exponentes una docirina, una politica y un
sentimiento— se personifica en grandes tipos representativos, los hombres emersonianos
de sus pueblos. Guillermo, Chamberlain y Roosevelt hablan en nombre de su raza; por
eso su voz semeja un fragor de ciclén y resuena a la distancia. Cada uno de ellos habla
en nombre de'” muchos millones que estén a su espalda.
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A pesar de sus apariencias, el ideal del imperialismo no es de guerra, sino de paz.
Los pueblos fuertes se creen encargados de tutelar a los otros, extendiendo a ellos los
beneficios de su civilizacién mds evolucionada. Los débiles suelen protestar, oponiendo
la palabra «derecho» a la fuerza del <hecho»; por eso los medios necesarios para ejercer
la tutela pueden asumir caracteres violentos y parecer injustos. La historia ignora la
palabra justicia; se burla de los débiles y es cémplice de los fuertes. Sin fuerza no hay
derecho; quien quiera reivindicar un derecho —sea un individuo, una nacién o una
raza— debe dejar en paz al sentimiento de justicia'® y trabajar para ser el mas fuerte. Eso
basta.

El proceso de formacién del imperialismo alemdén ha sido claro. Prusia comenzé por
extender su zona de influencia y de conquista sobre los estados alemanes, tendiendo a
confederarlos bajo el imperio. Grande ya, es decir, rica y numerosa, impuso toda la
gravitaciéon de su masa a los estados vecinos del continente, para lo cual necesité
acogotar a la Francia,'” tomdndole cientos de banderas, unciendo a su carro de triunfo
dos provincias y coronando a su emperador en la més histérica sala de Versalles. Después
fue la hora del inolvidable Bismarck, la energia en forma de hombre, iniciandose la
politica de expansién que ha dado a Alemania una influencia exterior y un poder colonial
equivalente al de Inglaterra. Ahora tiene el kaiser las riendas del carro politico europeo,
las mds importantes por lo menos.

Este proceso que observamos hoy en Alemania, ha sido ayer el de Inglaterra, y se
prepara a ser manana el de Estados Unidos.?° Esas condiciones de hecho se acompafan
necesariamente por una orientacién paralela del sentimiento nacional, imprimiendo
caracteres bien definidos a la mentalidad individual de los componentes?’ de esos
grupos sociales.

El tipo medio del hombre aleman, inglés o yanqui posee rasgos psicolégicos comunes,
propios del sentimiento imperialista colectivo. Ante todo cree en la superioridad étnica
de su raza y en la inevitable preponderancia politica de su pafis; sabe que tal grandeza
presente y futura se funda en condiciones de prosperidad econémica por todos
reconocidas; supone que la nacién a que pertenece marcha a la cabeza de la civilizacién
y del progreso; deduce que su pueblo tiene actualmente una misién directiva y tutelar
sobre la humanidad entera, misién que debe ejercer por todos los medios concurrentes
a la realizacién del objetivo providencial.

Semejante estado de espiritu es comUn a sujetos de diversa clase social, religién,
intelectualidad, credo politico, etc. Es la zona de concordancia entre las diversas
mentalidades individuales, infinitamente heterogéneas que se agitan en el agregado
social: es un verdadero fenémeno de psicologia colectiva. Por eso el imperialismo,
antes que la expresién de un principio politico abstracto, es el exponente de un sentimiento
colectivo.?? La doctrina se formula después y se encarna en los hombres representativos;
Guillermo, Chamberlain y Roosevelt son los portavoces del imperialismo en la accién,?
sus ejecutores politicos.

Alemania puede enorgullecerse del suyo. Tiene talento, despliega una actividad
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asombrosa y retne personalmente todas las virtudes?* que constituyen la fuerza de su
pueblo. Es un fuerte; por eso no supo tolerar a Bismarck, que también lo era; dos
energias no caben en? un mismo escenario. Es recto en su justicia, ecudnime en su
severidad, prudente en su osadia. Y lo que vale ain mds: sabe «hacer la parada». La
hace con gallarda apostura y oportunamente, como todo el que tiene con qué sostenerla.
Vive siempre en su papel de dux de un gran pueblo y firma «imperator-rex», en su doble
carécter de emperador de Alemania y rey de Prusia. Sus enemigos le llaman poseur, sin
advertir que en su caso el vocablo es laudatorio: un hombre representativo debe vivir
en su rol. Guillermo es, en suma, un emperador de verdad; es el Unico monarca de
Europa.?

Las causas que concurren a la formacién histérica del fenémeno imperialista?” son
multiples.?® Un estado psicolégico colectivo es siempre una resultante compleja; sus
raices descienden hasta los Ultimos factores que propulsan el agregado social,
convergiendo todas ellas a darle orientacion general?” y estableciendo entre sf relaciones
de reciproca dependencia y subordinacién.

Pero asi como el esqueleto da la forma al cuerpo; asi como la frondosidad de una
selva depende de los materiales nutritivos que los drboles pueden recoger del suelo en
que viven y de las condiciones climatéricas de la atmésfera que respiran los modos de
pensar y de sentir de un pueblo, son en primer término el resultado de sus modos de
vivir, es decir, de las condiciones de su desenvolvimiento econémico. Los pueblos, lo
mismo que los individuos, piensan y sienten segin comen.

Las tres naciones imperialistas son ricas, trabajan més que las otras y se enriquecen
mdés; las cifras de sus presupuestos, el monto de su produccién y la cuantia de sus
cambios comerciales dan la medida de su potencia y la razén de su primado. Son los
paises en que se trabaja con mayor tesén. Los empleados de un ministerio en Berlin
estdn ocupados diez horas por dia; para cualquier inglés el tiempo es dinero; el yanqui
cree en «la vida intensa», predica®® por su presidente, como en una Biblia. Las mas
grandes empresas del mundo operan sobre®! capitales ingleses, alemanes y yanquis; la
politica financiera y colonial de esos pueblos es la mds gigantesca. Y para custodiar tan
valiosos intereses encontramos la pletérica organizacién del militarismo, que sélo
podemos apreciar®? en su verdadero valor después de ver una gran revista del ejército
aleman y ofra de la escuadra inglesa. En cuanto al militarismo yanqui s6lo®® sabemos
que la politica imperialista ha coincidido con la organizacién de una flota poderosisima.

En el proceso constitutivo del régimen imperialista contempordneo pueden, pues,
distinguirse tres faces. El crecimiento de la potencialidad econémica corre parejo con el
aumento de la poblacién y la expansién territorial, determinando un estado de espiritu
que es su reflejo; ese estado psicolégico se concreta en una doctrina, encuentra sus
hombres representativos y orienta una politica; la organizacién poderosa del militarismo
sirve para guardar la espalda a todo el sistema.

A medida que se agiganta la grandeza material de un pueblo, se opera en el
pensamiento de sus infelectuales una polarizacién favorable al imperialismo. Dejemos
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de lado a Walt Whitman y a Rudyar Kipling: miremos hacia el Rin.

Los poetas de la joven Alemania, celebrando la gloria de los antepasados y saludando
el magnifico esplendor de una aurora nueva, iluminaron y preludiaron el suefio «en que
la Walkyria llamaba a su Siegfrido».®* Las letras fueron el espejo fiel en que se retraté el
alma del resurgimiento alemdén; cuando Prusia comenzé a trabajar y a organizarse,®
después de Yena,3 sus primeras revanchas fueron visibles en el campo literario, poético
y filoséfico. Antes que Bismarck, Moltke y Roon, los Arndt y los Koerner trabajaron y
combatieron por salvar la libertad y la nacionalidad alemanas. Seria absurdo negar
que esa larga sugestion de ideales mantenida por los Lessing, los Herder, los Kant, los
Schiller, los Humboldt, ha concurrido eficazmente a formar en la mentalidad colectiva
el sentimiento imperialista, dandole expresién tangible. Cuando la mentalidad esté
formada llega un Bismarck, comprende que las circunstancias son propias para el gran
designio nacional y distiende las velas: ese es el secreto del éxito, saber aprovechar
oportunamente el buen viento y la marejada vigorosa. Los Hegel y los Delbrick
colaboraron en la obra como los clarines en una batalla;*” los Moltke y los Roon
colaboraron con una eficacia® de artilleria.

Los pensadores evocan la visién de esos claros de las selvas germénicas donde un
cazador, tan repetido en los lieds y las baladas de los poetas locales, encontraba algdn
mago encantador o escuchaba el eco misterioso de un coro invisible. El rudo caballero
se detenia a escuchar las voces o las canciones; a su frente el camino obscuro se
iluminaba con un resplandor ideal; el cazador suspendia la persecucién de su presa,
obedecia a la influencia ignota de un sortilegio mds fuerte que su voluntad y marchaba
ciegamente hacia el fin que le sefalara el destino, cuyo intérprete se perdia en la
bruma y en la distancia,?’ entre los perfumes embriagadores de la selva infinita.

La leyenda simbdlica del cazador se realiza con el viejo Guillermo y remata en la
consagracién de Versalles. Después sigue Bismarck y ahora el nuevo Guillermo.

El imperialismo requiere una educacién especial*® adaptada a sus fines.

La vida en Berlin es una incesante acumulacién de sugestiones concurrentes a
fomentar el sentimiento imperialista, cuya constitucién gira sobre cuatro elementos
principales: el culto de la gloria nacional, la nocién de la jerarquia, el hdbito de la
disciplina y la intensificacién del esfuerzo individual.

El culto de la gloria estd en todas las cosas, en todas partes, en todos los momentos.
La escuela ensefia a idolatrar los grandes factores del nacionalismo alemdn. El ejército
es una segunda escuela de nacionalismo. La vida civil es la tercera escuela, mds eficaz
porque es permanente. El alemdn vive en un ambiente favorable al arraigo de los
caracteres que son la base de su mentalidad. Las playas,*' las avenidas, los parques,
llevan nombres evocadores; por todas partes se ven monumentos triunfales y estatuas
conmemorativas; en el ornato de los edificios publicos priman dguilas, leones, coronas,
bustos de guerreros, trofeos de armas, todas las insignias de la combatividad y de la
gloria. Para completar esta sugestion de las cosas sobre los espiritus el Kaiser ha dispuesto
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que la més hermosa avenida del «Tiergarten» sea flanqueada por una doble fila de
estatuas de todos los reyes de la casa de Hoenzollern, cuyas blancas hileras evocan la
consabida escena de Don Juan Tenorio.

La nocién de la jerarquia no es menos intensa en el alma alemana. Toda relacién
entre los individuos estd protocolizada y nadie osa violar el respeto del riguroso escalafén.
El Kaiser estd en la cumbre, naturalmente; es, para todos, un semidiés, para todos sin
excepcién; el mismo Bebel, que suele tronar en el Reichstag (sus truenos oratorios,
escandalosos en Berlin, serian infantiles en boca de un Ferri, de un Jaurés o de un
Palacios), tiene intima admiracién por el emperador, si hemos de creer las confidencias
oidas de sus propios labios. Descendiendo la escala, todo alemdn posee una psicologia
de funcionario y tiene un profundo respeto por la estrafificacién social. En un ministerio,
en un banco, en un hotel, en un taller, en un ateneo, en la via pdblica, la jerarquia es
sagrada; todos saben cudl es su propio sitio y respetan el sitio ajeno. El «arrivismo» es
alli imposible; todos marchan al mismo paso, sin atropellarse. Los mejores llegan més
lejos, pero no més pronto.

Contribuye a ello el paso de los ciudadanos por el ejército,*? que educa ofro
sentimiento general: el de la disciplina.*® Un joven alemdn espera con ansiedad el
momento de la conscripcién y se enorgullece bajo el uniforme; ser soldado es casi un
titulo, como en ofras partes poseer la Legién de Honor o la cruz de los santos Mauricio
y L&zaro. El regimiento da uniformidad a los espiritus, descoyunta los caracteres originales
y vierte en cada soldado la gota de tésigo que paraliza hasta los gérmenes de todo
sentimiento de rebeldia; los ciudadanos son conformados bajo el torniquete y salen de
las filas como plomo de un molde. El sentimiento antimilitarista, que mina a la Francia,
no existe en Alemania, a pesar de los discursos semielocuentes de los diputados
democrdticos y de los millones de votos que redne el partido socialista. Esos mismos
electores rojos llevan dentro, y a pesar suyo, el sentimiento irresistible del imperialismo;
sus protfestas verbales parecen quejas de amante celosa: gritan més fuerte cuando
aman mds. La disciplina estd en todo. Una gran fdbrica funciona como un gran
regimiento; los clubs jacobinos se agitan con tanta precisién, orden y automatismo,
como un cuerpo de ejército en un campo* de maniobras. En el gobierno o en la
oposicién, en la catedra o en la tfribuna, catélico o judio, militar o anarquista, el <hombre
alemdn», en su tipo medio, es ante todo un ser disciplinado.

El sentimiento imperialista colectivo imprime al individuo un cardcter sumamente Util
para el conjunto y del cual depende la accién eficaz de todo el agregado: el esfuerzo
individual. Para la grandeza del conjunto es indispensable la cooperacién de las partes
con su maximo de intensidad.** Todo alemdn trabaja mucho y de veras,* convencido
de que cumple asi deberes de solidaridad colectiva y coadyuva*” a la obra de toda la
nacién; la magnitud de un gran pueblo es proporcional a la suma de esfuerzos
acumulados por el trabajo. Este paralelismo es mds perceptible en la época de formacion;
basta mirar la relaciéon que existe entre la fiebre de actividad*® que enloquece a los
yanquis y la hipertrofia de su nacionalismo politico.

Una permanencia®” en Berlin nos ha valido més, para interpretar la completa
mentalidad®® de Nietzche, que la lectura de treinta volimenes de critica sobre su
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personalidad y su obra; los elementos constitutivos de su espiritu son los mismos que
constituyen®' el alma nacional de su pueblo en nuestro momento histérico; sélo cambian
las proporciones, por la doble influencia del genio o de la enfermedad, segin los
casos. El emperador Guillermo es el exponente normal del estado psicolégico imperialista
en su forma colectiva; Max Stirner es el exponente del imperialismo en su forma
individualista; el gran enfermo de Weimar es el exponente del mismo estado de espiritu,
pero en forma patoldgica, asociando la idea de la super-raza con la idea del
superhombre. Nietzche es la copa que rebalsa; es el sentimiento imperialista que rompe
su propio molde; es el ritmo de una ola®? encrespada por violento aquilén. El «sentimiento
de potencia» es una concrecién patolégica del comin «sentimiento imperialista». Es la
exaltaciéon mérbida de la raza y del individuo por el culto de los héroes y del esfuerzo
personal, es la aspiracién al «mds alto y mds lejos» en favor de la seleccion y de la
gerarquia [sic],* remachando la disciplina para los débiles y los siervos e instituyendo®*
una moral de fuerza para los pueblos y los hombres dominadores.

El problema de la politica imperialista afecta, y muy de cerca, los destinos inmediatos
de los paises sudamericanos. Su independencia® es cuestion de forma antes que de
hecho; han salido de la dominacién ibérica para convertirse en colonias econémicas
de las naciones europeas y estar amenazados por la inminente tutela yanqui. Las
repUblicas de la América latina sélo existen para las grandes potencias en el mismo
concepto, de buenos clientes, que los territorios coloniales de Asia, Africa y Oceanfa.

Sin embargo, el porvenir podria plantear problemas que modificaran esa situacién.

La politica de los gra[n]des estados, que hoy asienta sus focos imperialistas en
Alemania e Inglaterra, se ha dislocado ya hacia los Estados Unidos y parece que llegard
a tener un nuevo centro de energia en el Japén. Si la Argentina y la Australia continGan
su rapidisimo desarrollo material, cuya doble condiciéon estd en el aumento populativo
y en la intensidad de su trabajo, podrdan llegar a pesar en la balanza politica mundial.
En este caso les corresponderd de hecho la tutela sobre los otros paises sudamericanos
y ocednicos, evolucién que las convertird en nuevos nucleos de actividad imperialista.

No hay motivos socioldgicos para creer que el continente europeo conservard
eternamente el primer puesto en la civilizacién humana; ya*® se ha desplazado muchas
veces en la historia; y*’ acaso, en algin remoto porvenir, las grandes potencias del
mundo no sean la Inglaterra que envejece, ni la Alemania que vemos en plena virilidad.
Después de Estados Unidos joven y del Japén adolescente 2no serdn la Argentina y la
Australia los pueblos que despierten al imperialismo y adquieran una influencia decisiva
en la politica del mundo entero?

JOSE INGEGNIEROS.
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1 En AMC, esta crénica aparece como «lmperialismo» y fechada en Berlin, 1906. No se consigna
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Domingo, 12.VIII.1906, pdgina 5, columna 7; pdgina 6, columnas 1y 2.

LOS ESTUDIOS MEDICOS EN BERLIN'
Berlin, junio de 1906
Sefor director de LA NACION:

Hay dos modos de estudiar la ensefianza universitaria de un pafs.

El uno es facil, cémodo y trascendental. Se pide el estatuto de las universidades, los
planes de estudio? de cada Facultad y una coleccién completa de programas. Sobre tal
base puede elaborarse una critica comparativa con otras universidades, llena de
consideraciones tan profundas como fantésticas, asombrosas por su erudita erroneidad.
Huelga decir que para ello es absolutamente innecesario visitar el pais en cuestién,
conocer su ambiente cientifico, su poblacién estudiantil y los procedimientos de trabajo.

Puede seguirse otra linea de conducta, menos solemne pero mds veridica: ver con
los propios ojos los diversos elementos de que se dispone para la ensefianza, frecuentar
a los profesores en la cdtedra y fuera de ella, visitar los institutos prdcticos y
experimentales, trabar amistad con los estudiantes mismos. El juicio que se forma de
este modo suele ser distinto del anterior. Muchas veces se advierte que en una pobre y
mala clinica se llevan a cabo trabajos de primer orden, mientras se pierde
lamentablemente el tiempo en otras muy bien instaladas; una celebridad ruidosa resulta
un fonto de capirote, a la vez que un profesorcillo incégnito se revela culto y preclaro;
algunas cdtedras que tienen magnificos programas son desempenadas con
enternecedora insuficiencia, siendo otras verdaderos focos de irradiacién cientifica
maguer se dicten siguiendo programas imposibles.

En todo —~hombres, hechos y cosas— ocurre lo mismo. La distancia deforma, amengua
o agiganta la visién de la realidad; cuando se estd frente a ella el defecto 6ptico se
corrige por grados y todo vuelve a sus proporciones normales. Aqui se desvanece un
espejismo ilusorio, alld se enmienda una censura injusta.

De algun tiempo a esta parte, los médicos de ultramar han decidido convencerse de
que para aprender medicina es indispensable ir a Berlin, como antes lo era peregrinar
a Parfs. Los mds ingenuos y entusiastas llegan a creer malo todo lo que no es alemdn y
magnffico todo lo que alli se hace. No diremos que esa afirmacién es completamente
inexacta, pero hay que reducirla a sus limites de relatividad.® No es ecuénime asegurar
que sélo hay buena ensefianza médica en Alemania, ni que todo lo ensefiado allende
el Rhin merece admiracién incondicional: dicho sea con perdén de los médicos que
han pasado alli una semana o un afo, para poder contarlo a sus amigos y clientes.

Alli, como en todas partes, hay lados luminosos y puntos obscuros, luz y sombra.
Para equilibrar sus cualidades y sus defectos conviene observar los institutos de cultura
profesional, la mentalidad de sus maestros y los hdbitos estudiantiles. Es decir: el medio
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en que se ensena, los hombres que ensefian y los alumnos a quienes se ensefa.*

Una gran parte de los servicios médicos destinados a la ensefianza estd agrupada
en el hospital Charité. Es un establecimiento vasto: su conjunto es realmente magnffico.®
Tiene el defecto comn a muchos hospitales de Europa. Ha sido® edificado por secciones
sucesivas: junto a pabellones nuevos y confortables coexisten otros viejos y deficientes,
cuya inferioridad se acentta por el contraste. Buenos Aires ofrece ejemplos tipicos de
ese arlequinismo arquitecténico: el hospital San Roque, el Hospicio de las Mercedes, el
Hospital de Alienadas, etc.

El mejor instituto cientifico de la escuela de medicina de Berlin es,” sin duda, el de
anatomia patolégica, cuya catedra dicta el profesor Orth. Su museo es Unico. Hay
series casi completas de todas las lesiones que pueden afectar los érganos del cuerpo
humano; la instalacién es cémoda, el criterio de clasificacién® muy razonable y el arreglo
de las piezas no carece de cierto gusto artistico, hasta donde cabe en un cerebro de
sabio alemdn. La magnitud de este museo débese, en parte, a la cooperacién de
muchos profesores de diversas especialidades, los cuales prefieren concurrir a la
formacién de un gran museo central antes que tener en sus clinicas un pequefio museo
particular a menudo insuficiente.

El instituto de anatomia normal, dirigido por el eminente Waldeyer, tiene un cuerpo
de edificio propio: consta de dos pisos y se le estd sobreponiendo un tercero. Los
museos de embriologia, anatomia descriptiva y topogrdfica prestan excelentes servicios;
los anfiteatros estdn muy bien dispuestos. En cambio, las salas de disecciéon son
increiblemente incémodas y desaseadas; hemos visto a los estudiantes trabajando en
condiciones molestas y antihigiénicas.

La instalacién de algunas clinicas es ejemplar; pero hay varias que deslucen el buen
conjunto. El anfiteatro de operaciones del servicio de cirugia estd edificado a muchos
metros sobre el nivel del suelo; la parte que corresponde al didmetro del hemiciclo
tiene, a guisa de pared, un vidrial transparente. Su altura lo hace visible desde lejos;
parece un teatro grecorromano visto desde el escenario. Es casi lujoso. Los operadores
se desempefan bastante bien.’

Los servicios de clinica médica tienen anexados buenos laboratorios, algunos museos
especiales y un personal de médicos numeroso y disciplinado. No se les regatea recursos.
Todos tienen consultorios externos: funcionan puntualmente y se atiende a los enfermos
con prolijidad.

Entre las clinicas del Charité llama la atencién la dedicada a las enfermedades
nerviosas y mentales. Ha sido inaugurada en 1905 y reune todas las condiciones exigidas
por la ciencia moderna. Nos recibié alli,'® con amabilidad exquisita, nuestro colega
Ziehen, neurélogo y psiquiatra de nota, que desempena la cétedra y dirige el servicio
clinico; tiene capacidad para 150 alienados y 60 enfermos nerviosos. Es un solo cuerpo
de edificio y estd dividido en dos secciones simétricas, la una para hombres y la otra,
para mujeres; dirigen la primera Henneberg y Forster, la segunda Seiffert. Esta clinica
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tiene un anfiteatro propio para las lecciones,'' en el cual no se sabe qué admirar mas,
si el lujo o la comodidad; también tiene un laboratorio de anatomia patolégica y un
museo mds que mediocre, dirigidos por Koeppen. En ninguna universidad hemos visto
un servicio mejor organizado para esa especialidad médica; al retirarnos felicitamos a
Ziehen y nos respondié en muy mal francés: «Da gusto ensefiar en un ambiente como
éste». La observacién nos parecié justa en su caso, pero incompleta como regla general.
¢De qué servirian clinicas admirablemente instaladas si en ellas no trabajaran hombres
de talento?

Los laboratorios de ciencias fisicas y experimentales estén muy bien'? organizados;
Alemania derrocha en su militarismo, pero no hace economia'® en su ensefanza
universitaria. Los gabinetes de quimica, fisica, fisiologia e histologia podrian figurar
entre los mejores de su género; nada tienen que envidiar a los de Viena, Paris y Londres.
Ya veremos cémo se trabaja en ellos.

El laboratorio de psicologia experimental es comin a los cursos regulares de la
Facultad de filosofia y letras' y a un curso facultativo de la escuela de medicina. Esté
instalado en la Doroteenstrasse, a poca distancia de la universidad. Es bastante mediocre,
casi malo, no obstante estar dirigido por Stumpf, profesor de fama y respeto. Consta de
cinco salones ocupados por instrumentos de fisiologia del sistema nervioso, uno para
cada sentido. No es un laboratorio de psicologia, sino de fisiologia de los sentidos; no
responde al concepto amplio y moderno de los estudios psicoldgicos. Su punto de vista
es mds atrasado y estrecho que el de los escasos laboratorios similares organizados en
Estados Unidos, Francia, ltalia e Inglaterra,'® asi como de los instalados en Buenos
Aires por el Dr. Horacio G. Pifero, en la Facultad de filosofia y letras y en nuestros
institutos de ensefianza secundaria.

En resumen, el ambiente de los estudios médicos es muy bueno, no obstante algunas
deficiencias en pocos servicios clinicos y en ciertos laboratorios.

Pero, lo dicho, no basta una buena vidriera para juzgar la calidad de un articulo.

El valor cientifico del personal docente es muy alto si lo medimos por sus astros de
primera magnitud. La escuela de Berlin puede estar orgullosa de contar a Waldeyer y
Hertwig como profesores de anatomia, de tener a Fischer en la cétedra de quimica, a
Schwenderer en la de boténica, a Schulize en la de zoologia, a Engelmann en fisiologia,
a Orth en anatomia patolégica, a Bumm y Olshausen en obstetricia, a Ziehen en
nerviosas y mentales, a Hildebrant y Bergmann en cirugia, etc. Son notabilidades
universales.

Esas estrellas de primera magnitud no constituyen la via lactea; la condicién
primordial de su valor cientifico es la mediocridad paciente y disciplinada del personal
secundario. Si éste fuera inteligente, o creyera serlo, incomodaria a los maestros, como
ocurre en muchas universidades latinas. Los jefes de clinicas, médicos agregados, jefes
de laboratorios, etc., tienen una mentalidad inferior y un concepto estrecho de sus
funciones; esas cualidades negativas, asociadas a una prodigiosa laboriosidad, hacen
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de ellos perfectas méquinas de trabajar, cuya utilidad es inmensa para el sabio de
talento que los dirige. Esa es la clave del progreso cientifico en Alemania: los mediocres
se creen honrados obedeciendo vy sirviendo a los superiores.

En ningln otro pais hemos visto andlogos prodigios de resignacién satisfecha. Alli se
encuentra un médico que desde hace treinta afos y durante diez horas diarias efectta
andlisis de la sangre; otro ha practicado un millén de cortes microscépicos del higado
o de la médula; vimos un médico agregado que desde hace medio siglo afila los
instrumentos de cirugia. No saben absolutamente nada mdés; vy, lo que es mds singular,
no conocen el objeto de los trabajos que realizan. El analizador de sangre no ha visto
jamds a los enfermos correspondientes; el que corta médulas e higados no sabe a
quién pertenecieron y sélo se propone multiplicar las colecciones del profesor a quien
obedece; el que dfila instrumentos no ha operado jamds, ni siquiera le permiten dar
cloroformo. Este sistema de regimentacién es conforme al estado contempordneo del
espiritu nacional.

Las observaciones precedentes acerca del personal cientifico de la primera escuela
médica alemana autorizan a hacer una induccién de indole general.

Todos los que llegan a ser profesores notables han pasado por el rudo cedazo de la
carrera; pero adviértase que sélo llegan cincuenta hombres de talento sobre mil
aspirantes que no lo tienen. Ninguno de los ilustres sabios que hemos nombrado,
absolutamente ninguno, pierde ahora su tiempo en trabajos de laboratorio o
experimentales. Cada uno de ellos tiene a sus 6rdenes una cohorte de colegas
subalternos, especializados en trabajos que requieren mucho tiempo y paciencia, los
cuales aceptan de buen grado su posicién obscura, lejos de la gloria y aun de la simple
notoriedad. Son estos mdrtires ignorados los que viven veinte o cincuenta afos sobre
un microscopio o entre los tubos de cultura, ganando entre 100 y 200 marcos (50 6
100 $ argentinos), tfrabajando para un profesor de talento y sin el estimulo de realizar
obra propia o de llegar por si mismos al més modesto descubrimiento.

En eso, que para los latinos es un defecto, reside la fuerza de los maestros de la
escuela médica alemana: sentimiento de la jerarquia y divisién del trabajo. Es un caso
particular de la mentalidad imperialista.

Los latinos suelen interpretar erréneamente esos hechos, inclindndose a creer que la
vida de laboratorio basta para hacer de un tonto un hombre de talento y de un mediocre
un sabio. No es asi, el régimen de trabajo alemdan' sélo sirve para que el tonto y el
mediocre se conviertan en obreros Utiles, al servicio de los hombres superiores. El edificio
cientifico es el producto de una labor comin para la cual ningin esfuerzo es despreciable:
los hombres de talento son los arquitectos que dirigen, los demés son hdbiles peones
que apilan un ladrillo sobre otro para concurrir a una obra cuyo concepto y finalidad
ignoran.

Los latinos escollan contra una dificultad seria: todos se creen arquitectos vy
menosprecian la situacién del pedn. Sin embargo, como todos no tienen capacidad
para arquitectar, algunos acaban por creer que basta trabajar de peones para ser
arquitectos; entonces proclaman la excelsitud del trabajo minucioso y pertinaz —el Unico
que esté a su alcance— olvidando que ningin sabio ilustre de Alemania agosta'” su
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talento en esa humilde faena. Los maestros han sido siempre espiritus generalizadores
y sintéticos.

No obstante ese error de concepto, creemos que la importacién de hombres de
trabajo alemanes seria muy benéfica para nuestra ensefianza superior; ellos darian el
buen ejemplo de laboriosidad y disciplina que tanta falta hace a'® la gran masa de los
hombres de estudio. Mientras no exista ese elemento subalterno, los hombres de espiritu
superior no podrdn realizar una ensefanza brillante y fecunda.

Al fin y al cabo el mérito del que nace con talento no es mayor del que nace sin él.
Lo Unico provechoso para todos es que cada cual acepte con dignidad el puesto que le
sefialan sus aptitudes y trabaje con la mayor intensidad por el adelanto de la ciencia.
Sin arquitectos no se hacen edificios; pero tampoco es posible hacerlos sin peones.

En una préxima correspondencia referiremos algunas observaciones acerca de la
vida estudiantil alemana y sobre las condiciones en que se desenvuelven los estudios
médicos en Berlin.!?

Lo dicho ya?° sobre institutos de ensefanza y personal docente, permite algunas
conclusiones.

La impresién general acerca del ambiente de estudio es buena;?' las instalaciones y
los materiales de trabajo no desmerecen de los de otras universidades tenidas por las
mejores. Hay profesores?? de talento que honran a la escuela: detrds de ellos se mueve
una multitud infatigable que les sirve de pedestal. El sentimiento de jerarquia y de
disciplina permite el trabajo en comin, sin que nadie incomode a los demds.

¢Un médico argentino debe ir a Berlin?
Si, debe ir, lo mismo que a Parfs, a Roma y a Tokio.

Pero no ird a aprender medicina. Si no la sabe puede quedarse en Buenos Aires,
donde tiene iguales elementos de estudio e infinitamente més facilidades. El alumno
que egresa de la Escuela de medicina de Berlin, Parfs o Viena, tiene una cultura médica
general inferior a la del que estudia en Buenos Aires; esta observacién puede extenderse
a todas las escuelas médicas europeas, sin excepcion.

El médico debe ir sabiendo ya medicina y, si es posible, con una especialidad hecha;
en esas condiciones podré discernir lo bueno y lo malo que hay en cada escuela,
aprender muchas cosas y ensefiar otfras tantas.

En Berlin aprenderé a trabajar muchas horas por dia y a ser una rueda de un vasto
engranaje cientifico, donde muchos fatigan y pocos brillan. En cuanto a creer que
basta ir a Alemania para ser sabio y tener talento, nos parece que ello es tan eficaz
como los candiales y los caldos de gallina.??

JOSE INGEGNIEROS
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Notas

1 Con el mismo titulo y fecha en AMC. Como es usual, en el libro no aparecen el destinatario
ni la firma.

2 En AMC: estudios
En AMC: reducirla a limites de relatividad.

En AMC: Es decir: el medio en que se ensefia, los hombres que lo hacen y los alumnos cuya
mente se cultiva.

N W

En AMC: su conjunto es magnifico.

En AMC: Fue

En AMC: El mejor instituto cientifico de Berlin es

En AMC: de la clasificacién

9 En AMC: se desempefan bien.

10 En AMC: Recibe alli

11 En AMC: tiene para las lecciones un anfiteatro propio
12 En AMC: perfectamente

13 En AMC: no regatea

14 En AMC: escuela de filosofia y letras

15 Se suprime el resto de la oracién en AMC.

O N O~ O

16 En AMC: el régimen alemdn de trabajo
17 En AMC: agota

18 En AMC: que tanto necesita

19 Esta oracién estd suprimida en AMC.
20 Palabra omitida en AMC.

21 En AMC: éptima

22 En AMC: maestros

23 En AMC: nos parece tan eficaz como los candiales y los caldos de gallina.
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Lunes, 27.VIII.1906, pé4gina 5, columnas 3, 4, 5y 6.

EN LA SORBONA'

La licantropia y las metamorfosis humanas
Parfs, julio de 1906.

Seior director de LA NACION:

Defiriendo a una invitacién del Sr. Jorge Dumas, profesor de psicologia en la Sorbona
y presidente de la sociedad de psicologia de Paris,? el viernes 6 de julio un médico
argentino tuvo la honra de disertar en el anfiteatro Michelet, en la Sorbona, ante los
més distinguidos neurologistas y psicélogos de Parfs. El hecho, bastante significativo
como indice de la estima que por la ciencia argentina comienza a tenerse en el Viejo
Mundo, mereceria comentarios que preferimos no hacer.

El tema de esa disertacién médica puede interesar tanto a los profanos como a los
profesionales;® lo resumiremos procurando suprimir todas las consideraciones técnicas,
limitdndonos* a referir algunos hechos singulares; mds parecen fruto de fantasia
abundosa que tristes consecuencias de la enajenacién mental.

La imaginacién poética, en esto como en ofras cosas, ha sido precursora de la
ciencia. El monumento magnifico que nos legé Ovidio en sus «Metamorfosis» serd, en
todo tiempo, la fuente mds copiosa de invenciones respecto de la fransformacién de los
hombres en animales o en seres inanimados. Quien guste de frecuentar a los cldsicos
latinos recordard las sorprendentes aventuras mitolégicas que dieron por resultado la
metamorfosis de Lycadn en lobo, de Dafne® en laurel, de Yo en ternera, de Siringa en
rosal, de Filomela en ruisefior, de Calixto en osa, de Actedn en ciervo, de Marsias en
rio, de Narciso en flor.

La lectura del propio Ovidio ofrece a los alienistas la clave del vocablo licantropia
con que suelen designar la transformacién del hombre en lobo, y, por extensién, en
cualquier animal. En su libro primero nos® cuenta que Jupiter, alarmado por los crimenes
de los mortales, reunié a los dioses en el Empireo a fin de resolver sobre los castigos a
que los hombres se hacian acreedores. Para mostrar a sus colegas en divinidad los
excesos de la perversién terrenal, narré la infamia y el castigo de Lycaén. Deseando ver
de cerca las felonias humanas, Jupiter descendié del Olimpo, ocultando su divinidad
bajo humildes formas. Franqued el Ménalo, espantoso refugio de fieras, después el
Cileno y por fin el fresco Liceo coronado de pinos. Caia el crepisculo cuando penle]tré
en el palacio inhospitalario del rey de Arcadia. El pueblo rindidle homenaijes, pero de
éstos burlése Lycadn. A fin de probar si era Dios o mortal, durante la noche, mientras
JUpiter dormia, se prepard a asesinarlo; mientras tanto, para no perder tiempo, degollé
a un emisario de los molosos, hizo hervir una parte de sus miembros palpitantes y asé
la otra sobre un brasero. En cuanto hubo servido ese abominable desayuno, el rayo del
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Dios derribé su palacio y sus penates.

Lycadén huyé espantado; en el silencio de las campifias lanzé sus aullidos y en vano
intenté hablar. Llevado por su ira y su ansiedad carnivora, dio en diezmar” los rebafios,
gustando de embriagarse en sangre. Sus vestidos se trocaron en pelos hirsutos y sus
brazos en piernas. Metamorfoseado en lobo, conservé vestigios de su forma primitiva:
el mismo color de pelo, la misma violencia de lineas fisionémicas, el mismo relampagueo
vivaz de la mirada, la misma expresién de ferocidad insaciable.

Los alienistas pueden, pues, remontar al discipulo de Propercio la paternidad de la
palabra licantropia, con que designan ciertos hechos clinicos harto extrafios.

Esa concepcién poética de las metamorfosis, repetida por otros artistas, arraiga en
creencias universalmente difundidas entre los pueblos primitivos. Cualquier folclorista
podrd contar cien leyendas de personajes malignos transformados en fieras errantes
que vagan por los bosques y los caminos acechando al viajero apacible. La Edad
media, con su enfermizo recrudecimiento de misticismo, creé centenares de leyendas
andlogas. La ingenua poblacién rural suele creer en ellas todavia; cualquier abuela de
Bretafia, Galicia o Calabria, sabe contar diez historias de esa indole para asustar a sus
nietos traviesos.

Esas mismas leyendas suelen ser explotadas por los picaros contra los tontos,
motivando episodios de resonancia puramente policial. El hombre-chancho, el hombre-
perro, el hombre-burro, la viuda, etcétera, son nuestros conocidos de la infancia; los
suburbios de Buenos Aires conocieron a esos falsos licdntropos, que de ordinario
acabaron sus dias en un calabozo o por el castigo de una bala certera.

Tales creencias absurdas tienen, sin embargo, un reflejo inconsciente en el espiritu
humano. Por eso, cuando la enfermedad desorganiza los sentimientos y las ideas del
hombre, aquéllas salen a flote e invaden la conciencia, creando ese trastorno mental
que constituye el delirio de licantropia y los demds delirios de metamorfosis.

El médico argentino no se ocupd de esas cuestiones, mds interesantes para el arte y
la etnografia, que para la medicina mental. Tratd, simplemente, de fijar el sitio que
corresponde al delirio de metamorfosis en la psicologia clinica, sefalé sus diversas
formas y analizé el mecanismo psicolégico de su constitucion en el espiritu de algunos
alienados.

¢Puede un hombre dudar de que es él mismo? 2Puede suponer que se ha cambiado
en otro¢ ¢Puede creer que es un animal o una planta?

Suele llamarse delirio a cualquier estado de confusién e incoordinacién de la actividad
mental, generalmente, acompanado de inconsciencia o subconsciencia, sin que exista
un nucleo de ideas que prevalezcan de una manera constante sobre las demds; en este
sentido se habla del delirio que acompafia a la fiebre o a la embriaguez. Pero los
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psiquiatras tienden a dar al vocablo una acepcién mas restringida. Llaman delirios a
ciertos sistemas mds o menos complexos® de ideas falsas que se refieren al yo en sus
relaciones con el medio; los ejemplos mds notorios son el delirio de las grandezas y el
delirio de las persecuciones. El carécter del delirio no depende tanto de lo erréneo de
las ideas en si mismas, como de su contraste con la personalidad anterior del sujeto o
con las relaciones reales entre éste y su medio. Las ideas de exaltacién personal que
nos parecen normales en Roosvelt, Hugo o Wagner, serian delirios en un barrendero,
un payador de club electoral o un tocador de organillo callejero.

Algunos delirios afectan las relaciones entre el yo y las condiciones del medio social
en que el sujeto vive; otros afectan la conciencia de la personalidad, del yo,
independientemente de esas relaciones. El delirio de la metamorfosis pertenece a estos
ltimos.

Esos cambios de la personalidad pueden afectar al sentimiento o a la idea de sf
mismo.

El sentimiento puede estar elevado; se forman ideas secundarias fundadas sobre
una falsa conciencia del propio vigor, de capacidad, de actividad o de aumento de
energia; los médicos llaman a eso «euforia» y alguien, mds atrevidamente, lo llamé
«delirio de salud». Puede estar disminuido y acompafarse de ideas de incapacidad,
pereza o debilidad, produciendo un empequefecimiento y decadencia del yo. Puede,
por fin, estar alterado; entonces hay sensacién de fastidio, malestar o modificacion
indefinible del organismo, una de cuyas formas vulgares es la nosomania o «<mania de
enfermedad».

El delirio de metamorfosis no consiste, sin embargo, en un trastorno del sentimiento
de la personalidad; se refiere a la representaciéon del yo, al conocimiento de si mismo.
Las perturbaciones de ese conocimiento pueden ser totales o parciales.

En el primer caso férmase un nuevo concepto de la personalidad. Con relacién al
estado anterior del sujeto pueden ocurrir tres fenémenos distintos. Primero, el nuevo yo
reemplaza al antiguo y el sujeto se cree transformado en otfra persona; en nuestro
Hospicio hay un sastre que se ha vuelto emperador y un pelapapas que se considera
duque de Orledns y de Angulema. 2°. El nuevo yo se altera por temporadas con el
antiguo, produciendo diferencias periddicas en la inteligencia y en el cardcter del sujeto;
una histérica solia creerse nifna durante ocho dias por mes, procediendo como si
realmente lo fuera. 3°. Los dos yo coexisten, teniendo el sujeto dos o mds personalidades
discordantes o contradictorias al mismo tiempo; asi ocurre en muchos casos de locura
de la duda, en que el sujeto siente que un yo quiere una cosa y el otro quiere la
contraria, viviendo en pena como el asno de Buriddan.

En el segundo caso los trastornos del conocimiento de si mismo son parciales. En
algunos enfermos se modifica la conciencia de la unidad e integridad del yo fisico: el
sujeto cree que le han cambiado el higado, que su corazén se ha petrificado, que en su
cuerpo se alojan animales raros o seres sobrenaturales. Otras veces el sujeto, sin perder
la nocién de su propia identidad, cree haber sufrido algin cambio importante respecto
de la especie, el sexo, la composicién o el volumen de su cuerpo; un alienado se cree
convertido en animal o en el &rbol,? otro cree que se ha vuelto mujer, alguno certifica
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que su cuerpo es de vidrio y no se mueve por temor de quebrarse, y, por fin, los hay que
creen tan agrandado su cuerpo que se desnudan temiendo ser ahogados por la estrechez
del traje.

Estos Ultimos casos corresponden al delirio de metamorfosis. El sujeto cree que sigue
siendo él mismo, pero supone que se ha transformado como si pesara sobre él una
venganza de dioses paganos.

Esa forma de locura no es nueva. En todo tiempo hubo desgraciados que se creyeron
convertidos en animales; en la Edad Media el hecho era frecuente, revistiendo algunas
veces todos los caracteres de verdaderas epidemias psiquicas. La sugestién, actuando
sobre espiritus predispuestos, explica el fenémeno.

Los desequilibrados y débiles mentales tienen un cerebro que funciona mal y se
dejan influenciar por el desequilibrio ajeno. Cada época y cada ambiente estdn
preparados para determinadas sugestiones, que sirven de levadura para la fermentacién
de tal o cual fanatismo: las crisis religiosas, las sectas politicas y sociales, el espiritismo,
el vegetarianismo, el ejército de salvacién,'® son castillos de quimera elaborados por
cerebros incapaces de espiritu cientifico, sobre alguna idea que flota en el ambiente y
que suele contener cierta particula de verdad. El estado mental de los sectarios es
uniforme; sélo cambian'! la direccién del viento que los arrastra y las formas exteriores
de la fe sectaria. Tanto significa el crucifijo en manos de Juana de Arco, como el pufial
en las de Carlota Corday y la bomba explosiva en las de Luisa Michel.

En la Edad Media, durante una crisis de fanatismo religioso que llenaba los espiritus
de preocupaciones diabélicas: florecié la licantropia junto con la magia, la posesién,
el sucubismo, etc. El Dr. Ramos Mejia, entre otros, se ha ocupado de estos fenémenos
y de su papel'? en la historia.

Ahora la licantropia es menos frecuente; sin embargo, no es excepcional,
especialmente en los histéricos. El conferenciante lo aseguré asi: en las clinicas de
enfermedades nerviosas y mentales de Buenos Aires, ltalia, Francia, Alemania, Londres
y Viena, ha podido observar treinta y cuatro casos de delirio de metamorfosis, entre los
cuales figuran veintidés de licantropia propiamente dicha.

Algunos de los casos referidos en la Sorbona son curiosos; si no mediara la
circunstancia de ese gran dolor humano que es la locura, dirfamos que son divertidos.

Narré de una histérica, hermosa joven prusiana, que vio en la clinica del profesor
Ziehem, en Berlin, que por su cardcter irreductible haciase acreedora a severos
tratamientos de parte de su familia. La idea de que «la trataban como a perro» invadié
poco a poco su cerebro instable; bastaron pocas semanas para que llegara a esta
conclusién: «me tratan asi, luego soy un perro». En breve tiempo adapté su conducta a
esa idea; vivia tirada en un rincén, andaba en cuatro pies, comia directamente en el
plato sin usar de las manos, rehuia toda indicacién higiénica y cuando le hablaban
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contestaba ladrando. Fue menester recluirla: gracias al aislamiento y a sugestiones
habilmente efectuadas, curé de su delirio, volviendo a creerse mujer en vez de perro.

Parecido al anterior es el caso de una joven argentina, histérica también. Su salud
endeble inducia a su familia a prestarle toda clase de cuidados y atenciones, a punto
de cohibir su libertad personal. La enferma comenzé a preocuparse de esa tutela;
razonando acerca de su situacién infirié que la trataban asi, porque se habia
transformado en una nidita, constituyéndose en su espiritu entidades silogisticas
particulares. En torno de éstas se asociaron otras ideas semejantes, hasta constituir el
sistema complexo'® que los mentalistas llaman «delirio de infantilismon.

En los casos mencionados el delirio de metamorfosis es inicial. Otras veces sobreviene
como complicacién o transformacién de otro delirio preexistente. Un individuo con
ideas de persecucién llega a inferir que se le persigue a causa de su temibilidad y se le
ocurre que se esté transformando en una fiera. Cada uno de sus semejantes le parece
un cazador; basta un afio para que el delirio de metamorfosis reemplace al delirio de
las persecuciones. Este caso, observado en el Asilo de Santa Ana, en Paris, es sumamente
raro, aun para los especialistas. Existe una clase de perseguidos que suelen transformarse
en megalémanos, para caer después en un estado de demencia final; en este enfermo
la licantropia reemplaza al delirio de las grandezas, pues la situacion de fiera temible
equivale para el enfermo a la de genio, emperador o profeta.

En esas observaciones la transformacién de la personalidad es el producto de una
l6gica enfermiza; las tres metamorfosis son de origen razonante y pertenecen al grupo
de los delirios por inferencia.

Otras veces el falso raciocinio es secundario; el delirio es el resultado de una
interpretacién errénea de ciertas percepciones inmediatas. La idea delirante nace de
ilusiones y alucinaciones que invaden la conciencia, perturban la integracion de las
imdgenes en ideas, descomponen las asociaciones ideativas preexistentes y acaban
por constituir un sistema de representaciones que no corresponde a la realidad.

Uno de los casos mds tipicos es el de un degenerado mental que sufre de ilusiones
y alucinaciones del olfato,'* creyendo percibir olores imaginarios y reconocer todas las
personas y objetos por su olor. Después de algin tiempo comienza a interpretar esos
fenémenos con'® el producto de su transformacién en perro de caza. En ese estado lo
vio el conferenciante en el manicomio de Villejuif, donde tiene su laboratorio de psicologia
experimental el doctor Toulousse; el enfermo pasaba el dia ocupado en oler todo lo
que estaba a su alcance, ladrando, saltando en cuatro pies y asumiendo actitudes de
galgo en acecho de'¢ la presa.

Otro enfermo, cliente forzoso de la Sala de observacién de alienados, en Buenos
Aires, era también degenerado mental y alcoholista crénico. Sufria alucinaciones del
oido y de la sensibilidad orgdnica general. Al principio ofa voces que le decian que era
un burro; el enfermo conservaba la nocién de su personalidad primitiva, limiténdose a
creer que tenfa un burro dentro de su cuerpo, alojado en el estémago. Bien pronto las
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alucinaciones cambiaron de cardcter. Las voces ya no eran externas sino internas: el
mismo burro le hablaba desde el estémago. La conviccién era completa: cuando el
asistente de la clinica, D. José Farifia,'” le ofrecia de comer, el enfermo iniciaba un
didlogo con su huésped y tomaba sus resoluciones de acuerdo con él. En un periodo
siguiente el burro le advirtié que no era su huésped, sino él mismo: «Yo soy t0»; esto
creaba al enfermo una situacién por demds incémoda, pues no sabia a ciencia cierta si
era un burro o no lo era. Esa fase de duda no fue larga; alucinaciones de otro orden
complicaron su estado y el enfermo creia que su piel se llenaba de pelos, que se le
estiraban las orejas, que su voz era un rebuzno y que estaba a punto de crecerle un
oprobioso rabo. Felizmente para él, las alucinaciones duraron pocos dias por ser de
origen alcohélico.

En ¢ltimo caso habria podido consolarse leyendo el libro XI de Ovidio, donde se
cuenta el castigo que Apolo infligié al rey Midas por haberse mostrado indigno de oir
los sones magnificos que el bello dios arrancaba de su lira.

El conferenciante reunié en un tercer grupo aquellos delirios de metamorfosis que se
fundan en simples asociaciones falsas entre ciertas palabras, a las cuales el enfermo
suele atribuir una significacién especial. Una sola palabra llega a ser el centro de un
delirio completo, gracias a la agregacién sucesiva de otros vocablos simbdlicos, hasta
formar una trama, tan légica como absurda,'® de imdgenes verbales que no
corresponden a ninguna condicién de hecho. Esta forma de locura debiera amonestar
a muchos oradores copiosos y a no pocos poetas modernistas, en quienes parece mds
profundo el culto de las palabras que el culto de las ideas.'?

Ocurrié el caso a un desequilibrado. Tenia aficiones poéticas y se clasificaba a si
mismo como vate decadente, segin consta en los libros clinicos del manicomio de
Roma.

Este joven servia de hazmerreir a sus amigos. Publicé una poesia titulada «El centauroy,
en la cual el autor hablaba?® por boca del mitolégico animal. Tan mala era que sus
camaradas dieron en llamarle asi a él mismo, designacién que él aceptd con muestras
de visible complacencia. Andando el tiempo, la palabra centauro adquirié para él
extraordinario valor simbélico, relaciondndola con una serie de nombres abstractos
que se le asociaban por simple consonancia fonética o, como suele decirse, por la
fuerza de la rima. Poco después se operé una metamorfosis de su personalidad,
constituyéndose un delirio de zoantropia bien definido. Creia que su cuerpo era mitad
humano y mitad equino; en vez de caminar trotaba como un potro brioso, entreverando
las palabras con relinchos sonoros y sacudiendo su espalda como si quisiera esparcir al
viento su crin imaginaria. No fueron més bruscos los corcovos del centauro Neso cuando
en la orilla del Evenio lo maté una flecha de Hércules, indignado por el rapto de su
esposa.
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En esa forma la ciencia corrobora la vieja intuiciéon del poeta que nos legé las
pdginas deliciosas de las «Heroidas», «Los Amores» y el «Arte de Amar». Pero los hechos
que para el vate latino fueron una gesta de dioses, digna de su insuperable fantasia,
para el conferenciante de la Sorbona son simples creencias de cerebros afectados por
la locura, susceptibles de ser estudiados con el frio criterio de la clinica y del laboratorio.

Notas

1 En AMC,

JOSE INGEGNIEROS.

esta crénica lleva el titulo de «Una conferencia en la Sorbona», fechada en Paris

1906 y sin aclaraciéon de destinatario ni firma del remitente.
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Jueves, 31.VII.1906, pdgina 5, columnas 4,5 y 6.

LA TRANSMISION DEL PENSAMIENTO

Fenémenos de percepcién a distancia

El espiritismo y lo desconocido
Parfs, julio de 1906

Sefor Director de LA NACION:

Una de las mayores felicidades humanas consiste en poder advertir los propios errores
y poseer suficiente espiritu critico para corregirlos. Un hombre de ciencia que pierde la
facultad de reconocer sus yerros y la aptitud para rectificarlos en presencia de los
hechos, es caso perdido para la ciencia que cultiva: la obcecada testarudez obsta a la
verdadera cultura, que sélo se amplifica y térnase fecunda cuando es nutrida por la
savia de una critica incesantemente renovada.

Hace algunos afios, funddndonos en experiencias realizadas en condiciones
cientificamente desfavorables, presentamos a la Facultad de Medicina de Buenos Aires
una proposicién accesoria de la tesis universitaria, sosteniendo que la transmisién del
pensamiento a distancia era demostrable experimentalmente. Ensayos ulteriores nos
demostraron la invalidez de nuestros primeros tanteos experimentales.

Pocos afios después, con mayor acopio de ciencia y experiencia, reincidimos en
esos ensayos, sobre una enferma que frecuentaba la clinica de la Facultad de Medicina,
en el hospital San Roque. Tratdbase de una gran histérica, bien entrenada por un
prolongado tratamiento hipnético, a punto de servirnos habitualmente para ciertas
demostraciones clinicas y experimentales. Tratamos de realizar sobre ella ensayos
sumamente simples de sugestién mental directa o transmisién del pensamiento.
Hipnotizado el sujeto, cuya aptitud para aceptar sugestiones verbales era muy grande,
nos propusimos transmitirle mentalmente una orden en extremo sencilla: levantar un
brazo. Para excitarle a concentrar su atencién le indicamos que fbamos a transmitirle
una orden: con la mds buena voluntad fijamos nuestro pensamiento durante el mayor
tiempo posible. Una, dos, diez veces la experiencia fue negativa: las condiciones del
sujeto, sin embargo, eran insuperables.

Con mayor escepticismo ya, aunque sin negar fe a los asertos de otros autores,
hemos repetido ensayos semejantes en uno de los laboratorios de la Universidad de
Florencia y en la clinica de enfermedades nerviosas de la Salpetriére, deseando
comprobar un fenémeno que los conocimientos médicos actuales autorizan a suponer
muy improbable, aunque no definitivamente imposible. Nuestro empefio ha fracasado
también alli, no obstante la cooperacién de colegas ilustres.

Algunos experimentadores cuentan que han sido més afortunados; sin embargo en
ningun caso han podido repetir, en presencia de sus colegas, las experiencias
sensacionales que han descripto. No es creible que las inventen, faltando a la més
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elemental probidad cientifica; tal vez se equivoquen a solas, de buena fe, hasta que la
presencia de ferceros rectifica su juicio. El hecho seguro es que hasta hoy no ha podido
probarse que el pensamiento humano sea transmisible a distancia.

Incrédulos por la fuerza de los hechos, hemos seguido preocupdndonos de los
fenémenos que suelen describirse con el nombre de extraordinarios o sobrenaturales:
telepatia, mediumnidad, apariciones de fantasmas, suefios proféticos, etc. Nada hemos
encontrado que resista a una critica cientifica severa, nada que demuestre la efectividad
de fenémenos que deben explicarse por la intervencién de fuerzas sobrenaturales, es
decir, ajenas al funcionamiento del sistema nervioso, normal o enfermo.

En un campo mds modesto y menos trascendental pueden observarse fenémenos
sumamente curiosos. Casi todos ellos suelen referirse a dos factores bien conocidos: la
sugestién del experimentador sobre el sujeto y la exagerada agudez de los sentidos. De
lo primero hemos descripto muchos fenémenos interesantes en nuestro libro sobre los
accidentes histéricos y las sugestiones terapéuticas; de lo segundo describiremos
enseguida algunos igualmente singulares, que hemos observado en la clinica de nuestro
colega Paul Sollier, en presencia de los doctores Boissier, Courtier y Duhem. Esos hechos
han sido objeto de una comunicacién cientifica al Instituto General Psicolégico de
Paris.

Un hombre de 36 afios, al caer de un tren en marcha presentd sintomas de gran
histeria, desarrollados bruscamente. Es muy hipnotizable. El Dr. Sollier lo cura mediante
su sistema; considera a la histeriac como un adormecimiento parcial de los centros
nerviosos y obtiene la curacién despertando progresivamente esos centros, mediante
ciertas maniobras mecdnicas especiales.

Durante una sesién curativa se produjeron los fenémenos de «percepcién a distancia»
que vamos a referir.

Obligado el experimentador a ausentarse por un momento de su laboratorio, dejé
el enfermo al cuidado del Dr. Duhem y de un enfermero. Al regresar lo encontré cerca
de la puerta, que habia intentado abrir para venir hacia él. Preguntado por qué queria
salir contesto:

-Para ir a verlo.
-¢Con qué fin? se le pregunté.
-Lo ignoro.

Esta atraccién del hipnotizador sobre el sujeto, esta necesidad de acercarsele, es
demasiado frecuente para llamar la atencién de un médico familiarizado con tales
fenémenos. El experimentador continué su tarea curativa y después de algunos instantes
colocé al sujeto de pie, a tres metros de distancia, vuelto de espaldas. Le indicd que
permaneciera inmévil en esa posicién, para asegurarse de que se tenia bien sobre sus
piernas. Mientras el sujeto estaba distraido en ello, el experimentador hizo un gesto con
la mano, como llamdndolo hacia si. El enfermo se dio vuelta y acudié directamente. El
médico se fingié sorprendido y le pregunté:

-2Por qué viene?

Vd. me ha llamado.
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-No lo he llamado, le he dicho que permanezca firme.
-Vd. me hizo sefa de que viniese.

-No le he hecho sefia alguna; por ofra parte écémo habria Vd. visto mi sefia estando
de espaldas y con los ojos cerrados?

-No lo sé, pero Vd. me hizo asi (e imité con la mano el gesto del médico).
-Pero Vd. no podia verme; 2ha creido sentir algo?

-He sentido que Vd. me atraia; no sé de qué manera, pero estoy seguro de la sefa
gue me hizo.

Conviene agregar que el sujeto es un hombre de cultura ordinaria, de inteligencia
mediocre, el cual no se ha ocupado jamds de hipnotismo, espiritismo, etc.

Durante la misma sesién, aprovechando un momento en que el sujeto estaba
acostado, el experimentador lo dejé con los doctores Boissier y Duhem, ausentédndose
a un gabinete contiguo, separado por una cortina. Desde alli, con el indice levantado,
le hizo sefia de que viniese. El sujeto se levanté en seguida, precipitdndose contra la
cortina, hasta llegar junto al médico, desde una distancia de cuatro metros. Se le hicieron
las mismas preguntas y objeciones que la primera vez.

Sélo supo decir que lo habian llamado mediante un gesto. Al preguntdrsele qué
«cree» que se le hizo, él lo reprodujo exactamente, aunque esta vez era distinto del
anterior.

Posteriormente fueron repetidas esas experiencias ante el Dr. Courtier, obteniéndose
resultados atn mds significativos.

Estando hipnotizado el enfermo, el experimentador se dirigié a un gabinete, separado
del laboratorio por un vestibulo de escalera ancho de cinco metros, una pared de
cuarenta centimetros de espesor y precedido por un pequerio vestibulo que da sobre
una galeria cerrada con puerta vidriera. Desde el gabinete hizo sefia de que viniera el
enfermo y éste se abalanzé rédpidamente hacia la puerta del laboratorio. El ruido que
hizo, porque le impedian salir, advirtié de su éxito al experimentador. Regresé éste y el
sujeto limitése a contestar que le habian llamado por sefas. No podia decir que habia
visto U oido el gesto, pero lo reprodujo exactamente.

Para modificar las condiciones del ensayo, el experimentador fuése otfra vez al
gabinete, pero no llamé al sujeto en seguida. Conversé cinco minutos con una enfermera
y después repitié la sefia. En ese mismo instante acudié el enfermo. Pero esta vez agregd
un detalle sobre las sensaciones que habia sentido: le parecia que alguna cosa le
tiraba hacia atrds, en la frente. El ensayo pudo ser repetido por otros médicos.

En los hechos descriptos no hay ningin fenémeno de adivinacién, de intuicién, ni de
transmisién de pensamiento; sélo hay un fenémeno de percepcién a distancia. Asi
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inducen a creerlo tres circunstancias: la orden mental de venir fue ineficaz no estando
acompanada por el gesto, varios experimentadores obtuvieron el mismo resultado y el
sujeto acude porque «siente» que le llaman con un gesto. Adviértase, ademds, que se
acercaba cuando le hacian sefia en ese sentido y se alejaba al hacérsele en sentido
contrario. Se trata, pues, de una agudez especial de la sensibilidad.

De primera intencién ocurre pensar que el desplazamiento del aire por el gesto que
atrae o repele puede ser percibido por un sujeto dotado de extraordinaria sensibilidad.
Pero cuando se obra a fravés de espacios muy grandes, y sobre todo mediando paredes
mds o menos gruesas 2puede invocarse esa causa?

Esta cuestién plantea otras dos secundarias. O las vibraciones impresas al aire pueden
propagarse a fravés de obstéculos que suelen considerarse insuperables, o se trata de
vibraciones o radiaciones especiales, de orden desconocido. Sea cual fuere la hipétesis
mdés verisimil [sic], ahi queda el hecho experimental que hemos observado: ciertos sujetos,
en condiciones especiales, pueden percibir a distancias relativamente considerables,
impresiones sensitivas que normalmente son imperceptibles.

En este caso particular el problema no se limita a la percepcién de una impresién
téctil o cutdnea que, en estado normal, no llega a la conciencia del sujeto. Se complica
con esto: sin socorro de la vista el enfermo sabe que el experimentador ha hecho un
gesto para atraerlo, pudiendo repetirlo con las variantes propias de cada caso. ¢Cémo
se efectUa esta percepciéon de un movimiento ejecutado a distancia? No lo sabemos:
pero el hecho existe y convendria estudiarlo mediante procedimientos tomados de la
fisica; asf nos promete hacerlo el Dr. Sollier.

La hipdtesis de la sugestién mental, que envuelve el problema de la transmisién
del pensamiento, estd excluida: todos los ensayos hechos con ese objeto resultaron
negativos. Esta observacién, hecha en la clinica de un psicélogo tan eminente como
Sollier, tiene gran valor y puede influir sobre el criterio con que actualmente se juzgan
estas cuestiones.

Aunque a primera vista parezca lo contrario, las observaciones descriptas son
decididamente adversas a la hipétesis de que la transmisién del pensamiento a distancia
es posible. La percepcién a distancia, debida a excesiva agudez de los sentidos, explica
muchos de los fenémenos hasta hoy mal comprendidos e interpretados como casos de
telepatia por las personas poco ilustradas.

La histeria, semillero de asombros para los profanos, es un poderoso instrumento de
intensificacién y disociacién psicoldgica que aclara muchos problemas de fisiologia
cerebral. Las aptitudes desarrolladas en los mediums, asi como desorientan al vulgo y
lo arrastran hacia misticismos absurdos, ofrecen a los hombres de ciencia los mejores
elementos de prueba contra muchas preocupaciones inopinadas.

Hemos escrito mds de una vez —y siempre serd provechoso repetirlo- que las
apariciones de fantasmas y espiritus carecen hasta hoy de toda base experimental; son
materia de fe, pero no de ciencia. La mayor dificultad para el estudio de ese fenémeno
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la representan sus mismos partidarios; es un campo frecuentado por los semicultos en
psicologia, como los semicultos en medicina cultivan la homeopatia o el
electromagnetismo, y los semicultos en sociologia merodean por las inmediaciones de
la revolucién social. Sus cerebros incompletos se indigestan rumiando un entrevero de
conocimientos y preocupaciones, de hechos y prejuicios, de ciencia y metafisica. Son
casos de fanatismo complicado por un saber exiguo y unilateral, mil veces mds funesto
para su cultura que la ignorancia completa. Saber mal y a medias es peor que no
saber.

Los hombres de ciencia no niegan la existencia de muchos fenémenos anormales,
cuya causalidad aun no estd bien determinada; lejos de negarlos, los buscan y los
estudian para precisar las condiciones en que se producen. Las personas que tienen
conocimientos especiales sobre la fisiologia cerebral saben ya que los mediums suelen
ser sujetos histéricos, dotados de sensibilidad anormal y en extremo sugestionables; las
nociones clinicas y experimentales sobre tan ardua materia les permiten explicar la
mayor parte de los fenémenos que se observan en ellos o por su intermedio.

Quedan algunos hechos no explicados todavia como los que acabamos de referir;
para su inferpretacién bastaria demostrar que en el organismo humano existen modos
de sensibilidad y de energia no conocidos adn, cuyo estudio se ha comenzado ya con
éxito halagador.

JOSE INGEGNIEROS.
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Sdbado, 13.X.1906, pagina 5, columnas 2 y 3.

PSICOLOGOS FRANCESES'

Paris, agosto de 1906.

Seior director de LA NACION:

Todo el mundo se cree psicélogo. Cualquiera amable conversador de salén improvisa
en menos que canta un gallo la «psicologia» de un suceso de actualidad, ya se trate de
un accidente de automévil o de la renuncia de un ministro, de un motin militar o de un
adulterio aristocrdtico.? El mds zurdo periodista se atreve a escribir la psicologia de
cualquier cosa: del chisme, de la educacién, de la bicicleta, de una época histérica, de
una intriga de bastidores. Surgen psicélogos doquiera y todas las cuestiones acaban
por tener una psicologfa.

Conviene, empero, distinguir psicélogos de psicélogos y psicologias de psicologias.
En las clinicas y en los laboratorios, por ejemplo, se cultiva un género que no es
precisamente el que repunta en las charlas de sobremesa mundana.

Las funciones del espiritu, atribuidas otrora al alma, principio inmaterial e intangible,
han entrado en el dominio de la fisiologia. El sistema nervioso, especializado para
sintetizar las sensaciones y dirigir los movimientos de todo el organismo animal, es el
complicado engranaje de todos los fenémenos® que antes constituian las tres facultades
auténomas del alma: inteligencia, sentimiento y voluntad.

El principio biolégico de la divisién del trabajo ha producido en el sistema nervioso
diversas diferenciaciones funcionales. La medula se encarga de las reacciones simples
y directas; la corteza cerebral de las reacciones mds complejas e indirectas. Entre la
médula y la corteza cerebral existen centros nerviosos encargados de las reacciones
intermedias, cuya coordinacién no puede hacer la medula ni requiere la intervencién
de la corteza.

Las funciones psiquicas son las mds complicadas del animal viviente. Para estudiarlas
se necesitan nociones generales de biologia y conocimientos especiales de fisiologia
cerebral. Su estudio —objeto de la psicologia— entra en el dominio de los fisiélogos y
requiere el concurso de sus métodos experimentales y de observacién.

Pero eso no es todo. Ha podido advertirse que las diversas enfermedades cerebrales
producen alteraciones, disociaciones e involuciones de la actividad mental, destruyéndola
o desviandola, total o parcialmente. El estudio de esos trastornos permite inferir datos
preciosos acerca de las funciones normales; de ahf que para estudiar psicologia, ademds
de serfisiélogo, conviene ser médico. Los estudios del laboratorio deben complementarse
con los de la clinica. El resultado convergente de esa labor bilateral constituye la
psicologia bioldgica, Unica digna del nombre de ciencia; su campo de investigaciones
no se limita a la «inteligencia» humana, pues abarca las funciones psiquicas de todos
los seres vivos.
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Existe otra labor cuyo mérito filoséfico o literario es indiscutible y cuyas conclusiones
no desprecia la ciencia: es la practicada por los hombres geniales o de talento que se
dedican a la observacién empirica del alma humana, a la introspeccién psicolégica o
a la sintesis metafisica de los conocimientos adquiridos fuera del laboratorio y de la
clinica. Shakespeare fue el mds genial de los psicélogos empiricos. Exceptuados esos
grandes observadores de caracteres humanos, queda una legién de aficionados
inofensivos cuyas opiniones pasan inadvertidas para la psicologia cientifica, aunque
pueden ser interesantes para la critica filoséfica y literaria.

En suma: la psicologia tiende a ser el patrimonio* de los sabios especializados en el
estudio de las funciones del sistema nervioso; el psicélogo debe ser, a la vez, un
experimentador y un clinico. Estas dos condiciones pueden estar reunidas en ciertos
médicos; por eso, en todas las universidades modernas la ensefianza de la psicologia
suele ser confiada a médicos y se lleva a cabo segin los criterios comunes a la ensefianza
fisiolégica y clinica.

En Francia es cultivada con interés. Ya® hemos presentado a algunos de sus mds
distinguidos investigadores; hoy trazaremos® las siluetas de ofros colegas eminentes.

El curso oficial de psicologia se dicta en el Colegio de Francia. Hasta hace algunos
anos dictaba esa cétedra Ribot.” Cuando éste pidié su jubilacién® planteése un verdadero
conflicto. Los candidatos para sucederle fueron Pierre Janet y Henri Binet.”

Janet tiene mayor preparacién clinica, su cultura médica es grande, ha descollado
en el estudio de las enfermedades nerviosas y mentales, posee excelentes condiciones
de expositor y cuenta varios libros en su haber infelectual. Binet es mas hombre de
laboratorio, su erudicion es vasta, prefiere las investigaciones de psicologia pedagégica,
es de una dedicacién ejemplar y ha escrito libros muy estimados. Janet es mds clinico y
mejor conferenciante; Binet es un experimentador més diestro. La ventaja de este Gltimo
para suceder a Ribot consistia en que vive consagrado a sus tareas experimentales,
mientras que Janet se reparte entre la ciencia y el ejercicio de la medicina sobre una
vastisima clientela.

La eleccién era indecisa: cada uno de los postulantes tenia su grupo de amigos y
adversarios. Se opté por aplazar la provisién de la catedra. Pero Janet quedé
provisionalmente a cargo de ella, lo cual significaba estar ya con un pie en tierra firme.
Uno o dos afos mds tarde, cuando llegé la ocasién del nombramiento definitivo, Janet
fue designado sucesor de Ribot, obteniendo un voto més que Binet, el cual ha quedado
como director del laboratorio de psicologia experimental. Cada uno en su sitio.

Nuestro amigo Th. Ribot, que nos ha referido estos entretelones mientras corregiamos
pruebas en la libreria de Alcan, no tomé partido por ninguno de ellos. Ambos le parecian
dignos de sucederle, aunque desde diferentes puntos de vista.!® La competencia clinica
de Janet se equilibraba por la competencia experimental de Binet; las dotes de expositor
brillante del primero se compensaban por la dedicacién exclusiva del segundo a la
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ciencia.

Janet es un hombre entre los cuarenta y cinco y cincuenta afios, de buena presencia,
humor risuefo, conversacién agradable y exquisita amabilidad.

Sus estudios clinicos sobre la histeria, las obsesiones y las ideas fijas, son de
primerisimo orden. Ha complementado el cuadro de las neurosis creando el tipo clinico
de la «psicastenia», enfermedad que participa de algunos caracteres de la neurastenia
clasica, de la histeria y de las locuras parciales, aunque sin confundirse con ninguna de
ellas. Su concepcién es original e interesante; puede aceptarse o no, pero es digna de
la mayor atencién y sefala una etapa considerable en el desenvolvimiento de la
psicologia clinica.

Como profesor posee en alto grado las cualidades brillantes que caracterizan a los
maestros de la escuela francesa; su elocucién es nitida y fécil, siempre agradable, a
menudo convincente. Prefiere tratar temas de psicologia clinica, en los cuales desarrolla
vistas originales y demuestra una cultura excepcional.!" La experimentacién normal, la
psicologia introspectiva, sus relaciones con la filosofia y la sociologia, las aplicaciones
prdcticas de su ciencia a la pedagogia, la criminologia y otras ramas afines, no tienen
en sus cursos toda la amplitud que merecen. Verdad es que una sola cétedra no puede
abarcar todo. Podria ensefarse cada afio una parte distinta, pero seria en perjuicio de
la especializaciéon que constituye la indiscutible superioridad de este profesor.

Para complementar su ensefianza, Janet tiene un consultorio externo en la Salpétriere,
anexo al servicio de Raymond, el sucesor de Charcot. Por alli desfilan decenas de
enfermos interesantes, voluntades rotas en la lucha por la vida, pasiones obsesivas
hasta el suicidio, preocupaciones que engendran ideas fijas, pérdidas de la memoria y
de la atencién, toda la gama de espiritus atormentados por la herencia, por las
intoxicaciones, por las fatigas del vivir. Ese extrafio kaleidoscopio del desequilibrio mental,
aunque sus formas son menos trdgicas que la locura misma, posee mayor interés para
el observador y el analista.

Digamos, al pasar, que Francia aplica este principio: para tener buenos profesores
hay que pagarles bien. La cétedra debe dar para vivir, de otra manera los profesores no
se dedican a ella; a menos de creer que la ciencia debe ser un privilegio de los rentistas,
un sport de genfe rica, lo mismo que el tennis o el automévil. En la Argentina el
profesorado universitario es un adorno o una ayuda de costas, pero no una carrera.
Janet gana 1.500 francos mensuales; en relacién al costo de la vida equivalen a 1.500
pesos en Buenos Aires, donde los profesores de esa misma cdtedra tienen la flaca
perspectiva de ganar 200,'? o dedicarse a otras cosas.
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Georges Dumas ensefia psicologia experimental en la Sorbona, donde esta cétedra
es suplementaria. Es de la misma generacién que Janet y también médico especialista
de enfermedades nerviosas y mentales.

Diserta con una correccién y claridad sorprendentes; realiza el fipo mental del orador
universitario. En las discusiones posee una rapida comprensiéon del asunto: en las
sociedades cientificas brilla por su ingenio y su disciplina intelectual. Para completar su
tipo, agréguese una ilustraciéon vastisima, una gentileza efusiva y una infatigable
laboriosa.'?

Sus estudios sobre los estados intelectuales en la melancolia, el estado mental' de
Augusto Comte y de Saint Simon, la tristeza y la alegria, etc., revelan un talento superior.
Cultiva con igual éxito los trabajos clinicos y los experimentales, trabajando en el Asilo
de Santa Ana, donde tiene su clinica nuestro colega Magnan.

Su Gltimo libro, aparecido este afio, estudia la psicologia, fisiologia y patologia de la
sonrisa, tema que desarrolla en 160 péginas llenas de interés. Al leerlo acudieron a
nuestra memoria algunas observaciones de Eduardo Wilde sobre la risa, expuestas en
su ingeniosa monografia sobre el hipo, y la tesis no menos interesante presentada por
Enrique Prins, a nuestra Facultad de medicina.

Junto con Janet, Dumas dirige la mejor revista de psicologia normal y patolégica,
complementaria de la revista filoséfica dirigida por Ribot. Hacia ella converge el frabajo
de los maestros de ambos mundos y su circulacion es tan respetable que sus
colaboradores habituales ganamos cinco francos por pagina, escrupulosamente pagados
por el editor Alcan. Es una préctica que deberian adoptar las revistas cientificas
argentinas; les aseguraria excelente colaboraciéon y, por ende, mayor clientela.

En el Congreso Internacional de Psicologia, celebrado en Roma en 1905, llamé
nuestra atencién un joven de aspecto nada vulgar. Alto, robusto, ojos de mistico, gran
melena, barba copiosa, una fisonomia oscilante entre la de un cristo cldsico y la de un
conspirador nihilista. En Parfs lo encontramos en varias sociedades cientificas y pronto
trabamos amistad muy cordial.

El Dr. Henri Pieron es uno de los j6évenes mejor conocidos en el mundo cientifico
contempordneo,'® aunque sélo pesan'® sobre sus hombros una treintena de afios. Su
actividad intelectual es continua, considerable y eficaz.

Entre sus mejores cualidades sefalaremos la amplitud de su horizonte mental y la
claridad de sus vistas sintéticas. Le interesan por igual todas las ciencias fisiconaturales,
biolégicas y sociales; estd al dia en todo orden de conocimientos. Tiene ideas generales
bien definidas, orientadas segun el criterio del determinismo evolucionista, las que le
permiten intervenir en cualquier debate y lucir aptitudes dignas de encomio.

Bajo su aspecto apacible, casi nazareno, palpita con vigor una juventud entusiasta.
Cuando toma parte en alguna discusién parece caldearse, acelera el curso de su diccién,
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lo acompafia con gestos expresivos, se apasiona por el tema y por la gimnasia de la
argumentacién. Aun no padece del implacable escepticismo en que suelen rematar
muchos hombres de ciencia.

Trabaja en el laboratorio de Psicologia Experimental instalado en el manicomio de
Villejuif; como investigador es, a un tiempo mismo, hombre de ciencia y hombre de
conciencia.

Conoce el espafiol y dedica atencién preferente a los trabajos cientificos hispano-
americanos. Nos ha complacido oirle repetir que en la Argentina se produce més y
mejor que en todos juntos los demds paises de habla castellana.

JOSE INGEGNIEROS.

Notas

1 En AMC, esta crénica se funde con la que en el diario se llama «Mi amigo Max» y lleva el
titulo «Amigos y maestros». Los datos de destinatario y firma, que conforman el marco epistolar
del texto, no figuran. La fecha es la misma: Parfs, 1906. El texto se subdivide en ocho
secciones, subtituladas: «Cuatro psicélogos franceses», «Henri Piéron», «Max Nordau»,
«Richet», «Rodiny», «El abate Peillaube», «<Metchnikoff», «Frayax.

2 En AMC: ya sea un accidente de automévil o la renuncia de un ministro, un motin militar o
un adulterio aristocrdtico.

En AMC: engranaije de los fenémenos
En AMC: La psicologia tiende, pues, a ser el patrimonio
Adverbio omitido en AMC.

En AMC: trazaremos aquf

N O O AW

En AMC se agrega: amigo gentilisimo y bastante paternal. No es del todo solemne; si lo
fuera tendria bien ganada su solemnidad, pues fue sembrador proficuo y maestro fecundo.

8 En AMC: Cuando pidié su jubilacién

9 En AMC: y Alfredo Binet.

10 En AMC: desde puntos de vista diferentes.
11 En AMC: no comin.

12 En AMC: 300.

13 En AMC: laboriosidad.

14 En AMC: la mentalidad

15 Se suprime este Gltimo adjetivo en AMC.
16 En AMC: pesa
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