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Introduccion

¢Dénde esta la verdadera
nacionalidad puertorriqueiia? Sin
duda esta alla, donde quiera que

€S0 Sea.
Edgardo Rodriguez Juliat
Hay un interrogante clave: ;Por qué Puerto Rico sigue siendo una colonia en el
siglo XXI? No intentaremos responder esta pregunta, aunque nos aferraremos a ella con
frecuencia o rondard in absentia a lo largo de esta investigacion ya que, segun dijera
Edgardo Rodriguez Julid, en esa pregunta se cifra la clave para entender la literatura
puertorriquena: “Hoy por hoy somos todavia una colonia. En Gltima instancia, toda
nuestra literatura lo que hace, es justamente eso, explicar por qué Puerto Rico hoy por

hoy es atn una colonia”.?

La aseveracion, pronunciada hace poco méas de dos décadas, se enmarca en una
entrevista que transita por los textos julianos eslabonados entre los afios setenta y los
noventa, coordenadas cronoldgicas de las que nos tomamos para expandirlas hasta el

presente y dar inicio a esta investigacion. El proposito: presentar la trayectoria de

nuestro autor como instancia previa a la focalizacion en la novela eje de nuestra tesis.

! Rodriguez Julia, Edgardo (2012). “;De qué pais estamos hablando?” En Carrero, Angel Dario
(Ed. y coord.) (2012). Pais nuestro. Croénicas puertorriquefias de actualidad. San Juan: El
Nuevo Dia. Pag. 60. El volumen consta de una seleccion de articulos que seis de los mas
notables escritores puertorriquefios contemporaneos (Luis Rafael Sanchez, Mayra Montero,
Edgardo Rodriguez Julia, Magali Garcia Ramis, Angel Dario Carrero y Ana Lydia Vega)
publicaron en el diario El Nuevo Dia de San Juan. Tal como reza la contratapa, la compilacion
se realiz6 con fines solidarios, ya que los autores (también los disefiadores, el fotdgrafo y el
diario) ofrendaron todas las ganancias devengadas en la venta del libro a Andanza, Compafiia
puertorriquefia de danza contemporanea.

2 Ortega, Julio (1991). “1. Crénica de entierros, ficcion de nacimientos”, entrevista a Edgardo
Rodriguez Julid. Reapropiaciones: cultura y nueva escritura en Puerto Rico. Rio Piedras: Edic.
de la Universidad. Pag. 132.



Edgardo Rodriguez Julia se inicia como escritor en 1973, cuando obtiene el
tercer premio en el certamen anual de cuentos del Ateneo Puertorriquefio® (cuentos que
nunca quiso publicar). Sin embargo, comienza a ser reconocido como tal en 1974 con la
publicacién de La renuncia del héroe Baltasar, novela que, conjuntamente con la
trilogia “Crénica de la Nueva Venecia”, escrita totalmente entre 1972 y 1978 y
compuesta por La noche oscura del Nifio Avilés, El camino de Yyaloide y la inédita
Pandemonium, conforman la denominada serie histérica.

“[L]a proliferacion y la diversidad genérica distinguen la obra de Edgardo
Rodriguez Julia”, sefiala Gabriela Tineo y subraya que “su narrativa no ha dejado de
sorprendernos en virtud de la capacidad de produccion que hace ostensible y de la
variedad de formalizaciones discursivas en que se desgrana, rasgos que la convierten en
el proyecto de escritura mas ambicioso de la literatura puertorriquefia de las ultimas
décadas”.* Contemporaneo de la “Nueva historiografia puertorriquefia”, que renueva
tedrica y metodoldgicamente las perspectivas de analisis conducentes a descifrar el
pasado, introducirse en sus zonas ocluidas por la asepsia de los estudios precedentes y
calibrar sus encastres en el presente, y figura emblematica de la generacion de escritores
de la década del setenta, no es de extrafiar que la pregunta por la condicion colonial
islefia sea una constante en la totalidad su obra. No sélo interrogara dicha condicion en
las novelas historicas, también en policiales y eroticas, en sus cronicas contemporaneas
y, de modo colateral, en guiones televisivos: “San Juan, ciudad sofiada”, escrito por
encargo de W.I.P.R. Television para la serie Las caras de Puerto Rico en 1995 y a

pedido del Banco Popular para su Especial Navidefio, titulado ElI romance del

3 Institucion que seré objeto de ficcionalizacion, sobre todo a través de la parodia, en varias de
sus novelas.

* Tineo, Gabriela. Imagenes nacionales e identitarias. La construccion de la puertorriquefiidad
en Luis Rafael Sanchez y Edgardo Rodriguez Julia. Tesis de doctorado (Universidad de Buenos
Aires, 2004), inédita. Pag. 293.



Cumbanchero, en 1998 producira un texto, en sus palabras, “sobre la vida y obra de
nuestro mas importante compositor de musica popular, Rafael Hernandez”.”

Ningun género parece haber amedrentado la prodigalidad inventiva y la
capacidad reflexiva de Rodriguez Julid, quien goza de un amplio reconocimiento en
Latinoamérica y Europa, pero era casi desconocido en nuestro pais hasta fines de los
noventa, situacion que comenzo a revertirse paulatinamente merced a los trabajos de
Susana Zanetti (UBA, UNLP), Carolina Sancholuz (UNLP), Mdnica Bernabé (UNR) y
Gabriela Tineo (UNMdP), entre otros. No obstante, no toda su obra ha recibido la
misma atencién por parte de la critica. Del corpus compuesto por sus novelas ensayos y
cronicas, estas ultimas han sido las mas visitadas.

En relacién con las novelas que integran la serie histérica, resulta significativo
enfatizar que su emplazamiento en el siglo XVI1II permite no solamente el rescate del
sector méas segregado de la sociedad colonial, el mundo negro, y la grabacion en la
escritura de las multiples formas de exilio que atraviesan su historia y su cultura: el
desplazamiento forzado de su lugar de origen, el proceso de reconstruccion identitaria y
cultural en el nuevo espacio, y la exclusion al que fue confinado largamente en la
historiografia insular. La reposicion de ese mundo en abierto antagonismo con el mundo
blanco y la sujecion de ambos a la hostilidad de conflictos sociales, politicos y raciales
propicia, ademas, tal como lo enunciamos en la primera hipotesis de nuestro plan de
tesis, leer La renuncia del héroe Baltasar como texto que busca intervenir en el discurso
historiografico y en el debate sobre la identidad cultural y estatus politico de la isla, a

partir de la invencion de un pasado cuya trama y contenidos —poder, traicion,

® Rodriguez Julia, Edgardo (2004). “La dificil construccion de la cultura en la television
puertorriquefia, memoria de dos casos que preferiria olvidar” en Musarafias de domingo. San
Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Pag. 206. Este texto fue originalmente una
conferencia dictada por Rodriguez Julia en el marco de la inauguracion del Tercer Taller de
Escritura Audiovisual. Alli el autor expone con decepcion su fugaz paso por el mundo de “ese
género excesivamente menor que es la television” (206).



claudicacion, pugna de razas, sumision, renuncia- refracta sobre la condicion colonial
renovada en el 98.

Si de las novelas historicas que se remontan en el tiempo para explicar o
entender el presente —La renuncia del héroe Baltasar (1974), La noche oscura del Nifio
Avilés (1984) y El camino de Yyaloide (1994), los criticos se han dedicado con
insistencia al anlisis de la segunda, elegir como objeto de estudio la que abre la serie le
confiere un protagonismo inédito® y nos instala en el principio de un proyecto de largo
aliento, posibilitindonos reconocer las operaciones estrenadas por el autor para narrar el
pasado colectivo. Por otra parte nuestra propuesta se desplaza de varios de los caminos
de lectura muy transitados y, desde ese movimiento, pone en cuestion o relativiza un
criterio reduccionista segun el cual todo lo que se ha dicho y/o escrito sobre La noche
oscura del nifio Avilés es aplicable al resto de la novelas dieciochescas.

El corpus critico que revisa la obra de Rodriguez Julia en general, las novelas
dieciochescas en especial y, de modo detenido, La renuncia es muy vasto y variado en
metodologias, intereses y perspectivas. Respecto de la triada historica, se han destacado
la parodia —remedo de la escritura y el habla del siglo XVIII, la distorsion de las
versiones consagradas sobre la identidad e historia islefias y el barroco, en tanto forma
que encarna una perspectiva hiperbolica y heteroclita a través de la cual se escenifican
los hechos. Por detentar preocupaciones y lineas de pesquisa acordes con las que
orientan nuestro trabajo, hemos prestado particular atencion a las siguientes lecturas:

“Archivos encontrados: Edgardo Rodriguez Julid o los diablejos de la historiografia

® No aludimos a los ensayos o ponencias que se dedican a la novela o tesis de posgrado que la
privilegian como texto inaugural de la serie, con todas las implicaciones que ello acarrea,
vinculandola o no con el resto de la produccion juliana. Estamos refiriéndonos al hecho de que
en nuestra busqueda y relevamiento bibliografico no hallamos una tesis de posgrado
exclusivamente centrada en la novela.



criolla” de César A. Salgado,” La historia puertorriquefia de Rodriguez Julia de Rubén
Gonzalez,? “Iconotextualidad en La renuncia del Héroe Baltasar de Edgardo Rodriguez
Julia™ y el “Prologo” a la reedicion de la novela del afio 2006 de Benjamin Torres
Caballero,’® “La politica de la ficcién: La renuncia del héroe Baltasar” de Francisco
Cabanillas,"" “Dos posesas (escritura e historia) en las obras de Edgardo Rodriguez
Julia” de Eduardo Gonzalez Rodriguez,** “La renuncia del héroe Baltasar: parodia,
mito e historia” de Lizabeth Paravisini,”> “La renuncia del héroe Baltasar y la
ficcionalizacion de la historia” de Carmen Hilda Santini'* y Mapa de una pasién
caribefia. Lecturas sobre Edgardo Rodriguez Julia de Carolina Sancholuz.™

Todos estos estudios atienden, desde distintos puntos de vista, la figura del
protagonista de la novela, Baltasar Montafiez, soporte de nuestra segunda hipotesis.
Visto como agente contrautdpico o intrahistorico, alejado de los hechos memorables en
los que se concentraba la historia tradicional, funciona como sinécdoque en la novela.

Su figura y su renuncia —analdgicas en varios sentidos con las del “Padre del Puerto

" Salgado, César (1999). “Archivos encontrados: Edgardo Rodriguez Julid o los diablejos de la
historiografia”. Cuadernos Americanos, n° 7. 153-203.

® Gonzalez, Rubén (1997). La historia puertorriquefia de Rodriguez Julia. Rio Piedras: Editorial
de la Universidad de Puerto Rico.

% Torres Caballero, Benjamin (2007). “Iconotextualidad en La renuncia del Héroe
Baltasar de Edgardo Rodriguez Julia”. Anuario de letras. V4 . México D.F.: Centro de
Linguistica Hispanica Juan M. Lope Blanch, Instituto de Investigaciones Filoldgicas,
UNAM. 165-196.

' Torres Caballero, Benjamin (2006). “Prologo” en Edgardo Rodriguez Julia. La renuncia del
héroe Baltasar. México: Fondo de Cultura Econémica.

11 Cabanillas, Francisco (1994). “La politica de la ficcién: La renuncia del héroe
Baltasar”. Actas Irvine-92, Vol. 4, 1994-01-01 (Encuentros y desencuentros de culturas:
siglos XIX y XX). 285-292.

12 Gonzalez Rodriguez, Eduardo (2000). “Dos posesas (escritura e historia) en las obras
de Edgardo Rodriguez Julia”. En Revista de Estudios Hispanicos, Afio XXVII, n® 2:
299-318.

3 Paravisini, Lizabeth (1984). “La renuncia del héroe Baltasar: parodia, mito e
historia”. Plural, nimero 4. 101-108.

4 Santini, Carmen Hilda (2000). “La renuncia del héroe Baltasar y la ficcionalizacion de la
historia”. En Revista de Estudios Hispanicos, Afio XXVII, n° 2. 319-331.

15 Sancholuz, Carolina (2010). Mapa de una pasion caribefia. Lecturas sobre Edgardo
Rodriguez Julia. Buenos Aires: Dunken.



Rico moderno”, Luis Mufioz Marin— constituyen la parte que conlleva a pensar en el
todo. Las razones y consecuencias de su abdicacion se proyectan del siglo XVI1II al XX
y enlazan con el interrogante que, en términos de Rodriguez Julid como dijimos al
comenzar, dinamiza la literatura puertorriquefa: su pertinaz voluntad de esclarecer,
interpretar, hallar las causas del centenario sometimiento colonial, el germen que ha
convertido a Puerto Rico en una nacion sin estado soberano. En este sentido, resultaron
estimulantes estudios circunscriptos a La noche oscura del Nifio Avilés, cuyo énfasis en
procedimientos vinculados con la subversion de la historia y la construccion de una
nueva version (fingida o apécrifa) que inciden en las representaciones del presente,™
iluminaron el derrotero en que asentamos la tercera hipotesis. Cefiida en el plan de tesis
a la postulacion del dialogo entre La renuncia y las otras novelas histdricas, desde
perspectivas que las familiarizan (matrices de sentido) y las distancian (procedimientos
de escritura), durante el curso de la investigacion, expandié su radio de alcance. La
relectura de algunas cronicas contemporaneas y novelas (eréticas, policiales) y la lectura
de los ultimos textos (ensayos, novelas, articulos periodisticos) posibilitaron detectar
aspectos, tdpicos y figuras que de La renuncia tendian lazos, emitian resonancias y
delineaban variaciones sobre/en otros textos que no habiamos contemplado en el marco
del plan. Tal tarea abrid nuevos rumbos y permitio postular renovadas conexiones

intratextuales, probatorias, por amplificacion, de la naturaleza “dialogante” de la novela.

La renuncia entrama dos cuestiones fundamentales que ameritan algunas

precisiones acerca del marco tedrico en el que nos sustentamos, aun cuando no

® Me refiero, ademés de los ya citados Gabriela Tineo y César Salgado a Zanetti, Susana
(1994). “Las historias fingidas de La noche oscura del Nifio Avilés de Edgardo Rodriguez
Julia”. Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, afio 2, N° 4. 11-29; Gonzélez, Rubén
(1997). La historia puertorriquefia de Rodriguez Julia. Rio Piedras: Editorial de la Universidad
de Puerto Rico; Duchesne Winter, Juan (1992). Las tribulaciones de Julid. Puerto Rico:
Instituto de Cultura Puertorriquefia.



detallemos la totalidad de las fuentes en esta instancia: los procesos de construccion de
la nacidn, la nacionalidad y la identidad cultural, por un lado, y su caracter de novela
historica por otro. Para el examen de tales cuestiones nos valemos de estudios que
vinculan los conceptos enumerados en la primera direccion con su significacion
cambiante a través de tiempo, su materializaciéon discursiva o textual, esto es, la
construccién simbdlica a través de la forma narracién, y las vecindades entre el discurso
literario y el discurso historiografico (Benedict Anderson, Homi Bhabha, Etienne
Balibar, Eric Hobswaum, Michel De Certeau, Hayden White). Respecto de su filiacion
con las convenciones de la novela histérica son fundamentales los trabajos de Fernando
Ainsa, Noe Jitrik y Kurt Spang.

Por cierto, tales cuestiones, especificamente ancladas en el contexto
puertorriquefio, han sido objeto de licidas lecturas de las que nos servimos, tanto de
algunas que anteceden la nueva historiografia (Cayetano Coll y Toste, Lidio Cruz
Monclova, Pierre Ledrd, Salvador Brau), de la nueva historiografia misma (Juan Angel
Silén, Fernando Pico, Gervasio Luis Garcia, Angel Quintero Rivera, M2 de los Angeles
Castro Arroyo, Juan Garcia Passalacqua, Ivonne Acosta Lespier, César J. Ayala y
Rafael Bernabe) como de la critica cultural, literaria o la historia intelectual (entre ellas
las propuestas por Arcadio Diaz Quifiones, Juan Gelpi, Antonio Benitez Rojo y Malena
Rodriguez Castro).

La naturaleza fronteriza del objeto que estudiamos, encabalgado entre la historia
y la literatura, sus filiaciones con tradiciones de pensamiento, campos del saber y
estéticas diversas y el segmento de la historia puertorriquefia del que emerge y al que se
remonta encuentran su marco apropiado en una perspectiva semiotica. Desde este
encuadre teorico general sustentado en la comprension de los textos como

construcciones complejas de sentido indisociables de los efectos que desatan en el orden



imaginario y de las condiciones materiales y simbolicas de sus contextos de produccion,
esto es, de su dimension cultural y social, en el curso de la tesis no suscribimos a
presupuestos criticos y metodoldgicos Unicos. Los aspectos 0 momentos de la historia
de Puerto Rico y los textos analizados en el interior de cada capitulo son examinados a
partir de la apelacion a aquellos instrumentos que estimamos adecuados y eficaces para
responder los requerimientos de la investigacion. Con arreglo a las demandas que se
plantean, nos valemos de insumos y conceptos de la teoria literaria, el andlisis del
discurso (retdrica, linguistica textual), la semidtica de la imagen y las artes pléasticas, la

préctica historiogréfica, la critica cultural, la sociologia y la antropologia.

La tesis se organiza en tres capitulos. El Capitulo I titulado EIl pais invisible es
de caracter netamente histérico y comprende cuatro apartados. EI primero,
Intrascendencia, explora la llegada de los espafioles a la isla de Boriquén, los contactos
con los nativos, como fueron sus primeras relaciones y las posteriores desavenencias
que culminaron con el total sometimiento de los tainos. El segundo apartado, Las
inagotables reservas africanas, recupera la experiencia esclavista, la importancia de la
introduccién de negros africanos y su impacto econémico, social y cultural. En el tercer
apartado, Incipiente conciencia nacional, se examina el siglo XVIII en tanto periodo
de la formacion nacional puertorriquefia y su proyeccion sobre el fallido proceso
emancipatorio del siglo XIX. El cuarto apartado, EI noventa y ocho, revisa la invasion
estadounidense de ese afio, las causas cercanas y remotas, el proceso previo y la actitud
de los puertorriquefios ante la misma.

El capitulo 2, “La saga de las memorias del "98”, compuesto por cinco
apartados, intenta recuperar el proceso politico, econdémico, social y cultural posterior a

la invasion de 1898 hasta la década del setenta. El primer apartado, Ansias de suturay



reconciliacion, se centra en la instalacion del nuevo régimen colonial, la
reacomodacion de los campos intelectual y politico y la labor, en este sentido, de dos
figuras emblematicas: José de Diego y Luis Lloréns Torres. El segundo apartado, El
paternalismo cultural (a su vez dividido en tres sub-apartados: Fundacion, Una voz
disidente y “Puerto Rico, ;muchedumbre o pueblo?”), analiza los esfuerzos de la
generacion del treinta (Antonio Pedreira, Tomas Blanco) en equiparar la nacion con una
gran familia, la fundacién del canon paternalista, absorbente de la retorica del
nacionalismo cultural, la voz disidente de Luis Palés Matos, la instauracion del orden
nuevo que supuso la constitucion del Estado Libre Asociado y la crisis de los afios
sesenta (René Marqués). ¢“Y tu agiiela, a’onde ejta?”, el tercer apartado, recupera las
raices negras antillanas que se diseminan en la literatura puertorriquefia de la segunda
mitad del siglo XX contraviniendo los fundamentos de la cultura nacional auspiciada
por el Estado Libre Asociado y desmantelando la ficcion de la pureza blanca. El cuarto
apartado, ¢Ddnde desembarcé Col6n? La nueva historiografia puertorriquefa,
indaga en el cambio que supuso la nueva praxis historiografica en relacion con las
précticas de la vieja historiografia (sobre todo la de la década del cincuenta) y el papel
que cumplié en ello el Centro de Estudios de la Realidad Puertorriquefia (CEREP).
Minimas: Proemio a La renuncia, el ultimo apartado, hace hincapié en la importancia
que tuvo la nueva historiografia para la generacion literaria de la década del setenta y
sirve de enlace hacia el nuevo capitulo.

El capitulo 3 se titula La renuncia del héroe Baltasar: viaje a la semilla. Como
su nombre lo indica esta centrado pura y exclusivamente en la novela y consta de seis
apartados. El primero, Punto de partida, funge de introduccion, se detiene en el
sistema paratextual y de enunciacion, en la labor emprendida por el historiador

Alejandro Cadalso y en la estructura de la novela. El segundo apartado, El héroe, gira



en torno al concepto que le da nombre y en el uso irdnico que se hace del mismo
aplicado a una figura como Baltasar Montafiez. El tercer y cuarto apartados - La
renuncia del héroe Luis y Ecos de Richelieu- se dedican respectivamente a establecer
paralelismos entre los personajes de ficcion Baltasar Montafiez y Don José de Larra, por
un lado, y Luis Mufioz Marin, el politico mas importante del siglo XX puertorriquefio,
por otro. El quinto apartado, EI mundo negro, recoge la imagen que los blancos
inscriben de los prietos en los documentos que conforman el sistema de enunciacion de
la novela. Por dltimo, Germinal, sirve para rastrear determinadas caracteristicas
estéticas, retdricas y tematicas que utiliza el autor en su primera novela y se proyectan al

resto de su obra.



Capitulo I:

El pais invisible

..aqui en Puerto Rico, colonia
sucesiva de dos imperios e isla del
Archipiélago de las Antillas.

Luis Rafael Sanchez’

1. 1. Intrascendencia

La presencia del mundo taino en la
historia de los comienzos del
pensamiento moderno tiene una
repercusion que no debemos
silenciar, pues de ella arranca,
hasta el siglo XVIII, el concepto de
la simplicidad de los pueblos
naturales y la imagen del bon
sauvage.

Labor Gomez Acevedo y Manuel
Ballesteros Gaibrois. *®

“Si encontrara algo que Ilamara mi atencién, quiza sélo tendria que desplazarme
minimamente en mi ciudad o acceder a un portal de internet para adquirirlo”. La frase,
resefiada por Eduardo Lalo en su libro Los paises invisibles,'® se enmarca en la crénica
que hace de su recorrido por Londres en el afio 2005 y tiene que ver con las sensaciones
experimentadas por el escritor puertorriquefio ante las tendencias impuestas por la
globalizacion y la urbanizacion universal. Refiere, también, que la ultima vez que habia
visitado Londres, quince afios antes, la calle Oxford “no recordaba a un centro
comercial de una ciudad insignificante como San Juan, con las mismas cadenas de

tiendas, los mismos zapatos en las vitrinas, con idénticos restaurantes de comida rapida

" Sanchez, Luis Rafael. La guaracha del Macho Camacho (2004) [1976]. Buenos Aires:
Ediciones de la Flor. Pag. 13.

'8 Gémez Acevedo, Labor — Ballesteros Gaibrois, Manuel (1993). Vida y cultura precolombinas
de Puerto Rico. Rio Piedras: Cultural. Pags. 27-28.

¥ Lalo, Eduardo. Los paises invisibles (2008). San Juan: Editorial Tal Cual. Pag. 14.
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y tiendas de discos” (Lalo, 13). Lejos de hallarse coémodo, cercano o identificado con
este significativo cambio de aspecto del paisaje londinense, el escritor siente extrafieza:
“Se podria decir que no hay nada de mi mundo aqui” (Lalo, 14). Sin embargo, eureka,
descubre dos indicios: el primero es una bandera puertorriquefia flameando, junto a
ensefias de otros paises del mundo, en el umbral de un comercio que ofrece cambio de
monedas y venta de tarjetas para hacer llamadas telefonicas cerca de Picadilly Circus;
el segundo indicio lo sorprende en la biblioteca del Museo Britanico y se trata de un
dujo® taino que comparte una vitrina con vasijas de barro de Centro América y macanas
de madera, parecidas a las usadas por los tainos, procedentes de islas del océano

Pacifico dejadas sin nombrar:

“La silla del cacique esta minimamente identificada y so6lo se dice que fue
hallada en una isla del Caribe y que fue hecha por el pueblo que poblaba las Antillas
Mayores al momento de la llegada de Col6n. Aparentemente se estima innecesaria una
identificacion rigurosa. [...] Los tainos quedan aqui innombrados, confundidos con
pueblos dejados también sin identificar, que poblaron las antipodas del planeta. Con
estos comparten, supuestamente, un estado de “desarrollo” determinado por la ciencia
antropoldgica, que ha creado este museo y que queda también sin mencionar y, de esta
manera, se comunica la nocion de su intrascendencia. Quiza la Unica palabra clave,
universalmente comprendida en el breve texto de la etiqueta, sea ‘Colon’ y la certeza
absoluta del exterminio de estos pueblos, que de tan evidente, no hace falta recordar.
Todo, la etiqueta, la ubicacién en la vitrina, la pobre iluminacion, es casi una llamada a
la falta de atencién”. (Lalo, 15).

Desplacémonos, entonces, hacia la figura del navegante genovés para tratar de

medir el impacto que produjo su llegada a Puerto Rico. En su segundo viaje a América

20 «“E] dujo (también escrito duho) constituia uno de los atributos de la dignidad de mando del
cacique. Era una suerte de trono o asiento de honor, de rica madera tallada con fina decoracion”.
(Gomez Acevedo - Ballesteros Gaibrois, 27-28).

“La silla del cacique —describe Lalo- proviene de Jamaica, pero parece idéntica a las excavadas
en Republica Dominicana o Puerto Rico. La bella curva de madera, que forma el asiento y el
breve respaldar, tiene en su extremo superior un disefio con tres circulos tallados y, en el otro
extremo, la cabeza antropomorfa esta rematada, y esto la hace una pieza fuera de lo comdn, con
laminas de oro a la altura de los hombros y en los 0jos. Debi6 de ser uno de los pocos objetos
aureos que sobrevivio a la codicia de los conquistadores”. (14).
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en noviembre de 1493, Crist6bal Colén arrib6 a la Isla de Boriquén,?! asi nombrada por
sus pobladores segun los primeros cronistas que se acercaron a ella, y la bautizé con el
nombre de San Juan Bautista. No obstante, el almirante no se detuvo por mucho tiempo
y nunca regresoé al lugar porque le urgia llegar al continente asiatico, que €l suponia mas
alla de las islas, y antes queria volver al Fuerte Natividad, donde el afio anterior habia
dejado parte de su tripulacion. Por aproximadamente quince afios los espafioles apenas
incursionaron en territorio borincano. Solamente, Vicente Yanez Pinzén desembarcé un
cargamento de cabras y cerdos para que se reprodujeran en 1505 pero no fue sino hasta
1508 que el hidalgo leonés Juan Ponce de Ledn, convencido de que en la isla habia
yacimientos de oro y previa autorizacion de la corona, comenzd la exploracion
definitiva. Al igual que La Espafiola (isla en la que actualmente se encuentran
emplazados Haiti y Republica Dominicana), Jamaica y el este de Cuba, la menor de las
Antillas Mayores estaba habitada por indigenas a los que los espafioles denominaron
tainos,? que significaba “bueno” o “noble” en su lengua originaria, pero es probable
que en Puerto Rico se llamaran a si mismos como “jibaros” o “boricuas”, este ultimo
nombre derivado de Boriquén. En principio, Ponce de Ledn tropez6 con la desconfianza

y el recelo del que algunos historiadores suponen era el cacique principal de la zona,?®

21 “Los indios llamaron a la isla Boriquén, que en lenguaje de los araucos quiere decir ‘Tierra
del gran sefior’. Boriquén es el primer nombre de Puerto Rico. Dentro de la concepcion del
indio, el mito es parte de la verdad que explica la formacion de las Antillas. EI mito de las
tierras de Otz es parte de la realidad del mito borincano”. Silén, Juan Angel (1980). Historia de
la nacién puertorriquefia. Rio Piedras: Editorial Edil. Pag 17.

22 «Cuando llegaron los castellanos al Mar de las Antillas, encontraron una poblacién difundida
por todas las islas, con una misma lengua y una misma manera de vivir. Les maravill6 su
sencilla organizacion que hoy definiriamos como de tipo neolitico, pues eran plantadores,
ceramistas y pulimentadores de la piedra, y a todos ellos los llamaron tainos.

(...) ellos eran araucos y procedian de América del Sur, pero en las Antillas desenvuelven
nuevas y diferentes formas de vida y cultura —debidas en gran parte a su adaptacion al habitat
insular- de las de sus hermanos continentales, por lo cual es justo llamarlos tainos, para
personalizar los rasgos que los separan de sus parientes de las selvas y cuencas de los grandes
rios suramericanos”. (Gomez Acevedo - Ballesteros Gaibrois, 20-23).

2 «La controversia gira en torno de si habia o no un ‘sefior principal’ en todo Boriquén, al que
estuvieran subordinados los otros jefes indigenas, o si todos ellos eran iguales entre si. El
nimero de cacicazgos de la Isla varia segin los que escriben sobre este asunto (...). El que
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cuyo nombre ha sido trascripto al castellano como Agiieybana o Guaybana®* (también
suele figurar en algunos textos como Agueynaba El viejo). Debido a que la sociedad
indigena estaba intimamente ligada entre si y sus alianzas se extendian mas alla de la
isla, sus habitantes no eran ajenos a la accion de los europeos, a lo que venia sucediendo
en La Espafiola, donde la conquista como proceso histdrico se estaba desarrollando con
total brutalidad.?® Sin embargo, después de complicadas negociaciones y establecidas
buenas relaciones Ponce de Ledn logrd pactar con Agiieybana para que lo ayudara a
navegar y explorar la costa norte de la isla. Con los guias necesarios el hidalgo prepara
“la exploracion que lleva a la construccion del poblado de Caparra. Recoge muestras de
oro, inicia con la ayuda de los indios los sembrados y como un gesto de alta diplomacia,
invita a Agiieynaba a visitar con ¢l La Espafiola”. (Silén, 37).

El gesto diplomatico, aunque auspiciara un entendimiento mayor, no tendra
largo alcance, ya qué, el mismo afio que regresaron de La Espafiola, 1509, llegaba a
Boriquén don Cristébal de Sotomayor, noble gallego al que se le asignaron tierras e
indios, acto que constituia el inicio de una nueva etapa en la empresa conquistadora. Del
mismo modo, las muestras de oro que se habian extraido en Caparra establecen el punto
de partida de la economia de minas que representa una ruptura al proceso de
institucionalizacion de la comunidad indigena. ElI oro que habia tenido un valor
ornamental en la economia taina, comienza a tener valor monetario en la economia que

se instaura en la Villa de Caparra. Este asentamiento es la primera base que se establece

fueran muchos o pocos no significa que existiera una supremacia especial de Agleybana,
manifestada como sabemos por el hecho de haber tomado, en un momento clave, la iniciativa de
coordinar las fuerzas guerreras de todos los demés régulos en la defensa contra los
conquistadores, debido quizds a la mayor extension de su cacicazgo, a su propio prestigio
personal o a su mayor antigiiedad”. (Gémez Acevedo - Ballesteros Gaibrois, 29).

“4 En los distintos textos que hemos consultado para la elaboracion de este capitulo el nombre de
este cacique suele aparecer como Agiieyband, Guaybana, Agiieybana o Aglieynaba.

% Al respecto sefiala Silén: “La cautela del recibimiento, el recelo ante lo extrafio, las
negociaciones a que somete Agiieybana el ‘viejo’ a los espafioles, sefialan un conocimiento del
proceso que no hay que confundir con miedo” (26).
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en la evolucion de la conquista, es desde donde se dirige el proceso de penetracion de la
sociedad indigena.

Al poco tiempo, de la misma manera que acontecio en el resto de América
Latina, el vinculo entre los primitivos habitantes y los espafioles se fue resquebrajando
hasta romperse definitivamente. El avance de la organizacion conquistadora, el abuso de
las instituciones coloniales tales como el repartimiento y la encomienda® -el indigena
debia trabajar o pagar un tributo a su duefio, llamado encomendero, que, en
contrapartida a los derechos adquiridos, contraia la obligacion de ensefiar la doctrina
cristiana, instruir y proteger a aquellos que estaban sometidos a su alcance y
jurisdiccion- cuyo resultado inmediato fue el trabajo forzado en las minas y en los
campos, la posicion de subordinacion y el maltrato que generaba, redundante y
precisamente, el trato cotidiano con los europeos, no exento de una inmensa crueldad, la

amenaza representada por la propaganda cristiana para la antigua religién taina, que

?® LLa encomienda y el repartimiento fueron instituciones coloniales espafiolas en América que
tenian como objeto regular la distribucion de los indigenas entre los conquistadores. La
naturaleza abusiva de estas instituciones fue una, entre tantas, de las causas del aniquilamiento
de los tainos. “La aceleracion del ritmo de trabajo en los yacimientos de los rios de Boriquén —
sefiala Fernando Picé- empezd a hacer menguar la poblacion taina. El contacto con los
espafoles los expuso a contagios de enfermedades que los tainos nunca habian conocido y para
las cuales carecian de inmunidad. Su salud qued6 minada por el nuevo régimen de trabajo,
distinto al ritmo de sus labores usuales, sumado a los posibles cambios en la dieta al menguar la
caza y la pesca con que se suplementaba la yuca”. Pico, Fernando (2004). Historia general de
Puerto Rico. San Juan: Ediciones Huracan. Pag. 46. En este sentido no debemos olvidar los
habitos higiénicos tan distintos entre indigenas y espafioles. Es un lugar comun decir que los
indigenas eran limpios y los espafioles sucios pero en esta zona los indigenas se lavaban muchas
veces con agua fria tanto de dia como de noche. Sin embargo, con el sistema de vida impuesto
por los espafioles, tenian menos oportunidad para el aseo personal, por las caracteristicas del
trabajo, los vestidos de nueva hechura y otros factores como, por ejemplo, las instrucciones
enviadas por la corona a las autoridades de la isla Espafiola, en la primera década del siglo XVI,
para gue se restringiera el bafio de los indios y perdieran sus costumbres. (Moya Pons, Frank
(1987). Después de Colon. Trabajo, sociedad y politica en la economia del oro. Madrid:
Alianza. P4gs. 46-47). En una de las Gltimas novelas de Rodriguez Julia, Francisco, uno de los
protagonistas, rememora estos habitos higiénicos en un invierno parisino tan frio que aplazaba
la posibilidad de bafiarse: “Todas nuestras vestimentas estaban impregnadas de aquellos fuertes
olores a sexo, orines o virutas de excrementos. Mientras aquella intimidad nos resultaba
sofocante, yo recordaba a mi madre contdndome de como los tainos permanecian casi todo el
dia cerca de los rios, bafiandose por lujosa aficion mas que por necesidad de aseo”. Rodriguez
Julid, Edgardo (2010). EIl espiritu de la luz. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto
Rico. Pag. 17
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encerraba un choque ideoldgico mas profundo entre dos diferentes interpretaciones del
mundo: estos fueron los principales motivos de la ruptura.

La candente situacion estallé en la primavera de 1511 cuando, tras la muerte de
Aglieynabé El viejo, asume el cacicazgo principal Agueynaba El bravo, quien tenia una
vision completamente distinta de los europeos: no le interesaba tratar con ellos, odiaba
su crueldad y resentia los repartimientos. Bajo su mando, por primera vez en muchos
afios, los distintos poblados tainos que habitaban Boriquén coordinaron esfuerzos en
una accion militar conjunta y sorprendieron a los espafioles causandoles entre 150 y 200
bajas. Sin embargo, la respuesta espafiola no se hizo esperar: Ponce de Leon reagrupé a
sus hombres y derroté a los rebeldes en una batalla a campo abierto, posteriormente
incendid varios poblados, apres6 un gran nimero de indigenas y les herrd la frente con
la F de Fernando de Aragédn. Asi quedaron sometidos a la esclavitud.”’

El ya mencionado trabajo forzado en campos y minas, una alta tasa de suicidios,
la muerte por enfermedades (desconocidas hasta ese momento para los indigenas)
contraidas a través del contacto con los espafioles y, ahora, la contra-insurreccion
devenia en guerra de exterminio. La derrota sufrida a manos de los conquistadores, la
muerte de varios caciques rebeldes, entre ellos Aglieynaba EIl bravo, y el traslado de
otros a La Espafiola en 1513, la dispersion de otros caudillos principales no solo
desarticularon la sublevacion, sino que también aceleraron el proceso de

despoblamiento indigena de Boriquén:

“Muchos tainos se refugiaron en las islas al oriente de Boriquén, y muchos méas
perecieron en la dura servidumbre, acrecentada ahora con el pretexto legal de la
esclavitud. Algunos habitantes de otras islas, como las Bahamas y Trinidad, fueron
traidos hacia acé para suplir la apremiante necesidad de mano de obra. Pero en la década

2" «Ahora —enfatiza al respecto Silén- el indio alzado es el “caribe’. Clasificacion bajo la cual se
agrupa a todo indio alzado, a todo indigena rebelde. Esto permitird el sometimiento a las
esclavitud de muchos indigenas bajo la acusacién de caribes. La demanda de mano de obra de
las minas se resuelve con nuevos repartimientos”. (39).

20



de los 1520, era evidente que la poblacion que los espafioles habian pretendido
conquistar habia desaparecido”. (Pico6, 47).

Intrascendencia. Segun Eduardo Lalo, el valor y la profundidad de la cultura
taina no se reflejaban en la vitrina de la biblioteca del Museo Britanico: “La historia de
esos pueblos que vivieron en el Caribe por milenios, es aqui una especie de residuo
minimo" (Lalo, 15). Paraddjicamente, lejos del Museo Britanico, en la caribefia isla de
Puerto Rico y hasta la década del setenta del siglo XX, los tainos también fueron una
especie de residuo minimo en los anales de la historia puertorriquefia y fueron uno de
los grandes grupos humanos segregados por la historiografia oficial. El otro grupo lo

constituian los negros.

1.2. Las inagotables reservas africanas

..vox populi es que fogajes
africanos asan la isla de Puerto
Rico.

Luis Rafael Sanchez?®

“El atroz redentor Lazarus Morrell” es el primer relato de ese conjunto de

. .. . 2
“ejercicios de prosa narrativa” S

publicado en 1935 que Jorge Luis Borges denominara
Historia universal de la infamia® y comienza con la particular especulacion del escritor
argentino sobre cudl fue “La causa remota” (tal es el nombre del apartado) motivadora

de los derroteros que se referirdn en la semblanza de un “adultero, un ladron de negros y

un asesino” (Borges, 297) como Morrell, que, junto al impostor inverosimil Tom

2 5anchez, Luis Rafael. Cit., 20.

* Borges, Jorge Luis (1989). Historia universal de la infamia, en Obras completas. Volumen 1.
Barcelona: Emece. Pag. 289.

% Historia universal de la infamia (1935) recopila cuentos aparecidos en el diario argentino
Criticaen 1933y 1934.
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Castro, a la viuda Ching, al proveedor de iniquidades Monk Eastman, y otros, seran los

protagonistas de las infames biografias:

“En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al
emperador Carlos V la importacion de negros, que se extenuaran en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas”. (Borges, 295).

La inconfundible ironia con que Borges abre el texto con el que se inicia como
narrador serd una constante a lo largo de su extensa obra. Sin embargo, el breve parrafo
que acabamos de transcribir no por irénico da a inferir una situacion opuesta a la real.
Muy prontamente, a principios del siglo XV, comenz6 la introduccién de negros
africanos en el Caribe. Las dos grandes potencias de la época, Espafia y Portugal, por su
caracter expansionista, daban nuevas formas al ejercicio del esclavismo. Acompafado
de toda una tradicion legalista sobre la esclavitud, el proceso de expansién de Espafia y
Portugal tendra un objetivo comercial: la adquisicién y el dominio en el mercado
internacional de los metales preciosos y los bienes exoticos, como lo era en ese entonces
el tabaco, razones que suscitaron la temprana necesidad de mano de obra econémica vy,
una vez agotadas las reservas de poblacién indigena, el recurso a las inagotables
reservas africanas.

En el orden cultural, las tradiciones yoruba, bantd y dehomeyana seran las de
mayor influencia en el Caribe. Si en Haiti los esclavos de procedencia dahomeyana
como los nagos, los ibos y los aradas han de ser, junto a miembros de otras tribus, los
impulsores del vudu, en Cuba, Brasil, Puerto Rico y la Republica Dominicana resultaran
los grupos vinculados con el universo yoruba y bantt los propagadores de religiones
como la santeria o Aafiguismo (Cuba), las practicas del espiritismo y la magia.

La importancia de la cultura yoruba se expresa en ritos religiosos conocidos en

Cuba como lucumi y en Brasil como macumba. Sus deidades, los orishas, se inscriben
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en una tradicion tan rica en mitos y leyendas como compleja en rituales y practicas. El
influjo del catolicismo en la mitologia yoruba desarrollé un sistema de creencias
populares, la santeria, producto del proceso de sincretismo a través del cual las deidades
africanas tomaron la imagen del santo catolico. En El cruce de la bahia de Guénica,
texto bisagra entre lo que se puede denominar la segunda etapa de la obra de Rodriguez
Julia, la de las crdnicas contemporaneas, y la tercera, la época playera, nuestro autor

hace referencia a este sistema de creencias y a su particular orientacion en Puerto Rico.

“En el Caribe la mascara dialoga con el rostro, ahi en el sincretismo del Africa
arrastrada al catolicismo; los vejigantes y mascaras de Loiza, los santiagos y los
diablitos, testimoniaron ese cruce imposible de la individualidad sufriente con el mal.
La méscara es esa extrafieza que asumimos en el sufrimiento, ajena a nosotros, aun asi
nos calza el rostro; sufrimos, casi siempre mudo, el mal desatado por el mundo. Los
negros esclavos asumieron la brutalidad de Occidente como algo perfectamente extrafio
y, al mismo tiempo, algo tan individual como la piel nuestra de cada quién. Y al lado
del orisha por fin aparece la méascara del rostro que sufre... “**

La brutalidad de Occidente hacia el elemento africano nos hace retornar a la
esclavitud como institucion y sistema. En principio, la trata en Puerto Rico se
caracterizé por el apocado nimero de negros importados, en directa comparacién con el
resto de las Antillas. Hubo dos razones para esto: la primera econdmica, la segunda
politica. El estado de pobreza que distinguié la isla durante los primeros afios de la
colonizacion limito el poder adquisitivo del colono para comprar grandes contingentes
de esclavos. Por otro lado, la situacion de Fortaleza Militar que siempre caracterizo a
San Juan alejo a la mujer de la actividad colonizadora, lo que estimul6 un vertiginoso y
considerable comercio sexual en la isla. Temiendo que esta situacion rompiera el
equilibrio poblacional, la Corona reglamentd y restringio el origen, nimero y precio de

los esclavos. Cabe sefialar que hacia 1518 la trata se habia convertido en parte de la

3! Rodriguez Julia, Edgardo (1989). El cruce de la Bahia de Guéanica. Rio Piedras: Editorial
Cultural. Pag. 75-76.

23



economia espafiola, y parte fundamental de la aventura de Espafia en América. La
corona vivia del comercio de esclavos. Las licencias que autorizaba y vendia, se
transformaban en propiedad mueble con dividendos que se convertian en dinero en los
mercados espafioles, como las acciones de hoy en dia en la bolsa. El “negocio africano”,
como se le llamo al comercio de esclavos, representd no so6lo el desarrollo del sistema
de plantacion azucarera, sino un negocio en si mismo. El privilegio del “asiento”,
constituyd un aspecto de vital importancia en el proceso econdmico que significéd la
importacion de esclavos a las colonias espafiolas. Es de esta manera como se desarrolla
el comercio inglés en lo que se ha llamado el triangulo comercial.*

Dentro de este contexto internacional, en el caso concreto de Puerto Rico, la
esclavitud respondia a la decision de la Corona y a la necesidad del europeo en cuanto a
dos causas principales: tabaco y aztcar.*® La demanda de mano de obra barata se
expresa en el afio 1518 cuando se solicita la introducciéon de esclavos negros a La
Espafiola y, paulatinamente a lo extenso de las Antillas, la proporcion en cuanto a
cantidad de habitantes experimentard un notable cambio que alterara las bases mismas

de las sociedades. En 1530 la poblacién de Puerto Rico se dividira en 327 blancos y

2,292 esclavos negros. Este detalle estadistico es significativo porque la desproporcion

%2<El triangulo comercial empezaba en Europa con los diferentes productos manufacturados
para la compra de esclavos. La produccion industrial a llevarse a Africa ha de dar impulso al
desarrollo de las marinas mercantes de Holanda, Francia e Inglaterra, y habra de representar la
primera etapa de la inversion de capital de las burguesias europeas.

Africa, el segundo punto del triangulo, representaba el punto intermedio que consumia parte de
la produccidn europea y que a su vez suplia al sistema de plantacién con mano de obra barata.
La inversion en este punto intermedio era minima en comparacion con la ganancia obtenida a
través del tréfico.

El Caribe con su sistema de plantaciones consumia la mano de obra que a su vez producia el
azUcar, que en los mercados europeos representaba la culminacién de la inversion original. En
este proceso la maximizacion de la ganancia era el aspecto fundamental. Ademas estaba el
comercio directo que Europa sostenia con el Caribe que se expresaba en el comercio legal
sostenido con sus respectivas colonias, y la inversion que representd el contrabando con las
colonias espafolas”. (Silén, 59).

% Productos no privativos de Puerto Rico. Recordemos que Fernando Ortiz (1978) los toma
para recomponer el proceso de transculturacion cubana en su formidable ensayo de
interpretacién nacional Contrapunteo cubano del tabaco y el azlcar. Caracas: Biblioteca
Ayacucho.
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numérica entre la poblacion “blanca” y la poblacion “no blanca”, con especial
incremento de negros y mulatos, es uno de los “fantasmas” a los que hace referencia
Germén Carrera Damas en “Huida y enfrentamiento”, ese “cuadro de tensiones que
mantuvo en permanente vigilia a los duefios de esclavos, conscientes de las dificultades
de todo orden que encontraban en su propdsito de mantener tranquilas y controladas las
esclavitudes” (43-44).* El autor examina, ademés, el miedo que engendraba en la
sociedad esclavista, en las autoridades y amos, la fundacion o la posibilidad de
existencia de las comunidades cimarronas fugadas de la tutoria reguladora del estado, la
vigilancia represiva y el adoctrinamiento religioso. Precisamente, adelantamos, la
superioridad numérica de los negros es, también en la ficcion, uno de los “fantasmas”
que se agitan en La renuncia, tal se lo hace entender Baltasar Montafiez al obispo Don

José de Larra:

“Soy el hombre mas poderoso de toda la estancia, y usted, hombre avezado a
estas artes, lo sabe muy bien. ;Por qué soy el mas poderoso? Pues le diré: conozco el
miedo que ustedes sienten cada vez que miran a un negro, y puedo lograr, con un gesto,
0 con mi martirio, una gran caceria de blancos. Mi pueblo esta ahi afuera: borracho de
alegria porgue humillara a uno de los odiados. No seré yo quien le niegue ese placer a
estas bestias. El total de negros en la ciudad excede a la poblacion blanca en proporcion
de siete a uno. Vea usted, mi queridisimo prelado, que soy el duefio de vidas y
haciendas”.*®

Durante cerca de tres siglos y medio (1530-1848), entrarian sucesivamente en
Puerto Rico jelofes, berberiscos, mandingas, fulas, yorubas, ibos, bantles y, ademas,
negros de las colonias francesas, holandesas e inglesas en las otras Antillas y el Nuevo

Mundo (el ingreso seria legal o ilegal por medio del comercio o del contrabando).

Arrancado de su medio y de su cultura, transportado en barcos negreros (en condiciones

% Carrera Damas, Germéan. “Huida y enfrentamiento” en Moreno Fraginal, Manuel (1977).
Africa en América. México: Siglo XXI editores. 34-53.

% Rodriguez Julia, Edgardo (2006) [1974]. La renuncia del héroe Baltasar. México: Fondo de
Cultura Econémica.
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inhumanas) a un medio extrafio, esclavizado, educado en la religion catélica, en la
obediencia a la autoridad, en el idioma espafol, el africano es sometido a trabajos
forzados y a severas medidas de coercion y politicas tendientes a borrar la memoria de
sus origenes en beneficio de la imposicion de tradiciones procedentes del mundo
espafol.

Con el transcurso del comercio esclavista, como afirma Carrera Damas, el
africano sufrira un proceso de deculturacion mediante el cual “se busco desarraigar la
cultura del explotado como condicién para su efectiva explotacion” (37). El critico
venezolano detalla exhaustivamente los mecanismos implementados en pos de la
deculturacion y resulta interesante recuperar el desglose de tales mecanismos y los
ordenes que comprometen la vida de los destinatarios, transmutandola drasticamente.
¢Coémo se ejercid la deculturacién? De varias maneras: mediante el transterramiento —
“grupos humanos arrancados de su habitat tradicional y fijados, sin posible retorno, a un
fenémeno ecoldgico en gran parte inédito para ellos”- (37), destruyendo la estructura
social previa —“era radicalmente demolida desde el primer momento, quedando los
individuos en una situaciéon de dréastico aislamiento y de privacion de criterios de
ubicacion en el grupo”- (37)-, congregandolos por origenes distintos -“grupos humanos

»_36

pertenecientes a diversas etnias y con distintas culturas”->" (37), trayéndolos a America

a muy temprana edad —“16-20 afios como norma hasta la década de 1840, y 10-15 (es

”_37

decir, inmigracion forzada masiva de nifios) a partir de esa fecha (37), aplicando

restricciones al ocio y anulando la interaccion —“controlados las 24 horas del dia,

% «En el nuevo hébitat se procuré siempre evitar la concentracion de individuos de un mismo
origen, a la par que se mantenian y estimulaban los enfrentamientos interétnicos preexistentes y
se inducian nuevas modalidades de los mismos: ‘asi se pretendia disolver la cohesion que brinda
la cultura, borrando las significaciones compartidas que posibilitan la comunicacion y la
cooperacion’”. (Carrera Damas, 37).

% «La edad facilitaba la deculturacion, por cuanto estos africanos procedian de culturas
cimentadas en la tradicion oral donde el saber residia en los méas viejos y, especialmente, en los
ancianos”. (Carrera Damas, 37).
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vedandoseles toda comunicacion o relacion con otros grupos, dandoseles por universo

».38 (37-38), negando sus practicas

la unidad de explotacion en que se hallaban ubicados
culturales —“se persigui6, tachandola de barbarie, toda manifestacion cultural propia,
induciéndose la adopcion de nuevas formas culturales que acentuaban la
inautenticidad”- (38), despojandolos de alternativas sobre el modo de satisfacer las
cuatro necesidades bioldgicas primarias: alimentacién, sexo, vestido y vivienda, que
originan y conforman los médulos fundamentales de una cultura —La alimentacion, la
vivienda y el vestido fueron fijados respondiendo a conveniencias productivas de las
unidades de explotacion, descontinuandose las tradiciones constructivas, los habitos
dietéticos y de confeccion culinaria, las técnicas artesanales de las vestimentas y el
adorno, y el sentido ritual y jerarquico de los mismos. EI comportamiento sexual quedo
trastornado por la aberrante composicién porcentual de hombres y mujeres del grupo, a
la vez que inserto en contextos religiosos y morales extraios”- (38), determinandoles
una lengua desconocida —“se les impuso desde el primer dia el idioma del explotador,
imprescindible no solamente para la comunicacion vertical, sino para la misma
comunicacion horizontal con los explotados de otras etnias de diversa lengua”- (38),
desarmando su entramado tribal —hombres a quienes se insertdé brutalmente en una
estructura de subordinacion y produccion totalmente ajenas a sus conceptos de
institucionalizacion”- (38), modificando sus creencias —“‘se les reprimié su propia

religion y se les impuso la del explotador”- (38), robandoles la identidad -se les arrebato

% “E] llamado Carolino Codigo Negro, real cédula sobre el trato que debian dar los amos a sus
esclavos, y de sus tareas, dada en Aranjuez el 31 de mayo de 1789, al disponer las diversiones
permitidas a los esclavos, estipulaba que ‘procuraran los amos y en su defecto los mayordomos,
que los esclavos de sus haciendas, sin que se junten con los de las otras, y con separacion de los
dos sexos, se ocupen en diversiones simples y sencillas’. El sistema de trabajo extensivo a que
se hallaban sometidos buscaba emplear en labores productivas todo el tiempo biol6gicamente
disponible. Independientemente de los problemas econémicos, la supresion del tiempo libre
obedeci6 a razones de seguridad. Absorbido agobiantemente por una misma actividad
elemental, repetida hasta el extremo de la resistencia fisica, se borraban las diferencias de
habilidad dentro del grupo, imposibilitandose la interaccion entre sus componentes”. (Carrera
Damas, 38).
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la identificacion primaria elemental —el nombre propio-, y se les acufidé otro, en la
lengua de los dominadores”- (38-39) y restringiendo su vida Util —‘se les redujo la
posibilidad de supervivencia fisica: cinco o diez afios mas de vida a partir del momento
en que ingresaban a la plantacion (en las épocas de maxima barbarie); y diez a quince
afios mas a partir de 1840, en Cuba y Brasil”- (39). Tal como podemos observar no hay,
practicamente, aspecto de la vida humana que no est¢é comprendido por estos
mecanismos de deculturacion. Estamos ante lo que Manuel Moreno Fraginals denomina
un sistema de “apoderamiento total de la personalidad fisica y cultural” (Carrera Damas,
39) de los africanos y sus descendientes, sistema que produjo, a su vez, una resistencia
inmediata, sostenida y diversa.

En este sentido, resistencia inmediata, sostenida y diversa son palabras que, sin
embargo, nos remiten a otro proceso que no podemos dejar de mencionar, el de
transculturacion, entendido como el concepto propuesto y definido por el antrop6logo
cubano Fernando Ortiz en 1940 para referir a “los variadisimos fendémenos que se
originan en Cuba por las complejisimas transmutaciones de culturas que aqui se
verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolucion del pueblo cubano,
asi en lo econémico como en lo institucional, juridico, ético, religioso, artistico,
lingistico, psicologico, sexual y en los demas aspectos de la vida” (93). Si tomamos
este concepto elaborado para la coyuntura cubana y lo trasladamos a Puerto Rico es
porque, mas adelante, el mismo autor agrega: “El concepto de transculturacion es
cardinal y elementalmente indispensable para comprender la historia de Cuba y, por
analogas razones, la de toda América en general” (97). Ortiz habia planteado que toda
transculturacion implica una inicial deculturacion parcial, es decir, una pérdida de
elementos, no como una asimilacion acritica sino como una reformulacion tedrica, cuyo

diferencial esta en la idea de selectividad.
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Con la llegada de los negros, la influencia de su cultura en la de todas las islas
antillanas se hace sentir de manera contundente y acusardn su impacto no solo en el
campo de la religiosidad, como pudimos observar mas atras, sino también en un amplio
abanico de manifestaciones populares. En Puerto Rico, de forma particular, el idioma, la
masica -con sus ritmos como la bomba y la plena- y las méas variadas précticas de la
vida cotidiana que componen la cultura puertorriquefia haran ostensible la presencia de
esa matriz africana. En este sentido, mas precisamente en cuanto a la importancia que
adquieren el idioma y la musica, nos parece atinado interrumpir este breve recorrido
historico y trasladarnos de manera sucinta a la segunda mitad del siglo XX para
enfatizar la importancia que siguen teniendo estas expresiones en el debate cultural de la
isla.

En cuanto al idioma nos interesa destacar un hecho puntual. Un afio antes de que
se cumpliera el quinto centenario del descubrimiento de América, en 1991, las
autoridades de Puerto Rico, en la persona de su entonces gobernador Rafael Hernandez
Colon, declararon que el idioma espafiol era la Unica lengua oficial del pais y Espafia le
otorgé al pueblo puertorriquefio el premio Principe de Asturias®® por haber preservado

su lengua, a pesar de la presién imperial norteamericana.*® Ese mismo afio, el intelectual

% Por primera vez en la historia de este galardon, el premio Principe de Asturias no se entrega a
una persona concreta sino a un pueblo.

0 E| debate sobre el idioma en Puerto Rico esta lejos de agotarse. Transcribo aqui la excelente
sintesis que al respecto hace Carolina Sancholuz: “En 1902, mediante una ley, se inicia una
politica docente de bilingliismo que disponia que la ensefianza primaria se hiciera en espafiol y
la secundaria en inglés. En 1905 se revisa esta ley y se promueve que todos los niveles de la
ensefianza se dicten en inglés y que el espafiol pase a categoria de segunda lengua. Una nueva
revision en 1916 que se mantuvo hasta 1934 dispuso usar el espafiol de primero a cuarto grado,
luego un periodo bilingle, hasta llegar finalmente a los grados superiores con el inglés como
Unico vehiculo de ensefianza. Cuando en 1948 se elige por primera vez mediante voluntad
popular al gobernador de Puerto Rico, elecciones en las cuales triunfa Luis Mufioz Marin, éste
dispone que se imparta la ensefianza en espafiol en todos los niveles del sistema de instruccion
publica, pero sin que se lo declare como lengua oficial. Recién en 1991, mediante Ley, se
proclama al espafiol como idioma oficial de Puerto Rico, aunque apenas dos afios despueés, en
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puertorriquefio Arcadio Diaz Quifiones manifiesta marcado escepticismo en tal sentido

en el ensayo "La politica del olvido":

“...el deseo de pureza puede llevar a consecuencias temibles, como ocurrié en
Europa y en Espafia. Las culturas nacionales modernas en América se han hecho
siempre en encuentros violentos o relativamente pacificos de lenguas y culturas
indigenas, africanas, europeas y norteamericanas. Las relaciones coloniales de Puerto
Rico con Espafia dejaron una huella tan profunda como las culturas africanas que fueron

negociando sus espacios en subordinacion a catalanes, castellanos, corsos, franceses y

otros”.

Puede observarse que las criticas de Arcadio Diaz Quifiones se dirigen, en
primer lugar (si se quiere, de un modo preventivo), al peligro que suponen nuevas
definiciones excluyentes y clasistas de la identidad de la nacion puertorriquefa, pero
también, principalmente y en consecuencia con el titulo del articulo, a todo intento de
olvido de la mezcla e hibridez cultural que coexiste en la isla.

Mezcla e hibridez que también particularizan su mdsica. Como enunciara
anteriormente, la bomba y la plena fueron los ritmos de origen africano que marcaron

més intensamente las especies musicales puertorriquefias.*> EI plenero mayor Rafael

1993, cuando asume la gobernacion de la Isla un candidato de perfil anexionista, Pedro Rosell6,
deroga la ley de 1991 y restablece el bilingliismo. En 1997 el Departamento de Educacion dio a
conocer un plan llamado ‘Proyecto para formar un ciudadano bilingiie’, que entr6 en polémica
con la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola y que no se llegd a implementar. Los
hechos confirman un innegable bilingliismo en Puerto Rico, complicado ademas por la enorme
comunidad puertorriquefia que vive en los Estados Unidos y que ha dado lugar a un particular
fenébmeno de lenguas en contacto como el spanglish, donde inglés y espafiol se interfieren
mutuamente en diversos niveles, fonoldgicos, sintacticos, semanticos” (2010, 63-64). Cabe
destacar que durante el transcurso de la redaccion de la presente tesis, el 15 de marzo de 2012,
el precandidato republicano a la presidencia estadounidense Rick Santorum cre6 una fuerte
polémica a su partida de Puerto Rico, al afirmar que se debe hablar inglés en la isla si quiere ser
parte de Estados Unidos, mientras tanto, su rival Mitt Romney hacia propaganda en espafiol. La
gran contradiccion de la primaria en Puerto Rico es que los puertorriquefios, si bien, como se
vera més adelante, son ciudadanos de Estados Unidos por la Ley Jones de 1917, no tienen
derecho a votar en las elecciones presidenciales si viven en la isla.

* Diaz Quifiones, Arcadio (1993). La memoria rota. Rio Piedras: Huracén. Pag. 144.

%2 Respecto a los bailes es interesante lo que describe Tomas Blanco: “La mezcla de blancos con
mulatos y negros libres que forman un grupo bastante original: los hombres con pantalon y
camisa indiana, las mujeres con trajes blancos y largos collares de oro... ejecutaban
sucesivamente bailes africanos y criollos al son de la guitarra y del tamboril llamado
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Cortijo, conguero-timbalero-compositor, héroe de la cultura popular en términos del
critico y escritor Julio Ortega (138), es la figura més destacada del siglo XX en este
campo. El musico y el politico Luis Mufioz Marin serdn los personajes centrales de las
que la critica Maria Elena Rodriguez Castro sugiere llamar “crénicas mortuorias™*® de
Edgardo Rodriguez Julid (porque en ellas se refieren los ritos funerarios tras la muerte
de ambos personajes): El entierro de Cortijo y Las tribulaciones de Jonas. En tal

sentido dice nuestro autor:

“Cortijo representa una transformaciéon muy importante en nuestra musica, una
transformacidn que yo diria es tan importante como Mufioz Marin en la politica y en las
condiciones sociales. Con Cortijo se inicia una nueva época de la plena puertorriquefia,
gue es un modo musical afroantillano nuestro comparable al guaguancé cubano, o como
el danzon cubano, una forma muy tradicional afroantillana. Cortijo inaugura una musica
que viene a dar testimonio justamente de la transformacion social realizada por Mufioz
en el Partido Popular. Son como dos polos”. (Ortega, 138).

Cabe consignar que la crénica es uno de los géneros mas transitados en la
produccion juliana y el hecho de que Rodriguez Julia tomara a Cortijo como eje central

de una de ellas es un homenaje pdstumo que resalta ain mas su figura. Pero también, el

musico es homenajeado por el autor desde la ficcion en El camino:

“A la derecha se encuentra la orquesta barroca, compuesta de violines, violas,
cellos, bajos, flauta, clavicordio y, muy sorpresivamente, los tamboritos africanos
conocidos por pailas. (...) Algunas veces Don José pide que la orquesta le interprete
algin danzonete a paila de Cortijo, el maestro cafre de Cangrejos, rey del toque aldeano
y costefio”. **

De Mufioz Marin nos ocuparemos mas adelante. Ahora volvamos al proceso del

sistema esclavista en la isla. Con el correr de los afios y el fortalecimiento de la trata,

vulgarmente bomba. Blanco, Tomas (1981) [1935]. Prontuario histérico de Puerto Rico. Rio
Piedras: Huracén. P4g. 61.

® Rodriguez Castro, Maria Elena. “Memorias conjeturales: las crénicas mortuorias” en
Duchense Winter, Juan (editor-compilador) (1992). Las tribulaciones de Julia. San Juan:
Instituto de Cultura Puertorriquefia. 63-92.

* Rodriguez Julia, Edgardo (1994). El camino de Yyaloide. Venezuela: Grijalbo. Pag: 26-27.

31



comienza a gestarse una figura que sera caracteristica de la sociedad del Caribe: el
negro libre. Desde 1664, se ird desarrollando una pequefia colonia de negros libres
fugados de las islas vecinas en un lugar llamado Cangrejos. El precedente se establece
con cuatro negros que huyeron de la vecina isla de Santa Cruz e impone la norma a
seguir con los demas esclavos que llegaradn de igual forma a Puerto Rico, siempre y
cuando se convirtieran a la religion catdlica y jurasen fidelidad a la monarquia espafiola.
Asi, la isla se transforma en un centro de atraccion para aquellos esclavos que buscaban
la libertad por medio de la fuga.”® El barrio de Cangrejos sera ficcionalizado por
Rodriguez Julia en algunas de sus novelas. Por ejemplo, en EIl camino, el Nifio Avilés y
el negrito Melodia, su paje y amigo, se escapan del Palacio Episcopal y huyen a los
barrios de Pifiones y Cangrejos para beber aguardiente y escuchar los toques de
tambores africanos. Por supuesto, al tratarse de barrios de negros, adquieren
connotacion negativa en los registros de los cronistas,*® al ser vinculados con el

desenfreno sexual y el divertimento:

“...fueron de juerga y rumba toda la noche [...] al poblado de Pifiones, que éste
gueda mas alla de Cangrejos, y es sitio donde el honor y la vida se juegan sin mucha
contemplacion, siendo aquel litoral parque de fornicacion y plaza de baile”. ( 33).

Por supuesto, esos barrios seran en el futuro enclaves de fugitivos. En tal
sentido, hay otro dato importante que merece ser subrayado en cuanto a la formacion de

nuevas comarcas prietas y es que a partir de los cuatro primeros profugos de 1664, hacia

* Tal es el principio de nicleos poblacionales de negros libres en San Mateo de Cangrejos y en
Hato del Rey. (Silén, 59)

*® El camino (al igual que La renuncia, como se vera més adelante) posee estructura cervantina,
con un narrador en tercera persona que se asume como historiador. Su trabajo consiste en
imaginar, tratar de interpretar la historia y hacer conjeturas a partir de una serie de documentos
que habia permanecido oculta durante afios. La magnitud y complejidad de ese material hace
que destaquemos aqui solamente los escritos mas importantes: El diario secreto del Obispo
Trespalacios, El diario de navegacién del Nifio Avilés y Las cronicas de Gracian. Como es de
esperar de este tipo de textos son escritos por cronistas espafioles o criollos, blancos y catolicos,
para lectores espafioles o criollos, blancos y catolicos.
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1714 habia un grupo de 80 negros evadidos provenientes de la isla de Santa Cruz. Este
éxodo ira extendiéndose hasta el siglo XIX.

Las ansias de libertad que se materializan en las fugas individuales, las
rebeliones colectivas y las actividades de los negros y las comunidades cimarronas®’
serén el punto de partida de la lucha por la eliminacion de la esclavitud. En Puerto Rico
hubo algunas rebeliones menores, pero no se tiene conocimiento de un plan que
abarcara un levantamiento general. Muchas conspiraciones fueron delatadas y los
delatores premiados con su libertad. La distribucion geografica, la existencia de una
poblacion numerosa de negros y mulatos libres, de propietarios pardos, mulatos y
negros -algunos de ellos con esclavos-, el alto nivel de mestizaje e integracion racial, la
cantidad de medidas represivas que imposibilitaban la movilidad del negro fuera de sus
horas de trabajo, la portacion de armas por parte de los amos y la diversidad de origenes
tribales que impedia la cohesién y la unidad entre los sojuzgados, son elementos que
nos ayudan a comprender por qué no se produjo nunca una insurreccion a gran escala,

tal y como se describe en las novelas histéricas de Rodriguez Julia.”® Un caso

" Un documento cardinal para entender esta figura en las Antillas es Biografia de un cimarron
del escritor y etn6logo cubano Miguel Barnet. Entre los afios 1964 y 1966, Barnet recoge el
testimonio de Esteban Montejo, un hombre de 105 afios todavia ltcido que habia sido esclavo,
cimarrén, liberto, mambi y miembro del Partido Socialista Popular. El libro narra la vida de los
campesinos de las mas diversas procedencias (chinos, gitanos, haitianos, judios, filipinos,
canarios) y de los negros en la Cuba colonial: su trabajo, la discriminacion racial, las fiestas y
ceremonias religiosas, recompone el proceso histérico-cultural islefio desde la época colonial
hasta la justa independentista de 1895-1898, pasando por alto seis décadas de historia y
empalmando la guerra finisecular con los primeros afios de la Revolucion. Barnet, Miguel
(1996) [1966]. Biografia de un cimarrén. La Habana: Academia.

*® «Sj bien existian relaciones basadas en el paternalismo y la deferencia, que hacian de algiin
modo mas llevadera la convivencia en los primeros siglos de la colonizacion, no debe olvidarse
que la sociedad boricua era una sociedad esclavista y la sefioril clase de los propietarios de
haciendas ganaderas debia tomar distancia de sus esclavos, peones y aparceros. Asi, las Leyes
de Indias y las costumbres de la sociedad colonial contenian una diversidad de prohibiciones
tendientes a mantener a los negros y mulatos libres en un status especial del cual no se podian
substraer. Las prohibiciones a pardos y morenos de portar armas, merodear por las calles de
noche, injerir bebidas alcoholicas en lugares publicos, caminar por la misma acera que los
blancos y otras evidenciaban la existencia de una sociedad de ‘castas’, como se llamaba en la
época a la estratificacion esclavista”. Ibarra, Jorge (1996). “Cultura e identidad nacional en el
Caribe hispanico: el caso puertorriquefio y el cubano”, en Naranjo, Consuelo - Puig Samper,
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emblematico de esta orientacion es La noche oscura, donde la utopia de la libertad logra
invertir, aunque fugazmente, el orden imperante a través de la fundacion de un reino
negro.

Durante el tiempo que dura la esclavitud, el negro cimarron sera, entonces, el
héroe andnimo de la lucha abolicionista. Esclavo que huia al monte buscando liberarse
de la asfixia y el sometimiento degradante de la vida en las haciendas, fue perseguido,
odiado y temido tanto en Puerto Rico como en el resto de las Antillas. Por casi cuatro
siglos su actividad fuera de la ley constituyd un grave peligro para la continuidad del
sistema de la trata y el sitio de privilegio y de poder de los propietarios en las
plantaciones. Con respecto a esta figura, Arcadio Diaz Quifiones sostiene que el
“sustantivo y adjetivo cimarron” ha quedado asociada a los “origenes” caribefos, ya
que fue empleado “para designar al indio pero también al esclavo fugitivo que
individual o colectivamente se reveld contra la esclavitud y se refugié en el monte o en
lugares de dificil acceso. En algunos casos, result6 en el establecimiento de
comunidades cimarronas, llamadas palenques, cumbes y quilombos. El vocablo paso al

inglés maroon, y al francés marron y marronage.” (Bastardilla en el original).*®

En el plano de la economia puertorriquefia, el transito hacia el monocultivo
tambien estara signado por la actividad esclavista. El contrabando, la falta de mercado
para los productos que exportaba la isla y la escasez de mano de obra son factores que
desembocan en la crisis econdmica de la década del sesenta del siglo XV1I1, que decidio
a las autoridades a tomar medidas que, ellas estimaban, iban a quitar las trabas a la

inversion de capital pero que sirvieron, solamente, para acentuar las prerrogativas de los

Miguel - Garcia Mora, Luis (Edit.). La Nacién Sofiada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el
98: Actas del Congreso Internacional celebrado en Aranjuez del 24 al 28 de abril de 1995.
Madrid: Doce calles. 85-95. Pag. 87.

* Difaz Quifiones, Arcadio (2006). Sobre los principios. Los intelectuales caribefios y la
tradicion. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes. Pag. 20-21.
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hacendados. La abundancia de mano de obra esclava y barata fue aprovechada para
desmontar terrenos baldios y desalojar otros que estaban destinados a la cria de ganado

y asi ganar espacio para la produccion azucarera:

“Habia que liberalizar las leyes para permitir una importacion mds frecuente y
mas barata de esclavos. Habia que otorgarles titulo de propiedad a los poseedores de la
tierra, para que ésta pudiera hipotecarse, venderse y permutarse mas agilmente. Debia
concedérsele a los productores algin descargo de los impuestos sobre la exportacion.
Habia que fomentar la exportacion, asegurandole a las compafiias comerciales mayores
facilidades y algunas exenciones de las leyes que reglamentaban el comercio entre las
Indias y Espana”. (Pico, 150).

Mas all& del éxito o el fracaso de este tipo de politicas implementadas por las
autoridades coloniales (y también por la corona) en el orden productivo, fiscal y
financiero y modificaciones en el &mbito juridico en cuanto a la busqueda del equilibrio
en la balanza comercial puertorriquefia, la primera de estas medidas es la que nos

interesa, no por sus consecuencias en el orden econémico sino en el social, ya que

produjo un fuerte impacto en la composicion poblacional de la isla:

“Entre 1765 y 1823 los esclavos vinieron a asumir la responsabilidad por la
produccién de lo que paso a ser el principal producto de Puerto Rico: el azucar. Varias
medidas de la corona hicieron posible que aumentase la cantidad de esclavos en el pais:
de 5.037 en 1765 a 21.730 en 1821. En 1765 se le dio una franquicia a la compafiia
Aguirre-Aristegui para introducir a Puerto Rico de 500 a 600 esclavos anualmente. En
1784 la corona abrogo6 el carimbo, que era el hierro candente con que se marcaba a los
esclavos en el momento de su importacion legal. Por otro lado, al reducirse los
aranceles, resultaba mas barato importarlos. Este incentivo tuvo un efecto inmediato. En
los proximos diez afios los esclavos aumentaron de. 9.567 (el 10,4 por ciento de la
poblacion) a 17.822 (el 13,9 por ciento”). (Pico, 151).

No en vano, la segunda mitad del siglo XVIII es el periodo ficcionalizado por

Rodriguez Julia en sus novelas histéricas.® Si bien, como veremos méas adelante en

%0 «“E] XVIII, para mi, por un lado es el siglo de la fundacion de la nacionalidad puertorriquefia.
Eso lo podriamos decir también de Latinoamérica. Es el gran siglo donde se van definiendo ya
nuestras nacionalidades. Ahi surgen nuestros pintores, nuestros literatos, y es el surgimiento de
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ellas “lo apdcrifo no es ajeno a la verdad histérica, aunque la historicidad se convierta
en falsificaciéon”,>" coincide la época recortada con dos factores histéricos, uno interno y
otro externo, de suma importancia en relacién con uno de los principales temas de La
renuncia: el conflicto racial en Puerto Rico. El factor interno incumbe en cuanto al ya
mencionado aumento de la cantidad de esclavos que ingresaban a la isla, con el
consiguiente acrecentamiento de la poblacion negra y el resultante impacto en la
composicion poblacional, desplazando a la poblacion blanca. El factor externo esta
estrechamente vinculado con otro de los “fantasmas” que se agitan en la novela: el
proceso historico que lleva a la abolicion de la esclavitud en todo el ambito de las
Antillas. Segin el historiador Juan Angel Silén, este proceso se habra de caracterizar

por ser uno en que las fuerzas envueltas han de promover la abolicion desde abajo, y la

abolicion desde arriba:

“La abolicion desde arriba es parte del proceso de concesiones que se ve
obligada a efectuar la estructura de poder ante el avance de las luchas populares. La
abolicién desde abajo es el proceso de las luchas populares en todo el Caribe por su
liberacion. Pues si el historiador tradicional ha visto el proceso que lleva a la
eliminacion de la esclavitud negra desde la perspectiva limitada de una lucha local, no
podra entenderse el proceso en su totalidad si no se le ve como un proceso de lucha en
el Caribe”. (Silén, 92-93).

Como parte de este proceso total se desarrollan luchas desde abajo en algunos
puntos nodales de las Antillas: en Haiti (1724), en Saint Kitts y Nevis (1735), en

Antigua (1728); nuevamente en Haiti (1730), en Saint John (1733) y otra vez en Haiti

(1734). Por cierto no acaban en la serie expuesta. Las contiendas en pos de la abolicion

nuestra misma realidad; y es por eso que para mi resulta tan importante el XVIII”. (Ortega,
129).

5! Ainsa, Fernando (1991). “La reescritura de la historia en la nueva narrativa Latinoamérica”,
en Cuadernos americanos. Nueva época. N° 28. México: UNAM. 1-18. P4g. 10.
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persisten, regerminan en determinadas islas, nacen en otras, se expanden como reguero

de pélvora, prolongandose en el tiempo.*

“Es un proceso que no termina a pesar del corte de mano, las torturas, el azote,
la pélvora, sino que vuelve y renace en Antigua (1737), en Haiti (1740), en Yare,
Venezuela (1745); en Jamaica para 1745, en Curacao en 1750, y en Jamaica en 1754.

La brutal represion que sigue a cada levantamiento, el ajusticiamiento de sus
lideres como el legendario Macandal en Haiti (1758), no impide la continuacion de los
levantamientos, pues es el momento en que se reprime uno, otro surge en una parte del
Caribe, en el momento en que se descubre una conspiracion, en algun lugar de las
Antillas se conspira. El proceso de abolicion desde abajo se da de nuevo en Jamaica
para 1760 y 1769, en Saint Kitts en 1770, en Tobago en 1770y 1771. ES un proceso que
constantemente se renueva y que lleva cada vez a medidas mas drasticas”. (Silén, 93).

Es necesario decir que, dentro de la clasificacion que propone Silén, la abolicién
desde abajo entendida como el transcurso de luchas populares es la que interesa a la
hora de analizar la obra de Rodriguez Julia, pues en ella veremos cdmo este proceso,
reactivo a las injusticias sufridas por los esclavos e inédito en Puerto Rico, cristaliza en

la ficcion.

El cultivo del azlicar demandaba un extraordinario esfuerzo laboral a los
esclavos que seguian trabajando en condiciones brutales. EI maltrato, el agobio, el
extenuamiento fisico, entre otras razones, llevaron a muchos de ellos, anoticiados de lo
que sucedia en Haiti y en otras islas del Caribe, a querer reunirse para expresar su
descontento con el régimen de vida que llevaban y enfrentar la situacion de una vez por

todas:

*2 Extremando su datacion historica, alcances geograficos y vigencia, en un ensayo de 1978, “La
cultura de los paises que habitan el mar Caribe”, Alejo Carpentier afirma: “Si tuviésemos un
mapa donde pudiésemos encender un bombillo rojo dondequiera que ha habido sublevaciones
negras, de esclavos negros, en el continente, encontrariamos que desde el siglo XVI hasta hoy
no habria nunca un bombillo apagado, siempre habria un bombillo rojo encendido en alguna
parte”. (221). Carpentier, Alejo (1984). “La cultura de los paises que habitan el mar Caribe”. En
Ensayos. La Habana: Editorial Letras Cubanas.
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“Desde los conflictos del siglo 16 no se conocia recurrencia de rebeliones
esclavas. Ahora, desde los 1790, se comienza a conspirar para resistir, huir, tomar las
armas y apoderarse de los pueblos.

Guillermo Baralt, en su ya clésico libro Esclavos rebeldes, resefia los
principales intentos colectivos de rebelidn que se dan entre los esclavos de Puerto Rico
en la primera mitad del siglo 19. Hay patrones recurrentes: conversaciones aisladas,
reuniones furtivas amparadas por el son de la bomba en noches festivas, comunicacion a
los miembros de dotaciones vecinas, delacion por parte de algin esclavo criollo; luego,
los arrestos, el juicio, las ejecuciones y las condenas a presidio. Sélo en Toa Baja hubo
un éxito fugaz, seguido por una firme persecucion”. (Pico, 153).

Hubo muchas modalidades de resistencia a la esclavitud, desde la rebelion hasta
el ladinismo™ y el suicidio, pero la Ginica forma que aseguraba algun tipo de éxito era la
fuga. Con el paso de los afios y el endurecimiento de las condiciones laborales de la
industria azucarera, entre 1820 y 1830 se modifica la ruta de escape hacia la liberacion.
Sirva como ejemplo el episodio acontecido en Bayamodn en el afio 1826 que Martin
Lienhard refiere en “O sonho haitiano de um grupo de escravos portorriquefios”,> el
ultimo capitulo de su libro O mar e o mato, en el que describe, como su nombre lo
indica, el deseo de un grupo de esclavos puertorriquefios de robar una canoa y fugarse a
la isla de Santo Domingo donde los negros eran libres y cargaban charreteras™ y el
posterior proceso judicial llevado a cabo por las autoridades del distrito.*® Ese mismo
afio veintitrés supuestos lideres de otra insurreccion de esclavos puertorriquefia fueron

condenados a muerte y otros siete a cadena perpetua.’’ Més alla del dato anecdético,

queda claro que durante los siglos XVII 'y XVIII los esclavos de las Antillas Menores

>3 “Fingimiento de tareas que en el fondo no se realizan o se hacen incompletas o defectuosas”.
(Carrera Damas, 40).

> Lienhard, Martin (1999). “O sonho haitiano de um grupo de escravos portorriquefios” en O
mar e o0 mato. Histérias da escraviddo (Congo-Angola, Brasil, Caribe). Salvador:
EDUFBA/CEAO. 121-130.

> “José Marti, o héroi da independencia cubana que visituo Haiti em 1895 —poucas semanas
antes de morrer em combate, em Cuba-, escreveu em seu ‘Diario de Montecristi a Cabo
Haitiano”: ‘los edecanes corretean por frente a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con
la levita de charreteras y el tricornio, que en el jefe lleva pluma’”. (Lienhard, 125).

% Este hecho también es referido en Nistal Moret, Benjamin (1984). Esclavos, profugos y
cimarrones. Rio Piedras: Editorial Universitaria.

> Baralt, Guillermo (1985). Esclavos rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de esclavos en
Puerto Rico (1795-1873). Rio Piedras: Huracan. Pag. 66-67.
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huian a Puerto Rico, donde se les garantizaba la libertad. Ahora los esclavos tenian que
huir de Puerto Rico a Santo Domingo, que estaba en esa época gobernada por los
haitianos.

A principios de 1840 la poblacion negra detuvo su sostenido ritmo de
crecimiento porque la introduccion de esclavos se hizo extremadamente dificil al
menguar el trafico ilegal, debido a que la presion diplomatica de las potencias europeas
sobre Espafia era mayor y estaban siendo més vigiladas las costas africanas. Los negros,
mulatos y mestizos también fueron castigados de manera implacable por los desastres
epidemioldgicos de la década de 1850: sufrieron, proporcionalmente, mucho méas que
los blancos el progresivo deterioro de la salud pablica que se dio en la segunda mitad
del siglo XIX. Es a partir de esta época que la poblacién blanca comienza a aumentar
mas rapido que la no blanca.

En este tiempo las sociedades secretas comenzaron su labor en pro de la
abolicion de la esclavitud; una labor que se integra a la lucha por la independencia del
pais, estallan varios movimientos, entre ellos el Grito de Lares de 1868, que
retomaremos mas adelante, y alcanza su particular triunfo el 22 de marzo de 1873, con
la resolucién de las Cortes de Espafia de emancipar a todos los esclavos de Puerto Rico,
aunque clandestinamente la esclavitud se mantiene invariable hasta el final de la
dominacidn espafiola. Ademas, se les imponia la condicion de trabajar bajo contrato con
algun patron por el termino de tres afios. A los antiguos amos se les indemnizaria por el
valor de sus esclavos en partidas pagaderas anualmente durante diez afos. Es a partir de
esta época, que coincide con los actos emancipatorios, que la poblacion negra comienza
a perder su "superioridad numérica” y al finalizar el siglo XIX, las estadisticas
poblacionales asi lo manifiestan. Después de 1898, bajo la dominacion estadounidense,

los censos indicaran nuevos criterios raciales y un renovado proceso de transculturacion
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y asimilacion habréa de ponerse en marcha, no sélo para la poblacion negra sino para el

pueblo puertorriquefio en su conjunto.

1.3. Incipiente conciencia hacional

En el puente de Martin Pefia
mataron a Pepe Diaz

qu’era el soldado mas bravo
qu’el rey de Espaiia tenia.®

Desde que en 1508 el explorador Juan Ponce de Leon fue nombrado primer
gobernador de San Juan Bautista por el monarca, con el fin de defender la pequefia isla
de las apetencias de otras metrdpolis que acechaban sus costas -Inglaterra, Holanda-,
Espafia construyd los fuertes militares San Felipe del Morro y San Cristobal. Asi,
rapidamente la ciudad se convirtio en el puesto militar espafiol mas importante del Mar
Caribe. Sin embargo, hasta 1765, afio en que se promueve la Real Orden de Tratado de
Libre Comercio y se abren sus fronteras al resto de las Antillas, Puerto Rico permanecio

incomunicado de las demas islas vecinas, gozando de un estado de paz y abulia que

%8 De la tradicion oral puertorriquefia. En San Juan, ciudad sofiada, un recorrido biogréfico por
su ciudad natal, escribe Rodriguez Julia: “Como recordatorio de un pasado no tan envanecido,
ahi cerca quedaba el cafio del Puente de Martin Pefia. Era el cafio de El fanguito, el arrabal méas
grande y miserable de Puerto Rico. También fue el cafio donde Pepe Diaz, ‘el hombre mas
valiente que el rey de Espaia tenia’ luchd en 1797 contra los ingleses. Ahi en ese puente
termina Hato Rey y empieza Santurce. Siempre pensé que justo en las casuchas del arrabal, casi
debajo del puente, vivia el protagonista del cuento de José Luis Gonzalez ‘En el fondo del cafio
hay un negrito’.

[...] En La noche oscura del Nifio Avilés y en El camino de Yyaloide se inicia este viaje hacia la
ciudad lacustre, que se mira ella misma en el fondo del cafio. Mi primera novela, La renuncia
del héroe Baltasar, era una narracion situada en el bajo promontorio de San Juan, con su vista a
la bahia; era la novela del Morro. Entonces me lleg6 la idea de adentrarme en ese cafio
fantasmal, ya explorado desde la miseria de los afios cuarenta por José Luis. Mi cafio era mitico
y se remontaba a las travesias en chalupas durante el Siglo XVIII. En El camino de Yyaloide
aparece un negrito Melodia que fue mi pequefio homenaje al que José Luis hundi6 en aquellas
aguas turbias”. Rodriguez Julia, Edgardo (2005). San Juan, ciudad sofiada. San Juan: Editorial
Tal cual. Pags. 68-69.

40



solamente se vio alterado con los ataques de los piratas Francis Drake en 1595 y
Cumberland en 1598.*

Es durante el periodo comprendido entre 1765 y 1823 cuando, segun el
historiador Fernando Pic6, “los puertorriquefios comienzan a afirmar los rasgos de su
personalidad, e incluso algunos llegan a definir o a proponer los alcances y el contenido
de su identidad colectiva” (115), proceso que, segun el escritor cubano Jorge Ibarra, no
diferia del que se estaba viviendo en el resto de las islas que habian sido conquistadas y

colonizadas por Espafia:

“La convivencia en un territorio comun, la solidaridad forjada entre los diversos
grupos étnicos de la isla en luchas contra las incursiones de corsarios y piratas, por una
parte, y los beneficios comunes derivados del comercio clandestino, por otra parte,
contribuyeron a crear los primeros vinculos de identidad en las precarias comunidades
de las Antillas hispanicas. El caracter patriarcal de la esclavitud, la condicion
independiente y libre de los estancieros y artesanos criollos, de diversa procedencia
étnica, comenzaron a sentar las bases para la formacién de los primeros rasgos de una

personalidad colectiva”.

Dos documentos fundamentales de la época sirven para analizar el siglo XVIII
puertorriquefio y el posterior desarrollo de la isla: Memoria sobre la isla de Puerto Rico
(1765) de Alejandro O'Reilly, mariscal de campo enviado por Carlos Ill e Historia
Geogréfica, Civil y Natural de San Juan Bautista de Puerto Rico (1782) de Fray Ifiigo
Abbad y Lasierra, producto de un encargo que hiciera al sacerdote el Conde de

Floridablanca. ©*

% Ambos marinos ingleses se enfrentaron con la Armada Invencible, el primero no logré
vencerla, si el segundo, quién se apoder6 de la isla en la fecha indicada. Este hecho también es
mencionado en La noche oscura del Nifio Avilés, la llegada del Avilés es, para el Obispo
Trespalacios, el signo que anticipa la “mas grande catastrofe ocurrida en estas tierras desde que
los demonios luteranos de Drakeo y Cumberlando pusieron ojos sobre sus riquezas” (133).

% Ibarra, Jorge. Cit., 86.

®! Primera historia de Puerto Rico, publicada en Madrid en 1786 la Historia Geografica, Civil y
Natural de San Juan Bautista de Puerto Rico de Ifiigo Abbad y Lasierra fue escrita por el
clérigo a peticion del conde de Floridablanca, ministro de Carlos 11, y documentaba la historia
de Puerto Rico desde la época del desembarco de Colon en 1493 hasta 1783. El libro también
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Al oficial de la corona Alejandro O'Reilly el monarca lo envia a investigar la
sangria que representaba el contrabando para el tesoro espafiol. EI mismo afio de la
publicacion de su libro, O'Reilly habia conducido un censo en el que se advertian
apreciables y significativos cambios demograficos. En el siglo XVIII la poblacién del
pais tuvo un acrecentamiento que se manifestd en su expansion a través de la
emergencia de veintiocho nuevos pueblos; ademas, merced al Tratado de Libre
Comercio se habilitaron siete nuevos puertos. EI aumento poblacional en la isla se
incremento entre 1700 y 1750, pero subié como nunca antes lo habia hecho después de
este ultimo afio. El censo de O’Reilly indicaba que la amplificacion poblacional anual
en Puerto Rico era 3% mayor al de las provincias espafiolas que méas habian crecido. El
impulso demografico se explica, principalmente por tres motivos. En primer lugar, se
registraban elevadas tasas de natalidad, por un lado, porque los matrimonios (legales y
uniones de hecho) comenzaron a llevarse a cabo a una edad més temprana y tendian a
procrear muchos mas hijos, por otro, porque, debido a conflictos bélicos internacionales
que examinaremos en este apartado, aumentaba notablemente la entrada de tropas
espafiolas para las guarniciones y los soldados contraian matrimonio con las lugarefias,
en muchos casos mulatas.®? El segundo factor fue un marcado descenso en la incidencia
de las enfermedades epidémicas que habian azotado la isla durante los afios anteriores
(tales como la viruela y el vémito negro) y un palpable progreso en las condiciones
alimenticias e higiénicas de la poblacion. Por Gltimo, se acrecentd la introduccion de

extranjeros, tanto en forma forzada (esclavos, presidiarios y refugiados), por

presenta un relato de primera mano de los aspectos caracteristicos de los puertorriquefios:
musica, vestimenta, habitos alimenticios, costumbres, vivienda, etc.

% Cuando O’Reilly describe el batallon fijo de Puerto Rico se sorprende porque en una tropa
que quedo acuartelada “...cada soldado se arranché con alguna negra o mulata que llamaba su
casera; a esta entregaba cada uno de los cuatro pesos mensuales que recibia de tesoreria para su
subsistencia; de este dinero comia el soldado, la casera y los hijos si los tenia”. O’Reilly,
Alejandro. “Memorias del Mariscal de Campo Alejandro O’Reilly”. Fernandez Méndez,
Eugenio (1995). Cronicas de Puerto Rico. Desde la conquista hasta nuestros dias, 1403-1955.
San Juan: Ediciones “El Cemi”. Pag. 262.
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circunstancias econdémicas o por opciones politicas (sirvientes canarios, irlandeses,
emigrados de tierra firme. Mas tarde se sumaran inmigrantes europeos de la posguerra
napoleonica) o voluntaria (italianos, escoceses, ingleses, corsos).

El aumento en el mestizaje sera determinante en la formacion de la
“personalidad puertorriquefia”.®® Como lo habfa sido desde la primera época de la
conquista el cruce racial seguia constituyendo un elemento importante de convivencia
social, hecho que traeria consigo criticas por parte de la iglesia y de las clases pudientes
que continuarian rechazando las relaciones entre diferentes grupos. Sin embargo, Si
sumamos la constante y creciente trata de esclavos y el hecho de que la reproduccion
bioldgica tenia considerable incidencia en los grupos trabajadores, la ecuacion da como
resultado un siglo XVIII en el que la mayor parte de la poblacién de Puerto Rico es
mulata.®* Sucesos, estos, la cuestion primordial de los mulatos, su emergencia en el
XVIIl y la importancia que cobra en este siglo, de capital valia para Rodriguez Julia,
quien, en la ya citada entrevista que le realizara Julio Ortega, alude a ellos y, a su vez,
avanza sobre la novela que es objeto central de nuestra tesis y sobre su principal

personaje:

“Ledrt, un botanico francés que se dio la vuelta por Puerto Rico, decia que el
mulato era fundamental para comprender la idiosincrasia de Puerto Rico. En esa elite
mulata yo inserto la figura de Baltasar, porque Baltasar es un poco una figura que sale
de la nada pero que también perteneceria a ese mundo, que desaparecié un poco de
buenas a primeras”. (Ortega, 130).

No obstante los citados procesos internos que se sucedian en la isla, también una

serie de acontecimientos internacionales repercutirdn notablemente en ella. En el afio

%3 Esta era otra faceta de la sociedad puertorriquefia que causaba asombro a O’Reilly: los
blancos criollos no tenian “ninguna repugnancia de estar mezclados con los pardos”. (124).

% En 1770, producto del censo de O’Reilly, la Corona reconocia la necesidad de brindar
instruccion publica y conminaba a los Tenientes de Guerra a que procurasen establecer una
escuela en cada distrito, especificando que fueran recibidos como alumnos, indistintamente,
todos los nifios que se remitieran, sean blancos, pardos o0 morenos libres.
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1700 agonizaba el rey espafol Carlos Il, quien, antes de morir sin dejar descendencia,
en lugar de entregar la corona a un Habsburgo, se la ofrece al Duque de Anjou, nieto del
rey francés Luis XIV. Con la aceptacion de esta oferta el principe fue proclamado rey de
Espafia con el nombre de Felipe V y los Borbones desalojaron del trono a sus antiguos e
inconciliables rivales. Como era de suponer, este acontecimiento fue un llamado de
atencion para el resto de Europa, sobre todo para los Habsburgos que vieron con muy
malos ojos el avenimiento. En efecto, el nuevo monarca podia llegar a ser, algin dia,
rey de Francia, y de esa manera, al unirse en un solo soberano las dos coronas, se
alteraria el llamado “equilibrio europeo” a favor de los Borbones. Ante este inminente
peligro todas las potencias europeas, encabezadas por el emperador de Alemania
Leopoldo I, formaron una coalicion contra Francia y Espafia: los Habsburgos unian todo
el continente para impedir la preponderancia de los Borbones.

Teniendo en cuenta la fragil e inconsistente situacion europea, no era dificil
pronosticar que la llamada Guerra de la sucesion espafiola se trasladaria de igual forma
a América, particularmente a las Antillas y al principal bastion militar de Espafia en el
Caribe: Puerto Rico. “Tres ataques abren el siglo XVIII: el ataque inglés contra Arecibo
en 1702, el ataque danés a Loiza en el mismo afio, y el ataque holandés a Guadianilla
(Guayanilla) en 1703 (Silén, 76). Como se puede apreciar, ya desde su comienzo, esta
centuria estara hondamente marcada por la defensa armada de la isla frente a la
incursion naval de otras naciones extranjeras. Ademas, el Tratado de Utrech, que
devolvia la paz al viejo continente, no traia consigo el ansiado “equilibrio europeo” sino
que comenzaba a marcar el predominio de Inglaterra, que habia salido fortalecida de la
contienda bélica y se consolidaba como la gran potencia militar, maritima y colonial de

la época. Por esta razon durante casi todo el siglo XVIII la amenaza de una invasion
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inglesa a la isla estuvo flotando en la atmésfera puertorriquefia,® latente en el horizonte
de expectativa de cada uno de sus habitantes, pero no llegé a concretarse sino hasta
1797,% cuando Espafia, a instancia de Francia, declara la guerra a Gran Bretafia. Los
ingleses, en forma de represalia, asaltaron y tomaron la isla de Trinidad ese mismo afio
y, una vez mas, intentaron conquistar la estratégica plaza de Puerto Rico, lanzando un
ataque sobre San Juan con una fuerza de invasion compuesta por 7000 hombres y una
armada de 68 barcos de guerra, bajo el mando del general Ralph Abercromby que, tras
algunos éxitos iniciales como la ocupacion de San Mateo de Cangrejos, se topd con la
feroz y heroica resistencia de los puertorriquefios y decretd la retirada al darse cuenta de
que su empresa era infructuosa. No obstante los resultados bélicos, el conflicto tuvo

muy diferente repercusion en ambos bandos:

“Para los britanicos, el revés sufrido en Puerto Rico en abril de 1797 fue
simplemente el precio de un riesgo calculado: unas 200 bajas entre muertos, desertores

% “El interés inglés en la isla de Puerto Rico ha de ser parte de las negociaciones de paz durante
el siglo XVIII. Esto llevara a la reorganizacion militar de la plaza. El desarrollo de la plaza
militar sera el aspecto fundamental de la ayuda que ha de recibir la ciudad en la segunda mitad
del siglo XVIII. De 1776 a 1795 en medio de los conflictos que son la guerra de independencia
de las colonias inglesas, la revolucién francesa y el inicio de los problemas que llevaran a la
revolucion en la mas rica colonia del Caribe (Santo Domingo), se reciben 2,940,317 pesos para
la ampliacion, renovacion y construccion de la triple linea defensiva que habia de cubrir la plaza
militar de San Juan, y convertirla en una fortaleza inexpugnable capaz de resistir cualquier
ataque enemigo”. (Silen, 82).
% Este afio y este hecho bélico adquieren importancia en la parte an inédita de la trilogia
“Crénica de la Nueva Venecia”. Recordemos que cuando el proyecto se trataba de una
tetralogia, Rodriguez Julia adelantaba la estructura del mismo:
“I. La noche oscura del Nifio Avilés: (metafora originaria de todas las ciudades)

- Amplificacion de esta metéafora:
I1. El camino de Yyaloide (la ciudad arcédica)
a) Formacion del Nifio Avilés.
b) “Viaje menino” a los cafios de San Juan. Desencanto amoroso al modo de la novela
romantica.
c) Regreso a San Juan; surgimiento de su estado melancélico, nacimiento de la inquietud
andariega y de su vocacion utdpica.
I11. 1797 (la ciudad historica) Después de un “viaje filoséfico” a La Habana, regresa a San Juan.
En 1797, el Nifio Avilés participa destacadamente en la defensa de San Juan durante el ataque
inglés de ese afio.
IV. Pandemonium (la ciudad utdpica) Croénica de la fundacion de Nueva Venecia y de las
distintas vicisitudes de la ciudad como falansterio convertido en burdel, utopia natimuerta,
palenque...”. (Ortega, 151).
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y prisioneros. Pero para los puertorriquefios, la victoria asumid proporciones épicas.
Acababan de derrotar a la primera potencia naval del mundo. Los britanicos no pudieron
cruzar el cafio de San Antonio, como tampoco abatir los cafiones de San Jerénimo. Y en

Martin Pefia, el ataque de las tropas del pais habia obligado al cuartel britanico a tocar la

generala”. (Pico, 122-123).

Como bien lo explica Pico, el ataque inglés fue uno de los catalizadores de la
causa emancipadora en Puerto Rico: se incrementaron la influencia y el fervor de los
grupos criollos; las fuerzas vivas, en proceso de efusion, sentaron las plataformas para
el futuro desarrollo politico de la isla; como el grueso de la defensa recayd sobre las
milicias del interior, que fueron a asistir a San Juan, se consolidé el proceso de
integracion social, politica y econdmica de la ciudad con la ruralia. Ademas, la derrota
sobre las tropas inglesas proveia un pasado épico inmediato y varios héroes nacionales,
entre ellos Pepe Diaz.%” Para Silén, esta incursién bélica inglesa y el rechazo por parte
de las fuerzas espafiolas no ha sido analizada en su justa perspectiva por los
historiadores tradicionales (“Su andlisis se limita a dar la descripcion de la batalla, lo
que resulta muy interesante, pero que no expresa el significado real de este momento

historico” —83-). Si bien su mirada sobre los hechos se asemeja a la de Picd, va a tener

un alcance mucho mas amplio desde el punto de vista politico:

“El ataque se da después de la caida de Trinidad en manos inglesas. Es una
prueba para el poderio militar de la plaza, y ha de crear toda una leyenda sobre esta
fortaleza inexpugnable, que llevara a un periodo de paz para la isla. En segundo lugar el
grueso de la defensa habra de recaer sobre las milicias, que vendran de diferentes puntos
de la isla a salvar la ciudad. Esto ha de servir al proceso de integracion politico y
econoémico de la ciudad con la ruralia. Ha de llevar a principios del siglo XIX a un
proceso de hegemonia liberal, en la cual la mayoria criolla dirigida por su élite habra de
representar e impulsar un proceso de cambio. No sera hasta 1836 que la estructura de

%7 “El Sargento Mayor de las milicias urbanas de Toa Alta, Jos¢ Diaz, muerto en la accién del
30 de mayo, fue el héroe popular que cal6 mas hondo en la tradicion oral. Pero junto a él
figuraron otros: el cura parroco del Pepino, el artillero Ignacio Mascar6, el comandante Toro,
los milicianos Mauricio Rosario y Tomas Villanueva, -que evitaron la explosion de granadas
que fueron lanzadas contra los parapetos de San Antonio-. Figuraron también muchos
cangrejeros andnimos quienes, segun su teniente a guerra, afios mas tarde todavia recordaban las
hazafias en mangles y arenales, saboteando el esfuerzo britanico”. (Pico, 123).
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poder reaccionara a imponer la hegemonia de los militares y los comerciantes a la nueva
clase en ascenso: los hacendados” (83-84).

Sin embargo, no debemos olvidar que los hechos de 1797 son el corolario, la
consolidacién de un proceso politico y social que se venia forjando durante todo el siglo
XVIII, producto de una atmosfera de constantes amenazas y ataques armados que
mantenia alerta, movilizada y cohesionada a la poblacion. En medio de esta coyuntura
surgieron las primeras muestras de la sociedad puertorriquefia, circunstancia y clima
epocal germinales captados magistralmente por Rodriguez Julia, tanto en sus novelas
histéricas como en el ensayo de arte Campeche o los diablejos de la melancolia. Para
nuestro autor ya en la arquitectura y en la pintura dieciochesca, sobre todo la de José
Campeche, pintor aulico y cortesano, pero también un pintor que comienza a retratar al
ciudadano, al funcionario, al hombre que llegaba de otras colonias, al comisionado
establecido en Puerto Rico, se estaba planteando la posibilidad de un mundo ciudadano

en un bastion militar:

“Antes de la literatura fue la pintura. La obra de Campeche le provee a nuestra
nacionalidad una imagen que se adelanta al testimonio literario; tendremos que esperar
hasta mediados del XIX para que nuestra cultura se convierta en verbo. En este
sorprendente rococd criollo se manifiesta el primer mito fundador de la cultura
puertorriquefia, arte mediante el cual aparece de manera insolita —como un desideratum
sofiado por la cultura més que como un hecho histérico- el anhelo de fundar un estado,
el intento de convertir la incipiente nacionalidad puertorriquefia en organizacion de

poder”.%®

Este gradual proceso de formacion de una incipiente conciencia nacional dara
inicio a un movimiento emancipatorio que cristalizara en el siglo XIX, y que puede

observarse desde la conspiracion de San German (1811-1812) hasta los tres alzamientos

% Rodriguez Julia, Edgardo (1986). Campeche o los diablejos de la melancolia. San Juan:
Instituto de Cultura Puertorriquefia. Pag. 7.

47



revolucionarios que seran vencidos en 1835, 1839 y en 1868, siendo este ultimo el mas
importante de ellos: El Grito de Lares.

1867 fue un afio muy duro para Puerto Rico. El fin de la Guerra Civil
Norteamericana™ y la consiguiente reactivacion de la produccion en el sur de Estados
Unidos afectd sensiblemente la economia de la isla: el algodon puertorriquefio dejé de
tener demanda, decayo el precio del azlcar y se contrajo el crédito, hecho que provoco
la quiebra de varias casas comerciales. Se suma a esto dos catastrofes naturales como el
huracadn San Narciso, que hizo estragos en la zona este y central del pais en octubre y
una serie de terremotos que sufrié la ciudad de San Juan al mes siguiente. Todas las
actividades comerciales y administrativas quedaron interrumpidas, disminuyeron los
ingresos del tesoro y estallé una grave crisis fiscal, razén por la cual el gobierno decidi6
adelantar el cobr6 de las contribuciones y confiscar parte de las propiedades, las
suficientes para saldar la deuda, de quienes no lo hicieran. El grado de malestar crecié a
tal punto que, para septiembre de 1868, los rumores de revolucién se convirtieron en
realidad. El grito de Lares fue una insurrecciéon planeada por el médico Ramdn

Emeterio Betances,’® otros exiliados puertorriquefios e independentistas cubanos como

% En 1861, el inicio de la Guerra Civil en los Estados Unidos redundé en inesperados beneficios
econdmicos para Puerto Rico. Le proveyd nuevas oportunidades de exportacion al sector
azucarero, que también se vio favorecido por la suba del precio del aztcar. Asimismo, durante
los cuatro afios que durd el conflicto se promovié la siembra y la exportacion de otros
productos, como el algodén, que comenzaron a tener demanda internacional.

® La labor de Betances no se circunscribe solamente a Puerto Rico: “Betances no se contenta
con trazar planes. Actla, organiza, ata cabos, viaja, conspira, informa, denuncia, propagando
por todas partes la idea de una union antillana. Encarna de una manera paradigmatica el
antillanismo militante, esté él en las antillas holandesas o danesas; o en la Republica
Dominicana; o en Nueva York, donde desde 1869, colaborando en el periédico Revolucién usa
el seudonimo de “El antillano” con el que se identificaria para siempre; o en Haiti, donde en
1870 pronuncia un discurso a favor de “Las Antillas para los Antillanos”, fraguando con esta
expresion un lema combativo que suena como evidente referencia y oposicion rotunda a la
doctrina de Monroe, o en Francia, donde redacta cada mes de 1875 a 1878, un ‘Correo de las
Antillas’ en Le XIX° Siecle. Entre las batallas concretas de marcada indole antillanista que el
médico puertorriquefio emprende en aquellos afios y que se convertirdn en batallas permanentes,
sobresalen las de conservarle a la Republica Dominicana la plena posesion de su preciosa bahia
de Samana codiciada por el Minotauro, y la de contribuir en persona con dinero, armas y
manifiestos, a la gesta cubana, ligdndose intimamente al grupo més activo y radical de la
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una sublevacion simultanea en ambas antillas, tuvo su epicentro en el pequefio pueblo
que le da nombre vy, si bien el levantamiento fue significativo y se proclamé la
Republica el 23 de septiembre de 1868, resultd rapidamente reprimido y controlado por

las autoridades espariolas.

Por esos mismos afios, a partir de la década de 1840, comienzan a percibirse los
esfuerzos criollistas por poner énfasis en formas culturales propias, principalmente de la
zona montafiosa de Puerto Rico, en lugar de seguir remedando expresiones espafiolas.
Era ésta una etapa de exhuberancia, “la vision desde el balcén del hacendado” (Pico,
191), pero el criollismo ya se concebia como un todo, distinto de Espafa, original,
fresco e ingenuo. Hay que tener en cuenta, como formula Maria Caballero, que a estas
alturas el sentimiento nacional se va plasmando en una literatura autoctona y una

conciencia politica:

“Destacan los novelistas Tapia y Rivera y Manuel Alonso, quien escribe una de
las primeras colecciones de relatos de la isla titulada El Jibaro. Junto a ellos se va
aglutinando un pequefio grupo de ensayistas formados en Europa, que se convertiran en
los lideres de lo que se conoce como ‘cuestion antillana’: son los puertorriquenos
Ramén Emeterio Betances (1827-1898) y Eugenio M? de Hostos (1839-1903) y el
cubano José Marti (1853-1895). Los tres conjugan en su vida y obra una triada de
asuntos intimamente ligados, que constituyen la problematica acuciante de las Antillas
durante la segunda mitad del siglo: 1.El abolicionismo; 2. La busqueda de la
independencia para sus patrias; y 3. La creencia en una confederacion antillana con
caracteres propios, que actle como nivelador necesario entre la América surefia casi

subdesarrollada, y el norte representado por el pujante poderio de los Estados Unidos™."*

A la formacion de la conciencia politica se sumaran nuevas circunstancias de

orden institucional, una, y de tipo econdémico, otra, que decantardn en remozados

emigracion cubana en Paris durante la guerra de los Diez Afos”. Estrade, Paul (1996). “La
Nacion Antillana”: suefio y afan de ‘El antillano’ (Betances)” en Naranjo, Consuelo - Puig
Samper, Miguel - Garcia Mora, Luis (Edit.). La Nacion Sofiada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas
ante el 98: Actas del Congreso Internacional celebrado en Aranjuez del 24 al 28 de abril de
1995. Madrid: Doce calles. 23-36. Pag. 30.

! Caballero, Marfa (1999). Ficciones Islefias. Estudios sobre la literatura de Puerto Rico. San
Juan: Edit. de la Universidad. Pag. 6-7.
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enfrentamientos. Por un lado, la muerte del monarca Alfonso XII, ocurrida en
noviembre de 1885, dara comienzo a la regencia de dofia Maria Cristina de Habsburgo,
y a una sucesion de gobiernos conservadores; por otro, la crisis financiera que sacudio a
los paises productores de monocultivos tropicales entre 1886 y 1887 ponia de
manifiesto la incompetencia del gobierno espafiol para salvaguardar o dar nuevas
perspectivas de recomposicién a la economia de sus colonias y la falta de poder de las
elites antillanas para defender sus propios intereses. En esta coyuntura prorrumpe y se
organiza inmediatamente en varios municipios de Puerto Rico, principalmente en
Ponce, el Partido Autonomista, al que se sumaron figuras de distintas tendencias, y que
formul6 de manera diferente la solucién a los problemas bésicos del pais. Los sectores
conservadores extremistas se alarmaron ante esta situacion y lograron impresionar al
nuevo gobernador, Romualdo Palacios, haciéndole ver que el auge del autonomismo
representaba un peligro extremo para los intereses de Espafia y que ideas separatistas
regian los esfuerzos del nuevo partido. Con la ayuda de Palacios provocaron la ola de
represion, los arrestos arbitrarios, la tortura y los atentados contra la prensa y la libre
expresion que han pasado a la historia con el nombre de Afio terrible del 87 y que
popularmente se conocié como el componente.”” Quedaba asi demostrada la
incapacidad del estado para garantizar y arbitrar la paz publica.

A pesar de las sucesivas derrotas infligidas a los movimientos emancipadores y
de la persistente represion sufrida por los grupos autonomistas, el impulso de los
reclamos se convirtié en una fuerza constante hasta fines del siglo XIX y el 25 de
noviembre de 1897 la regente Maria Cristina firmé el decreto que le conferia a Puerto

Rico el estatuto autonomico, que aunque “no colmaba plenamente las expectativas de

72 “Toda la violencia oficial se vuelca contra el aparato legal del Partido Autonomista. Los
periddicos son multados o clausurados, su liderato es puesto en prision, la Guardia Civil campea
por sus respetos imponiendo la ley de la brutalidad y la tortura, el pais entero se estremece bajo
la gobernacion del general Romualdo Palacios”. (Silén, 161).
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los autonomistas mas radicales, le garantizaba a la isla un parlamento insular, un
gabinete propio y ayuntamientos municipales electos por el pueblo” (Pico, 217). No
obstante el logro obtenido por los autonomistas, las concesiones que hacia la corona en
este sentido no tuvieron un largo alcance: tras cuatro siglos de dominacion espafiola, en
1898, Puerto Rico paso a ser botin de guerra de los Estados Unidos de América durante

la Guerra Hispano-Americana y desde entonces ha estado bajo su control.

1.4. El noventa y ocho

A las 2:50 de la mafiana del 25 de
julio de 1898 (...) algunos buques
de la armada yanqui, sus luces
apagadas, fondearon frente al
litoral de Guénica.
El Gloucester fue el primero en
violar la entrada a la bahia.
Esperaba algin fuego; los
promontorios cercanos
seguramente  servirian para
ocultar las baterias espafiolas.
Pero solo encontré un silencio
onirico.

Rodriguez Julia"

¢Como abordar los hechos acaecidos en Puerto Rico a partir del afio 1898? Es
necesario, en principio, no circunscribirnos solamente a la perspectiva puertorriquefia de
los acontecimientos porque, como sabemos, este es un prisma con varias aristas. Por
€s0, nos parece atinado abrir este panorama con una extensa cita de Del buen salvaje al
buen revolucionario. El texto del venezolano Carlos Rangel en su segundo capitulo se
refiere a la relacion entre América Latina y Estados Unidos, da cuenta del clima de

época que se percibia en los dos siglos anteriores y de los cambios que se sucederian

3 El cruce de la Bahia de Guanica, 12.
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inexorablemente y comienza con un apartado que se titula, precisamente, “Cuando los

dados no estaban echados”:

“Todavia en 1700 el Imperio Espafiol de América aparecia a los contemporaneos
incomparablemente mas rico (lo cual era) y ademas mas potente y prometedor que las colonias
inglesas de Norteamérica. En ese afio, precisamente, la guerra parecia inminente entre
Inglaterra, por un lado, y Espafa y Francia, por otro. Esa rivalidad entre las tres principales
potencias europeas del Renacimiento, la ventaja de tenerla condensada y resuelta en nuestros
manuales de historia nos hace factible interpretarla como un desarrollo inexorable del poder
anglosajon, desde la derrota de la Armada Invencible hasta la Segunda Guerra Mundial pasando
por Trafalgar y la Guerra Hispanoamericana de 1898.

Pero tal futuro no estaba escrito en 1700, cuando mas bien cualquier residente de los
precarios caserios que entonces eran Boston o Nueva York hubiera podido cavilar que el siglo
gue comenzaba veria tal vez una extension de las posesiones francesas y espafiolas de
Norteamérica, ya bastante extensas, a costa del estrecho territorio colonizado por los ingleses
desde apenas 1607 entre Canada, la Florida, los montes Apalaches y el Océano Atlantico.

En cambio, la imaginacion mas desenfrenada no hubiera podido prever que esas
precarias colonias inglesas serian, antes de mucho tiempo, un pais independiente, poderoso y

expansionista [...]”."

Hacia mediados del siglo XIX varios pensadores latinoamericanos -el
hondurefio, José Froylan de Jesus Turcios, el uruguayo José Enrique Rodd, el cubano
José Marti,” el dominicano Gregorio Luperén los puertorriquefios Ramén Emeterio
Betances y Eugenio Marfa de Hostos,’® entre otros- comenzaron a percibir con total

claridad el impulso expansionista, producto, en parte, de la creencia del “Destino

™ Rangel, Carlos (1977). Del buen salvaje al buen revolucionario. Caracas: Monte Avila. Pag.
45,

> José Marti habia incorporado los nombres de Eugenio M? de Hostos y Ramén Emeterio
Betances al suyo propio en un articulo titulado “Tres antillanos”, publicado en Patria el 24 de
noviembre de 1893. Mas alla del recelo y pensamiento antinorteamericano, los unia, intelectual
y politicamente, junto a Gregorio Luperdn, una idea antillanista integradora.

’® “Hostos consagrd su trayectoria vital, intelectual y profesional al suefio de unas Antillas
independientes de Espafia, unidas en una confederacion de naciones y libres de toda injerencia
extranjera. En la formulacion politica de esta idea evolucion6é desde un reformismo autonomista
al independentismo mas radical, fruto del sentimiento que marcé todas y cada una de las
diferentes etapas de su vida: la decepcion”. Gonzalez-Ripoll Navarro, M? Dolores (1996).
“Independencia y antillanismo en la obra de Hostos” en Naranjo, Consuelo - Puig Samper,
Miguel - Garcia Mora, Luis (Edit.). La Nacién Sofiada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el
98: Actas del Congreso Internacional celebrado en Aranjuez del 24 al 28 de abril de 1995.
Madrid: Doce calles. 37-47. P&g. 38.
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Manifiesto”,”” que predominaba en la sociedad en general, la prensa y la clase politica

estadounidenses, que tenia a América Latina como principal objetivo de conquista y
muy especialmente a Cuba y Puerto Rico debido a su posicion estratégica. Al revisar la
reciente historia del pais del norte observaban que éste habia ganado territorio a costa de
paises vecinos y percibian que ese apetito territorial estaba muy lejos de haber sido
saciado. Precisamente, José Marti, en su carécter de cronista del diario La Nacién de
Buenos Aires en la Conferencia Internacional Americana, escribia el 28 de septiembre

de 1889:

“Estos dias han sido de recepciones y visitas para los hispanoamericanos. Unos venian
de Europa a presentar sus credenciales al congreso que llaman aqui de Panamérica,
aunque ya no serd de toda, porque Haiti, como que el gobierno de Washington exige
gue le den en dominio la peninsula estratégica de San Nicolas, no muestra deseos de
enviar sus negros elocuentes a la conferencia de naciones; ni Santo Domingo ha
aceptado el convite, porque dice que no puede venir a sentarse a la mesa de los que le
piden a mano armada su bahia de Samana, y en castigo de su resistencia le imponen
derechos subidos a la caoba”.”

¢A qué vienen estas apreciaciones de Marti? Las palabras del escritor cubano
exhiben su lucidez, su conocimiento del panorama internacional y una innegable
intuicion del clima “entre imperios” que ya llevaba algunos afios de gestacién.79 Es que
la pretension de Estados Unidos de extender su influjo sobre las Antillas Mayores no

era nueva, databa de, aproximadamente, un siglo antes y se acrecentaba a medida que

" “E] discurso politico e intelectual donde se permea la doctrina del Destino Manifiesto llega a
grados apotedsicos para enaltecer el espiritu nacionalista y traducir la envergadura de la causa
redentora a través de la cual los Estados Unidos justifican su agresiva politica exterior. Una
retorica saturada de superlativos, de flexiones hiperbdlicas que glorifican las practicas
expansivas, la superioridad racial anglosajona y el mesianismo lidera los pronunciamientos de
militares, estadistas y representantes de la iglesia en los debates del Senado y Congreso
norteamericanos”. Tineo, Gabriela (2010). “Pasajeros imperiales” en Marinone, Monica - Tineo,
Gabriela (Editoras). Viaje y relato en Latinoamérica. Buenos Aires: Katatay. 127-158. Pag. 131.
78 Marti, José (2005) [1997]. Nuestra América. Caracas, Biblioteca Ayacucho. Pég. 41.

® “En Marti se van a expresar dos experiencias: la de la América que ha luchado por su
independencia frente a Espafia desde 1810; y la experiencia de la América que estd siendo
sometida a una nueva dominacion. Marti es un adelantado de la ideologia sustentada por la
generacién testigo de los sucesos del 98, hondamente preocupada por la identidad y destino de
la América de habla hispana”. (Caballero, 9).
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vislumbraba maés tangible la posibilidad de construir un canal que comunicara los
océanos Atlantico y Pacifico en Nicaragua o Panama.®’® Ya a principios del XIX,
Thomas Jefferson, presidente de Estados Unidos entre 1801 y 1809, concebia “que las
Antillas Mayores estaban destinadas a girar en la 6rbita de la nueva nacion” (Pico, 223).
James Monroe, presidente entre 1817 y 1825, tuvo el temor de que cualquier otra
potencia pudiera sustituir a Espafia en el dominio de Cuba y Puerto Rico. En 1852
intentaron comprar la bahia de Samané en el norte de Republica Dominicana y a fines
de la década de los 1860 entraron en negociaciones con algunos sectores dominicanos
para efectuar la anexion de esa reptblica.®* En 1879 el presidente Benjamin Harrison
designd al contralmirante Bancroft Gherardi como negociador bajo la asesoria del
Secretario de Estado, James G. Blaine para apoderarse de la peninsula de San Nicolas,
perteneciente a Haiti. Ante el rechazo gubernamental y popular de sus propuesta,
Harrison envi6 una flota naval con méas de 100 cafiones y 2.000 tripulantes. Lejos de
intimidar a los haitianos, se produjo una protesta nacional que obligd al comisionado
Frederick Douglass a pedir disculpas. El historiador Henry Adams, hijo y nieto
respectivamente de los presidentes John Adams y John Quincy Adams, expresaba, a
fines del siglo XIX, que él conocia las Antillas lo suficiente como para estar seguro de
que “a pesar de lo que el pueblo norteamericano pudiera pensar o decir sobre el asunto,
tarde o temprano la nacién tendria que custodiar esas islas, no contra Europa, sino a
favor de Europa y de Norteamérica también” (Pico, 223). En términos mas generales, la
doctrina del “Destino Manifiesto”, que al principio sirvid para justificar la expansion

continental de los Estados Unidos, ahora surgia de nuevo para afirmar que el pais tenia

8 «“De hecho, ya en la década de 1890, se hablaba de Puerto Rico como territorio clave para la
proteccién de un canal que atravesaria Centro América. En 1891, el Secretario de Estado James
Blaine aconsejaba al presidente, Benjamin Harrison: ‘So6lo hay tres territorios no continentales
que valen lo suficiente para tomarlos. Uno es Hawai y los otros son Cuba y Puerto Rico’”.
Avyala, César-Bernabe, Rafael (2011). Puerto Rico en el siglo americano: su historia desde
1898. San Juan: Callején. Pag. 31.

81 Ramén Emeterio Betances fue un ferviente defensor de la causa dominicana (ver nota 54).
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el derecho y el deber de extender su influencia y su civilizacién en el hemisferio
occidental y en el Caribe, lo mismo que al otro lado del Pacifico y en todo el resto del

mundo.®

En 1895 se desato entre Espafia y las fuerzas revolucionarias cubanas la guerra
por la independencia. La afectacion que pudieran sufrir los intereses de las compariias
azucareras de Estados Unidos en esta isla, donde las inversiones norteamericanas eran
cuantiosas, y la conocida ambicién del imperio sobre el Caribe en general y las Antillas
Mayores en particular hicieron que éste se mantuviera alerta y preparado ante la
posibilidad de intervenir en el conflicto. Ademas, no hay que dejar de mencionar que la
independencia de Cuba significaba la apertura de un nuevo mercado, libre de los
aranceles con que Espafia protegia sus propias manufacturas. Con la ascension al
gobierno del presidente William McKinley en 1896 las presiones diplométicas de
Estados Unidos sobre Espafia aumentaron considerablemente. En diciembre de 1897 la
escuadra naval norteamericana zarpa hacia el Golfo de México y el Presidente le
comunica al Ministro Plenipotenciario espafiol en Washington que habia decidido
mandar el acorazado de guerra Maine a La Habana como una prueba de amistad, a lo

que el Ministro responde que los buques espafioles visitaran también Cuba y los

8 Explica Tineo que entiende la doctrina del “Destino Manifiesto” como la “...condicion
privativa de los Estados Unidos y el entrelazamiento de su ideario con el darwinismo social de
Spencer, de vasta influencia en los sectores cultos y en la elite intelectual y politica. Ambas
corrientes, en sintonia con la reafirmacion de la Doctrina Monroe, resultan fuerzas de indudable
efecto sobre las decisiones tomadas durante la administracion McKinley, dirigidas a anexar a la
Union tierras percibidas como ‘yermo salvaje’, segun la definicion dada por el senador
Beveridge. Los argumentos que sustentan la intervencion en la guerra de Cuba contra Espafia y
la urgencia por ensanchar las fronteras como estrategia para superar la crisis desatada a raiz del
confinamiento territorial y el plus de capital imposible de absorber por la economia interna
deben ser sopesados en relacion con el sistema de creencias dominante, donde una oportunidad
histdrica privilegiada se ofrecia a la republica: la de cumplir con una misién humanitaria, en
salvaguarda de pueblos inferiores, débiles, incapaces de autogobernarse”. (2010a: 130).
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principales puertos de la Union.®® “Todo el mundo estaba receloso de una intervencion
norteamericana en la guerra de Cuba, pero nadie sabia como evitarla” reflexiona
Fernando Picé (219). La oportunidad se le presentd, finalmente, a Estados Unidos en
febrero de 1898, merced a un episodio historico que jamés ha sido aclarado, cuando
acusO a Espafia de la misteriosa pérdida del referido crucero Maine, cuyas calderas
explotaron, aseguraban los demandantes, por la detonacion de una mina externa
mientras estaba anclado en la bahia de La Habana.?* A pesar de los denodados y
reiterados esfuerzos diplomaticos de Espafia, a quien no le interesaba en absoluto entrar
en un conflicto bélico con la potencia mas pujante de la época, por darle una solucién
pacifica al problema, la llamada Guerra Hispanoamericana estall6 el 21 de abril de
1898.%

Con todo, ya desde marzo de ese mismo afio, Julio Henna y Roberto H. Todd,

conocidos lideres de la seccion puertorriquefia del Partido Revolucionario Cubano en

% Garcia Passalacqua, Juan (1999). “Status o ‘condicion’: deconstruccion de las negociaciones
del Tratado de Paris entre Espana y Estados Unidos, 1898 y 1998 en EI 98. Debates y analisis
sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas. Cuadernos del 98. Ivonne Acosta Lespier
(Editora) (1999), N°8. San Juan: Lea. Ateneo Puertorriquefio. 255-289. Pag. 261.

8 «En febrero de 1898 el acorazado Maine estaba de vista en La Habana, Cuba en ‘visita de
buena voluntad’. La discusion de si la visita era de ‘buena voluntad’ o una ‘demostracion de
fuerza’ o una ‘provocacion’ siempre ha estado abierta. Cuando el dia 15 el Maine estall6 y
murieron 266 personas, las autoridades de Estados Unidos acusaron a los espafioles de
torpedearlo desde un submarino o sumergible, mientras los espafioles alegaron que se trataba de
un accidente dentro de la nave de guerra. El fragor del debate pdblico no permitié una
investigacion sosegada en torno al incidente.

Por otro lado, en marzo se arresté en San Juan, Puerto Rico al periodista y fotografo William
Freeman del New York Herald. Freeman fue acusado por las autoridades coloniales de
espionaje politico dado que estaba fotografiando instalaciones militares espafiolas. EI Gobierno
de Estados Unidos usé ambos incidentes para justifica la agresion y la Declaracion Formal fue
divulgada el 25 de abril”. Cancel, Mario. “La Invasion de 1898: apuntes generales”. Puerto
Rico: su transformacion en el tiempo. Historia y sociedad.
http://historiapr.wordpress.com/category/autonomismo-puertorriqueno/ 29 de abril de 2010.

% “No hay duda que la invasién norteamericana estaba emplazada en una realidad, la
dependencia cada vez mayor del comercio puertorriquefio con Estados Unidos. Desde 1895, en
el pais se sinti6 con méas fuerza la propaganda anexionista. Anteriormente, en 1892, Mariano
Abril Ostal6 atacaba desde La Democracia, a aquellos que querian cambiar el régimen espafiol
por el norteamericano. Dentro del pais se sentia una propaganda a favor de la anexion gue era
alentada por los agentes comerciales norteamericanos y por los cénsules y sus delegados”.
(Silén, 184).
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Nueva York, habian comenzado a sostener una fluida correspondencia con el presidente
William McKinley y con varios senadores, ademas de suministrar trascendental
informacion a los servicios de inteligencia estadounidenses sobre la presencia militar
espafiola en la isla, porque atesoraban la expectacion de que se considerara incluir a
Puerto Rico en la intervencidn bélica planeada para la isla de Cuba. Sin embargo, la
decision de invadir Puerto Rico ya estaba planeada en el Colegio de Guerra Naval desde

1896. Las razones eran varias:

“- en primer lugar, los proyectados Canales en Nicaragua y/o Panamé, una vez en
manos estadounidenses, necesitaban un punto estratégico para su defensa,
explotacion y expansion;

- en segundo lugar, Puerto Rico se convertiria en una de las mas importantes fuentes
de abastecimiento de carbon para las flotas estadounidenses destacadas en el Caribe
y en el Atlantico;

- tercero, porque era el punto méas lejano de América y el mas cercano de Europa,
punto considerado de valor estratégico mayor en una posible guerra con Alemania.

- cuarto, Puerto Rico seria la indemnizacion perfecta para los gastos de guerra. Se
sacaria a un pais europeo “enemigo” del Caribe y se mantendria absoluto control

- L. 86
econdmico y estratégico de esta parte del mundo”.

El 24 de abril, el Ministro de Defensa espafiol Segismundo Bermejo dio
terminantes y precisas instrucciones al almirante espafiol Julio Cervera para que se
dirigiera con su flota desde Cabo Verde hacia Cuba y Puerto Rico. En mayo, el
lugarteniente Henry Howard Whitney del cuarto regimiento de artilleria de los Estados
Unidos fue enviado a Puerto Rico en una mision secreta de reconocimiento. Whitney se
encargo0, entre otras cosas, de verificar la informacion brindada por Henna y Todd, de
recabar mapas e informes sobre las fuerzas militares espafiolas, datos que podian ser
utiles en vistas de una futura invasion. El 10 de mayo se origin6 la primera escaramuza

bélica cuando las fuerzas espafiolas atrincheradas en el Fuerte San Cristdbal de San Juan

8 Ramos-Perea, Roberto (1999). “Los espias estadounidenses de la Guerra Hispanoamericana
en Puerto Rico” en El 98. Debates y analisis sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas.
Cuadernos del 98. Ivonne Acosta Lespier (Editora) (1999), N°8. San Juan: Lea. Ateneo
Puertorriquefo. 85-131. P&g. 97.
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bajo el mando del capitan Angel Rivero Méndez intercambiaron disparos con el navio
USS Yale, comandado por el capitan William C. Wise. Pero la guerra toc6 mas de cerca
la isla dos dias mas tarde, el 12 de mayo, cuando un escuadron de 12 navios
estadounidenses capitaneado por el contralmirante William Thomas Sampson
bombardeara las fortificaciones de San Juan, causando panico y estupor entre los
residentes.

De esta época data la correspondencia entre Theodore Roosevelt y Henry Cabot
Lodge. El 25 de mayo el ex secretario de Marina y futuro presidente le escribia al
senador que no permitiera que concluyera la guerra contra Espafia sin que estados
Unidos se apoderase de Puerto Rico: “Espero de todo corazoén que no se conceda tregua
alguna y que se acuerde la paz Unicamente bajo la consideracion de que Cuba sea
independiente, Puerto Rico sea nuestro y se le quite Filipinas a Espaﬁa”.87

El 22 de junio se produjo un nuevo intercambio de descargas de artilleria que
tuvo como principal objetivo medir la capacidad de fuego espafiola y mantener ocupada
la guarnicién de San Juan mientras se preparaba la fase de invasion. Tres dias después el
navio USS Yosemite bloqueé el puerto de San Juan. El 18 de julio, el general Nelson
Appleton Miles, comandante de las fuerzas estadounidenses, recibi6 6rdenes de navegar
hacia Puerto Rico y desembarcar sus tropas. Fue en alta mar que, después de desestimar
los planes iniciales de una incursion en el puerto de Fajardo, el general Miles mudd los
propdsitos iniciales para desembarcar finalmente, sin oposicion alguna, en la bahia de
Guanica, localizada en la costa sur de la isla, el 25 de julio de 1898 con el primer

contingente de tropas estadounidenses. De todos modos, hubo desembarcos de apoyo en

el mencionado puerto de Fajardo y en los puertos de Arroyo y Ponce. En Guanica y

8 “En esta vision matizada de Roosevelt, si bien Cuba seria independiente y el futuro de las
islas Filipinas, una vez separadas de Espafia, no se especificaba, Puerto Rico habia sido
escogido para ser ‘nuestro’. Otros en la administraciéon de McKinley compartian su punto de
vista. El 24 de mayo de 1898, el Senador Lodge le aseguraba a Roosevelt: ‘no nos hemos
olvidado de Puerto Rico y nuestra intencion es tomarlo’”. (Ayala — Bernabé, 31).
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Ponce se ley6 una proclama atribuida al General Miles, en ella se afirmaba las buenas
intenciones de los invasores en cuanto a los habitantes de la isla.®® Como bien lo afirma
Fernando Pic6, “La terminologia ambigua de la proclama podia satisfacer un amplio
abanico de expectativas criollas, pero no se comprometia explicitamente a reconocer la
soberania politica a los puertorriquenos” (226). El teniente coronel Puig, a cargo de la
defensa espafiola, estaba decidido a hacer frente a los invasores pero el General Macias,
gobernador de la isla, le ordend que las tropas se retirasen honrosamente y no
presentaran combate. Cuando llegaron a Arecibo Puig fue relevado de su mando: esa
misma noche se suicidd. Las fuerzas invasoras encontraron cierta resistencia en las
regiones surefias y centrales por parte de las Patrullas VVolantes 0 Macheteros, tropas de
soldados puertorriquefios sin preparacion y mal pertrechadas que respondian al mando
del ejército espafiol, pero para finales de agosto toda la isla estaba bajo control
estadounidense.

El 12 de agosto, los protocolos de paz fueron firmados en Washington, D. C. y
se reunieron comisiones espafiolas en San Juan el 9 de septiembre para discutir los
detalles del retiro de tropas espafiolas y la cesion de los territorios a los Estados Unidos.
El 1 de octubre, una reunion inicial fue sostenida en Paris para esbozar el Tratado de
Paz. ElI 10 de diciembre de 1898 se firmd, finalmente, el Tratado de Paris y fue
ratificado el 6 de febrero de 1899 por el Senado estadounidense. Espafia renunci6 a todo
tipo de reclamo por Cuba, cedido Guam, Puerto Rico y sus islotes a los Estados Unidos,
el 11 de abril de 1899, y transfirio la soberania sobre las Filipinas a los Estados Unidos

por un valor de veinte millones de délares.®

8 Véase Ayala — Bernabe, 32

8 Resulta interesante, también, ver cual es el punto de vista de la historiografia oficial
estadounidense. En tal sentido consultamos Resefia de la Historia de los Estados Unidos, un
libro distribuido por la Oficina de Programas de Informacién Internacional del Departamento de
Estado de los Estados Unidos. En el capitulo VII titulado "Crecimiento y transformacion” y mas
precisamente en el apartado "Un imperio ambivalente” se alude a la Guerra Hispanoamericana.
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Tras la ratificacion del Tratado de Paris, Puerto Rico quedd bajo control militar
de Estados Unidos y general John R. Brooke se convirtié en el primer gobernador
militar estadounidense, el nombre de la isla fue reemplazado por Porto Rico (seria
cambiado de nuevo a Puerto Rico en 1932) y la moneda puertorriquefia fue substituida
por el ddlar estadounidense.

El 2 de abril de 1900 fue firmada por el presidente McKinley, previa aprobacion
del Congreso de Estados Unidos, la Ley Foraker, que, aunque se clasific6 como
“temporera”, habria de durar diecisiete afios. En virtud de ella se establecia que el
comercio entre Puerto Rico y Estados Unidos seria libre, imponiendo solamente un 15
por ciento de arbitrio sobre los embarques de ron y azlcar. Por medio de la Ley Foraker,
también se nombraba gobernador al norteamericano Charles H. Allen, iniciandose asi la
regencia de la isla por gobernadores norteamericanos. A partir de su promulgacion, los
gobernadores no serian electos por los puertorriquefios y si nombrados por el Presidente
y ratificados por el Senado de Estados Unidos. Los miembros de su gabinete, que a su
vez ocuparian sillas “ex-officio” en el Consejo Ejecutivo, responderian igualmente a la

autoridad nominadora del presidente y serfan ratificados por el Senado.” Esta situacion

Es curioso observar que en ningun lugar se hace referencia a la invasion de Puerto Rico. La isla
es mencionada en dos oportunidades. Primero como botin de guerra: “...Espafia cedié Puerto
Rico y Guam, en lugar del pago de una indemnizacion de guerra...” (196-197). En segundo
lugar, aparece como objeto de ensenanza: “Puerto Rico, la isla que se encuentra al este de Cuba,
tuvo el mismo proceso de aprendizaje que esta ultima y las Filipinas” (198), y en el resto del
parrafo se hace una muy apretada sintesis del devenir politico puertorriquefio desde la Ley Jones
de 1917 hasta la constitucion del Estado Libre Asociado en 1952. Cincotta, Howard (Editor)
(1994). Resefia de la Historia de los Estados Unidos. Departamento de Estado de los Estados
Unidos.

%Mediante la Ley Foraker, el Congreso organizaba el gobierno de Puerto Rico, pero mediante
la imposicién de un arancel a los bienes que provenian de la isla, lo trataba como si no fuera
parte de Estados Unidos. A través de la Ley Foraker, el Congreso afirmba la dominacién
estadounidense sobre Puerto Rico y definia la isla como territorio extranjero.

Para los anticolonialistas, la Ley Foraker fue un escandalo constitucional, un golpe directo al
corazon de la republica por parte de las corrientes imperialistas emergentes. Estados Unidos,
insistian los criticos, podia gobernar legitimamente a Puerto Rico como futuro estado o
reconocer su independencia (como en el caso de Cuba). Lo que no podia hacer, dentro de los
limites de la Constitucion era retener el control sobre la isla y no reconocerla como parte de la
republica”. (Ayala — Bernabe, 46).
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habria de durar hasta 1947, afio en que los puertorriquefios eligieron gobernador por
primera vez en su historia, resultando ganador Luis Mufioz Marin.

En 1917, por medio de la promulgacion de Ley Jones, el Congreso de Estados
Unidos le concedié a los puertorriquefios la ciudadania americana y el derecho de votar
sus propios legisladores. Ademas, la isla fue declarada en forma oficial como territorio
de los Estados Unidos, con gobernadores estadounidenses nombrados por el Presidente
y miembros del gabinete confirmados por el Senado de los Estados Unidos. Asimismo,
esta ley imponia algunas restricciones que acentuaban la dependencia econémica de
Puerto Rico: sélo una parte del azicar que producia podia ser refinado en la isla y el
comercio con Estados Unidos s6lo se podia realizar en barcos de bandera
estadounidense.

La invasiébn de 1898 puso también sobre el tapete la actitud que los
puertorriquefios asumieron ante el avance de las fuerzas conquistadoras. Uno de los
primeros en manifestarse con mucha dureza al respecto fue el comandante de ingenieros
Julio Cervera Baviera, quien en un folleto editado en la Imprenta de la Capitania
General con fecha del 25 de septiembre de 1898 vy titulado La defensa militar de Puerto

Rico, se expresaba:

“Los puertorriquefios, desde el primer momento, se constituyeron en auxiliares,
guias y espias del enemigo.

En la historia del mundo no hay ejemplar semejante a lo ocurrido en Puerto
Rico.

iNo tiene nombre!

Pais tan servil, tan ingrato, no se ha visto jamas.

En el diccionario de nuestro idioma, rico en palabras, no hay una bastante dura
para calificar al pueblo de Puerto Rico.

Espafia acababa de concederle la autonomia con todas las libertades, que no
habia sofiado. Autonomia que recibié con jabilo y con manifestaciones entusiastas.

En 24 horas, el pueblo de Puerto Rico pasé a ser de ferviente espafiol, a
entusiasta americano. Sin mas razén que el cobarde miedo.
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Se humill6 entregandose servilmente al invasor como se inclina el esclavo ante

el poderoso sefior”.*

Si bien el articulo fue refutado por otros textos, entre los que se destacan, Los
sepultureros de Espafia en Puerto Rico o sea Macias, su ayudante Cervera, Camo y su
tiempo del médico criollo Francisco R. De Goenaga y Croénica de la guerra
hispanoamericana en Puerto Rico del Capitan de artilleria Angel Rivero Méndez,*
todos coincidian en que, en general, los puertorriquefios habian recibido con benepléacito
a las tropas invasoras.”® Sabido es, ademés, que en determinadas circunstancias los
soldados norteamericanos se vieron en la paraddjica situacion de tener que defender a
los esparioles de las partidas de grupos armados campesinos conocidos como Partidas
Sediciosas o “tiznados” puertorriquefios. Explica Angel Rivero que la colaboracién
abierta con las tropas norteamericanas se expresa por los que de esta manera querian
vengar rencillas y viejos odios con los espafioles.®* Como lo apuntaramos
anteriormente, los lideres revolucionarios Henna y Todd habian proporcionado
informacion a los servicios de inteligencia estadounidenses sobre la existencia de
fuerzas espafiolas en la isla, su capacidad, distribucion y movimientos. Estos, como

muchos otros, se convirtieron de independentistas en fervorosos anexionistas. En una

%1 Cervera Baviera, Julio. La defensa militar de Puerto Rico. Citado por Castro, Maria de los
Angeles (1999). “El 98 en dos tiempos: de Los sepultureros de Espafia... a la Crénica de la
guerra...” en El 98. Debates y analisis sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas.
Cuadernos del 98. Ivonne Acosta Lespier (Editora) (1999), N°8. San Juan: Lea. Ateneo
Puertorriquefio. 53-84. P4g. 53-54.

% Angel Rivero Méndez fue durante la guerra el encargado de defender el Castillo de San
Cristobal. Ademas, por un tecnicismo reglamentario y por el lapso de 48 horas, se convirti6 en
el altimo gobernador general interino de Espafia en Puerto Rico, a quien le tocd la comision de
entregarle la plaza a las autoridades estadounidenses el 18 de octubre de 1898.

% “El 2 de agosto, el capitan general Manuel Macias, a cargo de la defensa de Puerto Rico, le
envid un cablegrama a al Ministro de Guerra espafol diciéndole: ‘El espiritu del pais, hostil
generalmente, a nuestra causa...’. El 5 de agosto, refiriéndose a las reformas recién introducidas
por Espafia, afiadio: ‘Ni con autonomia quiere mayoria este pais llamarse espaifiol, prefiriendo
dominacion americana’. No estaba claro que los puertorriquefios desearan la dominacion
estadounidense, pero sin duda -amargamente, para Macias- el pais habia dejado de considerarse
espafiol”. (Ayala — Bernabe, 32).

% Rivero Méndez, Angel (1972). Crénica de la Guerra Hispanoamericana en Puerto Rico. Rio
Piedras: ed. Edil. P4g. 679.
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clara actitud acomodaticia, el Partido Unién Autonomista -que detentaba el poder- se
mantuvo en principio fiel al gobierno espafiol pero muy pronto, por intermedio de su
lider Luis Mufioz Rivera, se puso a disposicion de las tropas invasoras, garantizando su
favor a cambio de que los dejaran administrar el pais. Las clases acomodadas,
principalmente, pero también las clases populares entendian que la presencia de Estados
Unidos representaba una garantia de democracia, progreso y modernizacion. Al respecto

dice el historiador Mario Cancel:

“La actitud ante el cambio de soberania fue, en general, esperanzadora. Los
productores de azUcar y café vieron el cambio una oportunidad. La situacién podia
sacar a la industria azucarera de su crisis, o abrir el mercado del café en Estados Unidos.
La clase artesanal, los sectores medios urbanos, los pequefios comerciantes intentaron
adaptarse al cambio y atraer al invasor-consumidor con ofertas en inglés. Los
intelectuales y profesionales confiaban en la promesa de Progreso y la Democracia
Americana. Dos distinguidos lideres del independentismo en 1912, -R. Matienzo
Cintréon y R. Lopez Landron, vieron en el 1898 una Revolucién Modernizadora y
manifestaron un abierto menosprecio a Espafia como un poder retrégrado vy
oscurantista. Los trabajadores diestros y no diestros, rurales y urbanos, confiaban en
que la Democracia Americana reconoceria sus derechos laborales”.”

Invasion por invitacion, ocupacion como trdmite, afianzamiento del
colonialismo, cambio de soberania, acceso a la modernizacion, ruptura histérica. La
intervencion de Estados Unidos contra Espafia habia puesto en compas de espera a las
facciones anexionistas e independentistas: los dos grupos esperaban que el conflicto se
resolviera favorablemente de acuerdo con sus aspiraciones y anhelos politicos. Para
unos, la ocupacion significé el fin del despotismo espariol y la entrada a la modernidad,
para otros un trauma por la supuesta falta de heroicidad de los puertorriquefios. En todo
caso hay que sefialar que el sentimiento antiespariol en la isla habia calado muy hondo —

“El enigma no era cuanto odiar a los yanquis sino cémo repudiar a los espanoles”

% Cancel, Mario. Cit., http://historiapr.wordpress.com/category/autonomismo-puertorrigueno/
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explica Gervasio Garcia®™- y se habia intensificado a partir de la segunda mitad de la
década de 1880 en general y en el afio 1887 en particular, como consecuencia del
componente, de la ola de represion y arrestos arbitrarios con que los sectores
conservadores peninsulares y el gobernador Romualdo Palacios intentaban frenar la
creciente influencia de los partidarios autonomistas. Como sostiene Pico, “el Afio
Terrible del 87 fue quizas mucho mas decisivo en que Esparia perdiera a Puerto Rico
que la propia invasion norteamericana del 98 (216).

El mismo Rodriguez Julid, que asegura que toda su vida fue independentista,
explica que su padre, ingeniero, mulato y protestante en una sociedad catolica y su
abuelo paterno, republicano, anexionista y muy oscuro de piel, eran personas que veian
en los yankees una manera de salir del patriarcado de la cafia. Sobre todo, siempre
visualizaron el problema de Puerto Rico como el problema de la modernizacién del pais
y “parte de la modernizacion era colocarse dentro de la vision de la sociedad
norteamericana” (Aguilar - Tineo, 281).%” No olvidemos que eran personas que venfan
del resentimiento ante el mundo patriarcal blanco puertorriquefio muy identificado con
la cafia, con la produccion de azlcar: “Si uno no conoce la historia de Puerto Rico se
hace dificil de entenderlo, especificamente por qué la fascinacién con los
norteamericanos y el anexionismo” (281).

La polémica sobre los hechos acaecidos en 1898 no ha finalizado y el debate
tuvo uno de sus momentos mas sobresalientes con motivo del cumplimiento de su
centenario en 1998. A modo de cierre de este apartado resulta clarificador lo que en esa

época escribia Gervasio Luis Garcia (en un articulo que no casualmente se titula “El 98

% Garcia, Gervasio Luis (1999). “El 98 sin héroes ni traidores” en El 98. Debates y analisis
sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas. Cuadernos del 98. Ivonne Acosta Lespier
(Editora) (1999), N°8. San Juan: Lea. Ateneo Puertorriquefio. 133-162. Pag.137

% Aguilar, Valeria - Tineo, Gabriela (2006). “Pero a mi que no me nieguen mi parcela”.
Entrevista a Edgardo Rodriguez Julia. Espacios Nueva Serie. N°2. Universidad Patagonia
Austral. P4g. 281.
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sin héroes ni traidores”, compilado en un volumen publicado a proposito de la fecha, El
98. Debates y analisis sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas. Cuadernos del
98) para quien el tema suscita entre los puertorriquefios una desorientacion general que

se confunde con derrotismo,:

“En ese pozo profundo, transigir con el vencedor no era claudicar ni traicionar
sino defender las conquistas criollas, a pesar de cuatro siglos de gobiernos coloniales, de
una economia colonial dependiente, de la interiorizacion del criollo y de una metrépoli
sorda y despética. Cien afios después —no empece los experimentos coloniales, la
desgarradora emigracién de alrededor de un tercio de la poblacion y las sacudidas
sociales de la impensada y descontrolada modernidad- seguimos empefiados en salvar y
ensanchar los derechos propios, sin desdibujar el perfil cultural autéctono y sin
sentirnos inferiores a los rectores del planeta.

¢(Es necesario dar mas pruebas de heroismo?” (162)
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Capitulo I1:

“La saga de las memorias del "98”

La saga de las memorias del "98, los
puentes que trazaron genealogias,
linagjes y finalidades, configuran
también los arcos y las piedras de una
batalla, que si bien no se libré en las
costas de Guanica..., se libro en otra
arena mas contenciosa, la de los
signos.

Malena Rodriguez Castro®

2.1. Ansias de sutura y reconciliacion

Yo siento ese amor sagrado / libre
de extrafas cadenas / yo suefio ver
a mi pueblo / desbordarse de mis
venas.
Luis Lloréns Torres.
El periodo 1898-1930, critica fase de la historia mundial, en Puerto Rico se
caracterizd por la penetracién del capital estadounidense (bancos, centrales azucareras y

el latifundio); la pequefiez numérica y la debilidad econémica de la burguesia islefia; el

predominio tradicional de los espafioles en el comercio (contindan sin dejar que otros

% Tanto el titulo como el epigrafe del capitulo pertenecen al ensayo “El “98: los arcos de la
memoria” de Malena Rodriguez Castro, donde recolecta algunas de las versiones sobre la
identidad nacidas al calor de las consecuencias inmediatas de la ocupacion de la isla y otras
diseminadas en el tiempo hasta la década del 80, primordialmente las primeras. Los elegimos
porgue aun cuando no nos ajustemos en sentido estricto al mismo corpus ni ahondemos en las
mismas preocupaciones resultan englobantes de ciertas modulaciones discursivas en torno de
los modos de entender y describir una subjetividad colectiva y una nacion sin estado soberano
gue nos interesan, a la vez que, al asentarse en la fractura finisecular como centro inagotable de
produccion de sentidos, posibilitan sumar a los “arcos” textos, como La renuncia, que optan por
sortear el 98 para recalar en pasados mas remotos. Rodriguez Castro, Malena (1998a). “El "98:
los arcos de la memoria”. En Alvarez Curbelo, Silvia, Gallart Mary Frances, Raffucci, Carmen
(editoras). Los arcos de la memoria. EI “98 de los pueblos puertorriquefios. San Juan: Comité
Centenario de 1898.UPR-Asociacion Puertorriquefia de Historiadores-Posdata.
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sectores se desarrollen); la ruina de la produccion cafetalera;*® la construccién de
carreteras y comunicaciones; el aumento del nimero de profesionales y la incipiente
formacion de una clase media y la aparicion del proletariado fabril (tabaco) y agricola
(cafa). Este desencuentro de la modernidad, la desigualdad social, la falta de
oportunidades para los sectores mas humildes, sobre todo para aquellos que no se
beneficiaban con el acceso al mundo del trabajo, provocaba una honda crisis y el
hambre inquietaba a un gran segmento de la poblacion. No obstante, hubo otro factor
que avivo la inestabilidad y no tuvo que ver con politicas econémicas o sociales sino
con un fendmeno climéatico desencadenado el 8 de noviembre de 1898: el huracan San
Ciriaco. Los estragos producidos por la tormenta y los vientos afectaron cuantiosamente
a toda la region cordillerana, situacion que se agravo (esta vez si por razones politicas)
por falta de financiamiento para la reconstruccién de haciendas y poblados.'® En esta
hora de dificultades extremas comienzan a plantearse dos modos de emigracion como
alternativa a la adversidad. En primer lugar, la interna, producto del éxodo de la
montafia a la costa y, en segundo lugar, la externa, hacia varios destinos extraislefios
entre los que se destaca Hawai.™

Trazado este panorama finisecular, quisiéramos detenernos en el analisis de

César Ayala y Rafael Bernabé, que también se ocupan de él al examinar la historia

% Seguimos a Silén para analizar la importancia de la produccién de café: “Para el afio 1899, la
situacion econdmica era la siguiente: el café, el azdcar, el tabaco, junto a la cria de ganado,
constituian las principales actividades del pais. De estos, el café era el principal producto de la
isla, y el principal producto comercial (cash-crop) del sistema de haciendas que representaban la
base material de la sociedad puertorriquefia, y de donde el hacendado como representante de
una clase, obtenia su poder econémico y social”. (191).

100 Al afectar la cosecha de café (la destruccion de los cafetales no tenfa reparacion a corto
plazo, ya que las nuevas siembras tardaban cinco afios en llegar a su punto de maduracién), el
paso del huracén afectaba, consecuentemente, el predominio social de los hacendados, que ya
estaban siendo jaqueados por el congelamiento del precio de las tierras, 10s nuevos impuestos
sobre la tierra, el crecimiento de las importaciones y el cambio de moneda.

1%L “E primer gran éxodo tom6 rumbo a Hawai, entonces recién anexionado a los Estados
Unidos. Alli se requeria mano de obra barata para trabajar en los cafiaverales y en las fincas de
pifias y citrosas” (Picd, 234). Miles de puertorriquefios partieron hacia ese destino a afrontar
condiciones de vida y de trabajo muy distintas a las que le habian prometido.
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econOmica, politica y social islefia desde la implantacion del nuevo régimen en el 98.
Punto de quiebre que, sefialan, inaugura una dindmica de sostenida alternancia entre
periodos de auge y estabilidad y periodos de recesion y conflicto de fuerzas de todo

tipo, a lo largo del siglo XX:

“Cada época muestra dos fases discernibles: un periodo inicial de expansion
econdmica, en el que se establecen las estructuras de produccion y del estado, los
partidos politicos dominantes y las organizaciones laborales, seguido de un periodo de
desaceleracién econémica, en el que las estructuras e instituciones establecidas se
someten a una creciente tension. Los primeros afios del siglo (1898-1930) —y las
décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial (1950-1975)— fueron periodos de
expansion, a los que sucedieron periodos de desaceleracion o crisis entre 1930 y 1950, y
entre 1975 y el presente. Cada periodo, tanto de expansion como de crecimiento lento,
mostr6é también formas distintas de movimiento poblacional hacia y desde los Estados
Unidos continentales”. (22)

Entienden asimismo que dichas fases de desarrollo y retraimiento admiten ser
correlacionadas con la sucesion de politicas y contrapoliticas culturales y discusiones
literarias, entre cuyos momentos cruciales sobresalen el consenso mayoritario a favor de
la modernizacion de la vida islefia, el rechazo ante la violenta conmocion desatada por

. . ., 102 . . .
la “americanizacion”,'% los debates e interpretaciones sobre “la esencia” o “el alma” de

102 . . ., oy .
%2 El proceso de “americanizacion” puesto en marcha por los militares norteamericanos se

extiende en las primeras décadas del siglo XX transformando todos los érdenes de la vida
islefia. Mediante la transformacion radical del sistema de educacion, la escuela se convirtié en el
lugar apropiado para desplegar dispositivos pedagdgicos que revirtieran las rémoras de atraso y
barbarie del viejo modelo espafiol. Las medidas tomadas a partir de las leyes Foraker (1900) y
Jones (1917), no solo afectaron el orden administrativo, juridico y econémico de Puerto Rico al
aplicar la constitucion metropolitana; afectaron profundamente los contenidos de la memoria
historica y cultural a través de la ensefianza del inglés y la historia del pais del norte (que entre
1898 y 1922 incluia la puertorriquefia). EI cambio de la ciudadania puertorriquefia bajo la
proteccion de los Estados Unidos (Foraker) por la nacionalidad estadounidense (Jones) no trajo
mayores derechos para los islefios; mas alla de las respectivas formulas propuestas para definir
el estatus de la menor de las Antillas Mayores (“territorio de los Estados Unidos”, “territorio de
los Estados Unidos organizado pero no incorporado), ambas leyes mantuvieron su condicion
colonial y el sometimiento de sus habitantes. Véase Ortiz, Evelyn (1992). “Implicaciones
lingiiisticas bajo las leyes Foraker y Jones”. Exégesis, Revista del Colegio Universitario de
Humacao, afio 5, n° 5. 2-12; Trias Monge, José (2005)[1994]. Historia Constitucional de Puerto
Rico. Vol. V. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico; Vargas, Everlidis (2001).
“La ensefianza de la Historia en Puerto Rico en la Universidad del Estado, Recinto Rio Piedras
1930-1996”. En Maldonado Jiménez, Rubén. Historia y Educacion. Acercamiento a la historia
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la puertorriquefiidad en la década del treinta, la “institucionalizacién” de la cultura
islefia en la década del cincuenta y las nuevas corrientes historiogréficas y literarias
nacidas en los setenta.

Situados en el primer periodo (1898-1930), auspicioso en virtud del embarque
de la menor de la Antillas Mayores en la modernidad, observamos factores de
naturaleza muy diversa, algunos contrastantes, que intervinieron en la reacomodacion
del campo intelectual.'®® Como apunta Diaz Quifiones “[e]l nuevo régimen colonial y
azucarero, bajo la jurisdiccién del Departamento de Guerra de los Estados Unidos, hizo

. yooo . . . .199104
posible, paraddjicamente, el fortalecimiento de una sociedad civil”*°

que favorecio la
proliferacion de escritos obreros en la prensa, en los sindicatos y partidos politicos,
luchas populares, panfletos, tribunas y discusiones en el seno de instituciones
académico-culturales fundadas durante los primeros afios del régimen. No era facil
cristalizar los anhelos de esa sociedad civil que habia venido forjandose de manera muy
débil bajo la tutela de Espafia y que, en el renovado contexto de dominacion,

demandaba la puesta en ejecucion de politicas de resistencia y, de modo enfatico, la

produccion de discursos que redefinieran el concepto de “lo puertorriquefio”. Practicas

social de la educacion en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico;
Tamara, Alex (2006). “Textos y manuales escolares como mediacion simbolica. S. Brau y P.
Miller, y el discurso de la ensefianza de la historia de Puerto Rico en las tres primeras décadas
del siglo XX”. Historia Caribe, n® 11. 43-72.

1% También en el orden politico se produjeron reacomodaciones. Ante los términos de la Ley
Foraker que limitaba los derechos de los locales y empeoraba su economia, los lideres
puertorriquefios no declinaron sus reclamos de reformas (creacién de un senado selectivo,
ciudadania estadounidense, separacién de las ramas ejecutiva y legislativa, municipios
autébnomos), al tiempo de continuar esperanzados en la definicion del estatus islefio. Los dos
sectores rivales autonomistas del XIX se convirtieron en nuevos partidos: el Partido
Republicano (1899) inclinado por la estatidad y el Partido Unién (1904), con la direccién de
Matienzo Cintréon y Luis Mufioz Rivera, en cuyo programa contempl6 las férmulas de
independencia o estatidad y autonomia. Importa aclarar que en las bases de dicho partido “la
independencia se habia incluido como algo factible, pero que el verdadero credo [...] era el self
goverment. La independencia seria el Gltimo recurso en caso de que Estados Unidos persistiese
en sus arbitrariedades e injusticias”. Mufioz Rivera, Luis (104). La democracia, San Juan, 22 de
febrero. Pagan, Bolivar (1972). Historia de los partidos politicos puertorriquefios. 1898-1956.
San Juan: Campos.

% Diaz Quifiones, Arcadio (1997). “Isla de quimeras: Pedreira, Palés y Albizu”. Revista de
critica Literaria Latinoamericana. Afio XXIII, N° 45. 229-246.
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que si bien veremos en el curso de este capitulo, se prolongarén en el tiempo y viraran
hacia el pasado con el fin de tramar, como versa el epigrafe que inicia esta seccion,
“genealogias” y “linajes”, en las dos primeras décadas tendrdn como “finalidad”
rescatar, desde un presente signado por la angustia, un ayer percibido como arcadia
perdida.

“[L]os afios que siguen a nuestro 98 son sencillamente agdnicos alma adentro
para lo nuestro total”, afirma Francisco Manrique Cabrera en la primera Historia de la

105

Literatura Puertorriquefia (13),”~ exacerbando la desazon, la incertidumbre y la

angustia de los escritores encabalgados entre siglos:

“;Tabla rasa a la vista? ;Habria que borrarlo todo? ;Qué hacer con esto que ya somos?
Estas y otras preguntas de naturaleza parecida horadaban el hondén de la conciencia
islefia en sus mas intimos sentires. Era sencillamente el trauma: el violento desgarre
historico consumado sin la intervencion nuestra...” (15).

Las respuestas mas contundentes se pronuncian en los textos de José de Diego y
Luis Lloréns Torres, figuras emblematicas de la generacion que percibi6 el 98 “como

trauma moral, cultural y politico” (Rodriguez Castro, 1998a: 307), asisti¢ al tambaleo

106

de los cimientos de la tradicion letrada™ y erigié de manera preponderante la latinidad

1% Dicha exacerbacion denota el encuadre en los postulados treintistas que analizaremos
en el siguiente apartado. Manrique Cabrera, Francisco (1982) [1956]. Historia de la
literatura puertorriquefia. San Juan: Editorial Cultural.

1% Tambaleo que en las dos primeras décadas posibilitara, en simultaneo con la
legitimacion de discursos hegemonicos producidos por letrados (poetas y abogados) de
las clases privilegiadas, la emergencia de figuras procedentes de la clase obrera (Luisa
Capetillo, José Ferrer, Ramon Romero Rosa, por ejemplo), que toman la palabra y la
escritura para abrirse paso en la esfera publica y generar un discurso alternativo y una
cultura contestataria. Véase Quintero Rivera, Angel (1971). Lucha obrera en Puerto
Rico. San Juan: CEREP; (1988). Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados,
artesanos y obreros: Las relaciones de clase en el Puerto Rico del cambio de siglo. San
Juan: Ediciones Huracan; Garcia, Gervasio y Quintero Rivera, Angel (1982). Desafio y
solidaridad: breve historia del movimiento obrero puertorriquefio; San Juan: Ediciones
Huracan; Ramos, Julio (1992). Amor y anarquia. Los escritos de Luisa Capetillo. San
Juan; Ediciones Huracan.
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y el mundo hispanico en fuentes de salvacion y restablecimiento de la unidad
quebrantada.'®’” En los textos del “poeta nacional” Lloréns,'® dicho mundo se visibiliza
ademas en la figura del jibaro blanco, a partir de la cual delined una version idealizada
del campesinado, libre de conflictos, conveniente al unionismo que defendia desde la
arena politica.

La denuncia del colonialismo y su compromiso con el proyecto de la integracion
antillana distinguen el rol de José de Diego como legislador. En calidad de escritor,
entronca con el romanticismo tardio encauzando su ideario en obras que ensamblan
cristiandad e hispanismo para exaltar poéticamente la mision providencial de Espafia —
“1Ah, miserable ciego, que no advierte,/ como un rio de luz sobre la historia,/ la mirada
de Dios guiando a Espafia!” (Cantos de rebeldia, 1916)—, y redoblar en su oratoria el
amor filial a “la nacion madre y madrtir” transatlantica y el reconocimiento de su

designio divino.'®”

7 Importa sefialar que durante las dltimas décadas del siglo XIX también existen discursos
patriéticos que subrayan los rasgos espafioles de Puerto Rico, encaminados a resguardar
intereses de indole politica y econémica fundamentalmente. Sin embargo estos discursos suelen
ser obliterados en razén del peso que cobra la hispanofilia a partir del 98, en especial como
reducto desde el cual esgrimir armas contra la americanizacion. Importa resaltar que un sector
clave del movimiento hispandfilo lo constituian los espafioles que se quedaron en el pais y otros
que llegaron después, quienes conservaron a través de organizaciones e instituciones (Casino
Espafiol, Sociedad Cultural Espafiola, Sociedad Espafiola de Auxilio Mutuo), la prensa (El
Heraldo Espafiol, El Imparcial, Puerto Rico llustrado) y practicas civicas (efemérides), la
herencia y labor civilizadora de Espafia. Este sector fue de gran apoyo para los letrados
puertorriquefios, quienes fortalecian mediante su participacion en dichas instituciones y
practicas su sentimiento de pertenencia a la comunidad hispanica.

1% Mote con el que se aclamaba en la época a Lloréns Torres y “Caballero de la raza” a José de
Diego.

19 Al respecto, apunta Margot Arce de Vazquez que teoria politica y praxis en de Diego “brotan
del concepto de Mundo como creacion y de una concepcion metafisica, teleoldgica y
providencialista de la Historia” (315). En efecto, tales son los fundamentos que recorren sus
ensayos y conferencias, en los cuales remarca el sentido Gltimo que le cabe a Espafia en
América, “proseguir y concluir la obra sublime del Redentor del Mundo” (14), ademas de
levantar la lengua, la raza latina y la cristiandad como armas de combate contra la profanacién
sajona. Arce de Vazquez, Margot (1967). La obra literaria de José de Diego. San Juan: Instituto
de Cultura Puertorriquefia. Conferencia de Don José de Diego (1917). San Juan: Tipografia
Pujals.
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Lloréns Torres se apega al mismo registro de una retérica grandilocuente a la
hora de enaltecer el linaje latino e ibérico de Puerto Rico, aunque diluye el
providencialismo de Espafia en beneficio del rescate de la heroicidad que nutre sus
acciones y las de sus hijos en el ultimo bastion del Caribe. Sin ser el sesgo
predominante, se permea en la construccion del jibaro como representante auténtico de

lo puertorriquefio,**

insufla de sentido épico las décimas de la “Cancion de las
Antillas” (1913) al retrotaer a “los siglos fulgurantes,/ hasta el méas noble de todos,/
hasta el siglo de la raza, de la historia,/ del heroismo, de la fe y la religion,/ del més
grande de los siglos:/ el de América y Espana,/ de Colon y de Pinzon”. También se
afina en “Espafia y nosotros” (1916) o en “La isla ignorada” (1923),"' ensayos cuyo
encuadre en la coyuntura del 98 discrimina, en uno, lealtades y traiciones'*? y en otro,
hermana a peninsulares e islefios en su resistencia cultural y politica contra el invasor

(“lucha de dos razas, de dos culturas, de dos civilizaciones”, 85), y reclama la mirada de

las naciones libres de América hacia “el pueblo puertorriquefio, luchando, forcejeando,

"9 El tema del jibaro principia en el poema “El gibaro” (1849) de Manuel Alonso, estudiante
puertorriquefio que junto con otros radicados en Barcelona publican textos costumbristas
interesados en indagar lo autoctono en el Aguinaldo Puertorriquefio (1843), el Album
puertorriquefio (1844) y el Cancionero de Borinquen (1849). La mirada de Alonso no es
idealizada; las escenas, por el contrario, abundan en la descripcion del primitivismo de los
habitos del campesino. En esta linea se inscriben Ramon Méndez Quifiones (Los jibaros
progresistas, 1882), Salvador Baru (Disquisiciones socioldgicas, 1889) y Manuel Zeno Gandia
(La charca, 1894). Otra es la perspectiva de Lloréns Torres, quien “busco en el jibaro [...] y en
metros tradicionales como la décima, las esencias del sentimiento nacional que queria reforzar
con su poesias, utilizandolos como simbolo de resistencia” (69). Hernandez, Carmen Dolores
(2006). “Alternancias en la literatura puertorriquefia”. Hernandez, Carmen Dolores (edit.).
Literatura puertorriquefia. Visiones alternas. San Juan: Centro de Estudios Avanzados de
Puerto Rico y el Caribe. Son imprescindibles dos clésicos estudios sobre Lloréns Torres: Diaz
Quifones, Arcadio (1982). El almuerzo en la hierba. Rio Piedras: Ediciones Huracan y del
mismo autor (1986). “La isla afortunada: suefios liberadores y utdpicos de Luis Lloréns Torres”.
Luis Lloréns Torres. Antologia Verso y Prosa. Rio Piedras: Ediciones Huracéan.

"1 Ambos ensayos en (1969). Obras completas. Tomo Ill. San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriquefia.

12« ..quienes son aqui los espafioles?; Lo son, acaso los peninsulares que se cruzan de brazos
ante la absorcion yanki [...];Lo son, acaso los puertorriquefios sometidos que estan ayudando al
enemigo a tomar la trinchera?;O lo somos, en verdad, los puertorriquefios gque estamos
defendiendo palmo a palmo el terreno y los peninsulares que nos ayudan en esta patriética
contienda?”. “Espafia y nosotros”. Juan Bobo, 3 de febrero de 1916. Pag. 7.
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salvando su raza, su idioma, su religion, su espiritualidad” (85). Finalmente, encomia el
heroismo de los hombres que imaginaron y batallaron por la independencia de la isla y
que alcanza grado superlativo en “El Grito de Lares” (1914), drama patriotico-poético
donde Lloréns Torres redobla su raigambre criollista y de afiliacion antillana. Sin diluir
el legado cultural hispanico que en la “Cancién de la Antillas” sellaba la pertenencia de
laisla a la “fuerte raza iberoamericana”, se distancia e impugna el despotismo espafiol,
sordo ante las reiteradas demandas econdmicas, politicas y sociales.’** En sostenido
tenor laudatorio, el texto retorna a la frustrada gesta revolucionaria del 23 de septiembre
de 1868'"* y la enlaza con “la conciencia patriética puertorriquefia, creando un mito del
suceso historico” (Pérez).'> Extrema la bravia de quienes se atrevieron a enfrentar al
ejército espariol impulsados por el suefio de la independencia, pero sobre todo el amor y

la redencion de la “patria™:

“Yo siento ese amor sagrado
desbordarse de mis venas;

yo suefio ver a mi pueblo
libre de extrafias cadenas;

y ansio, en todas las cumbres,
tremolar esta bandera.
Bordada por manos puras

de mujer puertorriquefia,

esta bandera es el ansia

'3 La abolicion de la esclavitud y del sistema de libreta de los jornales, la descentralizacion del
poder mediante el autogobierno y la representatividad en las cortes, entre otras.

114 Desde el destierro (Nueva York), los lideres de “El Grito de Lares” Ramén Emeterio
Betances y Segundo Ruiz Belvis organizan la revolucion. En la isla, el ejército libertador
dirigido por Manuel Rojas y formado en su gran mayoria por jornaleros y campesinos humildes,
tomé el pueblo de Lares, proclamando la Republica de Puerto Rico. El ejército espafiol,
conocedor de los planes de la revuelta, espera a los revolucionarios en San Sebastian (24 de
septiembre), derrotdndolos en una lucha desigual por la superioridad numérica, destreza militar
y armamentos. Ver en el Capitulo 1 el apartado titulado Incipiente conciencia nacional, donde
se contextualiza esta insurreccion en el marco de la cristalizacion del movimiento emancipatorio
que atraviesa todo el siglo XIX. Sobre la abundante bibliografia sobre el tema, son
imprescindibles: Jiménez de Wagenheim, Olga (1985), El grito de Lares. Sus hombres y sus
causas. San Juan: Ediciones Huracan; Betances, Ramén E. et. al. (2000). Siete voces hacia el
Grito de Lares. Comité de Estudios, Congreso Nacional Hostosiano; Moscoso, Francisco
(2006). Clases, revolucion y libertad: estudios sobre el Grito de Lares de 1868. San Juan:
Editorial Edil.

115 Pérez, Elba Iris (2009). “Un discurso dramético para la nacién puertorriquefia. 1934-1955. El
Amauta. N° 6, enero. (Revista digital).
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de redencidn de esta tierra.
La libertad del esclavo,

del colono la protesta,

el anhelo del patriota

y el suefio de independencia
de este pueblo, todo eso
simboliza esta bandera.”

2.2. El paternalismo cultural**°

La retérica del paternalismo a
menudo remite a las relaciones
familiares, 'y su  metéfora
fundamental consiste en equiparar
a la nacién con una gran familia.
Juan Gelpi*”

2.2.1. Fundacion

A la larga el tema responde a un
¢,CcOMO Somos? 0 a un ¢,qué somos?
los puertorriquefios globalmente
considerados.

Antonio Pedreira™®

% En los lineamientos generales de este apartado sequimos el derrotero propuesto por Juan
Gelpi en (1993). Literatura y paternalismo en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico. Nos interesa particularmente detenernos en algunos momentos y
textos nodales encadenados desde la fundacion del canon paternalista, absorbente de la retérica
del nacionalismo cultural e institucionalizado por la generacion del treinta (Antonio Pedreira),
hasta su crisis en los afios sesenta (René Marqués), hito a partir del cual el puertorriquefio
indaga las reescrituras (a veces, al mismo tiempo, cercanas y distantes de la voz magisterial
como la de Luis Rafael Sanchez) y las modulaciones desafiantes, transgresoras, irreverentes que
se prolongan mas alla de la mitad de la década del 80 (Ana Lydia Vega, Manuel Ramos Otero y
Rosario Ferré). Por nuestra parte, de René Marqués en adelante, por momentos nos desviamos y
proponemos un recorrido diferenciado y lecturas propias de textos que resultan productivos a
los intereses y objetivos de la tesis, iluminadores del trayecto que nos conduce al andlisis de la
novela de Rodriguez Julié en el Capitulo 111,

" Gelpi, Juan (1992). “Las tribulaciones de Jonas ante el paternalismo literario”. En
Duchense Winter, Juan (editor-compilador). Las tribulaciones de Julia. San Juan:
Instituto de Cultura Puertorriquefia. 95-115. Pag. 96.

8 Pedreira, Antonio (1970) [1934]. Insularismo. Ensayos de interpretacion puertorriquefia.
Rio Piedras: Editorial Edil. Pag. 25.
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Escribia el politico y ensayista Rosendo Matienzo Cintron en 1903: “Hoy Puerto
Rico s6lo es una muchedumbre, pero cuando la muchedumbre puertorriquefia tenga un
alma, entonces Puerto Rico sera una patria”. Veintisiete anos después, el historiador
oficial de la isla, Mariano Abril,*** trocaba la inflexion esperanzada de Cintrén en
interrogante y, luego, en negacion, duda y alegoria siniestra: “Pero...;existe el alma? ;y
puertorriquefia? Un cirujano no la encontraria con el escalpelo, un psicologo dudaria. El
pais esta desquiciado...se asemeja a aquel caballero de la muerte pintado por el gran
Durero, que ocultaba tras la armadura reluciente un esqueleto ruin” (135). Las citas de
Cintréon y Abril en el inicio de “Afirmacién puertorriqueia”, una de las secciones de su
obra capital, Insularismo, sirven a Antonio Pedreira para asentar sus disonantes

convicciones:

“Nosotros creemos, honradamente, que existe el alma puertorriquefia disgregada,
dispersa, en potencia, luminosamente fragmentada como un rompecabezas doloroso que
no ha gozado nunca de su integridad. La hemos empezado a crear en el Gltimo siglo de
nuestra historia, pero azares del destino nos impidieron prolongar hasta hoy el mismo
derrotero”. (135).

Su firme creencia acerca de la existencia del alma puertorriquefia no antagoniza
tan solo con los textos que elige para disparar su reflexion. La anteceden otras
respuestas dadas por distintas figuras del campo politico y cultural en la revista indice
(1929), editada por él junto con Vicente Géigel Polanco, Samuel R. Quifiones y Alfredo

Collado Martell. Alli, las preguntas “;Cree usted que nuestra personalidad como pueblo

estd completamente definida?”, “;Existe una manera de ser inconfundible vy

9 Mariano Abril (1861-1935). Politico, periodista, historiador. Fue redactor de EI Clamor del
Pais y colabor6 en La Democracia, hasta llegar a dirigirlo en 1895. Un afio méas tarde tuvo que
exiliarse por sus criticas al gobierno. Finalizada la Guerra Hispanoamericana, regresé a Puerto
Rico y participd en politica al lado de Mufioz Rivera, llegando a obtener un puesto en las
camaras legislativas en representacion del distrito de Guayama, primero como miembro de la
Céamara (1904) y mas tarde como senador (1920). Fue el primer presidente de la Academia
Puertorriquefia de la Historia y, desde 1931 hasta el momento de su muerte, desempefio el cargo
de Historiador Oficial de Puerto Rico.
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genuinamente puertorriquefia?” y “;Cuales son los signos definitorios de nuestro
caracter colectivo?”*? inauguran el debate sobre la identidad, y las opiniones vertidas,
mayoritariamente negadoras de la existencia del “alma” buscada seran el horizonte
discursivo contra el cual Pedreira, edificara su ensayo de interpretacion de la historia
puertorriquefia, su metarrelato de una formacién nacional inconclusa.** Como hombre
formado bajo la nueva dominacion, emblematiza el pasaje de la figura del letrado —ley y
letras— a la del intelectual en el sentido moderno del término, “un sujeto con futuro que
se autorrepresenta como portador de la conciencia historica” (Diaz Quifiones, 1997:
233), capaz de descifrar el pasado, dar respuestas a las encrucijadas del presente y

proyectar el porvenir.*?> Por cierto, el contexto islefio favorecia acciones de tal

20 [NDICE. Mensuario de Historia, Literatura y Ciencia (1979)[1929]. San Juan, afio 1.
Edicion fascimilar. Editorial Universitaria. Las preguntas aparecen en el nimero 2 (13 de mayo)
y se reiteran hasta el nimero 8 (13 de noviembre), seguidas de las respuestas de José Gémez
Brioso (médico, educador y politico), Manuel Rivera Matos (periodista), Antonio Coll Vidal
(escritor y periodista), Carlos Roman Benitez (poeta, politico y periodista) y Miguel Meléndez
Mufioz (escritor), entre otros.

121 En el sentido de los grandes relatos nacidos con la modernidad, centrados en la autoridad
intelectual, totalizantes y dogmaticos, que asumen la compresién cabal de los hechos y
persiguen legitimarse como portadores de respuestas sobre los interrogantes del presente y el
porvenir. Véase Lyotard, Jean Francoise (1987). La condiciéon posmoderna. Informe sobre el
saber. Madrid: Catedra. El papel de la narrativa histdrica ha sido objeto de influyentes estudios.
Destacamos Bhabha, Homi (comp.)(2010)[1990]. Nacion y Narracién. Entre la ilusion de una
identidad y las diferencias culturales. Buenos Aires: Siglo XXI y (2002). “Diseminacion. El
tiempo, el relato y los mérgenes de la nacion moderna”, en El lugar de la cultura. Trad. César
Aira. Buenos Aires: Manantial. 175-207; Hobsbawm, Eric y Ranger, Terence (eds.).
(2002)[1983]. La invencidon de la tradicién. Barcelona: Critica. White, Hayden (1992)[1973].
Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo X1X. México: Fondo de Cultura
Econdmica.

122 5obre el pasaje del letrado a las especializaciones resultantes de la profesionalizacion
del trabajo intelectual en el contexto latinoamericano véase Ramos, Julio (1989).
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo
XIX. México: FCE. y Rama, Angel (1998). La ciudad letrada. Montevideo: Arca. Se
ocupan del contexto puertorriquefio, entre otros, Rodriguez Castro, Malena (1987-
1988). “Tradicion y modernidad: El intelectual puertorriquefio ante la década del
treinta”. Boletin del Centro de Investigaciones historicas. UPR., N° 3. 47-65; (1992).
“Ley y letras en el Senado de Puerto Rico”. Alvarez Curbelo, Silvia, Pic6, Fernando y
Rafucci, Carmen (edits). Senado de Puerto Rico (1917-1992): Ensayos de historia
institucional. San Juan: Senado de Puerto Rico. 335-349; (1993). “Las casas y el
porvenir; nacion y narracion en el ensayo puertorriquefio”. Revista Iberoamericana. N°
162-163. 33-54; Diaz Quifiones, Arcadio (1984). “Recordando el futuro imaginario: la
escritura historica en la década del treinta”. Sin Nombre, XIV, N° 3. 16-35; (1989).
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envergadura. Como sefialamos al inicio, una profunda crisis social, politica y econémica
azotaba la isla, devastada, ademas, por el paso de los huracanes San Felipe (1927) y San
Ciprian (1932) y recrudecida por la Gran Depresion norteamericana; el nacionalismo
era derrotado en las urnas'?® y triunfaba la Coalicién republicana socialista (a favor de la
anexion federada); mientras, la americanizacion continuaba con su agenda
balcanizadora.

En Pedreira, la certeza de ser miembro de “una generacion fronteriza, batida
entre un final y un comienzo” (164), carente de figuras tutelares,’** que tornaba urgente
reconocer y aunar las piezas sueltas de una personalidad colectiva que nunca habia
alcanzado a fraguarse impulsé el trazado de una comunidad mediante la apelacion a
metaforas patoldgicas, néduticas y de connotacidn parental que oficiaron de vectores
fundantes del canon literario del siglo XX. Si el "98 se tradujo en el “sincope” culpable
de la suspension abrupta del desarrollo de un modo de ser compartido, y la pérdida de
rumbo del pais hall6 en la metafora de la “nave al garete” su expresion mas acabada, en
la idea decimondnica de la “gran familia”, en tanto dimension aglutinante, reparadora y
armonica, se concentraron los fundamentos, los referentes y paradigmas desde los

cuales era viable fundar un proyecto moderno de naciéon. Una “comunidad imaginada”

“Tomas Blanco: la reinvencion de la tradicion”. Boletin del Centro de Investigaciones
Histdricas de la Universidad de Puerto Rico, N° 3. 147-182; (1993). La memoria rota.
San Juan: Ediciones Huracéan; (1997). Cit. y Gelpi, Juan (1993). Cit.

123 a violencia politica se agudiza con este fracaso electoral. El lider nacionalista, Pedro Albizu
Campos, fue acusado en 1936 de conspirar contra el gobierno de los Estados Unidos y
condenado a quince afios de prision junto a otros seis miembros del partido. Se suma a este
clima convulsionado, la “Masacre de Ponce” (1937), episodio donde se enfrentaron las fuerzas
policiales con nacionalistas, dejando un elevado saldo de muertos. VVéase Moraza Ortiz, Manuel
(2001). La masacre de Ponce. San Juan: Publicaciones Puertorriquefias. A contramarcha de la
derrota del nacionalismo politico arraiga y cobra fuerzas el nacionalismo cultural. Otros
episodios de violencia relacionados con el Partido Nacionalista, veremos, marcaran la década
del "50.

124 «Ios hombres de mi generacion hemos buscado inatilmente un hombre superior a nuestras
luchas intestinas, a cuya sombra acogedora y pura pudiéramos oir con claridad la voz de nuestro
mito.” (166). Una generacién, por otra parte, constituida por los herederos de los hacendados
decimononicos, como Pedreira, quienes a partir del “98 habian perdido su lugar de privilegio no
obstante conservar su ambicién de poder.
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(Anderson)'® “cuyo sentido y funcién” —afirma Rodriguez Castro— seria anudado al
imaginario de una cultura nacional integrada, que privilegié una historicidad lineal
asentada en el tronco de la hispanidad.” (1998b, 296).'%°

Permanecer aliado a esa estirpe desde la concepcion de una cultura consolidada

como un todo presuponia la construccion simbolica de una “familia” unida y

homogénea, rasgos que implicaban la valoracion de aquellos referentes donde aln se

preservaba la “esencia” puertorriquefia y la negacién de aquellos otros considerados

contaminantes. En su “brega” con la hispanidad y lo estadounidense (Diaz Quifiones

2000),"27 por un lado Pedreira retorna al jibaro y hace una lectura idealizada de la obra

de Alonso, despojando al campesinado blanco de su connotacion negativa;'28 por otro,

' Anderson, Benedict (1993). Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y
la difusion del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Economica.

1% Rodriguez Castro, Malena (1998b). “Asedios centenarios: la hispanofilia en la cultura
puertorriquefia”. En Vivoni Farage, Enrique y Alvarez Curbelo, Silvia (eds.). Hispanofilia:
arquitectura y vida en Puerto Rico, 1900-1950. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto
Rico. 277-290. Es de interés agregar que la hispanidad se hizo visible, ademas, en los disefios
arquitectonicos (cuadrangulo histérico en Rio Piedras, de estilo renacimiento espafiol, La Torre
y el Teatro de la Universidad —1936-1939, edificio actual de la Casa de Espafa -1934). En este
sentido, Vivoni Farage explor6 el estilo revival espafiol en las construcciones privadas y
publicas entre 1920 y 1935. “La arquitectura de la identidad puertorriquena”. Vivoni Farage y
Alvarez Curbelo, Silvia (1998). Cit. 122-135. Por su parte, Castro Arroyo seial6: “los disefios
de reminiscencias hispanicas coincidieron con las imagenes del pasado espafiol avivadas por la
literatura [...] literatura y arquitectura contribuyeron significativamente a definir una cierta
identidad puertorriquefia [...] en la medida en que recordaba elementos de la hispanidad” (43).
“Politica y nacion cultural: Puerto Rico 1898-1939”. Naranjo, Consuelo, Luque, M. Dolores y
Puig Samper, Angel (2002). Los lazos de la cultura. El centro de estudios historicos de Madrid
y la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939. Madrid: Centro de Investigaciones Historicas de la
UPR. 17-48.

12" Diaz Quifiones, Arcadio (2000). El arte de bregar. San Juan: Ediciones Callejon. En Sobre
los principios. Los intelectuales caribefios y la tradicion, el puertorriquefio argumenta que
Insularismo propone unnuevo comienzo/principio ambivalente en torno de la cuestion
identitaria por cuanto la critica del colonialismo coexiste con el sefalamiento de “la
‘superioridad’ de la civilizacion ‘occidental’ y su tradicion de exclusiones” (376).

2 Uno de los estudios mas abarcadores sobre la figura del jibaro y sus “usos” y
“transformaciones” en la literatura islefia es el desarrollado por Torres-Robles, Carmen (1999).
“La mitificacién y desmitificacion del jibaro como simbolo de la identidad nacional
puertorriquefia”. The Bilingual Review/La Revista Bilingtie, VVol. 24, No. 3. 241-253.

79



impelido por la voluntad de sanear el cuerpo social enfermo a causa del determinismo
racial y geografico (infantilismo, abulia, aplatanamiento, insularizacion), e higienizarlo

de agentes que atentaran contra la edificacion de una sociedad en orden e ilustrada,

estigmatiza a negros y mulatos.’?® Tal como apunta Mayra Santos Febres, la
puertorriquefiidad de Pedreira, derivada de las lecturas de Spengler y el darwinismo,

recala en la nocion de raza abonando una perspectiva temerosa y condenatoria de la

mezcla y carga las culpas del “fondo titubeante e indefinido” (Pedreira, 28) de la

identidad nacional en el africano:130

“uno de los magnos problemas raciales que arrancara mas tarde viriles protestas

y esfuerzos incansables a nuestra gestante conciencia colectiva. El elemento
espafiol funda nuestro pueblo y se funde con las demas razas. De esta fusion

parte nuestra confusion” (28).131

2También la mujer es relegada; confinada al espacio doméstico y la educacion de sus hijos, de
intrascendente y hasta innecesaria presencia en la vida politica. En los noventa, Insularismo es
revisitado por cierta critica que exhuma su caracter clasista, patriarcal y racista. Luis Felipe Diaz
releva las interpretaciones esgrimidas por un grupo de intelectuales, a quienes designa “anti-
lectores” que, a su juicio, emergen como respuesta al valor de texto consagrado largamente por
la tradicidn. Las lecturas que rechazan los términos ideoldgicos de Pedreira enlistada por Diaz
es muy amplia. Seleccionamos algunas: Flores, Juan (1979). Insularismo. Rio Piedras:
Ediciones Huracan; Diaz Quifiones, Arcadio (1984). Cit., Gonzélez, José Luis (1980).
“Literatura e identidad nacional en Puerto Rico”. El pais de cuatro pisos. Rio Piedras: Ediciones
Huracan. Por su parte Rodriguez Castro, Malena (1998a y b). Cit, y Gelpi, Juan (1993) resultan,
en términos de Diaz, “los mayores anti-lectores de los afios 90, continuadores de la critica
iniciada por Diaz Quifiones, y Carlos Pabon, el modelo de critico posmoderno que aboga por la
prescindencia absoluta del pensamiento pedreriano” (45) en (2002). Nacioén postmortem. San
Juan: Ediciones Callejon. Diaz, Luis Felipe (2005). “La metafora y la metonimia en el discurso
del Insularismo de Antonio Pedreira”. Modernidad literaria puertorriquefia. San Juan: Isla
Negra. En un texto posterior, Diaz vuelve a Insularismo para interrogarlo desde las estructuras
inconscientes que modelan el imaginario y la retérica de Pedreira, tanto las que atafien a la
cultura hacendada como a la andmala relacion con la modernidad estadounidense. (2008). La
na(rra)cion en la literatura puertorriquefia. Rio Piedras: Ediciones Huracén.

30 Santos Febres, Mayra (2006). “La raza en la cultura puertorriquefia”. Hernandez, Carmen
Dolores (edit.). Cit. 153-171. En otro pasaje alusivo a los negros, Pedreira manifiesta su
prejuicio y restringe los alcances del ejercicio democratico: “el grifo [...]Jde mas recia
complexiéon y atrevimiento que ningln otro producto etnolégico puertorriquefio y que
amparandose en la poca sangre blanca que abona su derecho [...] aspira y ambiciona [,] y su
resentimiento encuentra valvula de escape en la democracia”. (26-27).

31 pedreira. Cit.
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La definicion del “alma” puertorriquefia, sin embargo, demandaba mucho mas

que el borramiento de las masas patologizadas, requeria la autoridad de voces rectoras,

calificadas y eficaces para imponerle una direccion precisa a la nave extraviada,

atenazada entre las fuerzas del viejo y el nuevo colonialismo.132 Tras “la doble méscara

del padre y del maestro” (Gelpi, 1993: 49), situado en una “doble coyuntura ideoldgica

de mantener polos que podrian parecer opuestos: retener lo que entiende como cultura

espafola y tolerar también la civilizacion norteamericana” (Diaz),'33 Pedreira toma la

palabra del intelectual universitario, buscando distanciarse del retoricismo patriotico de

los discursos politicos del momento, tanto del nacionalismo radical de Albizu Campos

132 ) ) . : s . ’ . .
%2 Mas alla de las ansias de modernizacion “a la americana”, la mayoria de la intelectualidad

islefia, en continuidad con los hombres de las primeras décadas, abogaba por la preservacion de
los fundamentos culturales provenientes del viejo régimen. Se trataba del resguardo y la
actualizacion de un acervo que se robustecié mediante la creacion de instituciones y actividades.
A saber: la Escuela Superior Central de Santurce; el Departamento de Estudios Hispanicos
(1927) y la Revista de Estudios Hispanicos, en la Universidad de Rio Piedras, ambos dirigidos
por Federico de Onis, que cont6 entre sus colaboradores con los espafioles Tomas Navarro
Tomas, Américo Castro y Valbuena Pratt y con los puertorriquefios Margot Arce, Concha
Meléndez, Francisco Manrique Cabrera, Rubén del Rosario y el mismo Pedreira; sin embargo,
sobre este telon de fondo hispanico, proliferaron publicaciones y politicas culturales
encaminadas a fortalecer el discurso de la identidad cultural islefia: se organizaron concursos de
revistas que recogieran y difundieran la produccion local, se reactivaron las actividades del
Ateneo Puertorriquefio (fundado 1873), se cred el Instituto de Literatura Puertorriquefia y la
Biblioteca de Autores Puertorriquefios. Lidio Cruz Monclova pone en marcha su labor
investigativa que daria como resultado su monumental Historia de Puerto Rico (Siglo XI1X) de
siete volimenes, publicada entre 1952-1964. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto
Rico.

133 Més que tolerancia, algunos pasajes de Insularismo traducen el entusiasmo de Pedreira ante
el mejoramiento de las condiciones de la vida islefia: “Todo puertorriquefio que no tenga sus
facultades empafiadas por antagonismos e idolatrias tiene que reconocer el maravilloso progreso
alcanzado en los ultimos treinta afos [...] Nadie podra negar que la nueva civilizacion
transform6 holgadamente nuestra existencia y que podemos actuar con mayor libertad vy
garantias que en otras épocas.” (87-88).
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como del nacionalismo liberal moderado de Luis Mufioz Marin.'34 “Cuando uno es

perfectamente inatil, en todos los ordenes de la vida, se mete en politica y se convierte

en prohombre”, afirma, para marcar el radio de accion y los destinatarios de sus

reflexiones.35 Alza su voz letrada dirigida a la élites duefias de la alta cultura, se

perfila sujeto autorizado para direccionar el destino del pais y, “visionario” (Rama,

1998), exhorta a los jovenes ilustrados a cumplir con su proyecto de llevar la nave a

puerto seguro.136

2.2.2. Una voz disidente

Esta noche he pasado por un
pueblo de negros. / El caserio
inmundo se amontona en un rojo /
pegote miserable de andrajos y de
ruinas / y sobre el viento lento
cunden asperos tufos / de lodos y
amoniacos, mientras entre la
sombra, / los sapos negros croan
al fondo de la noche.

Luis Palés Matos.™’

34 Entre 1929 y su muerte en 1939, Pedreira diversifico su obra en una abundante produccion:
resefias literarias en la prensa, ensayos (sobre el campesino, la represion del movimiento
autonomista en 1887), biografias (Eugenio Maria de Hostos, el lider anexionista mulato José
Celso Barbosa) y una extensisima historia del periodismo en Puerto Rico.

35 Pedreira imponia limites; como letrado sus acciones (discursivas) no implicaban la
participacion en la politica. Albizu Campos y Mufioz Marin, por el contrario, son intelectuales
decididamente involucrados en la vida politica cuyos programas intentaron transmutar la
condicion colonial por un nuevo orden estatal.

13 Nos referimos a la seccion “Juventud divino tesoro”, expresién mediante la cual Pedreira
manifiesta el suefio de conformar una “juventud letrada” (170), universitaria, que posea los
saberes y la capacidad de orientar la “peregrinacion hacia la patria” (163).

" Luis Palés Matos. “Esta noche he pasado por un pueblo negro”. Este poema y “Danzarina
africana” constituyen lo que Margot Arce llamo “Poemas afro-antillanos anteriores a 1925 y
Mercedes Lopez Baralt “Poemas afro-antillanos de 1917-1919”. Estas fechas convierten a Palés
en iniciador indiscutible del negrismo en las Antillas hispénicas.
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Dos poemas “Danzarina africana” (1917) y “Esta noche he pasado por un pueblo

de negros” (1918), revierten la mirada sobre los cuerpos estigmatizados por Pedreira,

aunque no suscitaron mucha atencion al entrar en la escena literaria de una década
eclipsada por la lirica y la oratoria de de Diego y Lloréns Torres. Afios més tarde,

cambid el destino de esos poemas y de otros reunidos por Luis Palés Matos en Tun Tun

de pasa y griferia (1937). Criticada, objeto de incomprension o burla,38 la “poesia

antillana” del guayameés cifra un proyecto estético e ideoldgico que visto “en el

entramado cultural, racial y politico en el que emerge” permite medir el impacto de su

“alcance disruptivo” (Noya, 17-18).139 En abierto contraste con los postulados

blangueadores de Insularismo, temerosos de las degeneraciones que el negro infundia
en el mestizaje racial, focaliza en esta figura la fertilidad constitutiva de la cultura

antillana, argumentando las limitaciones del jibarismo:

“...hace abstraccion de otro nucleo racial que con nosotros se ha mezclado

noblemente y que por lo fecundo, lo fuerte y lo vivo de su naturaleza, ha impreso
rasgos inconfundibles en nuestra psicologia, dandole precisamente, su verdadero

13 Recordemos el enfrentamiento con José de Diego Padr6, defensor de la hispanidad y aliado
en las experimentaciones vanguardistas del “Diepalismo”, quien se distancia del guayamés
cuando éste desvia hacia la poesia de tema negro, impugnando su “tropicalismo”, “idolatria
servil” que enredaba aspiraciones y logros. De Diego Padrd, José (1932). “Antillanismo,
criollismo, negroidismo”. EI Mundo, San Juan, 19 de noviembre y (1932). “Tropicalismo,
occidentalismo, sentido de la cultura”. El Mundo, San Juan, 18 de diciembre. Por su parte, los
titulos de algunos articulos periodisticos dan cuenta de la mofa y la descalificacion con que
fueron recibidos los poemas palesianos: Miranda Arcilla, Graciani (1933). “La broma de una
poesia prieta en Puerto Rico”. Alma Latina, San Juan, y Miranda, Luis Antonio (1932). “El
Ilamado arte negro no tiene vinculacion con Puerto Rico”. EI Mundo, San Juan.

39 Noya, Elsa (2004). “La necesidad por naturalidad. El alcance disruptivo de la poesia negra de
Luis Palés Matos”. Leer la patria. Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriquefas.
Cérdoba: Alcion Editora.
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caracter antillano [...] Una poesia que excluya ese poderoso elemento me parece

casi imposible.” (215).140

Su propuesta de una “poesia antillana”, moldeada por la lectura de Spengler

(compartida con Pedreira),’#! no discrimina pigmentaciones: “yo no he hablado de una

poesia negra ni blanca ni mulata”; yo s6lo he hablado de una poesia antillana que

exprese una realidad de pueblo en el sentido cultural de ese vocablo” (219); celebra la

mixtura, trama lo culto y lo popular (imaginarios, ritmos, tradiciones, registros de

lengua, metros) y ancla un sentido de pertenencia a una unidad mas amplia —las Antillas

Mayores— donde no disipa la herencia espafiola; la pondera como vertiente que ese

“agente precipitante” (219), el negro, insemina para germinar “una comunidad de

tradicion y origen” que “exige adecuada expresion de sus artistas y pensadores [...] no

ya [como] mera necesidad estética sino imperativo esencial de una personalidad que

debe protegerse y afirmarse para que se cumpla su destino” (214). Sin dudas, estas

declaraciones nos reenvian a pasajes de Insularismo que parecen estar destinados a

0 Negron Mufioz, Angela (1932). “Hablando con Don Luis Palés Matos”. El Mundo. San Juan,
13 de noviembre. Palés Matos, Luis (1978). Poesia completa y prosa selecta. Caracas:
Biblioteca Ayacucho. En la misma entrevista, el poeta exalta la obra “tipicamente antillana”
(215) de los cubanos Guillén y Ballagas y de Lloréns Torres, aunque al puertorriquefio le achaca
su circunscripcion al jibaro de ascendencia hispénica.

L A partir de la concepcion de la cultura como organismo que cumple sus ciclos vitales, Palés
estima que Espafia ha culminado su proceso de civilizacion; nuestro continente, de modo
especial el Caribe insular, se halla en pleno desarrollo de su potencial cultural. VVéase Noya
(2004). Cit.; Ruscalleda Bercedoniz, Joseé Maria (2005). Luis Palés Matos en la hora del
Negrismo. Aguadilla: Editorial Mester y Gonzalez, Anibal (1988). “La (sin)tesis de una poesia
antillana: Palés y Spengler”. Cuadernos hispanoamericanos. N° 451-452. 59-72.
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polemizar con ellas: “Hemos vivido atados a una interpretacion optimista y estéril de la

historia, de donde arranca el soberbio defecto de creernos el non plus ultra de los
pueblos antillanos” (10, 15-16).142 Pero también reenvian a los ideales perseguidos por
Eugenio Maria de Hostos y Ramon Betances, pensadores del siglo XIX que forjaron sus

vidas tras el empefio de la independencia de Puerto Rico, Cuba y RepuUblica

Dominicana, la afirmacion del ethos de sus habitantes y el suefio de la confederacién

antillana.43 Tal vocacién integradora, que se inscribe en el nombre del Tun tun al

jerarquizar el ritmo negro en la onomatopeya e instalar a los sujetos ejecutores mediante

sustantivos que remiten a su pelo ensortijado, se despliega en el poema que abre la

coleccion. “Preludio en boricua” hermana la menor de las Antillas Mayores con Cuba y

Santo Domingo y también con islas no espafiolas (Haiti y Jamaica), aproximandose

gradualmente a la isla natal y en inflexién interrogativa dar paso a los versos que

trasuntan una subjetividad resignada a su destino funesto, a la fatalidad: “¢Y Puerto

Rico? Mi isla ardiente,/para ti todo ha terminado./En el yermo de un continente,/Puerto

42 José Rodriguez Vazquez opina que Insularismo fue un texto escrito para polemizar con
ciertas posturas y relatos apologéticos de la nacion coetaneos, sostenidos por “una retorica
desafortunada de suefios sin fundamentos reales que conducian a una falsa representacion de la
realidad” (30) y “que muchas de sus paginas estan claramente dirigidas a refutar las posiciones
de Palés” (30, nota 27). Rodriguez Vazquez, José (2004). El suefio que no cesa: la nacion
deseada en el debate intelectual y politico puertorriquefio, 1920-1940. San Juan: Ediciones
Callejon.

3 También podriamos pensar en el reenvio hacia Prontuario histérico de Puerto Rico (1935)
de Tomés Blanco, cuyo ideario sintoniza con Insularismo en la recurrencia a la concepcion
patriarcal de la “gran familia”, aunque su discurso “pretende” ser conciliador de las
heterogeneidades. Si bien su exaltacion del pasado hispanocriollo no apela a la impugnacion del
“lastre” africano, como Pedreira, e incluso defiende la legitimidad de la poesia palesiana, a la
hora de armar el archivo de su Prontuario “construye una historia paternal, blanca, hispanica,
catdlica, occidental, con la cual anuncia un programa de unidad futura, una vez hayan sido
reconocidos y eliminados los elementos perturbadores” (Diaz Quifiones, 73). Su pretension de
armonia y confraternidad, de convivencia racial se debilita frente a la concepcion de la cultura
“completamente hispanizada y civilizada”, en palabras de Diaz Quifiones, “en la medida en que
ha ido blanqueandose.” (81). Diaz Quifiones, Arcadio (1985). “Prélogo”. Blanco, Tomas. El
prejuicio racial en Puerto Rico. Rio Piedras: Ediciones Huracan.
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Rico, lugubremente,/ bala como un cabro estofado”. Quizas estos versos encarnen el

modo apasionado en que Palés vivencid la conflictos culturales alimentados por la
continuidad de la sumision colonial y se pronuncié sobre sus ideas politicas,
definiéndose “independentista en tragico, en draméatico” (Negron Mufioz, 218).144 Casi
una década después estas declaraciones encontraran asilo en las de su amigo Luis

Mufioz Marin, en cuyo proyecto de nacion depositd las expectativas de un porvenir libre

para la isla.

2.2.3. “Puerto Rico, ; muchedumbre o pueblo?”

La fundaciéon del ELA, en 1952,
consolidaba las dos banderas, las
dos lenguas, la doble ciudadania,
y condenaba a sus criticos
radicales. Todo lo que no fuera
compatible con el imperativo de la
industrializacion y la emigracién
guedaba fuera.

Arcadio Diaz Quifiones'*

Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939, Puerto Rico se transformé
en la sede del Departamento Militar de las Antillas y del Décimo Distrito Naval, con
una economia de guerra que incluia la construccion de bases militares y el reclutamiento
en masa de puertorriquefios para las fuerzas armadas norteamericanas; la burguesia

puertorriquefia comenzd a tener mas caracter de burguesia compradora, representante de

"“En tanto critica al racialismo y elitismo predominante, la propuesta palesiana puede
considerarse, siguiendo a Benitez Rojo, como uno de los relatos nacionales que procuraron
atemperar la violencia y los conflictos constitutivos de la plantacion en tanto rémoras dificiles
de erradicar en la préctica de la vida social y en los discursos de aspiracion unificadora. Benitez
Rojo, Antonio (1989). La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna. Hanover:
Ediciones del Norte.

145 Arcadio Diaz Quifiones (1993). Cit. 164.
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corporaciones de exportacion norteamericanas; la industria azucarera experimenté la
perdida de su predominio econémico e influencia politica; se renové y aumentd la
invasion de capital norteamericano con ramales de fabricas y empresas subsidiarias,
impactando sobre el comercio local y los servicios; se acrecento la clase media, formada
en gran parte por profesionales y burdcratas, y el sector organizado de la clase obrera
pasé a formar parte de uniones norteamericanas bajo la coordinacion de organizadores
dirigentes de la metrépoli. Como consecuencia de estas variables, el final de la guerra
(1945) trajo consigo un incipiente crecimiento econémico en la isla, favorecido en gran
medida por el nacimiento de una nueva burguesia mas proclive a explorar la
modernidad que llegaba de Estados Unidos que a conservar los valores tradicionales de
la sociedad criolla. La industrializacién, ademas, origind el desplazamiento de grandes
masas poblacionales del interior a las ciudades, en especial a la capital, contribuyendo a
la emergencia de un profuso proletariado urbano que, en altisimo grado, no logrd
insertarse en el mundo del trabajo y debi6 emigrar a los Estados Unidos para radicarse
preferentemente en Boston, Filadelfia, Chicago, en menor medida en Miami y Los

Angeles y de manera aventajada en Nueva York.

¢ Cudl es la imagen del pais, de la historia puertorriquefia, que devuelve el

discurso literario, politico e historico en los afios cuarenta y cincuenta? “Borinquen del

Edén” que clama por su libertad habia sido Puerto Rico para Lloréns Torres en su

version de “La Borinquefia”; 146 paradisiaco fue en los versos nostélgicos de “Lamento

146 En 1952 la Asamblea de Puerto Rico establecio por ley “La borinquefia” como himno

oficial con letra de Manuel Fernandez Juncos (1903), espafiol criado en Puerto Rico. En
1977 las Camaras Legislativas y el Gobernador ratificaron la letra oficial del himno y
los arreglos para convertirla en marcha efectuados por Ramén Collado. Esta versién no
contiene el sentido revolucionario del texto compuesto por Lola Rodriguez Tié en 1868
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borincano” escrito por Rafael Hernandez (1929) en el exilio neoyorkino. Mitica, “nacion

perfecta” de origenes sagrados, incomparable “en homogeneidad étnica, en cultura y con

una historia tan rica en paginas luminosas” (74), se recorta la isla en la “narrativa

metafisica” (Duchesne Winter, 19) del nacionalismo radical de Albizu Campos en el

treinta.’4” En simultdneo o muy proxima, la metafora “nave al garete” pedresiana

sintoniza con “la barca de los suefios fallidos” de Emilio Belaval (1935) y la “isla

encallada” de Tomas Blanco (1936). Una imagen divergente ofrece Palés Matos (1937)

al parodiar la embarcacion con destino incierto y convertirla en su “Plena de menéalo”,

en mujer-nave agresiva, sensual y desafiante (Rodriguez Vecchini) del “toro extranjero”:

bajo el régimen espafiol. En la actualidad, en los actos oficiales se canta la version de
Ferndndez Juncos, enaltecedora de la belleza islefia; en actos asociados con el
independentismo o el reclamo de soberania politica se entonan los versos patriéticos de
Rodriguez Tio.

"7 Albizu Campos, Pedro (1930). “Discurso celebrado en homenaje en el Hotel Palace”. El
Mundo, San Juan, 19 de marzo. (1975). Obras completas, Tomo I. San Juan: Ediciones Jelofe.
La imagen de la nacién perfecta oper6 como una poderosa arma simbdlica en la pugna del
discurso nacionalista contra el discurso colonial. La mitificacion de la nacion remite a un tiempo
y espacio originarios de perfeccion (vividos y construidos por héroes, patriotas y martires) que
en la coyuntura del combate politico entre imperio y colonia ofici6 de modelo orientador y
regenerativo para la causa independentista. Véase también “El Partido Nacionalista ante el
plebiscito”. Maldonado Denis, Manuel (Introduccién y seleccion). (1986). La conciencia
nacional puertorriquefia. San Juan: Compromiso. Se han ocupado de lo simbolico y la
mitologia en el interior del campo discursivo, particularmente puertorriquefio: Gil, Carlos
(1994). El orden del tiempo. San Juan: Posdata; Duchesne Winter, Juan (1994). “Prélogo a la
resistencia micropolitica”. Gil, Carlos, Cit., 15-20; (1997). “Metafisica narrativa de la nacién
albizuista”. Carrion, Juan-Garcia Ruiz, Teresa y Rodriguez Fraticelli, Carlos (edits.)(1997). La
nacion puertorriquefia: ensayos en torno a Pedro Albizu Campos. San Juan: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico. Torrecilla, Arturo (1995). El espectro posmoderno: ecologia,
neoproletario, intelligentsia. San Juan: Publicaciones Puertorriquefia; Pabén, Carlos (2003).
Nacion postmortem. Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambiguedad. San Juan:
Ediciones Callejon. Sobre el mito, véase Kolakowski, Leszek (1973). La presencia del mito.
Buenos Aires: Amorrortu; Le Goff, Jacques (1991). El orden de la memoria. Barcelona: Paidos;
Vattimo, Gianni (1994). “El mito reencontrado”. La sociedad transparente. Barcelona: Paidos.
111-132; Gadamer, Hans-Georg (1997). Mito y razon. Barcelona: Paidos.
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“En el raudo movimiento/se despliega tu faldén/como una vela en el viento;/tus nalgas

son el timon/y tu pecho el tajamar;/vamos velera del mar/a correr este ciclon/ que de tu

diestro marear/ depende tu salvacion/jA bailar!”. La femineidad y lo sensual son,

también, los rasgos con que Arce (1939) describe la isla: “...cefiida por ese mar viril y
bajo ese cielo voluptuoso, encierra todos los atractivos de lo femenino. Nuevamente
masculinizado en el discurso mufiocista. Su pulpa es blanda, llena de humedad y

frescura [...] en la noche los aromas se hacen mas penetrantes y se funden en un olor

indefinible que embriaga” (652).148

Volvamos a la pregunta. ¢Cual es la imagen del pais, de la comunidad islefia

que devuelve el discurso literario, politico e histérico en los afios cuarenta y cincuenta?
Sin dudas, la que deviene de la efervescencia de un orden nuevo, resultante de cambios
estructurales en la economia, la organizacion social y la cultura, transformaciones que
parecian enfilar la vida islefia sobre los rieles del progreso y acompafar su viraje hacia

un destino definitivamente libre. Expectativas que tenian asidero en la gran mayoria del

pueblo, seducido por la figura “carismatica” y la palabra “mesianica” de uno de los

'® Belaval, Emilio (1935). “Los problemas de la cultura puertorriquefia”. Revista del
Ateneo Puertorriquefio. San Juan; Blanco Tomas (1936). “La isla de Puerto Rico y el
continente americano. Revista Tierra firme. Madrid. Articulos citados sin mas
referencias en Lopez Baralt, Mercedes (2010). “Boricua en la luna: Sobre las alegorias
de la puertorriquenidad”. Revista Nuestra América. N° 8. 33-53. Rodriguez Vecchini,
Hugo (1993). “Palés y Pedreira: la rumba y el rumbo de la historia”. La Torre. 595-627.
Palés Matos, Luis (1978)[1937] “Tuntun de pasa y griferia”. Poesia y prosa selecta.
Caracas: Biblioteca Ayacucho. Vol. 32. Arce, Margot (1998)[1939]. Obras completas.
San Juan: Editorial de la universidad de Puerto Rico.
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intelectuales formados en la sociedad estadounidense.’49 Era el tiempo venturoso,

narrado por otro politico de las filas del PPD y escritor, Géigel Polanco, cuya
compilacion de ensayos y conferencias El despertar de un pueblo (1942) responde a la

pregunta que encabeza este apartado al anunciar desde el titulo la llegada de una nueva

etapa que habia logrado convertir “una muchedumbre sumida en la ignorancia” (30) en

9 Luis Mufioz Marin (1898-1980), hijo de Luis Mufioz Rivera, cofundador del Partido Unién.
Véase nota 6 de este capitulo. Pasé su primera juventud en Estados Unidos, donde su padre
fungio6 el cargo de Comisionado Residente en el Congreso entre 1910 y 1916. Al morir su
progenitor ese ultimo afio, Mufioz Marin se qued6 en Estados Unidos para completar su
formacion académica Durante varios meses, se desempefio en el Congreso como secretario de
Félix Cdrdova Davila, quien habia sucedido a Mufioz Rivera en la funcion de Comisionado
Residente. Estudié Derecho en la Universidad de Georgetown (Washington D.C.) y Periodismo
en la de Columbia (Nueva York). Durante estos afios, comenz6 a publicar asiduamente en
periédicos y revistas, trabajé como traductor e incursiond en la literatura en 1917 con
Borrones (compuestos por varios cuentos y una obra de teatro de un solo acto) y Madre
haraposa (libro de relatos escrito en colaboracion con Evaristo Rivera Chevremont y Antonio
Coll y Vidal), obras que enmarcaban una preocupacion de indole socialista. En el género
poético, se caracterizd por tratar temas profundos y versos y rimas libres. Entre sus poemas, se
destacan New York, Yo soy tu flauta, Panfleto y Un jibaro desnudo. En 1926 regresé a Puerto
Rico para incorporarse a la direccion del periddico La Democracia, fundado por su padre, del
cual también fue director. Colabord con varios periddicos y revistas del pais. Fue editor de
la Revista de Indias. Dirigi6, ademas, El Imparcial. Colabor6 con la Revista Puerto Rico, Puerto
Rico llustrado y The New York Republic, entre otros. En politica, Mufioz Marin ocup6 varios
cargos importantes entre los que se encuentran el de Comisionado Econdmico de Puerto Rico en
Estados Unidos. En 1932 ingresé en las filas del Partido Liberal Puertorriquefio y fue elegido
senador por Acumulacién poco después pero en 1937 fue expulsado del partido por sus
proclamas independentistas. Al afio siguiente fund6 el Partido Popular Democratico (PPD), que
llevo a cabo una fuerte campafa en pro de la independencia y de una mayor justicia social. Con
ello, se atrajo el apoyo de buena parte del campesinado sin tierras y pronto se convirtié en una
de las principales figuras politicas de la isla. En las elecciones de 1940, el PPD consigui6 la
mayoria parlamentaria y Mufioz Marin fue elegido presidente del Senado, cargo que no
abandonaria hasta 1948. Desde su acceso al cuerpo legislativo, sus opiniones a favor de la
independencia fueron moderandose, y en 1943 abogd abiertamente por una solucion
autonomista para Puerto Rico. En 1948 Estados Unidos concedid a la isla el derecho a elegir
gobernador y delegd en éste todos los poderes ejecutivos para su administracion. En las
elecciones de noviembre de ese afio, Mufioz Marin obtuvo una mayoria abrumadora y se
convirtié en el primer gobernador puertorriquefio elegido democraticamente y sin intervencion
de la Casa Blanca. Posteriormente fue reelecto en 1952, 1956 y 1960. En 1950 su gobierno
sometio a plebiscito popular la aprobacion de una serie de enmiendas destinadas a regular las
relaciones entre Puerto Rico y Estados Unidos. Las gestiones de Mufioz Marin ante el gobierno
norteamericano lograron que, el 3 de julio de 1952, éste reconociera a Puerto Rico el estatuto de
Estado Libre Asociado. ElI 25 de julio, Mufioz Marin promulg6 la nueva Constitucion
puertorriquefia. Al finalizar su cuarto mandato (1964), Mufioz Marin rehuso presentarse a la
reeleccion y volvié a ocupar su escafio como senador hasta 1970, afio en que se retird
definitivamente de la politica. Retomaremos su trayectoria en el aparatado 3.3. del capitulo IlI.
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“‘un pueblo de sorprendente virilidad” (127).150 O, como expresara en una carta al

independentista Clemente Pereda, la mutacion de “una muchedumbre proletarizada,

ignorante y despreocupada, en ciudadanos alertas a su derecho y a la brega esforzada

por mayores libertades.”15

Juan Gelpi lee EIl despertar de un pueblo no s6lo como uno de los textos que

reescriben el clasico de Pedreira, dandole continuidad al discurso paternalista en tanto

relato historico totalizante que regresa a la idea de la “gran familia”, a la imagen del

pueblo desnortado, inmaduro, demandante de figuras cohesivas y conductoras y de

instituciones forjadoras de conciencia nacional y ciudadana; lo lee, ademés, como un

referente de indudable “propaganda politica” de la ideologia mufiocista (Gelpi, 1993:

73). Diaz Quifiones refuerza la argumentacion que liga la retérica colonial de
Insularismo con la agenda politica del PPD; Pedreira y Mufioz Marin bregaron con lo
hispanico y lo estadounidense; uno intentando arbitrar entre mundos, mas que impugnar
la condicion de sometimiento; el otro terciando sin ambages para declinar la soberania
(sin recurrir a las formulas de la independencia o la estatidad) y sellar un nuevo pacto de
sujecion a la metropoli con la formula del Estrado Libre Asociado (1952). Por su parte
Sancholuz, en su minuciosa indagacion de las imagenes, las metaforas y los topicos de

Insularismo que resuenan en el ensayo de Geéigel, relaciona retorica y politica al

subrayar que la “metafora fundamental de las enfermedades” es “rescrita desde una

%0 Géigel Polanco, Vicente (1942). El despertar de un pueblo. San Juan: Biblioteca de Autores
puertorriquefios. El titulo de uno de sus ensayos es el que empleamos como lema para abrir este
apartado. 27-59.
151 «Géigel Polanco dice que hay en Puerto Rico alucinados de la independencia”. Carta
a Clemente Pereda, 27 de octubre de 1948. Diario de Puerto Rico, (Portada), 23 de
mayo de 1951.
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Optica esperanzadora y optimista: se puede ‘curar’ al pais mediante la alianza populista,

cuyo lider o padre figurado sea capaz de construir y sostener una conciencia nacional

que enfrente al colonialismo” (7).152

La imagen del pais despertante, construida por Géigel Polanco, los parentescos
entre Pedreira y Mufioz Marin, entre sus retoricas colonialistas, el apoyo sostenido al
PPD en las urnas y la abdicacion a la autonomia juridica de la isla ameritan un breve

repaso del entramado historico y politico que reasegurd la permanencia en el poder del

“padre del Puerto Rico moderno”(imagen paternalista con que ha pasado a la historia)

durante 16 afios (1948-1964).
En 1947 la administracion del presidente Truman habia favorecido una nueva

ley para enmendar la Ley Jones (ley que regia los destinos del pais desde hacia cuarenta

afios —1917-), que conferia a Puerto Rico el derecho a elegir su jefe de gobierno. Un afio

después se celebraron los primeros sufragios nacionales y los puertorriquefios votaron
gobernador por primera vez en su historia, resultando ganador Luis Mufioz Marin. Sin
embargo, el clima politico no era el mejor: ese afio habia regresado del destierro,
después de cumplir prision en Atlanta y de haber sido hospitalizado en la ciudad de
Nueva York, el lider nacionalista Pedro Albizu Campos.'53 Su retorno contribuyo al

clima de agitacién que prevalecia en el pais y ocasiond la revuelta armada del 30 de

152 sancholuz, Carolina (1997). “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico (1930-1960)”.
Orbis Tertius. Afio Il, N° 4. 1-13.

153 Vale enfatizar que si bien Albizu Campos y Mufioz Marin representan la ideologia de los
hacendados, de la burguesia arruinada por el sistema de plantaciones contra la que ambos
luchan, el modo en que lo hacen difiere. Para Mufioz Marin es “un problema de desarrollo
artificial e impropio, un crecimiento anormal que necesita rectificarse como parte del proceso
que lleva a la independencia, para Albizu Campos méas envuelto en revivir el suefio de la gran
familia puertorriquefia, es la destruccion de este sistema lo que permitird la devolucion de las
tierras a manos nativas y la nacionalizacion de los recursos del pais bajo el control de intereses
nacionales, lo que permitira el establecimiento de la Republica de propietarios” (Silén, 252).
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octubre de 1950 que tuvo como saldo 28 muertos, el arresto del lider independentista y
un gran namero de nacionalistas, la captura y allanamiento de las moradas de muchos
otros simpatizantes de la independencia no afiliados al Partido Nacionalista y la
persecucion padecida, también, por los militantes independentistas en los afios
siguientes. Esta atmdsfera convulsiva impulsé la accion de Mufioz Marin, en su caracter
de jefe de gobierno, en busca de una nueva definicion del estatus politico y ese mismo
afio por Ley del Congreso de Estados Unidos se autorizd una convocatoria para la
Convencién Constituyente en Puerto Rico, electa en 1951 e integrada mayoritariamente
por representantes del Partido Popular Democratico. En un referéndum llevado a cabo el
3 de marzo de 1952 los puertorriquefios proclamaron la constitucion auspiciada por la

Convencién a partir de la cual, previa aprobacion del Congreso, se adoptaba el estatus

juridico-administrativo que rige hasta nuestros dias.54

Durante los afios previos al ELA, Mufioz reanimd una reforma agraria que
incentivaba la diversificacion de los cultivos y lanz6 la “Operacion Manos a la Obra”
(1948), un programa de fomento para la industrializacion que se asentaba en un pilar
basico: atraccion de capitales estadounidenses mediante exencién de impuestos.> Este

plan de gobierno logré que un gran numero de plantas industriales se radicaran en la isla

5% | a formula denota el sistema de gobierno a partir del cual, desde el 25 de
julio de 1952, la isla inicié su proceso de autogobierno, sin erradicar su condicion de
unién permanente con los Estados Unidos. La Constitucion que amparaba el nuevo
estatus no invalidaba la independencia o a la estadidad u otra forma de desarrollo
autonomico, siempre en el marco de la union permanente. Véase Picé. Cit.

1% Castro Arroyo puntualiza que en verdad Mufioz Marin retomd el proyecto de rehabilitacion
llevado a cabo por Carlos Charddn. ElI denominado Plan Charddn (1931-1936) “replanteé los
fundamentos agrarios de la economia y la sociedad insular y trazd las lineas de la
modernizacion industrial [...] bases del proyecto socio-econémico y politico del populismo
muifiocista”. Castro Arroyo, Maria de los Angeles (2002). Cit., 46.
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y con la economia en expansion se vivia una relativa paz social, resultado de las nuevas
oportunidades de empleo.™® A partir del ELA, por primera vez, en 1955, la emigracion

a Estados Unidos habia descendido®®’

y los indices de criminalidad alcanzaron su nivel
mas bajo desde 1931. Con el éxito del proyecto populista, indica Rodriguez Castro,
“dos utopias fraternas convergieron. El pan, tierra y libertad [...] iria acompafiado de
una modelizacion cultural cuidadosamente extrapolada de los textos treintistas” (1998*:
311).*® El argumento de que el progreso no debia reducirse solamente a sus aspectos

materiales encarné en la “Operacion Serenidad” digitada a través de la fundacion de

instituciones, oficinas y actividades destinadas a patrocinar, difundir y exaltar la cultura

%%«La apariencia de tranquilidad y contento también se debia a otros factores, sin embargo.
Como la naturaleza de la produccion habia cambiado, el movimiento obrero se encontraba en
una fase de transicion. Las llamadas uniones “internacionales”, con sede en los Estados Unidos,
dominaban en las nuevas fabricas y empresas. En esas circunstancias, las huelgas fueron
relativamente pocas. Se desarrollé un programa acelerado para reubicar personas de escasos
recursos en caserios, luego llamados residenciales, que daba la impresion de que resolveria el
cronico problema de vivienda en San Juan”. (Pico, 271).

7 Si bien es cierto que disminuy6 en 1955, hay que aclarar que el afio de mayor
emigracion fue 1954. El éxodo de los puertorriquefios hacia Estados Unidos pasé por
diferentes etapas. Entre 1830 y 1860 la salida de la isla se produce por la necesidad de
promover enlaces comerciales, de modo que los emigrantes suelen estar relacionados
con el comercio, ademas un gran numero manda a sus hijos a realizar estudios
universitarios, sobre todo de indole empresarial. En la década de 1860, tras las revueltas
emancipatorias y la represion de los rebeldes, y hasta 1898 muchos revolucionarios
eligieron Estados Unidos para evitar la persecuciéon de las autoridades espafiolas. La
migracidn constante a Estados Unidos se inicio en la década de 1890 pero se acelero en
1899 después del paso del huracan San Ciriaco (ver 2.1). En 1917 cobr6 mayor impulso
al concedérsele la ciudadania estadounidense a los puertorriquefios y se detuvo a partir
de 1929 por el alto nivel de desempleo en Estados Unidos, para comenzar nuevamente
después de 1945 y alcanzar proporciones gigantescas en la década del 50. La migracién
neta entre 1950 y 1970 fue equivalente al 27 por ciento de la poblacion de la isla en
1950.

8 Ayala y Bernabe resumen la concurrencia de las utopias del treinta: “Fue como si el
programa de Pedreira de reconciliar sensibilidad estética y progreso econdémico, ‘cultura’ y
‘civilizacion’ y recuperar el alma fragmentada de Puerto Rico se hubiese materializado en las
diversas iniciativas del PPD. Mientras que la Operacion Manos a la Obra promovia el
crecimiento de la produccion y el adelanto de la ‘civilizacion’, la Operacion Serenidad insistio
en gue ambos debian estar subordinados al enriquecimiento de la cultura humana. Mientras que
la Operacién Manos a la Obra descansaba sobre incentivos para el capital estadounidense, el
ICP [Instituto de Cultura Puertorriquefia] insistié en la afirmacién de una cultura puertorriquefia
propia, obviamente bajo la sombrilla del ELA, que se presentaba como la solucion a las
tensiones entre impulsos opuestos: la anexion y la independencia”. (Cit., 297). El agregado entre
corchetes es nuestro.
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nacional. Sin embargo, paraddjicamente, mientras el desarrollo del pais hacia evidente
el fortalecimiento del avance de la sociedad hacia el “tiempo nuevo” de la justicia social
y la democracia, las politicas culturales fomentaban una identidad nostalgicamente
aferrada a sujetos y espacios agricolas-rurales. “Conservemos nuestra personalidad
netamente borinquefia. Seamos ante todo criollos. Seamos jibaros”, palabras expresadas
por el joven Mufioz Marin en 1917, parecian operar, redivivas, en la escena cultural
de los 50.

La entronizacién del jibaro y del &mbito rural puede ser pensada como uno de
los centros de la politica cultural estadolibrista, desde ciertas lecturas, figura y espacio
casi excluyentes de toda manifestacion artistica, institucién u organizacién encargada de
fortificar y legitimar lo que se entendia por genuinamente puertorriquefio. “De cierta
manera —en términos de Esterrich— lo jibaro queda folclorizado en el discurso nacional
puertorriquefio a la vez que es instalado como el ciudadano del nuevo Estado Libre
Asociado” mediante una “ambivalencia”, un ‘“doble gesto” de “folclorizacion y
ciudadania” (184)."° Si la centralidad ciudadana del campesino se hace visible en los
albores del PPD que lo tiene como insignia,'®* durante la gestion de Mufioz Marin, de
manera pronunciada a partir de la creacion del Instituto de Cultura Puertorriquefia

(ICP)*®? se oficializa su musica y la vertiente puntal de sus composiciones (la décima) y

19 Citadas por Flores Collazo, Maria (2000). “Invencién y reinvencion de tradiciones: el 4 y el
25 de julio ante el 1898”. Cancel, Mario (ed.). Ponce, 1898. Panoramas. Ponce: Fundacion
Puertorriquefia de las Humanidades. 17-43. 20.

1% Esterrich, Carmelo (2009). “Edenes insostenibles: el campo de la ciudad en la intentona
cultural de los cincuenta.” Centro Journal, vol. XXI, N° 1. 181-199.

11 |_a insignia recorta el perfil de un jibaro con su tipico sombrero (pava) en rojo sobre un fondo
blanco. En el marco inferior de la imagen (a veces en linea horizontal, en otras curva) se
suceden en mayuscula las palabras pan, tierra y libertad.

%2 La Junta Directiva de esta nueva entidad designd director ejecutivo al arquedlogo
Ricardo Alegria, independentista moderado que se convirtio en uno de los articuladores
més visibles de la politica cultural del PPD. Bajo su tutela el ICP reeditd libros
agotados, incentivo la restauracion de edificios publicos y privados de la zona histérica
de San Juan, promovié el conocimiento las tradiciones artesanales y formas musicales
autoctonas, favorecio la creacion literaria, la representacion dramatica en todas sus
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desde la academia se canonizan textos que lo tienen como protagonista: “El gibaro”
(1849) de Manuel Alonso, las décimas de Lloréns Torres y Terrazo (1947)'®® de
Abelardo Diaz Alfaro. También serd objeto de estudios auspiciados desde la
Universidad de Puerto Rico, cuya expansion bajo el rectorado de Jaime Benitez
habilitara la creacion centros, entre ellos el de Investigaciones Sociales (1945),
dedicados a anélisis demograficos, econdmicos, socioldgicos y etnogréficos, de los
cuales se esperaba obtener informacion fidedigna sobre ciertos aspectos puntuales de la
marcha del proceso de modernizacion a fin de reorientar medidas o implementar nuevas
acciones.'®*

La critica discrepa a la hora de definir los rasgos predominantes del discurso
literario de los afios cuarenta y cincuenta.'®® Por un lado, una vertiente enfatiza la
dominancia del “jibarismo”; por otra, se alinean lecturas que emplazan en primer plano
la consolidacion de una narrativa de caracter urbano, centralizada en la circunstancia del

hombre de la ciudad y en imaginarios o acontecimientos sociales, politicos e histéricos

formas, la investigacion histérica, la danza, el estudio del folclore y organizo6 un archivo
nacional. Al respecto, como indica, Maria Flores Collazo, “el orden de y el acceso a la
memoria archivada” se fundamenta en la idea de que los archiveros son, antes que nada,
custodios pasivos de evidencias, disponibles, esencialmente, para trazar la trayectoria de todo lo que
hace univocamente distinguible un conglomerado social en relacion con otros.” (12). Flores
Collazo, Maria (2011). “Archivos e Investigacion Historica: de la teoria a la practica”. Cuarto
Propio. Revista Literaria. N° 7. 1-18.

1% Diaz Alfaro, Abelardo (1999) [1947]. Terrazo. Rio Piedras: Editorial Plaza Mayor.

1% En otra direccion, la Universidad abrira sus puertas a la cultura y la ciencia de otras
latitudes. Intelectuales espafioles exiliados, opositores al régimen de Franco, pasaran por
sus aulas (Juan Ramon Jiménez, Jorge Guillén y Pedro Salinas), y cientificos de
reconocimiento internacional colaboraran en puntuales investigaciones de orden
economico Yy juridico (John K. Galbtaith, Wassily Leontief y Carl Friedrich). Fuera del
ambito académico el ELA fund6 la Division de Educacion de la Comunidad (1949),
programa de alfabetizacion de adultos en areas rurales y urbanas; el Conservatorio de
Musica y las Escuelas de musica (1955); los servicios de radio y television (1958),
medios de indudable valor coadyuvante para la divulgacion de la cultura puertorriquefia;
el Festival Casals (1958) auspiciado por la Administracion de Fomento.

%5 Al hablar de la literatura en estas décadas, en especial de uno de los géneros donde se
verifica una marcada renovacion, el cuento, algunas posturas distinguen entre la generacién del
cuarenta y la del cincuenta; otras prefieren terciar y reunirlas bajo la denominacion del cuarenta
y cinco.
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desencadenados por la acelerada modernizacion: el mito del progreso industrial, el
crecimiento de las ciudades y la migracion del campo al pueblo, del pueblo a la capital o
de la isla a los Estados Unidos, la critica a las politicas del Estado Libre Asociado, la
voluntad de superar el discurso ruralista, entre otros.'®® No es nuestro propésito ahondar
en estas perspectivas, que por momentos tensionan los mismos textos en direcciones
contrarias.'®” Llevar adelante esa dificultosa tarea nos apartaria de nuestros principales
objetivos y demandaria un anélisis pormenorizado del corpus que cada una esgrime para
sustentar sus argumentaciones y en ese caso tomar posicion al respecto. No obstante,
creemos de interés recuperar algunos textos, en funcion de ciertos tépicos, modos de
tratamiento de lo urbano o lo rural, procesos de estilizacion o fundamentos filoséficos
que los emparientan y nos permiten avanzar en el camino hacia la novela de Rodriguez
Julia.

Sin dudas, el campesino protagoniza un nutrido repertorio de relatos (cuentos,
memorias, novelas), donde es plausible observarlo desapegado de sus experiencias y
condiciones materiales (frustracién, pobreza, carencia de trabajo, obligada migracion,

inadecuacion al vértigo de la vida urbana) y refuncionalizado, a través de la

1% A modo ilustrativo, entre los portavoces de estos modos diferenciados de aproximarse y leer
la literatura, se encuentran, de un lado Carmelo Esterrich (2009). Cit., de otro Mario Cancel y
José Luis Vega. Cancel, Mario (2008). “La narrativa del cincuenta”. Blog “La casa de los
textos”. http://www.ciudadseva.com. Consulta realizada el 10 de agosto de 2011. Vega, José
Luis (1983). Reunion de Espejos. San Juan: Editorial Cultural. Véase también Cancel, Mario
(2007). Literatura y narrativa puertorriquefia. San Juan: Pasadizo.

" Por ejemplo, al definir las caracteristicas de la generacion del cincuenta a trazos gruesos,
Mario Cancel engloba a los escritores como miembros de una “élite intelectual que vivieron las
transformaciones que crearon el Puerto Rico industrial. Algunos miraron con nostalgia el Puerto
Rico que se dejaba atras, como parece ser el caso de Abelardo Diaz Alfaro o Edwin Figueroa.
Otros favorecieron los cambios, como sucedié con Ernesto Juan Fonfrias. Otros cuestionaron
los efectos del cambio en nombre del nacionalismo politico o de la justicia social, como fue el
caso de José Luis Gonzéalez o René Marqués”. Muy diferentes son los juicios de Esterrich para
quien los escritores de los afios 40, pero sobre todo los del 50, a excepcidn de algunos textos de
José Luis Gonzélez, produjeron una literatura donde prima la idealizacion del jibaro y el mundo
rural. Terrazo (Diaz Alfaro) no es “un ejercicio de penetracion y comprension de la psicologia
colectiva de los puertorriquefios ante el avance de la industrializacion y el urbanismo” como
arguye Cancel; tampoco son encomiables los textos criollistas de Fonfrias, para Esterrich
“cuestionables” ya que junto con otros (Babin o Marqués) producen la “momificacion” del
jibaro, su espacio y su universo cultural.
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idealizacion, en el proyecto nacional estadolibrista abstraido por la obsesiva busqueda
de la identidad y de un sujeto que la represente. En la serie podrian ubicarse, ademas de
Terrazo y los poemas de Lloréns Torres (incluidos en el curriculo de las escuelas
plblicas, Fantasia boricua (1956)'°® de Maria Teresa Babin, editado por el gobierno
desde los sesenta hasta principios de los ochenta para circulacion escolar. En él prima la
mirada nostalgica impuesta por recuerdo del mundo de la infancia y la adolescencia, a
través de la descripcion de un paisaje edénico donde “la montafia es accesible y
generosa, los caminos se abren al menor empefio de la mano, el sol no falta a nadie y el
agua resquebraja las pefias” (123), pero el hombre que lo habita vive sumido por la
“compuncion” y la “derrota” (90); se funde con la naturaleza, con lavadas referencias a
su fuerza productiva: “La virtud primordial de la isla verde, cafiera y pescadora, es la
conformidad, esa forma de resignacion cristiana que ha prendido en el corazon
borincano desde el principio del mundo y ha de persistir por los siglos de los siglos”
(90). EIl rescate de ciertas practicas y tradiciones religiosas y particularidades de la
comida criolla “anula el mundo del trabajo” y lo “despersonaliza” (Sarlo, 9)'®° al
referirse a las centrales azucareras o la zafra apelando a tintes pintoresquistas, gestos
que imponen la distancia temporal y social respecto de la vida campesina que ya “fue” y
respecto asimismo de un jibaro detenido en ese ayer. En La vispera del hombre (1959),
novela de René Marqués, el protagonista (Pirulo) padece la angustia existencial en un

presente amenazado por la modernidad arrasadora y deshumanizante y mira hacia el

1% Babin, Maria Teresa (1973) [1956]. Fantasia boricua: estampas de mi tierra. San
Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia. El texto fue escrito en Nueva York.

19 En el “Prologo” a El campo y la ciudad de Raymond Williams, Beatriz Sarlo explica
que el paisaje “tanto en su dimension material como en su referencia literaria es la
produccion de un tipo particular de observador, sustraido del mundo del trabajo. [...] El
campo nunca es paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede
permitirse una distancia en relacion con la naturaleza. El paisaje, entonces, antes que
construccion material, es distancia social” (9). Sarlo, Beatriz (2001). “Raymond
Williams: del campo a la ciudad.” Prologo a la edicion en espafiol. EI campo y la
ciudad. [1973]. 11-22. Buenos Aires: Editorial Paidos.
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pasado con afioranza, aqui explicitamente un orden perdido, minado por el progreso
material que ha esfumado los valores tradicionales puertorriquefios. Como otros
intelectuales frustrados ante la creciente consolidacion del vinculo colonial, Marqués
opta por recluir su historia en el Puerto Rico rural y preindustrial, delatando su ligazon
con el nacionalismo hispanista cultural procedente del paternalismo de la burguesia
hacendada. No sera éste el camino que elija en Los soles truncos, drama representado en
1958 y publicado al afo siguiente, donde “la muerte del padre y la crisis de autoridad”
sefialan el “limite del discurso patriarcal” (Gelpi, 1993: 122-123). Tampoco sera el que
tome un afio después en el ensayo El puertorriquefio décil (1960).2° Como apunta
Tineo, “[s]u formacion en la filosofia sartreana y el psicoanalisis nutren sus textos,
tensandolos entre el descontento y el pesimismo y la voluntad por desentrafiar de la
personalidad islefia el origen de todos los males padecidos desde la invasion” (43).**
Posicionado con recelo y desesperanza frente a las expectativas que despertaba el
Estado Libre Asociado, su voluntad etioldgica se despliega de modo contundente en El
puertorriquefio docil, donde parece resonar el atributo indeleble que Babin reconocia en
el campesino. jAcaso “[l]a conformidad, esa forma de resignacion cristiana que ha
prendido en el corazon borincano desde el principio del mundo y ha de persistir por los
siglos de los siglos” (90) no es equiparable a la mansedumbre “de pueblos nangotados,

tolerantes, democraticos” (161), al “complejo de martirio” como “tendencia suicida”

0 Marqués, René (1977). [1967]. El puertorriquefio docil: literatura y realidad
psicolégica. El puertorriquefio ddcil y otros ensayos. 1953-1971. Rio Piedras: Editorial
Cultural.

' Tineo, Gabriela (2010b). En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la
puertorriquefiidad en Luis Rafael Sanchez. Mar del Plata: Editorial de la Universidad de La
Plata.
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(164), en resumen a la “docilidad” congénita del hombre islefio que Marqués detecta
como la causa allanadora del avance colonial?*’2

El pasaje del Puerto Rico agrario al moderno e industrial es la nota distintiva de
otros relatos, en los cuales lo rural no desaparece aunque ingresa desde otros angulos y
sobresalen otros relieves. Asi, José Luis Gonzalez, marxista perseguido y luego exiliado
en México desde 1953, considerado figura fundacional de la literatura urbana a partir
del “Prologo” (manifiesto ideologico-estético) a sus cuentos de ElI hombre en la calle
(1948),1™ escribi6 con anterioridad textos ambientados en la ruralia, perturbadores del

paisaje idealizado en la época.™

En la “Encrucijada” (En la sombra -1943) y “La
mujer” (Cinco cuentos de sangre -1945), el campo prescinde de rasgos criollistas y
exhibe el poderoso impacto de la industrializacion; la edificacion de una represa en uno

y de una planta eléctrica en el otro son signos tangibles de “la renuncia[n] a la nostalgia

172 Seva (1983) ha sido leido como el texto que desmitifica EI puertorriquefio décil.
Crea una contraversion “heroica” de la resistencia llegada de los estadounidenses, no a
Guaénica sino al pueblo que da nombre al relato. Su aparicion en el suplemento En
Rojo del periddico Claridad, entre el 23 y el 29 de diciembre, sin mencion de su
caracter ficticio, desencadend discusiones Yy reinterpretaciones historicas sin
precedentes. Su impacto no desaparecio con la aclaracion. Un caudaloso numero de
ensayos examinaron el “fendmeno”, enfatizando que el cuento largo vino a compensar
imaginariamente el sentimiento de culpa, sustituyendo el mito de la docilidad por la
reafirmacion de una nacionalidad inddcil, la historia de la nacion no como fue, sino
como debio haber sido. Véase Pabon (2002). Cit., Mengloni, Clara (2003). “Seva, la
historia privada de Puerto Rico”. revistacontratiempo.com.ar. Martinez Justiniano,
Consuelo (1996). “Seva: De la victoria heroica a la epopeya literaria”. Anales: Revista
de Cultura XV, XV. 225-231.

'3 “En Puerto Rico queda por iniciarse una literatura urbana. Doblemente necesaria porque lo
rural ha sido demasiado muchas veces refugio terrorista para los que todavia no saben que los
asaltos del imperialismo en el frente cultural hay que resistirlos lo mismo en la calle que en el
surco”. (7). Gonzalez, José Luis (1949). El hombre en la calle. San Juan: Bohique.

174 |os cuentos y relatos mencionados estan contenidos en Gonzalez, José Luis (1997).
Cuentos completos. México: Alfaguara. En 1980, en EIl pais de cuatro pisos y otros
ensayos, al que haremos referencia méas adelante, denomina la composicién bucoélica del
campo prevaleciente en la primera mitad del siglo XX como “jibarismo”, afirmando que
se tratd de una escritura pasatista, atravesada por la nostalgia. Gonzalez, José Luis.
(1989)[1980]. Rio Piedras: Ediciones Huracan.
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por los valores premodernos y patriarcales” (Irizarry, 54).1°> El desplazamiento del
campo a la ciudad (en territorio islefio) y los conflictos sociales y econémicos que
acarrea es tematizado en “Despojo” mientras que “Paisa (un relato de la emigracion)”
(1950) dramatiza los pesares del hombre que se ha visto compelido a trasladarse del
campo a San Juan y de San Juan a los Estados Unidos, y en el nuevo espacio, la
delincuencia como via para superar la pobreza, y la discriminacién de la sociedad
estadounidense.*"

Vuelve a ser el desplazamiento a la ciudad el viaje emprendido por el campesino
de “Lolo Manco” (1956)'"" de Edwin Figueroa, historia de la dolorosa adaptacion a la
vida urbana y el final trdgico que ésta le depara a sufrir la mutilacion de su brazo
(simbolo del trabajo) y el consecuente regreso al punto de partida. En la ciudad reside la

protagonista de “El asedio” (1956),178

relato donde Diaz Valcéarcel hace reaparecer el
campesino, esta vez dotado de fuerza laboral. Irrumpe a través del cuadro que ambienta
la casa de la migrante, cuya mirada contemplativa captura los rasgos pastoriles del
paisaje para detenerse en un “grup0 de hombres desyerbando”, imagen desde la cual lo
rural se asocia con la produccion, con un hombre que no “es pesado” ni “se adormila”
como el que recuerda Babin (22), sino un trabajador. Un sujeto del cual, debemos

recordar, la modernizacion, la sustitucion de un Puerto Rico agricola por uno

industrializado, prescindird. Paradojas del estadolibrismo que fue retéricamente tras su

> Irizarry, Guillermo (2006). José Luis Gonzalez: el intelectual némada. San Juan:
Ediciones Callejon.

176 Otro texto que ficcionaliza los avatares vinculados con la dificultosa inclusion del migrado en
los Estados Unidos es Spiks (1956) de Pedro Juan Soto y, mas adelante, entre muchos otros,
Down These Mean Streets (1967) de Piri Thomas, puertorriquefio nacido en Nueva York,
Harlem todos los dias (1978) de Emilio Diaz Valcarcel y En Nueva York y otras
desgracias (1981) de José Luis Gonzalez.

Y7 Figueroa, Edwin (1973)[1962]. Sobre este suelo: nueve cuentos y una leyenda. San Juan:
Editorial Cultural.

'8 Diaz Valcarcel, Emilio (2002). Cuentos completos. Guaynabo: Alfaguara.
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captura’” y materialmente lo condujo a su expiracion, contradicciones que seran
actualizadas por Rodriguez Julia al preguntarse en Las tribulaciones de Jonas: “Pero...
(donde estd el jibaro?”...“ese campesino que [Mufhoz Marin] redimi6é hasta hacerlo

desaparecer” (5 1).180

2.3. ;Y tu agiiela, a’6nde ejta?”

La primera vez que el negrito
Melodia vio al otro negrito en el
fondo del cafio fue en la mafiana
del tercer o cuarto dia después de
la mudanza, cuando llego
gateando hasta la Unica puerta de
la nueva vivienda y se asomo para
mirar hacia la quieta superficie
del agua alla abajo.

José Luis Gonzalez.*®

Ante la literatura que divide aguas entre el campo y la ciudad, entre el jibaro y el
hombre urbano, podemos interrogarnos ¢y el negro adonde estd? Estd en cuentos,
relatos, poemas y obras teatrales ya sea por la via de la alusion o en calidad de
personajes, entramados en historias que, en muchos casos, inscriben el prejuicio racial
para impugnarlo o mostrar su vigencia asi como las tretas y enmascaramientos de los

que se valen quienes tienen herencia negra para evitar la estigmatizacion y el

9 Esa captura, entendida como rescate y legitimacion de la imagen del jibaro y sus
tradiciones, tuvo en la Division de Educacion de la Comunidad (1949), dependiente del
Departamento de Instruccion Publica, uno de sus pilares fundamentales. Produjo mas de
un centenar de peliculas —cortos y mediometrajes— y materiales graficos que emplazaron
la cultura auténtica en el campo y replicaron las imagenes edénicas descriptas de la
literatura. Para una profundizacién en las politicas cinematogréaficas de la DIVEDCO y
sus Films, vease Echerri. Cit.

'8 Rodriguez Julia, Edgardo (1984) [1981]. Las tribulaciones de Jonas. Rio Piedras: Ediciones
Huracan

181 | a cita pertenece a “En el fondo del cafio hay un negrito”, un cuento emblematico de José
Luis Gonzélez del afio 1950 en el que se describe la miseria de los arrabales y se narra los
avatares de una familia en busca del sustento.
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discrimen.'® En otros, fortaleciendo estereotipos masculinos y femeninos hermanados
por lo instintivo y pulsional; la rebeldia y la hipersexualidad de los hombres se empareja
con exacerbacion de lo sensual y hasta la promiscuidad de las mujeres, reducidas a
objetos proveedores de placer, o condenadas a la imposibilidad del amor.'*?

Los poemas de Fortunato Vizcarrondo, Dinga y Mandinga (1942),®*

se apartan
de estas perspectivas, entroncan en la tradicion abierta por Palés Matos y revitalizan las
raices negras antillanas desde la recurrencia a la oralidad popular, las cadencias de la
masica de los sectores negros y mulatos y sus modos de experimentar la vida en los
margenes de la ciudad. Como recuerda José Luis Gonzalez (1979), mientras la
migracion masiva a los centros urbanos y a la costa gener6 la gradual reduccion de la
cultura popular jibarista, los negros y mulatos de la clase proletaria industrial a
mediados de los cincuenta fortalecieron la propia, en continuidad con la que germino en
las plantaciones, de matrices afro-caribefias. Son ejemplares, en este sentido, los poemas
de Vizcarrondo, en particular el que titula este apartado, donde tematiza “la historia de

la inyeccion de blanquitud en la poblacién negra, que al tiempo contradice la

reinvindicacion de pureza (blanca) y nos presenta una memoria nada poética de ese

182 \/éase Fanon, Franz (2009)[1952]. Piel negra, mascaras blancas, Madrid: Ediciones Akal.
'8 |a lista de obras que tienen personajes negros asi como la diversidad de problemas y
resoluciones de los mismos que plantean, es vastisima. Por tal razén, haremos una
valoracion generalizada, teniendo en cuenta aquellos que se producen durante el
gobierno de Mufioz Marin, y en otros que, con anterioridad instalan lo afrocaribefio o
mas adelante lo retoman plasmando o introduciendo significativas variaciones. Entre los
textos de consulta obligada para el tema de lo negro en la literatura puertorriquefia, se
encuentran: Ramos Perea, Roberto (2009). Literatura Puertorriquefia Negra del siglo
XIX: Escrita por negros. San Juan: Ateneo Puertorriquefio; Santos Febres. Mayra
(2005). Sobre Piel y Papel. San Juan: Ediciones Callejon; Zenon Cruz, Isabelo (1977).
Narciso descubre su trasero (El negro en la cultura puertorriquefia). Humacao:
Editorial Furidi. Algunos ejemplos de textos dramaticos y narrativos de tema negro:
Vejigantes (drama, Francisco Arrivi, 1958); Usmail (novela, Pedro Juan Soto, 1959);
Cauce sin rio (novela, Enrique Laguerre, 1962).

184 Vizcarrondo, Fortunato (1983)[1942]. Dinga y mandinga: poemas. San Juan: Instituto de
Cultura Puertorriqueria.
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pasado” (Lewis, 232)."®> La escenificacion de “;Y tu agiicla a’onde ejta?” por grandes
declamadores como los cubanos Emilio Hidalgo y Luis Carbonell no ha perdido
vigencia, menos aun sus musicalizaciones en ritmo de “son” (Colon Suris) en la voz de
Ruth Fernandez (1941) o salseada a lo largo del tiempo en las versiones de Rubén
Blades, Cheo Feliciano o Willie Colon. En la misma direccion, la bomba y la plena que
Palés introdujo en la poesia y los circuitos literarios en las primeras décadas del siglo
son llevadas a la cancién por el conjunto que eclosiond en los cincuenta, compuesto en
su mayoria por negros y mulatos, “Cortijo y su combo”, con la voz del “sonero mayor”
Ismael Rivera. En contrapeso de las poquisimas canciones alusivas al campo, el grupo
disemind, especialmente entre 1955 y 1962, pequefias historias de vida del mulataje en
los arrabales y barrios proletarios, mostrando sujetos cuyas practicas y tradiciones
contravenian los pilares de la cultura nacional patrocinada por el Estado Libre
Asociado. Insertan la discriminacion racial, la marginalidad rampante provocada por la
modernizacion a través de ritmos y figuras que contrapuntean con los cddigos y figuras
normalizados por el discurso oficial, significaban “una afrenta al dominio racial blanco
dentro de la cultura puertorriquefia” (Otero Garabis, 137).'%°

La desautorizacion de ese discurso oficial “blanqueado”, sujeto a un relato de la

historia que persistia en obliterar la presencia negra y las multiples manifestaciones en

18 Lewis, Gordon (2009). “A través de la zona del no ser. Nueva lectura a Piel negra, mascaras
blancas en la celebracion del octogésimo aniversario del nacimiento de Fanon.”. 217-240.
Fanon, Franz. Cit.

186 Agrega Otero Garabis que el combo de Cortijo también fue “un golpe agresivo en la
tradicion musical puertorriquena” pues “impact6 el pais llevando a las calles, las plazas
publicas y la television los ritmos costeros de origen afro-antilanos...” (137, nota 21).
Otero Garabis, Juan (2000). Nacion y Ritmo, “descargas desde el Caribe”. San Juan:
Ediciones Callejon. Ademas de este texto, vale distinguir otros dedicados al analisis de
la musica y la letra de las canciones interpretadas por la orquesta de Cortijo, antes,
durante y después del periodo mufiocista: Quintero Rivera, Angel (1998). Salsa, sabor y
control. Sociologia de la musica tropical. México: Siglo XXI; Flores, Juan
(trad.)(2004). “Introduction”. Cortijo’s Wake/ El entierro de Cortijo. Durham: Duke
University Press; Quintero Herencia, Juan Carlos (2005). La maquina de la salsa.
Transitos del sabor: San Juan: Ediciones Vértigo.
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que habian fertilizado las raices afrocaribefias sera la tarea emprendida por José Luis
Gonzélez en El pais de cuatro pisos. El ensayo que nacié en respuesta a una

pregunta,*®’

admite ser pensado, también, de modo figurado, como respuesta al
interrogante que se reitera en cada final de estrofa en el poema de Vizcarrondo (“Y tu
agiiela a’onde ejta?”’). Gonzalez, como aquel sujeto poético, desmantela la ficcion de la
pureza blanca, contraponiéndola a una version de la historia y la cultura puertorriquefias
que asientan sus origenes en “piso” afroantillano, nutrido por el sustrato indigena y
sobreviviente a la larga dominacion espafiola. La imagen del pais como un edificio
construido sobre esa base a la que se le superpusieron pisos de aspiraciones
blanqueadoras (los flujos inmigratorios del siglo XIX, la neocolonizacion
estadounidense y la modernizacion acelerada que culminard con la instauracion del
ELA) desestabilizo las interpretaciones sobre la identidad puertorriquefia convalidadas
desde la década del treinta. Una accion discursiva cuya condicién de posibilidad e
impacto debe ser puesta en didlogo con los reordenamientos del campo intelectual que

marcaron la década del setenta y allanaron el camino de futuras reacomodaciones, a su

vez acicates de nuevas ficciones y ensayos sobre la historia y la puertorriquefiidad.

2.4. ;DOnde desembarcé Coldn? La nueva

historiografia puertorriquena

Y qué, ¢como anda en Puerto Rico
la controversia sobre el lugar de
desembarco de Col6n?

187 |_a primera version del ensayo se publica en 1979 en la revista Plural N° 99, con el titulo El
pais de cuatro pisos (notas para una definicion de la cultura puertorriquefia) y surge en
respuesta a la pregunta que le formularan estudiantes puertorriquefios de la UNAM sobre el
grado en que habia sido afectada la cultura puertorriquefia por la intervencion norteamericana.
La version ampliada y definitiva, donde Gonzélez traza la historia de Puerto Rico desde 1515
hasta 1979, se edita al afio siguiente en Puerto Rico. Véase nota 77 del presente capitulo.
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Francisco Scarano*®

Francisco Scarano cuenta que cuando comenzd a hacer lecturas sistematicas
sobre la historia de Puerto Rico, sintid una profunda insatisfaccion y desilusion con la
mayor parte de la literatura a la que se acercaba por primera vez. Sin poder beneficiarse
entonces de una introduccion formal de curso universitario a la disciplina y su literatura,
se habia lanzado a investigar la implantacion del gobierno militar norteamericano en la
isla (1898-1900) y su audaz manipulacion de ciertas instituciones medulares (de control
social, crédito agricola, judicatura, educacion, y otras mas) en una sociedad que,
superficialmente, transitaba de un colonialismo a otro sin aparente contradiccion. La
pobreza de este bagaje no evitd, sin embargo, que aquellas primeras lecturas de historia
de Puerto Rico dejaran en él una impresion decididamente negativa. La tradicién que
heredaba como aprendiz de historiador le resultaba desequilibrada y anacronista, una
historia peligrosamente analoga a aquellas que, bajo el pesado conservadurismo de los
curriculos de escuela secundaria, seguian ordenando el pasado al son de “fechas impor-

tantes”, tratados, guerras, y buenos y malos gobiernos:

“Y como si mi propia estimacion no bastara para desacreditar el legado historiografico
gue constituiria mi principal contexto intelectual, un buen dia un profesor de historia de
América Latina colmd mi insatisfaccion con una pregunta devastadora: ‘Y qué, ;coOmo
anda en Puerto Rico la controversia sobre el lugar de desembarco de Colon?’” (42).
Para comprender mejor las palabras de Francisco Scarano es necesario regresar a
1898 porque, como menciondramos anteriormente, ese afio también se celebro el
Tratado de Paris que puso fin a la guerra entre Espafia y Estados Unidos. Segin su

articulo segundo, Espafia cedia a Estados Unidos la isla de Puerto Rico y las otras islas

bajo su soberania en las Indias Occidentales. Si bien el tratado decia poco sobre la

18 Scarano, Francisco (1993). “La Historia heredada: cauces y corrientes de la historiografia
puertorriquefia (1880-1970)”. Exégesis. Revista del Colegio Universitario de Humacao, Afio 6,
N° 17. 40-53. Pag. 41.
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naturaleza politica que tendria Puerto Rico y salvaguardaba los derechos de los
naturales de Espafia en los territorios cedidos, fue claro en las disposiciones
relacionadas con el control de la memoria histérica y cultural: el Archivo de Indias, que
contenia los principales documentos de la colonizacion y administracion de la isla, fue
traslado a Washington, quedando disperso el resto de los registros generados por
distintas dependencias del gobierno.™®® En 1919 se cred el Archivo Histérico de Puerto
Rico para recoger documentacion, pero gran parte esa informacion recuperada fue
destruida en un incendio ocurrido en 1926. Los escritos que se salvaron no encontraron
un lugar fijo hasta que se fundo el Archivo General en 1955. La diseminacion y la
pérdida documental provocaron, entre otras cosas, un gran vacio historiografico. Al
respecto, la escritora Ana Lydia Vega se pronuncia:
“Desde el primer grado de escuela elemental hasta el cuarto afio de
universidad, la Unica versiébn de la historia puertorriquefia que
escuchamos fue, por supuesto, una totalmente inodora, incolora y
aséptica. Aparte del disco rayado de Colon y Ponce de Ledn y la larga
letania de los superaburridos gobernadores esparfioles, apenas se tocaba
otro tema [..] En cuanto a nuestros venerables antepasados
multiculturales [léase tainos y africanos] mientras menos se hablara de
ellos, mejor. Para no herir sensibilidades ni entrar en cuestiones

demasiado polémicas, como el recién reprimido movimiento nacionalista,
los cursos se detenian muy prudentemente en 1898”. (24)."°

1% El traslado y la dispersion son ejecutorias que limitaron el acceso a la memoria
archivada; la puesta al resguardo fuera de la isla, “dentro de margenes seguros y precisos”,
sirvio “para delinear cartografias identitarias programadas desde los poderes instituidos™ (12).
Flores Collazo, Maria. Cit.

% Con respecto a la finalizacion de los cursos de Historia de Puerto Rico antes de
abordar la invasion norteamericana, también se manifiesta irénicamente Ivonne Acosta
Lespier: “Al 98 se le temia como Dréacula a la cruz. Asi lo pude constatar (para mi gran
decepcion), cuando estudié mi primer curso de Historia de Puerto Rico a fines de los
sesenta y la profesora termind el curso de un afio justo antes de la Guerra
Hispanoamericana”. (1999). “Llego el 98, ;y ahora qué hacemos?” en El 98. Debates y
andlisis sobre el Centenario en las Tertulias Sabatinas. Cuadernos del 98. Ivonne
Acosta Lespier (Editora) (1999), N°8. San Juan: Lea. Ateneo Puertorriquefio. Pag. 18.
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No podemos caer en la ingenuidad de pensar que solamente la falta de archivos
provocO el vacio historiografico. Como sostiene Arcadio Diaz Quifiones, eliminar,
borrar, separar, parecia ser la condicion de la cultura y la politica dominantes en el
nuevo orden imperial. Queda claro que durante afios, el multiculturalismo, y sobre todo
el pasado africano, cuestion central de la tesis, fueron, practicamente, ocultados por la
historiografia oficial. Habra que esperar hasta la década del setenta para asistir al
cambio de rumbo de esa situacion. Bajo las influencias capitales de la Revolucion
Cubana, la resistencia a la Guerra de Vietnam, los movimientos de liberacion femenina,
negra y gay, y el entonces nuevo y vigoroso independentismo socialista universitario, el
gran vacio histérico se hizo totalmente evidente e insoportable, propiciando el
nacimiento de la denominada nueva historiografia puertorriquefia. Traigo aqui la
sintesis que hace de ella Carolina Sancholuz, una de las pocas investigadoras argentinas
que se dedica a los discursos culturales de la isla, define la nueva historiografia de la
siguiente manera:

“un equipo intelectual que desde principios de los afios setenta cred
nuevos espacios de discusion y de difusion de la historia y culturas
puertorriquefias, especialmente a través del Centro de Estudios de la Realidad
Puertorriquefia (CEREP). Con marcada perspectiva interdisciplinaria el CEREP
encar@ investigaciones en torno a temas practicamente dejados de lado por la
historiografia oficial del pais, como la esclavitud, el legado cultural africano, la
incorporacion de la mujer al mundo del trabajo, la formacion de la clase obrera
puertorriquenia, el desarrollo de las barriadas populares, la produccién cultural de
los sectores populares, la emigracién puertorriquefia a Nueva York. EI CEREP
se sumé a los aportes del semanario Claridad, érgano de la Federacion de

Estudiantes Pro-Independencia, y a la revista La escalera (1966-1973), realizada
por profesores universitarios, donde se publicaron los primeros ensayos

renovadores de la historiografia puertorriquefia”. (2010, 107).
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Esta renovada praxis historiogréafica puede interpretarse como una reaccion a la
discursividad y el tono de su predecesora de la década del cincuenta.’”* A los
principales exponentes cincuentistas, sefialados por el hecho de que rehuian la discusion
sobre los trances generados por los cambios sociales y no prestaban la suficiente
atencion a la evaluacién de esos cambios ni a las contradicciones que suscitaban ni a la
lucha de clases, se los asociaba con la configuracion del ejercicio de una practica
historiogréafica profesional y universitaria que rehuia el debate en torno de numerosos
procesos que objetaban el triunfalismo desarrollista imperante en los primeros afios de
avance del Estado Libre Asociado; el nacionalismo politico y su reto virulento, los
inconvenientes devenidos del crecimiento, la subordinacion a Estados Unidos, el rol de
la ciudadania y las comunidades en aquel periodo, entre otros, habian sido oscurecidos
por aquel discurso.'®? En sintesis, la principal critica de los nuevos historiadores era que
sus colegas del cincuenta, concentrados en la explicacion de los logros del populismo en
el poder y dominados por la perspectiva macro histérica homogeneizadora, habian
convergido en la celebracién laudatoria de los valores del desarrollismo: el progreso y la
modernizacion producto del Nuevo Trato, la Industrializacion por Invitacién y el Estado
Libre Asociado.

El CEREP, organizado en 1970 por Gervasio Garcia, Angel Quintero Rivera y

otros historiadores, se convirtié en el proponente principal de revisiones y nuevas

11 Algunos de los mas destacados intelectuales responsables de la renovacion fueron
Angel Quintero Rivera, Fernando Pico, Marcia Rivera, Arcadio Diaz Quifiones, entre
otros.

192 |a nueva historiografia también refutd interpretaciones axioldgicas, como la del
sociélogo Henry Wells (1914-2007), que median el triunfo o el fracaso de la
modernizacion de Puerto Rico en base a la capacidad o incapacidad de los

puertorriquefios para apropiar unos valores “modernos” identificados con los valores

“americanos”. En estas interpretaciones, modernizacion, industrializacion 'y
americanizacion eran una misma cosa.
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interpretaciones. Alli se aglutinaron investigadores de diversa formacion —en
antropologia, sociologia, educacion, economia, critica literaria, historia— que
desarrollaron trabajos quebrando las rigidas demarcaciones disciplinarias, cuestionaron
las visiones proceratistas de la historia tradicional y convirtieron en objeto de estudio
privilegiado a sectores tradicionalmente marginados por la academia —mujeres, obreros,
negros.

Paralelamente, en 1973 nacia el Centro de Estudios Puertorriquefios de Hunter
College, que tuvo una labor analoga pero en Nueva York, donde impulso la
reexaminacion de la migracion puertorriquefia desde una perspectiva de clases de
inspiracion marxista. La obra de los veteranos y aguerridos intelectuales de esa
extraccion ideoldgica, José Luis Gonzélez y Andreu Iglesias, de censores del
nacionalismo y de viejos miembros del Partido Comunista, fue otra pieza clave que
contribuyd a las nuevas interpretaciones de la puertorriquefiidad. En el coloquio Puerto
Rico: identidad nacional y clases sociales celebrado en la Universidad de Princeton del
10 al 12 de abril de 1978 bajo la organizacion de Arcadio Diaz Quifiones, se reunieron
representantes de cada una de estas tres tendencias que confluyeron en la incipiente
mirada historiografica

En esta coyuntura, segiin César Ayala y Rafael Bernabe, “inspirados por el
deseo de revisar las perspectivas de historiadores que en el pasado subestimaron la
importancia de la esclavitud al describirla como relativamente leve e ignorar la
resistencia que opusieron los esclavos, varios de los nuevos académicos optaron por

reexaminar la historia de la esclavitud en Puerto Rico” (362).* Se destaca en esta labor

% También Arcadio Diaz Quifiones se manifiesta al respecto. En el estudio introductorio a El
prejuicio racial en Puerto Rico, sostiene que el “discurso de armonia y unidad” (17) entre las
razas en el contexto de Puerto Rico y el Caribe es inexacto, para describir mas adelante, la
historia puertorriqueia como “el retorno de lo reprimido: la violencia de la conquista espatfiola,
el crimen silencioso de la esclavitud, la negacion del racismo, las maniobras de la sociedad
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Francisco Scarano quien se dedicd a analizar la expansion de la economia de la
plantacion azucarera esclavista del siglo diecinueve y a demostrar su importancia e
impacto en la sociedad puertorriquefia, el alto nivel de productividad que alcanzaron los
esclavos y las condiciones extremadamente duras bajo las que tenian que trabajar. Su
libro Hacienda y barracones: azicar y esclavitud en Ponce, Puerto Rico, 1800-1850"*
es un hito en este sentido, como lo es, en otro, el libro Esclavos, rebeldes.
Conspiraciones y sublevaciones de esclavos en Puerto Rico (1795-1873)"° de
Guillermo Baralt, quien exhumo la historia de las insurrecciones y protestas esclavas
como una corriente subterranea olvidada en la lucha por la abolicion. Desde entonces y
a partir de estos estudios capitales un pufiado de académicos (Aixa Merino, Raza,
género y clase social; Palmira Rios, Contrapunto de género y raza en Puerto Rico; Raul
Mayo Santana y Mariano Negron Portillo, La esclavitud menor: La esclavitud en los
municipios del interior de Puerto Rico en el siglo XIX; Joseph Dorsey, Slave Traffic in
the Age of Abolition: Puerto Rico, West Africa, and the Non-Hispanic Caribbean 1815-
1859; Luis Figueroa, Sugar, Slavery and Freedom in Nineteenth-century Puerto Rico)
ha seguido explorando este aspecto poco estudiado de la cultura y la sociedad

puertorriquefia.*®®

2.5. Minimas: Proemio a La renuncia

criolla para silenciar las desigualdades del gobierno espafol y de la nueva ocupacién militar de
18987 (91).

194 Scarano, Francisco (1992). Hacienda y barracones: aztcar y esclavitud en Ponce,
Puerto Rico, 1800-1850. Rio Piedras: Huracan. Publicado originalmente en inglés en
1984 bajo el titulo Sugar and Slavery in Puerto Rico: The Plantation Economy of
Ponce, 1800-1850. Madison: University of Wisconsin Press.

19 Baralt, Guillermo. Cit.

1% Un pormenorizado estudio de las etapas de la historiografia islefia es el de Maria de los
Angeles Castro Arroyo (1988-1989). “De Salvador Brau hasta la ‘novisima’ historia: un
replanteamiento y una critica”. Boletin del Centro de Investigaciones Historicas. Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, N° 4. 9-55.
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Por eso, la historia que deseamos,
que sofilamos, que inventamos y
falsificamos los escritores puede,
de alguna extrafia manera, colmar
las expectativas de un puablico tan
sediento de epopeya como privado
de referencias historiogréaficas
concretas.

Ana Lydia Vega'”’

En Apalabramiento, cuentos puertorriquefios de hoy,'*® Efrain Barradas
enumera los rasgos mas sobresalientes de la generacion que la critica suele denominar

del setenta:

“...la fusion de voz narrativa y voz de los personajes; la identificacion los
mismos con el proletariado puertorriquefio, con el mundo antillano y con el resto de
América Latina; el empleo del lenguaje de las clases econdmicamente bajas como base
para la creacion de una lengua literaria propia; la presentacion indirecta de la
decadencia de la clase media de raices decimononicas; el aporte de un punto de vista
femenino y feminista; la conciencia de literaturidad del texto mismo vy, en especial, la
fascinacion por lo historico entendido en términos estéticos”. (XXVII)

Muy alejados de la aspiracion de autognosis colectiva del treinta y de la saga de
textos que la continuaron fortaleciendo, los autores de esta generacién, como deslinda
Barradas, se valen de variadisimos recursos y se desvian hacia mdltiples zonas de la
experiencia puertorriquefia, caribefia y latinoamericana. La descompresion del campo
literario es el signo de estos tiempos; una apertura que habilita el ingreso de sectores
postergados (negros, mulatos, mujeres, homosexuales) y de sus manifestaciones,

précticas culturales y formas de ver el mundo como materia;**® la desentronizacion del

¥ Vega, Ana Lydia, Cit., 30.

% Barradas, Efrain (Ed.)(1983). Apalabramiento, cuentos puertorriquefios de hoy. Hanover:
Ediciones del Norte.

% Un texto precursor en este sentido es el cuento “Aleluya negra” de Luis Rafael
Sanchez, escrito en 1960, donde la homosexualidad y la acentuacion de la imagen del
negro como sujeto hipersexual se enfrentan (para descalificar), desde la ironia y la
burla, a el prejuicio racial y la estigmatizacion de negros y mulatos, sin distincion de
género. (1966). En cuerpo de camisa. San Juan: Editorial Cultural. Durante el anélisis
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narrador de su lugar de saber, distante y controlador del universo narrado; la renovacion
de la lengua, desobediente al purismo y atenta a las voces de la calle o al espafiol
puertorriquefio nutrido de matrices hasta entonces acalladas constituyen algunas de las
“inversiones en el juego” (Bourdieu)’® detectables en la nueva camada de escritores.
La puesta en conmocién del canon paternalita pulsa la emergencia de nuevas imagenes
del pais y del nosotros.

En 1971 Veinte siglos después del homicidio, novela de Carmelo Rodriguez
Torres, encuadra la confusa situacion de la sociedad que le toca vivir dentro de un clima
tensado por elementos méagicos vinculados al mito, la quimera o el suefio. Sigue a esta
obra la novela en la que centramos nuestro trabajo, La renuncia del héroe Baltasar
(1974), pero es 1976 un afio especialmente prolifico en el que se publicaron La
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sdnchez (donde prima la imagen del pais
desgarrado, la corrupcién politica, los entrecruces entre la cultura popular y la alta
cultura, lo soez y lo poético), Papeles de Pandora de Rosario Ferré (volumen que retne
relatos, poemas y el cuento “El collar de camandulas”, con el que habia obtenido el
primer premio en el Certamen de Navidad del Ateneo Puertorriquefio de 1974), El ojo
de la tormenta de Olga Nolla (poemas de critica social), Cinco cuentos negros de
Carmelo Rodriguez Torres (giran, los cinco cuentos, en torno a la creacion de un mundo
mitico alrededor de los negros de Vieques), La familia de todos nosotros de Magali
Garcia Ramis (el cuento que da nombre al volumen se refiere a una tia enferma que
recupera la salud al ser puesta en contacto con el suelo nacional), La novelabingo de

Manuel Ramos Otero (obra experimental que parodia el proceso de creacion) y Desimos

de La renuncia trataremos el discurso de la racializacion y las imagenes en las que se
encarna.

200 Bourdieu, Pierre (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo
literario. Barcelona: Anagrama.
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désimas de Joserramdn Melendes (discurso poético muy original encabalgado ente la
experimentacion y la tradiciéon). La lista puede ser incompleta, no obstante resulta
ilustrativa de relatos donde esta ausente la pregunta angustiada ¢Somos 0 no somos?; ya
no obsede la recuperacién de la unidad y armonia familiar perdidas ni basqueda de una
identidad monoldgica. Los textos se fugan en distintas direcciones y en una de ellas nos
interesa recalar, la que Barradas subraya, a través del modalizador superlativo: “la
fascinacion por lo histérico”.

Las importantisimas investigaciones de la nueva historiografia puertorriquefia
alentaron la creacion de numerosos relatos, sirviendo muchas veces de inspiracion,
fundamento y justificacién de sus edificaciones imaginarias. Asi lo remarca Diaz
Quifiones en varios pasajes de La memoria rota al decir que el nacimiento de esta
vertiente historiografica tiene su correlato en el campo literario a través de la aparicién
de una nueva serie de escritores que la critica suele englobar bajo el rétulo de la
Generacion del '70. Asimismo, en una entrevista vuelve a referirse al didlogo

interdisciplinario como sefia distintiva de los discursos culturales de la década:

“Para estudiar la narrativa de los 70 —pienso en Luis Rafael Sanchez, José Luis

Gonzélez o en Edgardo Rodriguez Julid— es imprescindible considerar la relacion méas

bien dialéctica que se establece entre el nuevo discurso historiografico y la literatura.

Llega un momento en que se borran los limites disciplinarios y de género porque a su

vez esa literatura incide en la historiografia y eso se nota en su escritura que estd muy
marcada por estilos literarios que no se hubieran encontrado antes”. (224-225).*"

Nos interesa reparar en los alcances que cobra la reflexion del puertorriquefio en

la narrativa de Rodriguez Julia compuesta en la década grabada por la renovacion

historiografica y literaria, antes de ingresar en La renuncia del héroe Baltasar, su

primera novela “histérica”. Una reflexion que se nos ocurre empalma con las palabras

de Ana Lidia Vega que elegimos como epigrafe, suscitandonos algunas especulaciones

01 Tineo, Gabriela (1994). “Poéticas y Politicas: Literatura e Identidad en Puerto Rico. Didlogo
con Arcadio Diaz Quifiones”. Revista del Celehis. Afio 3, N° 3. 209-226.
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e interrogantes. Sabemos, porque se ha pronunciado al respecto, que para Rodriguez
Julid “[r]ehacer la gestacion nacional es algo que le corresponde a todo pais, sobre todo
a los nuestros, con su pasado colonial y su gran carga de resentimiento”, sabemos
también que, a su juicio, sus novelas historicas “subvierten la historiografia tradicional.”
El dialogo interdisciplinario al que aludia Diaz Quifiones queda asegurado. Ahora bien,
resta preguntarnos: ¢Qué jalones del proceso de la germinacién nacional modelizara La
renuncia? ¢Qué imagen del siglo al que se remonta?;Cuales seran sus fuentes
historiogréaficas y cuéles los procedimientos que trastocaran sus versiones?;De donde
provendran los hilos y los efectos buscados de trama novelesca, del deseo, el suefio, la
invencion o la falsificacién de la Historia?; Arremeterd sobre el vacio histérico para
colmarlo, como dice Vega, de sustancia épica?

Si la “ilusion retrospectiva” (Balibar)®®® es la dimensién que posibilita
narrativizar la nacion, remontandose al pasado y seleccionando aquellos aspectos,
momentos, figuras que proveen continuidad a las comunidades imaginadas, de modo tal
que el presente sea percibido como el desenlace, como el destino, ;qué anidara en el
siglo XVI1I fabulado por Rodriguez Julid, qué contenidos, lugares de la memoria, gestos
0 gestas de la historia recolectara y tornara (desde la contra-version) capaces de explicar
la condicion neocolonial de Puerto Rico en nuestros dias. Una nacion sin estado

soberano, donde se impone la distancia entre un proyecto y un destino.

202 Balibar, Etienne (1991)[1988]. “La forma nacion. Historia e ideologia”. Balibar, Etienne y
Wallerstein, Immanuel. Raza, Nacion y Clase. Las identidades ambiguas. Madrid: IEPALA.
133-163.

115



Capitulo I11:

La renuncia del héroe Baltasar: viaje a la

semilla

203

3.1. Punto de partida

La realidad propone, lo
imaginario dispone.
Pierre Nora. 2

Las vivencias historicas, sobre
todo en épocas de crisis Yy
conmocion general, constituyen un
poderoso estimulo tanto de
reflexion histérica en general
como de creacion de obras
literarias que tematizan esta crisis;
y no solamente de novelas
historicas, sino también de dramas
y otros géneros.

Kurt Spang®®

En un primer acercamiento al texto, el titulo y, sobre todo, el subtitulo ofician

como ‘“umbrales” (Genette, 2001) depositarios de clases de lectura; uno y otro, La

renuncia del héroe Baltasar. Conferencias pronunciadas por Alejandro Cadalso en el

Ateneo Puertorriqueiio, del 4 al 10 de enero de 1938, proporcionan indicios que

sugieren algo mas que la sustancia histérica que nutre la novela. Se proyectan en

distintas direcciones; el primero privilegia la accién llevada a cabo por una figura

293 E] titulo esta tomado de un cuento de Alejo Carpentier.
204 Le Goof, Jacques y Nora, Pierre (1985)[1974]. Hacer la Historia. Volumen 1. Nuevos

problemas. Barcelona: Laia. Pag. 227

2% Spang, Kurt (1998). “Apuntes para una definicion de la novela histérica” en La novela
historica. Teoria y comentarios. pamplona: EUNSA, 63-125. Pag. 81.
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“heroica”, de la que nos ocuparemos mas adelante; el otro también destaca una accioén y
una figura aunque en ensamble con un caudal de informacion que resulta decididamente
inclinado a situar al lector en el tiempo y el espacio del texto que “presenta”. Visto
desde la perspectiva de Genette (2001), el subtitulo de la novela resigna la “indicacion

i 229206
genérica”

precisa para concederle protagonismo, en el orden composicional, a la
discursividad que le da forma —la conferencia— aunque, veremos, otros discursos
intervienen en el entramado, y en el orden de la significacion, a una disciplina (un
saber), una institucion y un periodo de la historia puertorriquefa.

“Zona indecisa”, dira Genette al replicar la expresion de Duchet (2001, 7), 0

tomarse de la de Lejeune que la concibe como “franja [...] que comanda toda la lectura”

(2001, 8). Encabalgada “entre el adentro y el afuera, sin un limite riguroso hacia el

206 En el interior del aparato paratextual, Genette (2001) distingue el “paratexto editorial” (tapas,
contratapas, solapas), segun Maite Alvarado, dispositivo que sirve a la transformacion del texto
en mercancia. En La renuncia, es alli, en ese espacio donde se consignan, entre otros, los datos
de edicion, traduccidn, ilustracién, la inscripcion en colecciones o la pertenencia a campos
disciplinares, donde se fija su clasificacion como “novela”. Por otro lado, sefiala Genette, forma
parte de aquel aparato heterogéneo y cambiante a través del tiempo (sucesivas ediciones,
inclusion de prefacios o apéndices), el “epitexto” (8), zona que se ubica alrededor del texto pero
a una distancia mayor que la anterior y donde las entrevistas al autor, las resefias, los trabajos
criticos contribuyen a delimitar, reforzar o crear controversias sobre su estatuto genérico. En
nuestro caso, manejarnos con la tercera edicién de la novela (2006), nos impone explorar estas
zonas pues en el tiempo transcurrido entre la primera edicion (1974) hasta nuestros dias,
Rodriguez Julia se ha pronunciado sobre su obra en general, sobre la que nos ocupa en
particular, incluso ha escrito ensayos que reenvian de manera indirecta o directa a la edicion que
tomamos para la tesis. El cambio por una editorial de mayor circulacién que las anteriores y la
inclusion del “Prologo” de Benjamin Torres Caballero y del ensayo “Borges, mi primera novela
y yo”, como “Apéndice”, perteneciente al volumen Mapa de una pasion literaria (2003)
suscitan especulaciones que, en principio, podemos decir, se relacionan con la proyeccién
internacional del autor. No obstante, pensamos que la insercion de dichos “paratextos tardios”,
en especial el segundo, pueden ser leidos desde una funcionalidad que excede el mero rodeo,
acompafiamiento o reaseguro del despegue y la calidad literaria de la obra juliana. Tales
paratextos seran objeto de reflexiones en el apartado 3.2. Recordemos, por otra parte, que en la
edicién en espafiol de Palimpsestos (1989)[1962], escrito en 1981, Genette reformula la
categoria de paratextualidad, incluyéndola junto con otras (intertextualidad, metatextualidad,
architextualidad, hipertextualidad), en una categoria més abarcadora: la transtextualidad.
Genette, Gérard (2001) [1987]. Umbrales. (Trad. Susana Lage). México: Siglo Veintiuno;
(1989)[1962]. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. (Trad. Cecilia Ferndndez Prieto).
Madrid: Taurus; Alvarado, Maite (s/d). Paratexto. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Linguistica, Catedra de Semiologia y Oficina de
Publicaciones; Rodriguez Julia, Edgardo (2003). Mapa de una pasion literaria. San Juan:
Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
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interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto)” (2001, 7-8),
nos instala en la dimension pragmética de la obra, aquella que se preocupa por
desbrozar la accién del texto sobre el lector y entabla un pacto genérico.’”” Por cierto,
en su calidad de frontera abierta condiciona de alguna manera la lectura y orienta, sin
desapegarse de los conocimientos previos del lector, un horizonte de expectativas,
atravesado por un haz de variables de indole muy diversa.”®

No es nuestro objetivo explorar la recepcion ni el efecto de la novela, recepcion
y efecto que solo se pueden determinar con procedimientos cuantitativos de analisis

empiricos que, por otra parte, corresponden a teorias metodoldgica y conceptualmente

27 Tanto en Umbrales como en Palimpsestos, Genette se refiere a El pacto autobiografico de
Lejeune. En el primero, se detiene en los elementos que ambos identifican en la puerta de
entrada al texto: “el resto de la frase [franja que comanda la lectura] indica que el autor veia alli
en parte lo que llamo paratexto [...] nombre de autor, titulo subtitulo, nombre de coleccidn,
nombre de editor, hasta el juego ambiguo de los prefacios.” (2001, 8, nota 4); en el segundo, lo
introduce a partir del sefialamiento de su labor en uno de los campos sobre los que volvera con
frecuencia su propia reflexion, la pragmatica, ese “lugar en particular de lo que se Ilama, desde
los estudios de Philippe Lejeune sobre la autobiografia, el contrato o pacto genérico.” (1989,
12). Una nota al pie (n° 9) matiza la validez y los alcances de dicho acuerdo virtual: “El término
es desde luego, muy optimista en cuanto al papel del lector, que no ha firmado nada y para
quien la obra es una asunto de tomar o dejar. Pero ocurre que los indicios genéricos o de otro
tipo comprometen al autor, quien —so pena de una mala recepcion— los respeta con mucha mayor
frecuencia de lo que esperariamos.” La bastardilla es de la fuente. Genette (2001)[1989]. Cit.;
Duchet, Claude (1991)[1971]. “Para una sociocritica o variaciones sobre un incipit”. Citado en
Genette (2001); Lejeune, Philippe (1991)[1975]. “El pacto autobiografico”. (Trad. Angel G.
Loureiro). Suplementos Antrophos 29. 47-62.

2% Al hablar de “horizonte de expectativas” resulta insoslayable la remision Hans Jauss en su
teoria de la recepcion estética, cuyo origen en la conferencia que dictara en 1967 (“Historia
literaria como provocacion”), en la Universidad de Constanza, marc6 un cambio de paradigma
en los estudios literarios, a partir de un enfoque que abandona las aproximaciones inmanentistas
para dedicarse al examen de la participacion activa del lector y, entonces, a las relaciones entre
autor, obra y lector. Sin embargo, no nos cefiimos a las conceptualizaciones propuestas por
Jauss (1987). Usamos “horizonte de expectativas” en un sentido mas amplio, tal como ha sido
apropiado y puesto en juego en andlisis desde enfoques semiéticos (Eco) o hermenéuticos
(Ricoeur). Jauss, Hans Robert (1987), “El lector como instancia de una nueva historia de la
literatura” en Estética de la recepcion. Madrid: Arco Libros; Eco, Umberto (1999). Lector in
fabula, la cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Madrid: Lumen, (1992). Obra
abierta. En Obras maestras del pensamiento contemporaneo. México: Planeta; Ricoeur, Paul
(2004). Tiempo y Narracion I. Configuracion del tiempo en el relato histérico. México: Siglo
XXI.
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diferenciadas.?®

Tampoco pretendemos reponer un determinado horizonte de
expectativa, no solamente porque se trata de una dimension dual —el horizonte de la
produccion y el horizonte de la recepcion— imposible de arrojar datos objetivos ya que,
sabemos, cada época, cada autor, cada lector, cada comunidad de lectores delinea su
propio horizonte.?’® Otra es la motivacién que sustenta nuestro reparo en el subtitulo:
observarlo como “umbral” que nos desplaza hacia otros textos del autor editados con
posterioridad, aunque escritos en la misma época que La renuncia. EI nombre de
Alejandro Cadalso es la primera pista de la relacién intratexual que fortifica la obra
juliana y también de su vecindad con el discurso historiografico.?'* Se trata de una
figura, aqui investida de disertante de unas conferencias, tres en total, a partir de las
cuales se estructurara la novela; una novela que, por cierto, se presenta como Historia y
no como obra de ficcion. Asi la instala la primera oracion, el primer enunciado de
Cadalso. “En los capitulos X y XI de mi Historia y guia de San Juan dibujé un breve
boceto de la insigne figura de Baltasar Montafiez” (49), declara, estableciendo campos y
jerarquias de sentido. Nos referimos al hecho de que en el uso del mi en esta oracién y
el quién se presentan en forma anaférica, desde el subtitulo mismo, y el qué en forma

213

cataférica.?'? Es decir, podemos identificar al sujeto de la enunciacién®® con Alejandro

2% «Una teoria del efecto esta centrada en el texto, una teoria de la recepcion, en los juicios del
lector”. Iser, Wolfang (1987). El acto de leer. Teoria del efecto estético. Madrid: Taurus. Pag.
12.

219 Araceli Soni Soto efecttia un minucioso estado de la cuestion sobre los basamentos de indole
tedrica y metodoldgica de las investigaciones y aplicaciones actuales de la teoria de la
recepcion, relevando, ademas, aspectos que generan controversias y problemas no resueltos,
tales como la obtencion de informacion objetiva, cientifica sobre los “efectos” y “horizontes de
expectativas”. Soni Soto, Araceli (2009). “Teoria de la recepciéon. Fundamentos tedricos y
metodologicos”. Blog de WordPress.com. Entrada: 23 de agosto de 2011.

21 Alejandro Cadalso es, también, el historiador de la trilogia “Cronica de la Nueva Venecia .
212 |_os pronombres son palabras que tienen significacion ocasional y no son descriptivas, y se
pueden presentar, siguiendo los lineamientos de Hasan y Halliday, en forma anaférica o
cataférica: en el primer caso el significado estd antes del pronombre y en el segundo aparece
después. Halliday, M. A. K. y Hasan, R. (1976). Cohesion in English. Londres: Longman.

213 Se entiende por enunciacion el conjunto de condiciones de produccion de un mensaje: quién
lo emite, para quién, cuando, donde; estos elementos permiten interpretar el sentido ultimo del
enunciado, producto resultante de la actividad enunciativa. EIl locutor o sujeto de la enunciacién
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Cadalso e imaginamos a partir de la cita que es historiador y, por el titulo de su libro,
que se especializa en la ciudad de San Juan y tiene como objeto de estudio la figura de
un tal Baltasar Montafiez. Es, ademas, un historiador de cierto renombre ya que estéa en
el Ateneo para hablar de ese personaje célebre, como quedé sefialado en el epigrafe,
“..por invitacion de esta docta casa y, accediendo a las halagadoras peticiones de mi
querido amigo el Sr. Martinez Archilla, Secretario de la Seccion de Historia” (49).2"
Mas adelante, Cadalso, ya configurado como el narrador de los avatares de Baltasar,
termina de delinear su cuidadosa tarea: “bucear en el sentido histérico de aquel
enigmatico héroe del siglo XVIIL.” (49).

El parrafo anterior nos brinda informacion de capital importancia, el segmento
epocal que recortard el historiador, el siglo XVI1II, pero también adelanta que Baltasar es

un enigma y que su trabajo como historiador consiste en “bucear” en su sentido

es la voz que toma el enunciado bajo su responsabilidad, mientras que se entiende por el
enunciador o sujeto del enunciado las otras voces o0 puntos de vista que aparecen en el discurso.
Benveniste, Emile (1966 y 1974). Problemas de lingiiistica general 1 y 1l. México: Siglo XXI.
Ambas son categorias variables, por lo tanto puede pensarse en Alejandro Cadalso como sujeto
del enunciado en tanto es referido por otra persona en su rol de historiador que brindara una
serie de conferencias, pero necesariamente hay que pensarlo como sujeto de la enunciacién en
cuanto se convierte en narrador de la historia de Baltasar Montafiez.

214 Acaso el segundo apellido del Secretario sea un indicio a través del cual La renuncia aluda a
Angel Archilla, ministro presbiteriano que escribi6 dos tesis para el Ateneo Puertorriquefio, a
partir de las cuales obtuvo reconocimiento como historiador: “Ceremonias Necroldgicas de los
Indo Antillanos en Puerto Rico” (1920) y “La Ruta Nautica del Almirante Colén en Boriquén
(1934). Por otra parte, el apellido completo reenvia al autor de Desengafiate Quintin. Un juego
de toma y daca, novela histdrica, producto de un riguroso trabajo de archivo, de una larga
investigacion sobre el tramo de la historia puertorriqueia que va de 1868 a 1898, desde “El
Grito de Lares” (véase Cap. Il, 2.1), insurgencia sofocada no obstante generadora de nuevos
derroteros reformistas, hasta la invasién norteamericana, que interrumpe el trayecto tendiente a
la liberacion de una metrdpoli y la sujecién a otra. El personaje central es Luis Mufioz Rivera;
ese liberal que vivio el cambio de soberania e ilustra la tapa del libro, gestor de la Carta
Autonémica de 1897 que concedi6 poderes de autodeterminacion al pueblo islefio, cuyo hijo,
Luis Mufioz Marin, como hemos adelantado en el capitulo Il, prolong6 su ideario autonomista
en la fundacion del Partido Popular Democratico en 1938. De la relacion entre Luis Mufioz
Marin y su padre Luis Mufioz Rivera nos ocuparemos en el apartado 3.3. Aun cuando no
podamos afirmar que el “querido amigo” de Cadalso remita al historiador del Ateneo o al autor
de la novela, creemos de interés incorporar estos datos, a sabiendas del juego de nombres
propios a los que suele recurrir nuestro autor para enmascarar a figuras politicas o literarias,
como comprobaremos en el andlisis de la novela. Martinez Archilla, Pablo (2012). Desengéaniate
Quintin (Un juego de toma y daca). San Juan: Ediciones Excelente.
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historico. El verbo bucear nos adentra en la labor emprendida, ya que mas alla de la
significacion més comin del mismo, vinculada con précticas y destrezas subacuéticas,
se lo puede relacionar directamente con la investigacion historica. Dice el Diccionario
de la Real Academia Espaiola: “Bucear. 3. intr. Explorar acerca de algiin tema o asunto
material o moral”. Dice el Laurusse. “Bucear. 2. Fig. Investigar a fondo sobre un
asunto: bucear en el caso; bucear entre los archivos”. Esta ultima definicion y sobre
todo el segundo ejemplo nos acercan todavia mas a la especificacién de Cadalso dentro
del &rea historiografica: es un investigador de archivos, actividad que queda refrendada
cuando expone el primero de una serie de documentos, un escrito privado de una figura
publica en pos de validar su linea de investigacion. “Para sostener el anterior acerto, les
presento este despacho del Obispo Larra” (51). Asimismo, en La noche oscura, novela
con la que continda la serie, se hace referencia a Don José Pedreira Murillo, descubridor
de la coleccion de documentos a partir de la cual puede se puede rastrear la existencia
de Nueva Venecia y “aquel incansable buceador de nuestro perfil historico” (xi1).

Pero, ademas, el empleo del verbo “bucear” nos sirve para sefialar que en los tres
primeros parrafos de la novela se entabla un evidente contrapunto entre dos campos
semanticos agrupados alrededor de Baltasar Montafiez.?™> El primero estd compuesto
por sustantivos, adjetivos y verbos que connotan lo lejano, lo difuso y confuso de la

mentada figura, la oscuridad, el enigma y el misterio que lo rodean:*® «

enigma”,
(13 b L 4 29 ¢¢ b b : 29 ¢ . r
enigmatico héroe”, “figura que cruza nuestra historia como un celaje oscuro”, “lejania

de los siglos”, “las entrafias de nuestro oscuro siglo XVIII”, “testimonio de los aspectos

mas oscuros, mas velados de la naturaleza humana”. A este campo semantico se opone

21> Como veremos en el apartado 3.3. —“La renuncia del héroe Luis”— dicho contrapunto se
repite al comienzo de cada una de las tres conferencias de Cadalso que estructuran la novela.

21 | os fragmentos citados estan extraidos de los tres primeros parrafos de la novela y
corresponden a las paginas 49 y 50. En caso contrario se consigna el nimero de pagina entre
paréntesis.
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otro asociado con la luminosidad.?!” En este sentido, quisiéramos reparar en un pequefio
detalle. En algunos pasajes de la novela Cadalso hace referencia a la utilizaciéon de una
lupa: “Mucho tiempo transcurrié antes de que yo volviera —y esta vez con cuidadosa
lupa— a examinar estos documentos” (56); “Ahora bien, nuestra cuidadosa lupa sigue
esclareciendo misterios” (57).>** Ciertamente, el uso de este instrumento es una
metafora visual que alude a ver aquello que no se ve desde una mirada superficial,**
mecanismo que se sitla sobre el telén de fondo de una perspectiva donde la historia
“objetiva” se “jactaba” del poder de “reconstituir la ‘verdad’ de lo ocurrido” (De
Certeau, 17),%°° reasegurando la transparencia, la funcién esclarecedora de la

investigacion historica. Una funcion iluminadora que adquiere mayor fuerza seméantica

2" La tension entre la luz y la oscuridad, de clara remision al barroco, se abre en maltiples
aristas en las novelas historicas de nuestro autor; compromete desde los tropos hasta la
composicién de los personajes, la reconstruccion de la mentalidad de época y las concepciones
acerca del saber, las creencias, la razon, entre tantisimas otras: “Los violentos contrastes, ese
sarcastico ir y venir de la claridad piadosa a la burla descreida, el barroco era para mi la perfecta
encrucijada donde las dos acepciones de la escatologia se cruzan; la oscura materialidad del
excremento, simbolo del destierro anhela la salvacion del alma trascendental”. Rodriguez Julia,
Edgardo (1985). "EI mito del espacio perfecto en el barroco caribefio". Hispanistica, XX, 3. 113-
119. P4g. 115.

218 También en El camino Cadalso se vale de esta herramienta ampliatoria para precisar el
detalle de una pintura: “Acerquemos la lupa a ver si en el paisaje hay algo que nos explique la
distraccion del Avilés [...]” (22), mientras que en La noche oscura, en pleno debate sobre la
existencia o no de la ciudad lacustre de Nueva Venecia, ofrece una explicacion que “por
evidente ha escapado a la ya notoria miopia de los colegas opositores” (xii), aludiendo a los
conocidos sintomas de esa anomalia del sentido visual. Para finalizar, en una de sus Ultimas
novelas, El espiritu de la luz, uno de los narradores se vale del mismo recurso para describir un
triptico: “Necesitariamos la lupa para reconocer la volupté del trasero de Josefina, puesto a la
luz taimada del resol colandose por la alta enramada, por la copa de los arboles” (112). En
“México, 19307, relato que forma parte de Camara secreta (1994) y que integrard la novela
Cartagena (1997), Alejandro, el protagonista utiliza la lupa para escudrifiar fotos pornograficas
de la década del treinta mientras se masturba (103-107). Rodriguez Julia, Edgardo (1994).
Camara secreta. Caracas: Monte Avila; (1997). Cartagena. Rio Piedras. Editorial Plaza Mayor,
INC.

29 Sjendo Rodriguez Julia un confeso admirador de Alejo Carpentier, no podemos dejar de
pensar en el cubano, en la sutil alusion que hace respecto de la diferencia entre ver y mirar,
cuando al viajero de Los pasos perdidos, en busca de una sefial en el rio, lo asalta la duda de
“haber visto sin darme cuenta” (332). Ver como el acto de percibir por los ojos los objetos
mediante la accion de la luz y mirar como el de dirigir la vista a algo o a alguien, ver como
contemplacién y mirar como basqueda. Carpentier, Alejo (1989) [1953]. Los pasos perdidos.
La Habana: Editorial Pueblo y Educacion.

20 De Certacu, Michel (1985)[1974]. “La operacion historica”. En Le Goof, Jacques y Nora,
Pierre. Hacer la Historia. Volumen 1. Nuevos problemas. Barcelona: Laia. 15-54.
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en contraste con la oscuridad, el misterio, dado que Cadalso va “a bucear en el sentido
historico de aquel enigmatico héroe”, de aquel personaje opaco y borroso. La razén:
“tiene mucho que decir, desde la lejania de los siglos”.

El uso de los tiempos y modos verbales asi como ciertas recurrencias semanticas
adelantan el peso decisivo de las acciones de Baltasar en el desarrollo de la vida de
Puerto Rico, su gravamen en la memoria historica y, entonces, la perentoriedad de
rescatarlo del olvido. Cadalso talla la figura del negro a partir de verbos en presente del
indicativo, con predominio de copulativos (ser y estar): “es un enigma”, “cruza nuestra
historia”, “es una figura”, “su estancia historica esta entre la gran historia y la
intrahistoria”, “estd inserto en esa luz crepuscular”, “[e]s historia”, “es un dato de la
historia; pero todo un testimonio.”??* Al referirse a las peripecias de Baltasar, en
particular a las acciones que impugna, da preferencia al pretérito indefinido: “no alterd
la historia ni produjo cambios en ella”, [I]a primera renuncia [...] se consumo6 aquel 1 de
junio del afio 1753, “renunci6 también a la memoria de su padre” (51), “se dejo utilizar
para confundir a su pueblo”. Menos frecuente en los primeros parrafos aunque no asi a
lo largo de la novela, mediante el presente historico relata actos denotadores del
desclasamiento del personaje (“Un negro se casa con la hija del primer dignatario
colonial” —50), de sus bajas pasiones o introduce y cierra con interpretaciones propias,
pasajes de documentos que prueban sus juicios de investigador. Los “presentes”
generan efectos de proximidad entre el tiempo de la enunciacion y el de la historia que
se narra, entre el conferencista y su destinatario multiple, el auditorio del Ateneo. El

modo expresa el punto de vista subjetivo ante la accion verbal que se enuncia, con lo

cual el uso del indicativo atribuye una existencia real a los hechos, otorgandoles el

221 Al vincular el oficio de historiador con Baltasar también emplea el presente: “...considero
que si concebimos eso que he llamado naturaleza humana es porque la historia nos obliga...”,
“Baltasar Montafiez es una de estas figuras”, “[s]i lo comparamos con su padre [...] su vida
apenas puede considerarse histdrica, apenas cobra relieve fuera de esa historia pequefia que

Unamuno 1lamo intrahistoria”.
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estatuto de lo que se produce, se ha producido o se producird en la realidad y la
prescindencia de modalizadores que maticen las afirmaciones (recursos que robustecen
la funcion persuasiva) confieren “veracidad” a las apreciaciones de Cadalso. Los
“presentes”, entonces, actualizan los hechos del pasado, torndndolos vividos, condicién
que refuerzan por verbos imperfectivos connotadores de duracion en el tiempo que
apartan del presente pensado como momento 0 pequefio espacio de tiempo en el que
Cadalso esta disertando (recordemos que son conferencias) y remite a un espacio mas
extenso, casi un presente ampliado, continuo, en el que sus dichos se transforman en
verdades generales, absolutas, inalterables, vigentes, donde se entretejen lo descriptivo y
lo prescriptivo: “Si, Baltasar Montafiez es un enigma que debe reclamar nuestra
atencion, nuestra conciencia histdrica y nuestro estudio” (49).

Como complemento de las inflexiones verbales que producen lo que podriamos
llamar un “efecto de actualidad”, de presentizacion, se apuntala otro efecto que nos
aventuramos a denominar “de pertenencia”, articulado por pronombres posesivos y
personales de primera persona del plural; ademas de la expresion que acabamos de citar,
otras saturan los primeros parrafos: “nuestra historia”, “nuestra condicién humana”,
“nuestro oscuro siglo XVIII”, “nuestro Alejandro Julid Marin.” La abundancia de
dichos pronombres en clausulas sucesivas o0 en posicion anaférica en enumeraciones
recalca un nosotros, convencion que si, de un lado, remite a un versosimil enunciativo,
en palabras de De Certeau (24), por otro articula puntos de referencia como indicadores
empiricos de la memoria compartida, a travées de los cuales la figura de Baltasar cobra
mayor espesor y trascendencia para el auditorio. La afirmacion de que “tiene sentido
para la comprension de eso que los franceses Ilaman la condition humaine” (49) traza
sus limites; circunscribe sus alcances a ‘“nuestra condicion humana” e instala un

colectivo de identificacion, ante el cual la operacidn recolectora de acontecimientos y
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las interpretaciones del pasado de Cadalso tienden a la configuracion de “una memoria
que al definir aquello que es comun a un grupo [...] fundamenta y refuerza sentimientos
de pertenencia y las fronteras socioculturales” (Pollak, 17).?? Desentrafiar el enigma
Baltasar, descifrar su accionar en el pasado (1753-1758) no solamente echaria luz sobre
los dias que corren (1938); por su caracter testifical, desocultaria zonas soterradas o
incomprendidas del accionar o de la personalidad del sujeto colectivo, incluso —
adelantamos y trataremos de demostrar— proyectandose del siglo XVIII al XXy de él a

nuestros dias:

“En fin Baltasar Montafiez es un dato de la historia; pero todo un testimonio de
los aspectos mas velados, mas oscuros de la naturaleza humana. Es historia con sentido
profundamente humano en tanto elocuente testimonio de nosotros mismos”. (50).

“Efecto de pertenencia”. Si, como dice Cadalso, “la historia nos obliga —como
un espejo— a tener una imagen de nosotros mismos” (50), Baltasar seria parte del reflejo,
pieza fundamental y representativa del “nosotros”. “Efecto de actualidad”. El resto de
los dichos del historiador, desprovistos de datacion cronoldgica y precedidos por el
adverbio de tiempo “hoy” —“Hoy vuelvo” (49)— pueden ser leidos desde el presente: la
traicion de Baltasar como “elocuente testimonio de nosotros mismos”. Parafraseando a
Fernando Ainsa, pareciera como si Cadalso necesitara “incorporar ¢l pasado colectivo al
imaginario individual” (10)*? y al hacer mas evidente ese pasado resaltara la actualidad
de los problemas y “la vigencia de una condicién humana que es comun a todos los

. . . L 204
tiempos”, aqui a todos los tiempos puertorriquenios.

222 pollak, Michael (2006). “Memoria, olvido, silencio”, en Memoria, olvido, silencio. La
produccion social de identidades frente a situaciones limites. La Plata: Ediciones Al Margen.
17-31.

223 Afnsa, Fernando (1991). Cit., Pag.17.

224 En este pasaje Ainsa estd analizando un texto de Juan José Saer. La cita completa es la
siguiente: ““ “El pasado es un rodeo logico u ontologico para asir a través de lo que ya ha
perimido la incertidumbre fragil de la experiencia narrativa que tiene lugar, del mismo modo
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El camino recorrido a través del titulo, el subtitulo y las cuatro primeras paginas
de la novela esbozan algunos derroteros que transita el historiador, ciertos
“acontecimientos” de la historia puertorriquefia y aspectos que seran significativos en
la tetralogia devenida en trilogia “Cronica de la Nueva Venecia” (de la cual se conocen
tan sélo las dos primeras partes). Hemos mencionado, asimismo, que esta serie tiene en
la figura del historiador Alejandro Cadalso un denominador comdn. Mientras que en La
renuncia anhela bucear en el sentido historico de Baltasar Montafiez, en “Cronica de la
Nueva Venecia” sus investigaciones intentan demostrar que la historiografia oficial
pretendié borrar de la memoria histérica el recuerdo de Nueva Venecia y que dicha
ciudad desaparece de la historiografia por decision de las autoridades coloniales del
siglo XIX. En tales empresas la imaginacion, fundamental en el desarrollo de la nueva
novela histdrica, opera como sintesis que permite observar las aristas del oficio de
Cadalso.

En La renuncia, el historiador manipula un diverso, heterogéneo, original y
cuantioso repertorio de fuentes apécrifas o no contrastadas que parodian,” como su
platica, el registro de las cronicas y del lenguaje del siglo XVIII, entretejiendo “un
discurso que representa otros discursos” (Jitrik, 1996, 59),°*® a saber: algunos textos
oficiales o crénicas que narran sucesos contemporaneos a la renuncia de Baltasar como

la Cronica de lo sucedido bajo el obispado del muy insigne y santisimo su Excelencia

que la lectura, en el presente’.* Por lo tanto, al hacer mas evidente ese pasado, al alejarlo de la
experiencia narrativa del presente, Saer resalta la persistencia historica de los problemas —su
actualidad— y la vigencia de una condicion humana que es comun a todos los tiempos. Saer,
*Juan José Saer. ‘Zama’ de Antonio di Benedetto, en Rita Gnutzmann ed. Literatura
Hispanoamericana. Bilbao. Servicio Editorial del Pais Vasco, 1987, p. 141”. Ainsa, Fernando
(1991). Cit., Pag.17.

#2> Respecto de la parodia, Salgado plantea una interesante variacion respecto de la critica que
se ha detenido en ella en relacidn con el lenguaje de la novela. No acuerda con aquellas lecturas
que restringen esa “estrategia mimética” (159) al remedo del estilo dieciochesco. Sugiere leerla
como operacion mediante la cual Rodriguez Julid impacta sobre “la monumentalizacion del
documento burocratico efectuada por la historiografia criollista”, cuestion que ampliaremos.

225 Jitrik, Noé (1995). Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género. Buenos
Aires: Biblos.
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Don José Larra de Villaespesa (53-54) escrita por Rodrigo Pérez, secretario de su
eminencia;??’ Croénica oficial de los muy dignos secretarios del Obispo Don José Larra
en torno al muy apotedsico matrimonio de Don Baltasar Montafiez y Dofia Josefina

Prats escrita por Don Ramén Garcia Oviedo®

y Don Alonso Bustamante Morales (56);
Cronica de la muy ingeniosa concepcion de una arquitectura militar del paisaje de
Baltasar Montafiez (58); cronica de Don Rafael Contreras (63); texto del cronista oficial
de la gobernacion (98); crénica del Redactor Privado Adjunto de Gobernacion y
Asuntos Civiles (100-103); crdnicas de Don Pedro Francisco de Zufiga, Secretario de
Cémara del Obispo Larra (117-122); crénica de Don Jaime Villaurrutia, Secretario de

domicilio del Capitan General de San Felipe del Morro (122-124), la correspondencia

que guarda Larra con varios actores de la politica islefia —un despacho (mutilado) y una

227 Es interesante sefialar que en las tres novelas que componen la serie (La renuncia, La noche
oscura y EI camino), resulta fundamental el testimonio de los distintos secretarios privados de
los obispos Don José de Larra'y Don José de Trespalacios, pero la ocupacion de tan importante
cargo sufrird variantes provocadas por muy disimiles causas: las circunstancias sociales, los
vaivenes politicos, el humor de los prelados. También los cronistas oficiales son victimas de
es0s avatares. Veamos qué pasa en La renuncia cuando uno de ellos se niega a convalidar cierta
farsa que se estaba montando y de la que luego nos ocuparemos: “En carta enviada al Secretario
de asuntos juridicos de la Plaza de San Juan Bautista —fiscal de la época— el Obispo Larra exige
el inmediato arresto y juicio de Don Alonso Bustamante. El delito ya lo sabemos: negarse a
incluir en el listin de funcionarios a un hombre que en los momentos del infame casorio
hilvanaba [...] su desesperacion en alguna oscura, himeda celda de San Felipe del Morro, Don
Alonso fue encarcelado el 24 de julio de 1753, y el desenlace de su vida todavia es oscuro
misterio para nosotros los investigadores” (59). Mas adelante se hace referencia a su
compaiiero: “El destino del cronista Garcia Oviedo lo desconocemos; pero podemos suponer
que fue similar al de Don Alonso Bustamante. Hacia agosto de 1753 el Obispo Larra tenia un
nuevo secretario: el Sr. Don Rodrigo Pérez de Tudela [...]” (60). Ademas, resulta grafica una
cita del EI camino donde se observa de qué manera afectan estos vaivenes la relacion entre los
cronistas: “Callejas —quien habia sido expulsado de su puesto de cronista— comenta con lengua
viperina: ‘Es muy notorio que esta ciudad se ha vuelto mas remedo de Sodoma que de
Jerusalén, tanto asi que los cronistas oficiales ponderan més sus vicios que lamentan la ausencia
de virtudes'”. La rechifla dirigida a Gracian es comprensible, ya que este substituye a Callejas
luego de reconciliarse con Trespalacios” (El camino, 28).

228 producto de su investigacion, Cadalso da cuenta de cierta irregularidad en una de las cronicas
de Don Ramén Garcia Oviedo, manifiestas adiciones en las que tanto la grafia como el estilo no
se corresponden con el resto del texto y si lo hacen con varios manuscritos pertenecientes a
Baltasar Montafiez, razon por la cual el historiador le atribuye la autoria a este Gltimo. Es en este
contexto que pronunciara la citada frase: “Ahora bien, nuestra cuidadosa lupa sigue
esclareciendo misterios” (57). Se vanagloria antes de dar a conocer el hallazgo, gesto, que como
veremos mas adelante, se relaciona con un grito de “Eureka” que César A. Salgado vincula con
cierto fetichismo documental. (Salgado, Cit., 161).
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misiva dirigidos al Secretario de Gobierno, General Don Toméas Mateo Prats (52, 60);
cartas intercambiadas con el Gobernador de la Plaza de Puerto Rico, Don José
Ferndndez Costa (71, 73, 75, 95); una carta enviada al Tribunal de la Santa Inquisicion
Yy, por supuesto, el correo que mantiene con Baltasar Montafiez (57, 78, 106, 108, 110,
111, 115), intercambio epistolar que resulta la columna vertebral de la Gltima

conferencia de Cadalso,??®

otro tipo de documentos relacionados con el Tribunal de la
Santa Inquisicion —El aviso®° que condenaba a Baltasar (94), una carta del Tribunal a
las autoridades civiles de San Juan (95) y una declaracion del Santo Oficio (104), otros
escritos de Larra —su libro Aforismos para la santa y verdadera educacion del hombre
de estado (59, 60) y su diario privado (124, 125), dos noticias anénimas (aunque,
también en este caso, despues de un minucioso andlisis linguistico y estilistico el
historiador asigna la autoria a Baltasar) aparecidas en las calles de San Juan, la segunda
de ellas titulada “Noticia del arrastre”, que atacan al obispo Larra y describen la
humillacion sufrida por Josefina Prats luego de llevado a cabo su matrimonio con el
negro (68, 69), el diario privado de Baltasar Montariez (83, 84), los libros Breve historia
del siglo XVIII de Garcia Gutiérrez (77) y Hombres ilustres de nuestro siglo XVIII de
Rodriguez Pimentel (81) y la Historia y guia de San Juan (49, 55) del mismo Cadalso
(aunque sea usada para rectificar informacion alli contenida).

Ademaés de examinar estos textos, el historiador interpreta imagenes del pintor

Juan Espinosa, un retrato al 6leo de Baltasar vestido con el uniforme virreinal de

Calatrava y el sable dorado de la orden inquisitorial de Indias (51) y los llamados

229 puede observarse, también, que si bien los documentos son variados, hay algunos que tienen
preponderancia. Son los escritos del obispo Larra y, como se aclara en el cuerpo del texto,
cobran aun mas importancia cuando se los pone en relacion con los de Baltasar. De similar
manera, en La noche oscura son los escritos del obispo Trespalacios, las cronicas de Gracian y
las de “El renegado” Juan Flores los que estructuran la novela. En El camino los textos mas
importantes son el diario secreto del Obispo Trespalacios, el diario de navegaciéon del Nifio
Avilés y las cronicas de Gracian.

230 Se llamaba asi al edicto condenatorio del Santo Tribunal de la Inquisicion.
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“testimonios plasticos” (84-92), una serie de cinco dibujos de caracter erotico que, hasta
ese momento, no habian sido “estudiados y comentados debido a su escabrosa tematica”
(82) porque “recogen diversas escenas de las orgias que Baltasar celebraba en las
reconditas habitaciones del Palacio de Gobernacion” —82) y las varias y extensas citas
de las obras del poeta, critico, dramaturgo y filésofo Alejandro Julia Marin.*** Para el
primer caso la eleccion del nombre “testimonios plasticos” nos parece muy atinada ya
que ofrece indicios que sirven para reconstruir la trama secreta de las relaciones
privadas de Baltasar y Josefina, marcadas por el resentimiento y el desprecio, donde lo
sexual, vinculado al latente conflicto racial, se instala en primer plano, afecta el
complejo entretejido elucubrado por el obispo Larra y, por ende, sus actos de gobierno y
se convierte en una amenaza para la pretendida paz social. Torres Caballero explica que
“[e]stos dibujos de Juan Espinosa sobre la vida erética en el palacio de gobierno [...]
constituyen un recurso narrativo que se encamina a dar verosimilitud documental a la
novela” (167).2? Sancholuz, por su parte, sefiala que las pinturas “son objeto de una
doble mirada” (2010: 253) la del discurso historiografico de Cadalso y la version

poética de Julia Marin, para agregar mas adelante:

21 Alejandro Julia Marin es un personaje de ficcién creado por Rodriguez Julia; segin Rubén
Rios Avila, es un alter ego autoral que al compartir el primer nombre con Cadalso (Alejandro)
alude a Alejandro Tapia y Rivera. Por otro lado, los apellidos Julid Marin aluden al tio abuelo
del autor, Ramén Julid Marin, que publicara en 1911 y 1912 respectivamente las novelas Tierra
adentro y La gleba, “ambas el testimonio escandalizado de la burguesia agraria islefia al ser
desplazada por la invasion norteamericana” (51). Rios Avila, Rubén. “La invencion de un autor:
escritura y poder” en Duchesne Winter, Juan (editor-compilador) (1992). En Las tribulaciones
de Julia. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia. 31-62. También es un personaje creado
para homenajear al consagrado ensayista de los afios treinta, Don Tomas Blanco (véase Capitulo
1), tal como lo expresara Rodriguez Julid a Gabriela Tineo y Valeria Aguilar en “Pero a mi que
no me nieguen mi parcela” (Aguilar - Tineo, 274). Los textos citados de la obra de Julia Marin
son los siguientes: El obispo cultiva* (poema, 65), las meditaciones Baltasar el mas poderoso
(66), Los distraidos (85), La mirada del héroe (116-117) y El paseo (117), los dramas EI héroe
Baltasar (66-68) y La renuncia del héroe (126-128), poemas en prosa Embriaguez (75-76) y El
paso (99), comentarios poéticos Noticias sobre las costumbres eréticas... (86), Falsificacion
(87-88), El coleccionista (88), Paisaje adivinado (89-90), La mirada (90), Cansados yacen los
inventos (90-91), Decadencia (91), Todo se cierra (91), El encuentro (91-92), Ya todo termino
(122) y El suicida (125).* Se transcribe el nombre de los textos en cursiva para respetar el
criterio seguido en el original.

282 Torres Caballero, 2007. Cit.
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“Los dos registros —el del historiador y el del poeta— quedan contrastados
aunque imbricados entre si, ya que la narracion detallista de las escenas eréticas por
parte del historiador evoca la meticulosidad descriptiva de los relatos del Marqués de
Sade, mientras que los comentarios lirico-filosoficos, por momentos bastante cripticos
de Julid Marin, remedan el estilo poético barroco conceptista, estableciéndose un
particular contrapunto entre historia y poesia”. (2010: 253).

Cabe destacar que las imagenes no aparecen en el texto, aunque son descriptas
con minuciosidad, instaurando la discursividad ecfrastica.”®® Observaremos mas
adelante que este procedimiento serd utilizado por Rodriguez Julia en el resto de las
novelas que componen la serie historica y en otras e, incluso, en sus cronicas.

Como se aprecia, el panorama es variado. No en vano el conferencista invitado a
disertar en el Ateneo declara al comenzar la primera de sus intervenciones que tiene
“suficiente evidencia documental” (54), cita por demas breve que nos lleva a reflexionar
en torno a dos cuestiones. En primer lugar, el aspecto nacional o americanista de la
concepcion historiografica del que esta impregnado Cadalso; por una parte, podriamos

»2% cyando

pensar, el que procede de Andrés Bello en “Modo de escribir la historia
motivaba a los jovenes intelectuales americanos a volver a las fuentes textuales
originales (Coldn, Garcilaso, Bernal Diaz, Las Casas, etc.) para escribir sobre la vida del
continente, en vez de depender de interpretaciones filoséficas (pero secundarias)
europeas. Por otra, el que emana de la “intrahistoria” de raigambre unamuniana, en la

que se impone el lugar donde se ha nacido y el registro de las pequefias historias de los

pueblos.?®® En segundo lugar, la cita nos estimula a regresar al criterio de verdad que

3 Torres Caballero examina detalladamente las funciones de la ekfrasis en la novela,
puntualizando, ademas, las que desempefian los dibujos, entre ellas mostrar la transformacion
psicologica del personaje, debilitar la construccion social de la sexualidad y parodiar el
proceratismo.

234 Citado por Unzueta, Fernando (1996). La imaginacién historica y el romance nacional en
Hispanoamérica. Lima-Berkeley: Latinoamericana Editores. P4g. 63.

2% Estudia la novela desde la perspectiva del topos geogréfico, Martell-Morales, Jaime (1998).
“Edgardo Rodriguez Julia: de la intrahistoria a la renuncia como escritura. Horizontes, XL (78).
Pag. 73-89. Regresaremos al concepto de intrahistoria de Unamuno en el apartado 3.2, una vez
que hayamos circulado por la conformacion de la figura de Baltasar como falso héroe.
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sustenta el modo de ejercer el oficio de historiador (y la funcion esclarecedora de la
investigacion histérica a la que ya nos referimos) a partir de “documentos” que son, a su
vez “monumentos” porque “en ellos podria estar inscripta una ‘verdad’ que acaso no sea
la del origen pero que esta en el origen” (Jitrik, 7).%*° En este sentido, la critica coincide
en sefialar que la impostura magisterial y la conviccion de estar llevando a cabo una
empresa de buceo historico capaz de despejar la oscuridad, descifrar un misterio que
pueda esclarecer y explicar la “imagen de nosotros mismos” (50) familiariza el discurso
de Cadalso con las premisas que sustentaron los ensayos de interpretacion ontoldgica
nacional en los afios treinta.”®” Si bien tal familiaridad es constatable, la novela
despliega una dimension metahistérica (White), propone una manera de escribir la
historia desde la literatura que cuestiona la historiografia tradicional. La apelacion al
vastisimo archivo que entrecruza versiones y deja al descubierto falsificaciones,
alteraciones de documentos oficiales por quienes ejercen la autoridad, el Obispo por
ejemplo, o por el mismo Baltasar evidencia la debilidad cuando no la inexistencia de
fuentes “veridicas” e instala la critica al discurso historiografico canonico,
desmantelando su presunta objetividad. Al respecto, Francisco Cabanillas indica que

“[s]u politica como ficcion, frente al poder de la historiografia, no es categorica, es

2% Jitrik, Nog. (1992). Historia de una mirada. El signo de la cruz en las escrituras de Colon.
Buenos Aires: Ediciones de la Flor. Los términos “documentos” y “monumentos”, sabemos,
fueron planteados y desarrollados por Michel Foucault, en el marco de su reflexion
epistemoldgica sobre la disciplina en relacion con el transcurso de la historia, atenta a la
deteccion de las discontinuidades sobre las grandes unidades conceptuales. Foucault, Michel
(1991)[1970]. La arqueologia del saber. México: Siglo XXI

%7 salgado, Sancholuz, Rios Avila, Santini, Gonzalez Rodriguez, Cit. Ademéas, San José
Vazquez, Eduardo (2008). “Edgardo Rodriguez Julia: los archivos encontrados”. Las luces del
siglo. llustracion y modernidad en el Caribe: la novela histérica hispanoamericana del siglo
XX. Cuadernos de América sin nombre: Universidad de Alicante, N° 22. 162-273. Varias
coincidencias podriamos marcar respecto de la cercania entre Pedreira y el personaje. Valga
como ejemplo la insistencia de Cadalso respecto de la “oscuridad” de siglo XVIII y las palabras
del treintista en Insularismo: “Digamos, sin eufemismos, que el siglo XVIII sigue siendo una
gran laguna de nuestra historiografia.” Cit., 91. Nos detendremos en la identificacion de Cadalso
con los hombres del treinta al enfocarnos en la datacién cronolégica introducida por el subtitulo
de la novela.
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decir, no antepone la ficcidn a la historiografia sino que las articula de un modo, sobre
todo, interrogativo.”?®

El valor que adquieren estos textos como documentos se puede rastrear en el
“Prologo” de “Cronica de la Nueva Venecia, donde el borramiento de la ciudad lacustre
de la memoria historica por parte de la historiografia oficial sera revertido. La ciudad
maldita renacerd a la luz del hallazgo de la llamada “coleccién Murillo”, alusiva de José
Pedreira Murillo, el archivero que en 1913 descubrié los documentos ocultos que habian
sido salvados del ardimiento gracias a la intervencion del secretario adjunto del Archivo
Obispal, Don Ramo6n Garcia Quevedo. También en El camino de Yyaloide se precisa
que ha llegado a las manos del historiador una coleccion de crdnicas y miniaturas que
representa la educacion del Avilés —ordenada por el Obispo Trespalacios?®® aunque mas
tarde es él mismo quien quiso hacerla olvidar— y que fue desenterrada del abandono por
el archivero municipal Don Eleuterio Fernandez Vargas.

En cuanto a La renuncia, Cadalso hace gala en varios pasajes de su disertacion
del descubrimiento de nuevos documentos sin especificar cual es su origen. A partir del
voluminoso corpus expuesto y frente a su preclaro auditorio, en muchos pasajes existe
una suerte teatralidad, de puesta en escena (“Hoy me detendré, al comenzar el paseo que
nos llevara a la morada del segundo Baltasar, en una curiosidad bibliografica poco

conocida y comentada”, 82) donde apela a la imaginacion, piensa posibilidades, hace

2 , . . ., . ., .
%8 Desde este angulo, Cabanillas afirma que la “invencion o falsificacion histdrica [de La

renuncia] se da dentro de una discursividad historiografica cuya modalidad es mas o menos
anéloga a la que propone y defiende Roa Bastos en Yo el Supremo, basada fundamentalmente en
la intertextualidad de diversas series codificadas del conocimiento, en una pluralidad de voces y
puntos de vista que configuran un concepto de la historia en el cual las contradicciones, las
rupturas y la discontinuidad estan en constante juego” (288). Arguye que la novela juliana
“puede leerse paralelamente a la novela del paraguayo —ambos textos se publican en 1974— de
modo que su falsificacion histérica se entienda como una impugnacion a la historiografia
[conservadora] y no como una negacion de la historia.” (288).

239 «y el muy excelentisimo Don José de Trespalacios nos pidi6 a todos los cronistas y pintores
de Palacio que no divulgaramos sus intenciones; se trataba de narrar todas las ocurrencias que
brotaran felices del ingenioso Avilés, y de pintar todas las graciosas escenas a las que nos tenia
acostumbrados su muy inquieta infancia”. (EI camino, 10).
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conjeturas y suposiciones (“Podemos imaginar la indignacion que causd”, 65; “Una
sonrisa debid dibujarse en el rostro del Obispo Larra al leer la anterior declaracion”,
105), se permite corregir el pensamiento de los cronistas (Don Rafael, “claro esta, se
equivoca en la interpretacion que hace de la sonrisa del Obispo Larra”, 64), recapitula y
ahonda sobre determinados temas (“Ahora bien, volvamos atras y profundicemos en las
circunstancias que rodearon este extrafio matrimonio”, 54) e incluso accede a rectificar
su propia linea de indagacion reconociendo sus errores (“no me percaté —torpisimo
investigador que soy— de la omision que se hace del nombre del Secretario General
Prats”, 56).

Desgranar el sistema de enunciacion hasta sus componentes minimos y
evidenciar esta puesta en escena desde el personaje constituye la estrategia a través de la
cual Rodriguez Julia activa la “intencionalidad”®*® de conferirle al texto estatuto de
novela, es decir, de un determinado género, que, como veremos mas adelante, serd
transgredido y parodiado. Vale insistir: La renuncia se define desde un primer momento
como Historia y no como obra de ficcién aunque en su inicio, al presentar a Baltasar,
Cadalso afirme que ‘“estd inserto en [...] la equivoca region del mito y la

241 ., . . . . . . . . .,
leyenda”,”"" region dificil de transitar pues “requiere de la ciencia de la investigacion [y

240 L, e . . , .. el e
Usamos el término “intencionalidad” segln el criterio de Noé Jitrik: “Entendemos por

‘accion discursiva’ un ‘querer hacer’ del discurso (o que remite a la dimension pragmatica
como elemento constitutivo del concepto de discurso y a uno de sus rasgos) y no meramente un
‘querer decir’; reconducimos, por 1o tanto, al plano del intercambio y de la transformacion lo
que en el ‘decir’ estda sometido a la idea de ‘comunicaciéon’. En un momento posterior, la
posibilidad de tal ‘accién’ residiria en tres ordenes: 1. la ‘direccionalidad’, que supone un
‘lugar’ real o virtual al que el discurso se dirige o en el que pretende radicar sus efectos; 2. la
‘intencionalidad’, que tiene que ver con lo que se quiere lograr mediante el discurso; 3. la
‘instancia de cruce’ de planos sociales, zona de la interdiscursividad, modelada por los otros dos
6rdenes y que el discurso conduce y codifica al mismo tiempo”. Jitrik (1992). Cit., Pag. 25, nota
1.

241 En este sentido, resulta interesante la comparacion que establece Paravisini entre Carpentier
y Rodriguez Julia: “Mientras Carpentier rechaza el discurso historico en una novela historica
rigurosamente documentada, Rodriguez Julia usa la metodologia y el lenguaje del texto
histérico para convertir la leyenda en historia. Los documentos que crea, diarios, cronicas y
cartas, son textos conscientes de su propia retorica, los cuales afirman su legitimidad como
documentos historicos por medio de su observacién rigurosa de los recursos del modelo. A
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de] la magia del ensuefio” (50); tiene una estructura cervantina por cuanto un narrador
en tercera persona se asume como historiador. Su trabajo consiste en imaginar, tratar de
interpretar la historia y hacer conjeturas a partir de una serie de documentos que habia
permanecido oculta durante afios. No nos hallamos, sin embargo, ante un relato
historico tradicional, sino ante uno que se vale de ciertos elementos estereotipados del
mismo, los cuales obran s6lo como el punto de partida de posibles lecturas que se
vislumbran més alld y que trascienden la historia misma.

La semblanza del conferencista, su incorporacion en el subtitulo como clave de
lectura de la novela no estaria completa si dejaramos de reparar en su apellido. En
varios de sus textos de ficcion Rodriguez Julia busca tributar un homenaje a personas de
la realidad factica extraliteraria a partir de los nombres que otorga a sus personajes. De
ahi que la nominacién del historiador nos remita a José Cadalso,”** y no se trata
solamente de la portacion del mismo apellido sino de la aportacion del escritor a las

letras espafiolas, que fiel a los preceptos del modelo neoclésico de la segunda mitad del

diferencia de Carpentier, cuyo interés es el de presentar la historia como mito, a Rodriguez Julia
le interesa el mito como encarnacion de la historia. Este interés le acerca al concepto de
Giambattista Vico del mito como expresién de las verdades historicas que los poetas anhelan
conservar para la posteridad. Para Vico, la verdad del mito no se encuentra fuera del campo de
la historia humana, sino en la historia misma” (103).

242 José Cadalso (1741-1782). Escritor ilustrado espafiol, también considerado introductor del
romanticismo en Espafa. Viajo por toda Europa contagiandose del espiritu de la Ilustracion del
momento. Dejé muchos textos autobiograficos y un epistolario extenso con escritores de la
época. Publico Ocios de juventud (1773), un poemario donde combina la retérica romantica y
del rococ6. También compuso satiras, muchas de ellas firmadas con seud6nimo, como
Kalendario manual y Guia de forasteros en Chipre para el Carnaval del afio 1768 y la serie
sobre Los eruditos a la violeta, textos mordaces en los que ridiculizaba el falso barniz cultural
que tenian muchos de los petimetres que poblaban los salones del Madrid de la época. Sus obras
maés destacadas son Cartas marruecas y Noches llgubres. Cartas marruecas, inspiradas en las
Cartas Persas de Montesquieu, libro en el que Cadalso finge una correspondencia entre dos
amigos marroquies, uno se encuentra en Espafia y el otro en Marruecos, y el supuesto viajero, al
que el autor le ha dotado de un gran sentido comdn, cuenta a su amigo lo que ve en Espafa, por
supuesto desde el relativismo de la diferencia de culturas. Cadalso aprovecha para dar su vision
critica sobre el caracter espafiol, la politica del momento y la historia de Espafia. De la misma
manera, en las novelas que completan la serie histérica juliana es dificil no pensar que cuando
se habla del cronista Gracian y su Cronicén Satirico, caprichos burlescos a lo criollo se esta
homenajeando a Baltasar Gracian, autor del Criticon. Por Ultimo, cuando se refiere al
Gobernador Don Rafael Ferrer Mas, incita a pensar que podria tratarse de un homenaje a su
amigo, el artista plastico Rafael Ferrer.
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siglo XVIII supo someter la literatura al imperio de la razon. Concepto, este ultimo, que
emparienta al letrado real espafiol con el historiador ficticio puertorriquefio que pretende
llevar la luz a los rincones méas recdnditos de la oscura vida de aquel enigmatico héroe
del siglo XVI1I.

El segundo dato importante que recoge el subtitulo es el lugar: el Ateneo
Puertorriquefio. La “docta casa”, como también era conocido, fue fundada el 30 de abril
de 1876 cuando en Puerto Rico aun no habia universidades ni abundaban las ocasiones
para discutir abiertamente los grandes problemas del momento. Con é€l, se contaba con
un foro propicio para fomentar y polemizar sobre el quehacer cultural del pais. Segun
Fernando Picd, el Ateneo llend los vacios que se percibian en San Juan y llegd a asumir
funciones mucho més amplias que las que desempefiaban instituciones analogas en
Espafia (221). El pronunciamiento de las conferencias en el Ateneo Puertorriquefio
reenvia a una de las préacticas que se llevaban a cabo habitualmente y aln se ejercitan en
la institucion cultural més antigua de Puerto Rico. En el marco de su Reglamento y
Constitucion, donde se establecen sus propoésitos de elevar el nivel educativo islefio y el
fomento de las Ciencias, las Letras y las Bellas Artes, oficio durante el siglo X1X como
espacio desde donde se impartieron cursos de Ensefianza Superior, cuya revalidacion
estaba a cargo de profesores de la unica Universidad espafiola de las Antillas, la de La
Habana, que viajaban a Puerto Rico a examinar a los estudiantes. Con el correr del
tiempo, tal actividad se suspendio aunque no el programa de ensefianza a traves del
dictado de cursos destinados a responder las demandas del pais, en particular aquellos
formadores de profesionales de apoyo a la escasa poblacion de médicos (enfermeras,
parteras). Los inicios del siglo XX delinean nuevos alcances: el crecimiento gradual de
la Biblioteca (creada en el siglo anterior) es acompafiado por una agenda encaminada

hacia la afirmacion de la identidad puertorriquefia. La labor institucional, entonces, se
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robustece y diversifica en pos del apoyo al arte, la literatura y el conocimiento de la
historia nacional. Las conferencias, las veladas artisticas y la catedra se expanden méas
alla del recinto de la institucion durante la Presidencia de Samuel R. Quifiones. A partir
de 1936, Vicente Géigel Polanco se hace cargo de la direccion de la Seccion de Historia
de Puerto Rico y materializa un programa de divulgacion que alcanza pueblos, caserios
y escuelas. Por cierto es entre la década del treinta y del cuarenta cuando el Ateneo se
encamina hacia el proyecto de honrar el hispanismo y el pasado de la patria,
actualizando el plan pedagdgico a través del culto a los héroes de la nacionalidad
puertorriquefia como defensa y resistencia a la modernizante pedagogia impuesta por la
nueva metrépoli.?*

Las conferencias de Cadalso ficcionalizan este periodo estrechamente ligado a la
expansion de los alcances del Ateneo y a la profundizacién de su interés por el estudio y
la difusion de la historia del pais, aunque nunca se pronunciaron disertaciones dedicadas
a figuras islefias de color. A la expansion, estudio y difusion de lo nacional fueron
sumandose con el correr del tiempo actividades que llegan a nuestros dias y robustecen

el peso de una institucion cada vez mas comprometida con la defensa de los valores

puertorriquefios.?**

3 Se trataba de la actualizacién de la “pedagogia compensatoria” que habia nacido con la
institucién en respuesta al desinterés de la corona espafiola por la educacion publica de la isla.
Véase San José Vazquez, Cit.

24 En este sentido, merecen especial atencion sus acciones vigilantes y abiertas al debate de
asuntos cruciales de la sociedad, tal como la inclusion de un representante en las Juntas de
Gobierno relacionadas con la cultura del Estado Libre Asociado o la celebracién de congresos
sobre el bilingliismo y la investigacion sobre el uso y la defensa del idioma espafiol en la isla.
De frente a las elecciones a celebrarse el 6 de noviembre de 2012, en que el pueblo elegiria
gobernador y sera consultado acerca de su posicidn respecto de apoyar la continuidad del ELA
dentro de la clausula territorial del Congreso de los Estados Unidos de América o requerir una
resolucion definitiva del colonialismo, el Ateneo celebrara un “Foro Cultural de Candidatos a la
Gobernacion”. En su convocatoria reafirma su espiritu convocante, estimulador de debate, y su
alianza con la tradicion independentista: “El Ateneo Puertorriquefio los saluda como casa
nacional al servicio de la Patria y su Cultura, no sin antes reconocer que tiene un compromiso
histdrico forjado en la memoria del Grito de Lares con el padre de la patria el Dr. Ramén
Emeterio Betances de luchar por la descolonizacion de Puerto Rico. Estamos hoy aqui
recibiéndoles a ustedes con gran regocijo y respeto para escuchar sus proyectos culturales [...]
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El tercer dato introducido es de orden cronolégico: 4 al 10 de enero de 1938.2%°

Mencionamos con anterioridad que fueron los escritores de la Generacion del Treinta,
en la que se destacaron sobre todo los ensayistas, los que opusieron el nacionalismo
cultural de corte hispandfilo a la intrusion de la cultura anglosajona, y que en esta época
se publican dos obras capitales en cuanto a la comprensiéon de lo que se denomina
“puertorriquefiidad”: Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira y Prontuario historico
de Puerto Rico (1935) de Tomés Blanco. También indicamos que la critica ha
relacionado la postura retérica de Alejandro Cadalso con el proyecto de la Generacion
del Treinta, orientado por el afan de articular una identidad puertorriquefia a través del

discurso letrado y la perspectiva paternalista y magisterial.*®

¢Por qué importa reparar
en el lapso en que el historiador dicta sus conferencias? Conviene repasar lo que sucede
en el periodo 1930-1940 con el propdsito de aproximarnos a una respuesta.

La crisis econdmica acarrea la ruina de la burguesia puertorriquefia, se
empobrece la clase media y el proletariado; la isla comienza a desaparecer como factor
de importancia en la vida econdmica, politica y cultural; decae la industria tabacalera y

se produce la ruina del café asi como la abultada emigracion del campo a la ciudad y el

crecimiento de las ciudades, en especial San Juan; se inicia la emigracion en grande a

se compromete con ustedes que analizard académicamente lo que en este foro nos someteran, lo
discutird con todas las fuerzas vivas de nuestro pueblo y estara dispuesto a participar en la
bisqueda de la solucion final que el pueblo determine democraticamente”.
http://ateneopr.org/home/.

245 También en el prologo de “Crénica de la Nueva Venecia” consta la firma, el lugar y la fecha:
Alejandro Cadalso. San Juan Bautista de Puerto Rico. 9 de octubre de 1946. Aunque en esta
oportunidad no se aclara si se trata de conferencias dictadas y la inclusion de un prélogo con
referencias a pie de pdgina hacen pensar en un texto escrito. Ademas, la inclusion de esta fecha
constituye un importante gesto autorreferencial ya que se trata del dia de nacimiento de
Rodriguez Julia.

2% La generacion del treinta, ese “gran momento discursivo”, en palabras de Diaz Quifiones
(Tineo 1994: 215), ha sido y es aun hoy objeto de indagaciones. Del caudal bibliogréafico
vastisimo y creciente, consideramos imprescindibles los trabajos de Diaz Quifiones (1984;
1989; 1997), Gelpi (1993) y Rodriguez Castro (1992; 1993; 1998), Salgado (1999).
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Estados Unidos.?’’ En el plano politico, la crisis de los partidos tradicionales
desencadena su fragmentacion. En la proximidad de las elecciones de 1940 los tres
grandes partidos sufrian escisiones internas que iban dando lugar al surgimiento de
nuevas fuerzas. De la crisis de los Liberales emergia un nuevo partido que aglutinaba
segmentos del campesinado de la cordillera, profesionales, intelectuales y sectores
medios de la agricultura cafiera, los pequefios negocios y el transporte publico. (Pico,
258). Se trataba del Partido Popular Democrético, inscripto en 1938, cuyo lider era el
dirigente Luis Mufioz Marin.?*® Respecto de las expectativas que anidaban en la nueva
fuerza politica y de la inscripcion de Cadalso en ese momento fundacional del partido,
Carmen Santini sostiene que la fecha de las conferencias no fue escogida al azar sino

que responde a un acto consciente del novelista:

“En los mismos dias que Cadalso ofrece sus conferencias, entre el 4 y el 10 de
enero, las fuerzas que fundaran el nuevo partido estan llevando a cabo acciones para
liquidar el coloniaje en Puerto Rico [...] Estaba discutiéndose intensamente el destino
politico de Puerto Rico y se fund6 un nuevo partido en el que se cifraron muchas
esperanzas, ya que en su origen habia un rechazo de la situacion colonial. En este
contexto fue que Rodriguez Julid colocd a su imaginario historiador cuestionandose la
historia del ‘borroso’ (expresiéon de Rodriguez Julia) siglo XVIII”. (324-325).2%

Por ultimo, tratandose de un punto de partida, vayamos a la estructura de la
novela. Detallamos al inicio de este capitulo que La renuncia esta dividida en tres
partes, cada una de ellas correspondiente a las conferencias dictadas por Alejandro

Cadalso.

27 Como explicamos en 2.2.3. “Puerto Rico, ;muchedumbre o pueblo?”, si bien la
emigracion a la metr6poli tiene su primer punto de inflexion en las primeras décadas del siglo,
en la década del 30 y del 40 el flujo se incrementa notablemente, llegando a escala de éxodo
masivo entre los afios 50 y 60. Véase Silén (Cit., 290), y Hernandez Cruz, Juan (1994).
Corrientes migratorias en Puerto Rico. Centro de Investigaciones del Caribe y Latinoamérica.
Universidad Interamericana de Puerto Rico.

2% Importa insistir en esta figura ya que analizaremos ciertos paralelismos entre Mufioz Marin y
Baltasar Montarfiez en el apartado 3.3.

2% Santini, Carmen Hilda (2000). “La renuncia del héroe Baltasar y la ficcionalizacién de la
historia”. Revista de Estudios Hispanicos, Afio XXVII, N° 2. 319-331.
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La primera conferencia se centra en las razones de estado que llevaron al Obispo
Larra a concebir un falso milagro en torno a Baltasar Montafiez y a apurar su boda con
la hija del Secretario de Gobierno, Josefina Prats, hecho que el historiador describe
como “la primera renuncia de Baltasar”. Este matrimonio supone un plan maestro del
obispo “una fantasia social y politica” (54) para narcotizar en los negros la conciencia
de la propia esclavitud y negar la necesidad de la revolucion. Sin embargo, el plan falla
porque el mismo negro milagroso conspira contra la estrategia del prelado y las
revueltas raciales no tardan en llegar. La segunda conferencia explora el desempefio de
Baltasar como Secretario de Gobierno, marcado por su progresiva enajenacion producto
de haber contraido “el mal francés”, su proyecto de construccion de El Jardin de los
Infortunios, un quimérico sistema de defensa basado en la naturaleza constituido por
“los mas apacibles rincones que ocultaran horribles trampas™ (79) y su posterior
destitucion, detencion y encarcelamiento por orden del Santo Tribunal de la Inquisicion,
hecho que provoca la ira de los negros, mayores sublevaciones y terribles masacres.
También se describe, mediante los dibujos de Juan Espinosa, el plan de Baltasar para
humillar a su flamante esposa.?®® La Gltima conferencia se centra en los esfuerzos del
Obispo Larra para que Baltasar regrese al puesto de Secretario de Gobierno y en “el
misterio de aquel hombre que renunciando al poder perpetuaba la matanza” (106).
Como sefiala Lisabeth Paravisini “El tema central de esta conferencia es la tentacion; la
descripcion de los esfuerzos de Larra de tentar la carne y el espiritu de Baltasar y de la

. 251
renuncia de este al poder y los placeres”. >

20 Mas adelante se detallara en que consistia este plan.
21 paravisini. Cit., 102.
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3.2 El héroe

Hasta en las novelas populares, el
personaje principal es un héroe o
heroina que ha hallado o hecho
algo mas alld de los logros y
experiencias normales. Un héroe
es alguien que ha dado su vida por
algo més grande gue €l mismo.

Joseph Campbel

|252

Las claves contenidas en el subtitulo subrayadas, que reenvian al contexto
histérico-politico puertorriquefio encuentran en el universo retorico de la novela
singulares modos de inscripcion. Entre las figuras y procedimientos que componen ese
universo, sin dudas, la parodia desempefia una funcién central y sus efectos recaen,

sobre todo, en el archivo de la historiografia islefia:

“Ahora bien, algunos de ustedes pensaran que la anterior prueba estilistica es
insuficiente para atribuirle la ‘Noticia del arrastre’ a Baltasar. Adelanto, para esos
escépticos, un hecho fehaciente: encontré, entre los papeles inéditos de Baltasar, un
borrador del notorio anonimo”. (70-71).

El descubrimiento de este andnimo deja expuesto el gesto que César A. Salgado

denomina “un tipo particular de fetichismo documental ”,**® en el que el hallazgo del

252 Campbell, Joseph [en dialogo con Bill Moyers] (1991). El poder del mito. Barcelona:
Emecé.

3 Salgado. Cit., 161. Cabe apuntar, asimismo, que en El camino de Yyaloide la figura
dominante es la paradoja -que nace del contraste que se produce entre las apreciaciones que se
hacen sobre la naturaleza del viaje y los hechos narrados y que esta estrechamente vinculada
con el rescate del mundo negro y cimarron, excluido y desterrado sisteméaticamente de la
historiografia oficial puertorriquefia- de la cual me ocupé detenidamente en (2010). “Una
rebelion distinta: la voz negra como instrumento de insurreccion” Marinone, Monica-Tineo,
Gabriela (Coord). Viaje y relato en América Latina. Mar del Plata: Ed. Katatay. De la misma
manera, en La noche Oscura del Nifio Avilés la antitesis es la figura dominante cuyos alcances
subsumen la multiplicidad de los contrastes, polarizaciones y tensiones que la atraviesan. VVéase
Tineo, Gabriela (2005). “Ciudades cimarronas. La utopia de la libertad en la narrativa de
Egdardo Rodriguez Julia”. Actual, 58. 41-58.
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documento, el grito de Eureka, adquiere mayor importancia que su contenido.?* Sobre
el universo retérico, importa subrayar que si la parodia resulta, en efecto, la figura
central (Cabanillas, Lopez, Sancholuz 2010), otras gravitan en torno de ella, por
ejemplo la ironia y otras obran de manera independiente contribuyendo al forjado de
ciertos personajes; asi la reyeccién (tropo que consiste en ir posponiendo el desarrollo
del tema) es medular en el discurso de Cadalso o la hipérbole en la descripcion que los
cronistas hacen del mundo negro y, sobre todo, de la sangrienta revuelta. Segin el
criterio de Salgado, al que adherimos, las conferencias de Cadalso asumen el formato
historiogréfico que se puede rastrear en la obra de Alejandro Tapia y los primeros
tiempos del Ateneo. Precisamente, en San Juan, ciudad sofiada, en un punto del

recorrido, llegando al barrio de Ballaja, Rodriguez Julia rememora al historiador:

“...Tapia recordaria algo que lo remontaba al Siglo XVIlI, era la busqueda de
la ciudad entrevista, sofiada. Aquel San Juan del pintor Campeche, hombre
melancolico aficionado al billar, organista de Catedral, inventor de nuestra primera
imagen, también fue lugar adivinado por nuestro primer hombre de letras [...] Y ese
San Juan del Siglo XVIII él lo adiviné y yo lo imaginé nada exento de la picaresca
peninsular”. (98-99).

Pero, ademas de Tapia, Salgado agrega que Cadalso, como historiador, es
refraccidn sardonica de las posturas historiograficas de otros afamados ateneistas como
Tomas Blanco y Antonio S. Pedreira, pero evoca en particular la figura algo anémala de

Eugenio de Hostos, ™ y las tres conferencias por él dictadas en el Ateneo

Puertorriquefio representan un habil pastiche del proceratismo iconologico que

24 Sin considerar la relevancia del grito de Eureka sobre el contenido del documento,
podriamos pensar que el hallazgo actualiza, ademds, el afiejo topico literario del texto
encontrado.

2% «E] hijo del ‘procer’ Eugenio Maria de Hostos es un miembro ambiguo de la Generacion del
Treinta [...] que evidencia mejor las contradicciones del grupo por su posiciéon acomodaticia
con la administracién colonial norteamericana. Fue hecho “historiador oficial” del territorio por
orden del gobernador [...] y obtuvo en 1936 una oficina financiada por fondos suministrados
por las agencias del New Deal para establecer un elaborado y ambicioso indice Histérico”.
Salgado. Cit., 171.
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promulgd la Generacién del Treinta (168). Se trata de una practica que viene de tiempo
atrds y puede constatarse en el siglo anterior en Argentina cuando otro Ateneo, el
Ateneo del Plata, en 1858 nombra Director de Historia a Domingo Faustino Sarmiento

y le pide consejo para escribir la historia, a lo que responde el autor de Facundo:

“Los grupos historicos se componen de biografias, de accidentes territoriales
gue le sirven de cuadro, de épocas que son como la atmdsfera que respiran. Tomad una
figura culminante en nuestra historia, rodeadla de todos los hechos que completaron su
existencia, agrupad en torno suyo los hombres y los sucesos, alguna vez acertareis a

volverle la vida, y dejar un cuadro que se sostenga por la verdad de accidentes, como

aquellos retratos antiguos de personajes ignorados que revelan la mano del maestro”.?*®

Queda clara en la cita sarmientina la intencion de centrar en una figura el
desarrollo de la Historia (podemos pensar que esta practica no dista mucho de forjar o
consolidar héroes y proceres) y esto es, con ligeros matices y variaciones, una matriz
rescatada por los ateneistas puertorriquefios de la década del treinta, cuyo proyecto era
el de “dignificar la tradicion hispénica y el pasado patrio mediante la celebracion de la
persona y obra del précer criollo a través de la conferencia erudita orientada al gusto
popular” (Salgado, 167). Este es el nucleo esencial que serd transgredido y parodiado
con las conferencias de Cadalso. Con el proposito de producir el efecto de lo real en el
sentido que lo propone Roland Barthes,®’ el relato estd construido para que la
verosimilitud juegue de acuerdo con un referente (social, psicoldgico, ideoldgico) en
apariencia comun al lector y al autor. Es de esta manera que el conferencista se

posiciona en un presente historico y en un lugar concretos —enero de 1938, Ateneo

?*® Sarmiento, Domingo Faustino (1858). “Espiritu y condiciones de la historia en América” en
Obras de Domingo Faustino Sarmiento. Tomo 21. Buenos Aires: Gobierno Argentino. P4g.
107.

7 Barthes nos ensefia como ciertas estrategias del discurso estan en busca de este efecto, fundamento de
la verosimilitud que forma la estética de todas las obras corrientes de la modernidad. Barthes, Roland; “El
efecto de lo real” en George Lukacs y otros (1978). Polémica sobre realismo. Buenos Aires: Editorial
Buenos Aires.
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Puertorriquefio—, localizacién tempo-espacial que expone la perspectiva ideolégica®®
desde la que se dictan las conferencias y desde la que se interrogara el pasado. El
objetivo principal de sus investigaciones consiste en tratar de determinar por qué el
mentado héroe Baltasar Montafiez renuncia, entre otras cosas, a su propia raza y a su
propio pueblo.

Regresemos al umbral. Reparemos en el titulo de la novela: La renuncia del
héroe Baltasar. EI nombre del personaje aparece alli y el atributo que lo antecede
desplaza a la zona de nuestros conocimientos previos. “La victoria del héroe lo sefiala
como un ser nada comun, capaz de las més grandes hazafias. Obra en él un principio

»2%9 sefiala Abraham Haber. Imaginamos, entonces, en primera instancia, que el

superior
tal Baltasar es un personaje que ha llevado a cabo algunas o varias gestas memorables,
un valiente guerrero que se distingue por sus acciones militares extraordinarias
confrontando oscuras fuerzas que le presentan hostilidad. De acuerdo con los estudios

psicoanaliticos de Joseph Campbell esperamos encontrar los componentes esenciales de

la aventura del héroe: partida, iniciacion, apoteosis y regreso.’®® Desde la perspectiva

% Hemos hecho referencia, sobre todo en el Capitulo II, a la coyuntura de las distintas
generaciones. En tal sentido, Jaime Martell-Morales sefiala que las conferencias dictadas por
Cadalso en la década del treinta remiten “a la época historica cuando los discursos culturalistas
se institucionalizan como versiones oficiales de la historia puertorriquefia. La transformacion de
una ideologia cultural en memoria colectiva, asentada sobre un modelo de convivencia
armonica identificado con la hacienda cafetalera decimononica, como reaccién a una realidad
cada vez mas urbana e industrializada, llega a su mas coherente formulacién durante la
Generacion del 30. Insularismo, obra que se ofrece como ‘ensayos de interpretacion
puertorriquefia’, de Antonio S. Pedreira, se convierte en el texto institucionalizador de esta
interpretacion cultural”. Martell-Morales, Jaime (2005). “La heterotopia en la obra de Edgardo
Rodriguez Julia”. Acta Literaria [en linea] 2005, [citado 2012-3-29]. Disponible en Internet:
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=23703104.

9 Haber, Abraham (1976). Simbolos, héroes y estructuras. Buenos Aires: Hachette. Pag. 28

2%0 campbell, Joseph. Cit. En EI héroe de las mil caras el autor intenta aplicar los postulados del
psicoandlisis —especialmente de la escuela de C.G. Jung- al estudio de las mitologias. Con tal
objetivo analiza numerosos mitos de culturas antiguas muy distintas entre si y en todos ellos
encuentra un arquetipo comun: el del héroe. La similitud entre los mitos estudiados es tal que
Campbell postula el concepto de monomito, es decir que los simbolos de las mitologias son
productos directos de la psique, no son fabricados, no pueden inventarse o suprimirse, y asi los
mitos que los transmiten muestran problemas y soluciones directamente validos para toda la
humanidad.
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de los formalistas rusos, podriamos pensar, también, que este héroe cumple con algunos
(o todos) de los treinta y un puntos recurrentes que, seglin la teoria expuesta por
Vladimir Propp,?* crean una estructura constante en determinados tipos de narraciones,
lo que insinda que ha viajado a otros lugares y vivido apasionantes aventuras, que ha
sorteado obstéculos y eludido peligros en pos de algin noble fin, que ha recibido el
reconocimiento de su pueblo, que ha vencido y castigado a su antagonista. Alguien asi,
desde el poder sugerente del titulo, pudo haber renunciado por puro altruismo al
reconocimiento supremo, a titulos honorificos, a la fama, a una extraordinaria
recompensa monetaria o, tal vez, a la dadiva de un rey.

Habiamos manifestado, en el apartado anterior, la importancia del verbo bucear.

Pues bien, si nos ponemos el sayo de archiveros y buceamos un poco en la historia

%1 Analizé aproximadamente cien cuentos populares hasta que encontré una serie de puntos
recurrentes que creaban una estructura constante en todas estas narraciones, conocidos como las
funciones de Propp. Esos puntos son los siguientes: 1) Alejamiento. Uno de los miembros de la
familia se aleja; 2) Prohibicion. Recae una prohibicién sobre el héroe; 3) Transgresién. La
prohibicion es transgredida; 4) Conocimiento. El antagonista entra en contacto con el héroe; 5)
Informacion. El antagonista recibe informacion sobre la victima; 6) Engafio. El antagonista
engafia al héroe para apoderarse de él o de sus bienes; 7) Complicidad. La victima es engafiada
y ayuda asi a su agresor a su pesar; 8) Fechoria. El antagonista causa algln perjuicio a uno de
los miembros de la familia; 9) Mediacién. La fechoria es hecha publica, se le formula al héroe
una peticion u orden, se le permite o se le obliga a marchar; 10) Aceptacion. El héroe decide
partir; 11) Partida. El héroe se marcha; 12) Prueba. El donante somete al héroe a una prueba que
le prepara para la recepcion de una ayuda magica; 13) Reaccion del héroe. EI héroe supera o
falla la prueba; 14) Regalo. EI héroe recibe un objeto méagico; 15) Viaje. El héroe es conducido
a otro reino, donde se halla el objeto de su busqueda; 16) Lucha. El héroe y su antagonista se
enfrentan en combate directo; 17) Marca. El héroe queda marcado; 18) Victoria. El héroe
derrota al antagonista; 19) Enmienda. La fechoria inicial es reparada; 20) Regreso. El héroe
vuelve a casa; 21) Persecucion. El héroe es perseguido; 22) Socorro. El héroe es auxiliado; 23)
Regreso de incdgnito. El héroe regresa, a su casa 0 a otro reino, sin ser reconocido; 24)
Fingimiento. Un falso héroe reivindica los logros que no le corresponden; 25) Tarea dificil. Se
propone al héroe una dificil mision; 26) Cumplimiento. El héroe lleva a cabo la dificil mision;
27) Reconocimiento. El héroe es reconocido; 28) Desenmascaramiento. El falso héroe queda en
evidencia; 29) Transfiguracion. EI héroe recibe una nueva apariencia; 30) Castigo. El
antagonista es castigado; 31) Boda. El héroe se casa y asciende al trono. Propp, Vladimir
(1972)[1928]. Morfologia del cuento. Buenos Aires: Juan Goyanarte Editor. Pags. 49-98.
Morfologia del cuento es un clasico que va méas alla de los modelos genéricos a los que el autor
consagraba el libro. Por eso, si bien, como explicamos més arriba, para encontrar una serie de
puntos recurrentes Propp examind y compard cuentos populares, el cardcter de relato que
comparten cuento y novela es lo que nos estimula a tener en cuenta su estudio al abordar La
renuncia. No en vano investigadores como Greimas y Brémond desarrollaron, a partir del
examen de Propp sobre el cuento ruso, aplicaciones de su método al anélisis del relato en
general.
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puertorriquefia, nos topamos con la existencia de un Baltasar Montafiez que vivio
circunstancias similares (el desbocamiento del caballo en la cuesta del convento), no
idénticas, a las que atravesé el héroe de la novela. EI primero de los dos textos que
traeremos a colacidn, sin seguir un criterio cronol6gico sino uno que se ajusta a nuestro
razonamiento, es Historia de Puerto Rico de Salvador Brau, en el que se hace referencia
al alzamiento de la Capilla del Santo Cristo de la Salud en San Juan como consecuencia
del desbocamiento y muerte del jinete Baltasar Montafiez en unas carreras en la cuesta
del convento en 1753.%2 Difiere esta version de la del segundo texto que presentamos,

263

Leyendas puertorriquefias de Cayetano Coll y Toste,” que en el capitulo “El Santo

Cristo de la Salud (1766)” narra el mismo hecho, privilegiando el portento sobre la

realidad:

“Uno de los corceles, el del arrogante mozo Baltasar Montafiez, se desbocd y al
llegar al pretil dio un terrible bote, salvd el muro, y con espanto general, caballo y
caballero fueron al abismo. [...] El secretario del Gobierno, General don Tomas Mateo
Prats, presenciaba las corridas desde el balcon de una de las casas contiguas, gritd
convulso y religiosamente:

-iSélvalo, Santo Cristo de la Salud!

El caballo se reventd contra los pefiascos que habia junto al paredoén: el joven
sali6 ileso milagrosamente...” (58).%%*

Es indudable que Coll y Toste usa la informacion sobre Baltasar para fabricar
un mito, haciendo que el jinete sobreviva misteriosamente al desbocamiento y que por
este milagro se erija la capilla. Queda en evidencia asimismo, ya desde los titulos —

Historia de Puerto Rico y Leyendas puertorriquefias—, cual es la intencion que anima

262 Brau, Salvador (1904). Historia de Puerto Rico. Nueva York: D. Appleton y Compafiia. Pg.
255.

263 Cayetano Coll y Toste fue Historiador Oficial de Puerto Rico desde 1913 hasta su muerte en
1930. Entre 1914 y 1927 escribio los catorce volumenes del Boletin Historico de Puerto Rico,
publicacién bimestral que contenia estudios sobre diversos temas relacionados con la
prehistoria, historia, antropologia, arqueologia, etnografia y filologia de la isla. Ademas, lo
indicamos, fue presidente del Ateneo Puertorriquefio.

264 Coll y Toste, Cayetano (1960) [1924-1925]. Leyendas Puertorriquefias. Compiladas y
anotadas por Cayetano Coll Cuchi. México: Editorial Orion.
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uno y otro texto. Sin embargo, esta version resulta més atractiva y mas adecuada a la
hora de analizar el universo de La renuncia. La edicion de la novela que manejamos
cuenta con un “Apéndice” de Rodriguez Julia, titulado “Borges, mi primera novela y

y0”,%%> donde el autor declara:

“Mi primera novela, La renuncia del héroe Baltasar, es la reescritura de una
leyenda del siglo XVI1I puertorriguefio. Baltasar es un héroe de nuestro folklore salvado
de despefiarse por la muralla de San Juan, y en una dominguera carrera de caballos,
justo por la intervencion del Santo Cristo de la Salud.” (131).

Ahora bien, cuando circulamos por la trama de la novela, el titulo despliega la
carga irénica que porta, entendiendo el término ironia en su sentido mas convencional,
es decir, el de manifestar una idea para producir el entendimiento de otra contraria. En
principio, porque Baltasar va a convertirse en un personaje mas cercano al de la leyenda

de Coll y Toste que al de la historia de Brau. Observemos en el despacho que el obispo

266

Larra le envia al General Prats™ como el prelado instruye al Secretario de Gobierno

utilizando, inclusive, la misma linea de diélogo:

“Y Vuestra Excelencia gritara jSdlvalo, Santo Cristo de la Salud! Y con ello se
inflamaran los corazones de pio sentimiento y la voz de jMilagro! resonara desde algun
rincon, y todo ello para exaltacion de la fe en Cristo. El jinete —que en ocasién ya ha
recibido ordenes del cabildo a lo relativo- frenara su equino —magnifico animal por lo
gue han referido en testimonio los palafreneros del obispado- al borde mismo de la
muralla. Todo lo dicho causara gran confusion, y los animos de esta buena feligresia
que me honro en llevar por el camino de la salvacion eterna, atribuirian a causa divina
lo que tiene causa humana. Es menester lograr en los corazones pia reverencia a este
milagro manifestado por hombres; pero justificado por Dios Padre Celestial para
sosiego y paz de su amada grey”. (52) (El subrayado es nuestro).

2% «“Borges, mi primera novela y yo”, que aqui figura como “Apéndice”, pertenece al volumen
de ensayos Mapa de una pasion literaria (2003). En la bibliografia de dicha compilacion,
aparece citado un articulo periodistico con el mismo titulo (Domingo, EI Nuevo Dia, 23 de
enero de 2000). Una frase del texto incorporado en la novela nos hace suponer que, en principio,
pudo haberse tratado de una conferencia —;Por qué me repito esto aqui, justo en este simposio
melancolico celebrado en Buenos Aires” (133)— pero no tenemos mas informacion al respecto.
2%6Tomas Mateo Prats, el obispo Larra y Baltasar Montafiez son los tres (inicos personajes cuyos
nombres propios son referenciables en la realidad extraliteraria factica.
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La cita resulta esclarecedora en cuanto a la composicion de la farsa, “un artificio
barroco propio de las artes escénicas y visuales —la tramoya y el trompe [’oeil—-, cuya
eficacia en ambos casos reside en el engafio del sentido de la vista” (Sancholuz, 2010:
241). Ademas, nos lleva a induce a considerar el “Apéndice” como un “epitexto”
(Genette, 2001), aquella zona cuya materia®®’ al igual que el titulo y el subtitulo nos

proporciona una clave de lectura:

“Recuerdo aquel entusiasmo juvenil, a mis veinte y cinco anos, por la obra del
gran maestro. Quise escribirla teniendo como modelo cercano, casi intimo y hasta
secreto, lo que era, en aquel entonces el universo Unico de mis influencias literarias”.

(131).%%

“Rodriguez Julia traslada el texto de Borges a una representacion de los
conflictos raciales del Puerto Rico del siglo XVIII” explica Juan Gelpi;*®® “Baltasar
Montafiez [...] podria compartir su sitio entre las biografias infames de Borges junto al
irredimible y espantoso Lazarus Morell y los otros personajes extremos que la
componen” sugiere Sancholuz (259). No obstante, teniendo en cuenta la reflexion
juliana sobre la influencia del escritor argentino en su primera novela, queremos dirigir
la mirada, en principio, hacia otros textos.

En primer lugar “Guayaquil”, un cuento casi olvidado que forma parte de El
informe de Brodie (1970). Lejos de varios de los duelos de cuchilleros que transitan este
volumen, podria decirse que “Guayaquil” es un duelo dialéctico entre dos historiadores
alrededor de ciertas cartas de Bolivar que fueron desenterradas del archivo del doctor

Avellanos, “cuya Historia de cincuenta afios de desgobierno, que se creyé perdida en

267 \/éase nota 3 del presente capitulo.

2%8 Mas alla de este paratexto, veremos que la influencia del escritor argentino resulta facilmente
comprobable e incluso imposible de ignorar.

29 «“Discurso de ingreso a la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola”, version
completa reproducida por Didlogo Digital (miércoles 6 de septiembre de 2009) y presentada por
Eduardo Andrade con el titulo “La obra de Borges como estimulo de la literatura puertorriqueiia
contemporanea”.
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circunstancias que son del dominio publico, fue descubierta y publicada en 1939 por su
nieto el doctor Ricardo Avellanos” (440).2"® Reconocemos en el cuento algunos de los
mecanismos y topicos —fetichismo documental, narracion en base al hallazgo de
documentos, debate en torno a la autenticidad o falsedad de los mismos— que se
presentan implicita y/o explicitamente en La renuncia y en el “Prologo” de “Cronica de
la nueva Venecia”.?™* Otro cuento significativo en el orden del caracter precursor que
asigna a la obra borgeana en la propia es “Tema del traidor y el héroe”. “La accion
transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de Venecia, algin
estado sudamericano o balcanico” (Volumen I, 496), dice Borges y nosotros afiadimos
Puerto Rico a la enumeracion pues el cuento trata una serie de topicos que Rodriguez
Julia recoge en la novela: se hace explicito el espacio de la construccion narrativa, la
idea de que la Historia puede ser una construccion ficcional, la transformacién de la
realidad en obra de teatro y de los hombres en actores (todo es relativo y ficticio en el
gran teatro del mundo), la disolucién de las categorias héroe y traidor segun distintas
miradas histéricas. La puesta en escena ejecutada por Larra®’ nos lleva a tomar como

referencia los artificios dispuestos por James Alexander Nolan y Fergus Kilpatrick para

2% Borges, Jorge Luis. Obras completas. Volumen II. Barcelona: Emecé. En otro cuento de EI
informe de Brodie, “La sefiora mayor”, hay alusiones ironicas a la tarea del historiador en
general y a un tipo de historiador de corte nacionalista en particular: “A principios de abril del
23 ocurria el célebre combate de Cerro Alto que, por haberse librado en el valle, suele
denominarse también de Cerro Bermejo. Siempre envidiosos de nuestras glorias, los
venezolanos atribuyeron esta victoria al general Simén Bolivar, pero el observador imparcial, el
historiador argentino, no se deja embaucar y sabe muy bien que sus laureles corresponden al
coronel Mariano Rubio” (426).

2L El cuento que da nombre al libro, “El informe de Brodie”, recupera el topico del manuscrito
hallado, mediante el descubrimiento de un ejemplar de las Mil y una noches. Asimismo, el
informe versa sobre los usos y costumbres de una tribu de seres bestiales llamados yahoos que
mutilan a cada nifio que presenta ciertos estigmas, lo elevan a la categoria de rey y lo confinan a
una caverna en la que sélo pueden entrar los hechiceros y las esclavas que lo atienden y lo untan
de estiércol: “Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la caverna, lo exhiben a la tribu para
estimular su coraje y lo llevan, cargado sobre los hombros, a lo mas recio del combate, a guisa
de bandera o de talisman” (452). De la misma manera, en La noche oscura el caudillo mandinga
Obatal lleva en sus espaldas una alforja donde tiene al Avilés, el nifio demoniaco, y lo muestra
como talisman de guerra.

22 También en este sentido hay cierta proximidad, solamente, con la puesta en escena ideada
por Nolan, en cuanto a que de teatro hizo la entera ciudad.

148



enaltecer la figura del segundo, ya que, como sabemos los que hemos leido el cuento, la
dicotomia del titulo se resuelve por poco, habilmente, en un oximoron: el héroe es el
traidor que, en este caso, se redime con la muerte, se autoinmola en nombre de la causa
para pagar el precio de su traicion. En el camino de Irlanda a Puerto Rico el ardid
invierte su cometido: Nolan lo concibe para apurar la rebelion, Larra para aplacarla.
Tampoco podemos obviar, y ahora si centrandonos en Historia universal de la infamia
(1935), que en “El proveedor de iniquidades Monk Eastman” Borges ecleva a la
categoria de héroe al siniestro personaje del titulo (incluso “El héroe” se llama el
apartado donde se presenta al protagonista), un maton a sueldo, “un caudillo electoral de
una zona importante” que “cobraba fuertes subsidios de las casas de farol colorado, de
los garitos, de las pindongas callejeras y los ladrones de ese sérdido feudo”(312).2"
Tales atributos nos instalan nuevamente ante la ironia borgeana, que en varios textos,
sobre todo en su Historia universal, insufla en la escritura juliana lo que el
puertorriquefio pretendia para su primera novela: “la perplejidad que nos provocan los
espacios equivocos, las falsificaciones, el animo parddico e historicista, colocar la
ventana ciega, trazar el pasillo que conduce a la puerta tapiada [...]” (132). Con tal
programa de escritura por delante es dable entender que la figura del héroe quede
problematizada.

Un tipo distinto de héroe circula en otros textos de Rodriguez Julid. “Los
hombres sensibles pensaban que el futbol era el juego perfecto, y respetaban a los
cracks tanto como a los artistas o a los héroes” dice Alejandro Dolina en “Apuntes del
fatbol en flores” (189).2* Mas alla de que se trata de un texto de ficcién, podemos

ampliar la sentencia y ensanchar sus horizontes, pensar que los deportistas en general

23 Borges, Jorge Luis. Cit. Volumen 1.
274 « Apuntes del fatbol en flores” es un articulo publicado en la revista Humor y posteriormente
compilado en Cronicas del Angel Gris. Dolina, Alejandro (1988). Cronicas del Angel Gris.
Buenos Aires: Ediciones de la Urraca.
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son considerados héroes en varios puntos del planeta (de hecho, la figura del deportista,
y en particular el futbolista como héroe nacional ha sido profusamente analizada en la
década del noventa, sobre todo con el desembarco del Mundial de Futbol en Estados
Unidos en 1994 —Ehrenberg, 1992; Bromberger, 1994; Sugden y Tomlinson, 1994;
Alabarces y Rodriguez, 1996).°”> No es la excepcién Puerto Rico, donde, lejos de la
pasion por el futbol que caracteriza a los argentinos, el béisbol es el deporte privilegiado

por los boricuas:

“A fines de los afios cuarenta y principios de los cincuenta la conciencia publica
no admitia muchas celebridades de todo rumbo y més manejo. La ‘fardndula’ no tenia
revistas especializadas en sus enredos y chismes. Eran los politicos y los peloteros®’®
[...] quienes ocupaban casi todo el espacio de los titulares. En aquel entonces los
politicos eran sefiores y los peloteros eran carismaticos”. (2).%”

Lo deportivo posee una fuerza estructurante de tal indole en la sociedad
puertorriquefia de mitad de siglo que aparece axiomaticamente ligada a la politica, y si
bien los peloteros son considerados carismaticos, el tercer capitulo esta titulado, sin méas
reservas, “Tierra de héroes”. En ¢él, Rodriguez Julia se refiere al pelotero Victor Pellot
Power como “el héroe indiscutible de mi infancia” (25), mas tarde, con motivo del
regreso a Puerto Rico de Peruchin Cepeda y Roberto Clemente en 1961, luego haber
ganado la triple corona de bateo de la Liga Nacional, hablara de la “apoteosis de los dos
grandes héroes beisboleros” (33). Y es que, a primera vista, en el caso de estos simples
deportistas pueden verificarse, por ejemplo, los componentes esenciales de la aventura

del héroe de Campbell —partida, iniciacion, apoteosis y regreso— o algunos de los puntos

2> Ehrenberg, Alain (1992): “Estadios sin dioses”. Revista de Occidente, N° 134-135, Madrid,
julio-agosto. 93-110; Bromberger, Christian (1994). “La pasion futbolistica y la Copa del
Mundo: ¢por qué tanto ruido y tanta furia?"* en Sugden, John y Tomlinson, Alan (eds.). (1994).
Hosts and Champions. Aldershot: Arena; Alabarces, Pablo y Rodriguez, Maria Graciela
(1996). Cuestidn de Pelotas. Futbol. Deporte. Sociedad. Cultura. Buenos Aires: Atuel.

278 En Puerto Rico se conoce como peloteros a los jugadores de béisbol.

2" Rodriguez Julia, Edgardo (1997). Peloteros. San Juan: Ed. de la Universidad de Puerto Rico.
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recurrentes de Propp —viajaron al gran pais del norte, vivieron aventuras (deportivas),
sortearon obstaculos y eludieron peligros mostrando su destreza (Clemente lograba “su
promedio al bate de. 3517 —32 y Peruchin “habia sido lider en cuadrangulares con
cuarenta y seis y en carreras impulsadas con ciento cuarenta y dos” —32) en pos de un
noble fin (ganar la deseada triple corona), razén que el pueblo retribuye en admiracion a
gran escala.’’® Finalizamos el repaso por este tipo de héroe alternativo con La
piscina,?” dltima novela de Rodriguez Juli, en la cual se hace referencia a un partido
de béisbol entre Cuba y Puerto Rico por la final de la Copa del Caribe, disputa donde
afloran los nacionalismos mas all& del aspecto deportivo y el encuentro termina en una
batalla campal entre peloteros, arbitros, veedores y publico en general.

El desvio hacia los “héroes deportivos” no persigue incluir a Baltasar en dicha
categoria sino mostrar un pliegue de la misma explorado por la obra juliana, aunque si
quisiéramos hacerlo no seria dificil refutarlo con datos textuales porque sabemos que “el
incidente de las fiestas hipicas de 1753 fue un milagro montado para cautivar la
imaginacion popular” (51), que el jinete no era tan diestro sino que “ya habia recibido
ordenes del cabildo” (52) para frenar el caballo al borde mismo de la muralla y que el
equino era un “magnifico animal” (52).

A la luz de los documentos exhibidos por Cadalso, Baltasar no es un héroe. Es
un falso héroe cuya Unica hazafa es un inexistente milagro perpetrado por el obispo
Don José de Larra a los fines de poner en funcionamiento lo que él considera que es la

politica mas adecuada para apaciguar el agudo conflicto racial, porque a diferencia del

2’8 Reconocimiento multitudinario y a la altura de las circunstancias: “Alrededor de ocho mil
fanéticos, orgullosos de sus compatriotas big leaguers, fueron a recibirlos, aquel lunes, 9 de
octubre de 1961, al aeropuerto de Isla Verde. La caravana, presidida por un Cadillac convertible
donde iban Roberto y Peruchin, partié hacia el Parque Sixto Escobar para una celebracion de
pueblo amenizada por Cortijo y su combo. Reunio, en su paso por la Avenida Baldorioty y
Ponce de Ledn, alrededor de cien mil fanaticos” (32-33).

2% Rodriguez Julia, Edgardo (2012). La piscina. Buenos Aires: Corregidor. Prélogo de Carolina
Sancholuz.
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“Baltasar Montanez” mencionado por Salvador Brau y por Cayetano Coll y Toste el
personaje juliano es un esclavo negro. Tras la hazafia, el obispo unird en sagrado
matrimonio a Baltasar y Josefina Prats, hija del Secretario, para crear armonia entre las
dos razas. Si nos remitimos nuevamente a las funciones de Propp, el falso milagro
cumplimentaria los treinta primeros puntos recurrentes de los que habla en su
Morfologia del cuento, y la boda con Josefina Prats y la asuncion de Baltasar al cargo
de Secretario General de Gobierno darian paso al dltimo: EI héroe se casa y sube al
trono (96). Lejos de los cuentos tradicionales analizados por el formalista ruso, Doris
Sommer,? toma la metafora del “romance familiar o nacional” como base teérica para
analizar una serie de textos en los cuales las relaciones amorosas y sus modos de
resolucion modelizan los procesos de formacion nacional durante el siglo XIX. Su
examen se aplica a novelas donde distingue a partir de la abstraccion de la relacion
nacion-familia, las tensiones draméticas heredadas de los modelos literarios franceses e
ingleses, en los que los desvarios amorosos y las pasiones se confrontaban con el
desarrollo de las incipientes naciones modernas. Sommer busca “localizar el elemento
erotico de la politica” y “revelar como los ideales nacionales estan ostensiblemente
arraigados en un amor heterosexual ‘natural’ y en matrimonios que sirvieran como
ejemplo de consolidaciones aparentemente pacificas durante los devastadores conflictos
internos de mediados del siglo XIX” (22-23). Sobre un matrimonio reposa la
construccion de la patria. En la misma direccion, Unzueta sostiene que “el romance, !
con todos sus atributos idealizadores, tanto en los Estados Unidos como en

Latinoamérica, esta estrechamente relacionado con la vida politica de la nacion” (87);

280 Sommer, Doris (2004) [1993]. Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América
Latina. Colombia: Fondo de Cultura Economica.

?81 «“E] romance es la modalidad genérica dominante entre la variedad de obras novelisticas de
mediados del siglo XIX en Hispanoamérica; se define sobre todo en términos de su
caracterizacién polarizante, su vision histdrica teleoldgica y redentora (salvational), su relacion
con la ideologia del grupo ascendente en la época, el liberalismo, y su estrecha participacion en
la formacion discursiva de la nacionalidad”. Cit., 137.
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su lectura hermenéutica de “An Essay on Romance” de Sir Walter Scott destaca la
proximidad de la historia y el romance, “teniendo en cuenta el ‘origen comin de ambos
géneros: las ‘fabulas’ fundacionales de una cultura” (82). A la hora de sistematizar los
rasgos mas salientes del romance como género y su transformacion de romance
sentimental o familiar en romance nacional de la historia y la formacion de la
nacionalidad en Hispanoamérica, afirma que “[u]n romance describe las aventuras de un

héroe en su bisqueda de un objeto deseado” (137), y afiade:

“Normalmente el héroe es un aventurero y el enemigo representa un poder
despético y establecido. En el romance tradicional el héroe generalmente logra su
objetivo: triunfa o se casa, lo que implica que los romances se abren hacia el futuro.
Esta apertura tradicionalmente permite al lector imaginarse un futuro feliz para el
protagonista. [...] en Hispanoamérica se puede ver al héroe como representante del
Pueblo, o de un nuevo movimiento nacional; el objeto deseado, normalmente es algo
relacionado con la nacién, como la Tierra o la Cultura; el enemigo seria el representante
del pasado y del poder ilegitimo, y se lo considera como el expoliador de lo nacional”.
(137-138).

Mas alla de que La renuncia fue escrita y publicada en el siglo XX y ambienta
los acontecimientos en el XVIII, entendemos que Rodriguez Julia refuncionaliza en ella
algunos de los aspectos tedricos formulados por Doris Sommer y Fernando Unzueta,
admitiendo su lectura como un modelo de “ficciones contrafundacionales”, concepto
planteado por Sancholuz (2010: 345) a partir de las reflexiones de la académica
estadounidense.

Respecto del vinculo Josefina-Baltasar, Aurea Marfa Sotomayor opina que la
novela gira en torno de los dibujos eréticos de Espinosa (125), estampas que plasman

tres escenas simultaneas, seguidas por comentarios del escritor ficticio Alejandro Julia

Marin: lo que acontece en el cuarto de Baltasar, y en las recAmaras contiguas de
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Josefina y el obispo Larra.?®? Disentimos con tal juicio pues entendemos que atribuirle
centralidad, lo que no implica demeritar la descripcion y explicaciéon de los dibujos
sobre el vinculo marital a través de la ecfrasis en tanto procedimientos significativos de

refuerzo composicional,?

implicaria atemperar la conflictividad de otros vinculos, a
nuestro entender de mayor envergadura y poder en el entramado de la historia. Es cierto
que la relacion entre Josefina y Baltasar estd presente desde las primeras paginas, en la
oracion que principia la conferencia inaugural: “La primera renuncia de Baltasar se
consumo aquel 1 de junio del afio 1753, fecha de su enlace matrimonial con Josefina
Prats, hija del Secretario del Gobierno, General Prats” (50). Sin embargo, la
informacion es escueta y despojada de densidad. No registra las variables que
condujeron a la union matrimonial ni las secuelas en la intimidad de la pareja ni en la
vida politica, social y cultural del pueblo. Ellas van desovillandose a medida que avanza
el relato y creciendo en intensidad (y gravedad) para conjugarse en el enfrentamiento,
en la oposicién crucial que determina los actos y pasiones de los personajes y los
movimientos decisivos de la trama: la lucha de razas.”*

Ahora bien, més alla de que el matrimonio no se yergue sobre bases socialmente
transparentes y aceptables para la época, tampoco se consuma. Baltasar renuncia

carnalmente a su esposa porque “la relacion carnal con ella lo convertia en poderoso

humillado por el desprecio del débil. Y esa posibilidad de humillacion surgia de su méas

%82 Sotomayor, Aurea Maria (1992). “Escribir la mirada” en Duchesne Winter, Juan (editor-
compilador). Las tribulaciones de Julid. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia. 119-167.
Este ensayo es uno de los mas licidos que se han escrito en cuanto a la imaginacién narrativa de
Rodriguez Julia articulada sobre la memoria visual. Sin embargo, presenta algunos errores de
lectura. Por ejemplo: “El historiador apdcrifo, Alejandro Cadalso, interpreta la vida de Baltasar
a partir de fuentes secundarias y expone los documentos de los cronistas criollos, Gracian y
Julian Flores, el Renegado” (121). Dichos cronistas no aparecen en La renuncia sino en La
noche oscura.

283 Haremos precisiones sobre los tipos de ecfrasis en 3.5.

284 Siguiendo los criterios de Northrop Frye, Unzueta sostiene que “una de las transformaciones
mas importantes del romance reside en representar a la sociedad en términos antinémicos y
contradictorios, especialmente en cuanto a la caracterizacion de los personajes”. Cit.,75.

154



profundo estrato sicoldgico: el miedo a una latente inclinacion a reconocerse como
inferior ante el amo blanco” (82-83). No hay una historia de amor, ni siquiera hay una
historia de amor truncada (si la hay es entre Josefina y el oficial Rodriguez Mora, con
quien estaba comprometida). No hay pasion amorosa, no hay atraccion sino rechazo. El
desamor es lo que prevalece y los dibujos eréticos lo confirman, convirtiéndose en
testimonio de las maniobras pergefiadas por Baltasar para subyugar a Josefina, para
humillarla y evitar ser victima del desprecio de ella. Sometida a un destino que le es
extrafo, Josefina finalmente se suicida anulando todo tipo de recomposicion en el orden
matrimonial que repercuta positivamente sobre el orden politico y le permita al obispo
Larra salvar las bases de la armonia social. Como explica Sancholuz, en la triada
historica (La renuncia, La noche oscura y El camino) se “postula un tiempo fundacional
localizado en el siglo XVIII pero a su vez, y a diferencia de las novelas fundacionales
revisadas por Sommer, se cancelan las posibilidades de reconciliacion social, étnica,
religiosa y cultural” (2010, 346). En las tres novelas se exacerba “una sexualidad
descontrolada, excesiva, erigida sobre el deseo y el derroche hasta el extremo de
transfigurar el placer en orgia, trocar el goce en pulsion de muerte” (347) y, entonces,
“la conjuncion erotismo/nacionalismo como factor de reconciliacion de opuestos se
niega” (347).2%°

Aseverar, como dijimos algunos parrafos mas atras, que a la luz de los
documentos Baltasar es un falso héroe, nos sirve para volver a remarcar la funcion
iluminadora del historiador y para pensar que no es sino hasta 1938 que esa version es
comunicada por Cadalso en el Ateneo ante sus destinatarios primarios, los que pueden
considerarse parte de la élite intelectual de la época, muchos de ellos también

historiadores. Dato, analizado desde su reverso, que nos permite cavilar sobre los

285 Nos ocuparemos con mayor detalle de la sexualidad en 3.5.
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destinatarios primarios del falso milagro, aquellos que fueron sus contemporaneos y no
tuvieron acceso a la documentacion esclarecedora (y de haberlo tenido, tal vez no
hubiesen podido decodificarla porque eran “hombre[s] de escasas letras” —58). Eran los
miembros de esa “negrada primitiva e ido6latra” (53) que ayuda a consolidar el mito
como una necesidad inherente a su cultura (a toda cultura), para quienes ese tiempo,
precedido por los alzamientos del valeroso Ramon Montafiez —tal vez el Unico en La
renuncia a quien se le concede el atributo del valor, de la valentia-, es un tiempo
fundacional, ocasion propicia para que se alcen los héroes, representantes del pueblo
que enfrenten el poder despético y establecido en términos de Unzueta. Baltasar es el
héroe para ellos.

Sin embargo, su personalidad hace tambalear el preciso andamiaje articulado por
el obispo:?®® el rencor ser4 el motor que haga funcionar la historia, el sentimiento que
mas adelante se intensificara por la locura que le produjo el suicidio de Josefina, la
sifilis e, inclusive, el consumo de cocaina.?®” Ninguna de estas caracteristicas son las

que esperariamos en un héroe cléasico. La medida justa de la importancia de Baltasar la

da el mismo Cadalso. Para el conferencista, el esclavo liberto no alterd ni precipito

286 No serd la tltima vez que el obispo Larra asista al desmoronamiento de sus proyectos. En La
noche oscura le paga algunas monedas al actor sefardi Juan Pirés para que represente el papel
de exorcista que libere al pueblo de los llantos del diabdlico nifio Avilés “[p]ero el fraudulento
conjurador pronto se convirtié en victima de su encendido verbo. Luego de una meditacion en
Isla de Cabras, lleg6 a considerarse el segundo Mesias. Asi lo anunci6 ante la multitud que
presencio su primer rapto, sin duda un furioso ataque de naturaleza epiléptica. Su fama se
extendio por toda la isla. El pueblo acudia a comprobar la divinidad del vidente. El falso
exorcista ya era profeta de sus propios delirios engafiosos” (17).

287 «Y ahora detengo las refluyentes razones, y a joder voy con el Perico alto!” (114). En la
misma pagina el historiador explica en una nota al pie: “Quiere decir que ha detenido los
pensamientos que le obsesionan, y va a gozar de la euforia causada por la yerba narcética
llamada Perico, que es la renombrada Maloja del siglo XIX y la Blancanieves de la época
presente”.
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profundos cambios en la historia, “su vida apenas cobra relieve fuera de esa historia
pequefia que Unamuno llamé intrahistoria” (49).2%

Despejado el concepto de “héroe”, pasemos a su “renunciamiento”. ;A qué
renuncia Baltasar? A muchas cosas y a nada. El término “renuncia” funciona con cierta
vaguedad a lo largo del texto. ¢Por qué decimos que renuncia a muchas cosas? Porque
es el propio historiador quien las enumera: Baltasar renuncia a la memoria de su padre,
a su propia raza, a su propio pueblo, a la cultura de los barracones —“que es trasunto de
las antiquisimas culturas de la costa occidental de Africa” (50); renuncia a tener
relaciones carnales con su bella esposa, renuncia a ser instrumento de apaciguamiento
entre las razas, renuncia al poder, renuncia a la compasién y finalmente renuncia a su
humanidad. Ahora bien, si tenemos en cuenta que toda renuncia implica cierto interés
por el bien, sentimiento o derecho del que alguien se desprende, nos atrevemos a blandir
la hipotesis de que Baltasar no renuncia a nada. ¢Por qué? Porque nada de lo
mencionado anteriormente le importa. Como dice Rubén Gonzalez, “las renuncias del
héroe Baltasar son varias y siempre se dan con un sentido de ambigiiedad” (87).
Vladimir Propp elabora la categoria motivaciones para postular las causas e intenciones
que incitan a los personajes a cumplir determinados actos y que dan matices y relieve

289

particularmente vivo al relato.”™” ;Cuales son las motivaciones de Baltasar? El odio, la

288 Explica Martell Morales sobre la intrahistoria: “Este concepto habia sido formulado por
Unamuno en En torno al casticismo, y se volvié fundamental en las interpretaciones de la
identidad cultural elaboradas por los discursos culturalistas. EI concepto unamuniano de
‘intrahistoria’ se deriva de la ‘historia interna’ comun en la historiografia del siglo XIX. El
término se fundamenta en la idea de que existen ciertos valores que son eternos y que
configuran la esencia intrahistérica del ser nacional”. Martell-Morales, Jaime (2003). “Entre
Antonio S. Pedreira y Edgardo Rodriguez Julia: Por una morfologia cultural”. Ceiba / Segunda
época. Afio 3, nim. 1: agosto 2003-mayo 2004.

289 «“Aunque suelen dar al cuento matices y relieve particularmente vivos, las motivaciones
forman parte de los elementos mas cambiables y més inestables del cuento. [...] La mayoria de
los actos cumplidos por los personajes al promediar el cuento estan naturalmente motivados por
el propio desarrollo de la accion. Solo el dafio, como primera funcion fundamental del cuento,
exige una motivacion complementaria”. Propp. Cit., 114-115.
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venganza, la busqueda de la destruccion total. “Su actitud rencorosa, sujeta al engafio,

no libera ni siquiera a su persona” (Gonzalez, 1997, 87).

“Yo muy servidor, odio a mi pueblo. Y ello como secuela del intenso amor que
senti por mi padre. Alli cuando mi padre fue matado, estuve presente en el escarmiento.
Fue cuando mi padre qued6 hecho un destrozo sobre las pefias del batiente; sus humores
todos hicieron desparramo sobre el roquedal, mientras que la negrada permanecia alli,
oscura, impasible, silenciosa, sin decir palabra de protesta. (...) Fue en aquel dia y
suceso que decidi hundirle el rostro en barro a mi odiada gente. Y llevo en mi gran
entrafia el deseo de odiar lo mas amado por mi querido padre. En mi notable traicion lo
amo Yy hago su venganza; pero también me hundo en su mudo odio y desprecio. Y todo
el dolor porque €l considera a otro su enemigo”. (62).

3.3. La renuncia del héroe Luis

La historia de Mufioz era la

historia de un renegado de la

independencia de Puerto Rico.
Edgardo Rodriguez Julia 290

La falta de compasion de Baltasar lleva a criticos como Torres Caballero a decir
que el personaje “se erige en una especie de anti-Mufioz Marin” (27).2* Por el
contrario, cuando Baltasar acepta el banquete que le brinda el obispo parece estar
dispuesto a aceptar la continuacion de la politica colonial, de cambiar su patrimonio por
un plato de lentejas, “para transformarse de buenas a primeras en un calco de Mufioz,
quien supo proveer una mesa abundante y alegre para su pueblo a cambio de la
independencia politica” (30). A pesar de que no argumenta mucho mas sobre esta
identificacion nos apoyamos en la cita de Torres Caballero no solo porque lo

consideramos uno de los mas destacados estudiosos de la obra juliana sino, ademas,

20| as tribulaciones, 58.
21 Torres caballero, 2006. Cit.
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porque corresponde al estudio preliminar de la edicion con la que trabajamos. También,
Carmen Santini se va a pronunciar en esta direccion indicando que las “semejanzas”
entre las situaciones histéricas que les toco vivir a Baltasar, por un lado, y a Mufioz
Marin, por otro, “son considerables” (329) y que a ambos le cabe el mote de traidor.

Por su notable y dilatada trayectoria politica, Mufioz Marin es sopesado, por
muchos como El Padre del Puerto Rico Moderno. Recolectemos algunos hitos de su
carrera politica consignados en el Capitulo Il e incorporemos otros. Su desempefio
como fundador y presidente del Partido Popular Democratico (1938) y ejecutor del
establecimiento del Estado Libre Asociado lo convirtieron en el politico islefio de
mayor trascendencia del siglo XX. Ocup6 varios cargos significativos, entre los que se
encuentran el de Comisionado Econémico de Puerto Rico en Estados Unidos, Senador
por Acumulacion por el Partido Liberal (1932), mas tarde, por el Partido Popular
Democrético y en 1941, fue electo Presidente del Senado. Antes de fundar el PPD, tuvo
un paso por los Partidos Socialista, Unién y Liberal, y fue defensor de los ideales
promulgados por ellos. En 1948, fue elegido Gobernador de la isla, erigiéndose en el
primer puertorriquefio votado por el pueblo para ocupar ese cargo. Su imagen y funcién
histérica aun hoy siguen siendo controvertidas: algunos lo juzgan como la persona que
trajo una nueva era a la isla, mejorando las condiciones de vida de sus habitantes, tanto
en el aspecto econdmico y social pues aventd el pasaje de una economia agricola a una
industrializada, como en el cultural; otros le adjudican haber enterrado la posibilidad de
cambiar el rumbo del destino islefio por no haber cumplio la promesa de

independencia.’®?

292 Algunos pasajes de los discursos de Mufioz Marin sobre el estatus islefio son contundentes al
respecto. Transcribimos dos; uno de 1948 y otro de 1950, donde se verifica el abandono del
reclamo de la independencia que habia sido uno de las bases del programa del Partido Popular
Democratico. “El problema del status politico de Puerto Rico es un problema de volumen de
produccién. Si Puerto Rico fuera independiente o fuera Estado, con su actual desarrollo
econdmico, se destruirian los medios de vida de nuestro pueblo...”. “Me di cuenta que con un
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Rodriguez Juliad se ocupa de Mufioz Marin en Las tribulaciones de Jonas
(1981),%* una de las crénicas que con mas éxito logra captar el interés del pablico y de
la critica, escrita a raiz de la muerte del politico y donde reflexiona sobre la figura del
viejo lider. Después de revisar la semblanza que hace de él nuestro autor y analizar
algunos fragmentos donde el cronista intenta interpretar en los rostros de la
muchedumbre reunida frente al Capitolio la decision del politico de renegar de la
independencia, comenta Torres Caballero que “la soberbia que autoriza a Mufioz Marin
a decidirse por la compasion, a optar por sacar al pais de la pobreza en lugar de abrazar
el ideal politico de la independencia” es la misma soberbia que “aflora en Baltasar
Montafiez, con funcidn inversa claro esta, cuando se decide a renunciar a la compasion
y permitir que continGe la destruccion de vida y propiedad que avanza su vision
nihilista” (28).

Nos interesa centrarnos en este punto porque es atrayente pensar que, por
oposicion o por afinidad, el critico estd llamando la atencién sobre Luis Mufioz Marin.
Podemos, igualmente, trazar un paralelismo entre la obsesién indagatoria de Alejandro
Cadalso, en tanto personaje-historiador, y la de Edgardo Rodriguez Julid, autor empirico

de la crénica dedicada al politico.”®* El objeto de anlisis del primero sera Baltasar

programa de Independencia aislada jaméas obtendriamos respaldo del pueblo...me convenci de
que era imposible, totalmente imposible, indubitablemente imposible, que Puerto Rico obtuviera
el derecho a escoger la independencia... “. Citados en Silén, Juan Angel (1980). Cit., 350 y 381.

% Las tribulaciones de Jonas. Se trata de una cronica escrita con motivo de la muerte de
Mufioz Marin. Se divide en cuatro partes: el recuerdo que el cronista tiene del Mufioz Marin
cuanto tenia diez afios; una entrevista que, junto a otros intelectuales, le realizaron al lider en
1978; la crénica del entierro en 1980, y finalmente los comentarios de una serie de fotos del
politico. Se trata de un texto que reformula versiones ideoldgicas e historicas de la experiencia
que marcd decisivamente la vida politica de la isla durante el gobierno del patriarca popular,
entre 1948 y 1964, cuyas tres primeras partes, ordenadas cronolégicamente, enlazan momentos
de la historia puertorriquefia con episodios significativos de la biografia del cronista, quien no
solo registra el acontecimiento que origina el texto —la muerte del politico— sino también sus
propias experiencias y valoraciones acerca de “la utopia y el fracaso” (50) de la politica
desarrollista en el campo social.

24 En Las tribulaciones, dos momentos resultan representativos en el intercambio que se
produce entre Rodriguez Julia y Mufioz Marin durante la entrevista. En el primero Mufioz le
pide a Rodriguez Julia que lea un discurso suyo que habia sido pronunciado cuando se lanzé la
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Montafiez y del segundo Luis Mufioz Marin. No obstante, ciertas sefiales del discurso
habrén de aproximar a estas figuras.

La repeticion es una de las mas importantes estrategias semioticas de orientacion
de sentido. Reparemos, entonces, en su modo de articulacion en La renuncia, cuyas
columnas vertebrales, las tres conferencias dictadas por Cadalso, detentan su marca en
sus comienzos.

Primera conferencia:

“Hoy vuelvo [...] a bucear en el sentido historico de aquel enigmético héroe del
siglo XVIII. Si, Baltasar Montafiez es un enigma que debe reclamar nuestra atencion,
nuestra conciencia histérica y nuestro estudio. Y ello porque este enigma, esta figura
gue cruza nuestra historia como un celaje oscuro, tiene mucho que decir, desde la
lejania de los siglos, sobre nuestra condiciéon humana”. (49).

Segunda conferencia:

“Muy buenas noches, queridos amigos. Vuelve a reclamar nuestra atencion y
estudio la misteriosa figura de Baltasar Montafiez. Descifrar su oscura vida es
permanecer en el mas apretado circulo de hechos y posibilidades histéricas. El
adentramiento en su enigma tiene que ser lento y cuidadoso; s6lo asi lograremos
reconocer en su rostro el nuestro, descubrir en su vida un testimonio de realidades
profundamente humanas”. (77).

Tercera conferencia:

“En la conferencia anterior contemplabamos el desolado panorama de muerte y
destruccion que provocé el encarcelamiento de Baltasar. Esta noche nos adentraremos
en el misterio de aquel hombre que renunciando al poder perpetraba la matanza”. (106).

Operacion Serenidad y luego de hacerlo declara: “De nuevo resurgen los modos patriarcales, la
hacienda... Y en mi aflord una subita rebeldia contra jpais tan estancado en el XIX!... Le pasé el
texto a mi esposa Yvonne, a ella le tocaria ensuciarse las manos con aquel maldito texto del
renegado” (49). El segundo tiene lugar durante la despedida, cuando se saludan Rodriguez Julid
le entrega un ejemplar autografiado de su primera novela con la siguiente dedicatoria: “A Don
Luis Mufioz Marin, con la esperanza de la liquidacion definitiva del colonialismo en nuestra
patria” (53).
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La repeticion de los mismos términos o de similar significacion enfatiza la
aspiracion de Cadalso —develar el enigma; su diseminacién, observada tanto en el
interior de los pasajes iniciales de cada conferencia (sintagmaética) como en la sintaxis
que los encadena paradigmatica), oficia de soporte de un sistema de valores semanticos
flotantes que se imponen desde la redundancia a lo largo de la novela fortaleciendo una
unidad de sentido (Kerbart-Orecchioni).”® En Las tribulaciones de Jonas, observamos
una operacion semejante. Este texto, iniciador de la serie de crdnicas julianas, presenta
un aparato paratextual enriquecido por una dedicatoria a José Luis Gonzalez, un
epigrafe que adquirira mas densidad en el cuerpo del texto (“;Qué hace un chico
independentista como tu en un sitio como éste?” —9) y un apartado, “Reconocimientos”,
donde, entre otras manifestaciones de afecto hacia varias personas, agradece “a José
Luis Vivas Maldonado ese dialogo ininterrumpido desde el 1968 sobre el misterio de
Mufioz Marin y el misterio de nuestro pueblo” (11). Esta sera la primera vez que utiliza
el término en la cronica pero no sera la ultima. Después hara referencia al “misterio de
este pueblo donde la compasion ha estado lejos de la valentia” (59) para agregar mas
adelante, al divisar a una mujer que iba acompanando el cortejo funebre, que en ella “se
cifra todo un misterio; quisiera mirarla detenidamente, observar cada rasgo y gesto de su
humanidad; sélo asi podré comprender aquella mutacion del esfuerzo libertador en
compasion” (76). Clara la obsesion indagatoria, que quizds tenga en el siguiente
fragmento, cuya primera oracion recogimos en el epigrafe de este apartado, su inflexién

mas significativa:

“La historia de Mufioz era la historia de un renegado de la independencia de
Puerto Rico. Ahi reside un misterio, porque si somos honestos y no convertimos la
tragedia en melodrama —como acostumbramos a hacer los independentistas— Mufioz
Marin no s6lo encarnaba sus propios fracasos, sino también los de todo un pueblo. [...]
Su renuncia a la independencia para lograr la libertad sobre el hambre no suponia

2% Kerbrat-Orecchini, Catherine (1983). La connotacion. Buenos Aires: Hachette.
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disyuntivas féaciles ni reclamos simplones. En el fondo de este hombre habia una

tragedia, y esta era también la de su pueblo”. " (58).

Volvamos a la novela. Advirtamos que la primera cualidad que asigna Cadalso
al héroe es enigmatico y luego lo define directamente como enigma. Ya en la segunda y
tercera conferencias lo asocia con el misterio. En la crénica, por un lado, Rodriguez
Julia homologa el misterio de Mufioz Marin con el misterio de su pueblo, y por otro,
sostiene que en la historia de Luis Mufioz Marin, que es la historia de un renegado de la
independencia de Puerto Rico, reside un misterio. Si bien los términos enigma y
misterio no son sindnimos (aunque aparezcan como tales en algunos diccionarios)
presuponen la voluntad de esclarecimiento o interpretacion, de desentrafiamiento o
comprension de Montafiez y Mufioz Marin. En tal sentido, podemos pensar que al tratar
de explicar los motivos que llevaron a actuar a Baltasar se intentaria, en realidad,
dilucidar los que llevaron a Luis Mufioz Marin a renunciar a la independencia de Puerto
Rico. De la misma manera, la figura de Baltasar Montafiez funcionaria como
sinécdoque en la novela; vislumbrar el enigma del falso héroe y comprenderlo
posibilitaria esclarecer otros acontecimientos de la biografia islefia. Mas adelante
repararemos en qué coyuntura se articula ese proceso.

En varios pasajes del texto, por semejanza, por aproximacion o por oposicion, es
factible equiparar, poner en relacion de equivalencia o igualdad, las figuras del
personaje de ficcion y del politico mas influyente en la historia puertorriquefia del siglo
XX. La afirmacién de Cadalso respecto de que con el matrimonio de Baltasar y Josefina
Prats “se pretendia narcotizar la indignacién negra por medio de una figura de cuentos
de hadas” (51), podria leerse como el anhelo de resolver el vinculo entre Estados

Unidos y Puerto Rico a través del “matrimonio” (en cuanto contrato, sociedad, pacto)

* En las cinco citas el subrayado es nuestro.
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sellado en el Estado Libre Asociado.?®®

De la misma manera, cuando indica que
Baltasar “renuncio también a la memoria de su padre, a la obra revolucionaria de aquél
Ramén Montafiez, capitdn de la primera y mas feroz revuelta de negros que conocid
aquel convulso siglo” (51) trae resonancias de la traicién implicada en el nuevo estatus
politico a la causa de los cientos de militantes nacionalistas que lucharon contra la
ocupacion estadounidense, a pesar de la muerte, la persecucion y el encarcelamiento,
traicion que sufriran también los miembros del I Congreso Pro Independencia, que
habian sostenido la candidatura de Mufioz Marin y a los que el propio lider les mand6
una carta de apoyo.?’ Es esta relacién con el Congreso Pro Independencia en particular
y con los independentistas en general, que termina de la peor manera, con la ruptura

total y con acusaciones hacia el futuro gobernador, la que reafirma la direccion que

queremos imprimirle al analisis:

2% El ELA ha sido interpretado como “matrimonio” entre Puerto Rico y Estados Unidos en
distintos textos, sobre todo periodisticos, emitidos en programas y publicados en revistas y foros
en la red. En ;Por qué Puerto Rico nunca se convertira en el estado nimero 517, publicado en
LatinoLit (22/2/2011), el puertorriqueio Julio Varela insta a que la “relacion matrimonial”
contraida en 1952 se resuelva definitivamente. En “Portada”, programa de la television espafiola
dedicado a reportajes y documentales, produjo uno sobre Puerto Rico en 2005: “Matrimonio de
conveniencia” (emitido el 20/1/2006- http://www.documentales-online.com). Con guién de
Isabel Reverte y grabado en la isla y Nueva York, el film retrotrae al ELA, hito fundacional de
una union a partir de la cual Puerto Rico “lucha por resistir a la cultura estadounidense” y al
mismo tiempo mantiene “su deseo de formar parte del “imperio”. En la editorial de
Univision.com (23/10/2009), titulada “Estado Libre Asociado: Un matrimonio consensual que
ya no funciona”, se reconstruye la historia de la uniéon econémica consumada por Mufioz Marin
y su gradual resquebrajamiento hasta 2005, afio que marca la “separacion”, “el fin del
matrimonio ideal”, determinado por la derogacion definitiva de mecanismos contributivos
federales hacia la isla que lo sostenia.

297 Este congreso, al que asistieron mas de 1800 delegados de toda la isla, ademas de muchos
dirigentes de la Confederacion General de los Trabajadores y lideres del Partido Popular, se
llevd a cabo el 15 de agosto de 1943. Mufioz Marin mand6 un mensaje al Congreso en el que
expresaba: “Deseo al Congreso todo éxito en la expresion ante el pueblo de los Estados Unidos
de los ideales que indiscutiblemente son los de la mayoria de los puertorriquefios.” (302). La
celebracion del Congreso se dio en el marco de la convulsion generada entre los
independentistas por no haber podido consolidar su presencia en el poder administrativo. Mufioz
Marin era conciente de la inconveniencia de antagonizar con el sector independentista, dada la
relevancia de la coalicion populista que formaba parte del Partido Popular. Era estratégico y
necesario que el popularismo se aliara con el movimiento obrero (CGT) y el sector
independentista que comenzaba a conformarse como un partido dentro del partido. Véase Silén.
Cit.
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“La acusacion de traicion y la caracterizacion de renegado, con referencia a

Luis Mufioz Marin formé parte de la tradicion politica de los independentistas, con

particular énfasis de aquellos que abandonaron el PPD en 1946. Juan Manuel Garcia

Passalacqua sefiala que ya el 7 de septiembre de 1945, Gilberto Concepcidn de Gracia,

quien dirigia el Congreso Pro-Independencia en el interior del PPD, acuso de traicion a

Muiioz Marin”. (Silén, 329).

La accion también la ejecuta Baltasar cuando “se convertia en traidor a la causa
de su padre, ya que se dejo utilizar para confundir a su pueblo, para aliviar unas
tensiones sociales que de continuar habrian significado la abolicion de la esclavitud o el
derrocamiento del gobierno colonial” (51). Tales menciones al padre de Baltasar son
igualmente indicadoras de cierto paralelismo, ya que el padre de Luis Mufioz Marin,
Luis Mufioz Rivera,®® fue un importante escritor y politico autonomista. En este
sentido, Vicente Géigel Polanco (a quien nos referimos como ensayista en el Capitulo
Il,2.2.1y 2.2.3, y en el presente Capitulo, 3.1, en su calidad de director de la Seccion de
Historia de Puerto Rico del Ateneo), uno de los miembros fundadores del Partido
Popular y estrecho colaborador de Mufioz Marin hasta que se produce la ruptura entre
ambos cuando el primero abandona la causa independentista, escribe una serie de
articulos, la mayoria en 1952 con motivo de la constitucion del ELA. Ellos fueron
recopilados y publicados en un solo volumen bajo el titulo La farsa del Estado libre

Asociado en 1972, apenas dos afios antes de la publicacion de La renuncia. Alli Polanco

es muy duro con la labor politica de Mufioz y lo compara con su padre:

2% | uis Mufioz Rivera (1859-1916). Periodista, orador, escritor y politico. Se le considera

discipulo y continuador de la obra de Roméan Baldorioty de Castro (fundador del Partido
Autonomista en 1887). En 1890 edit6 el primer nimero de La Democracia, que en muy poco
tiempo se convirtio en el periddico vocero del autonomismo. Logroé el triunfo del movimiento
autonomista, a través de la fusion del Partido Autonomista de la isla con el Partido Liberal
Espafiol. Como poeta de vanguardia publicé Tropicales (1902) y escribi6 satiras politicas bajo
el seudonimo Demdcrito. Fue gestor de la Carta Autondmica de 1897, bajo la cual Puerto Rico
obtuvo de Espafia amplios poderes autondmicos, que fueron interrumpidos por la invasion
estadounidense de 1898 y Secretario de Gracia y Justicia y de Gobernacién durante el breve
régimen autonomico. Ademas, fundo el Partido Liberal y el Partido Unidn de Puerto Rico y se
desempefié como Comisionado Residente en Washington.
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“1Como contrasta esa actitud gallarda y patriotica del procer puertorriquefio
Luis Mufioz Rivera con la sumisa rendicion, con la entrega cobarde de su hijo 36 afios
después, gestionando a nombre de Puerto Rico un engafioso estatuto colonial e
induciendo a su pueblo para que lo acepte bajo las condiciones humillantes que ha
fijado el Congreso de Estados Unidos en la resolucion gue esta ahora bajo consideracion

de la titulada ‘Constitucion’ de Puerto Rico!

[

iLo que va del padre al hijo! ;Lo que va de ayer a hoy
. Qué fue del decoro patrio?”. (130).%*

Desde estos enlaces, que avecinan a los personajes —literario e histérico— en la
oOrbita de la traicién y el misterio, La renuncia no deja de proyectarse sobre el presente
puertorriquefio, sobre gestos de renuncia que parecen replicarse a través del tiempo,
iterativamente actualizados desde las esferas del poder. Por un lado, la abdicacion de
Baltasar en el orden de la ficcion refracta sobre la figura de quien, en el orden de la vida
politica puertorriquefia, pudo haber virado significativamente el curso de la historia y
eligié no hacerlo, protagonizando una abjuracién cuyo gravamen parece, aun hoy, no
ofrecer resquicios de reversibilidad. Por otro, el misterio que los anuda no es solamente
una condicion que los atafie en su individualidad; por arrastre involucra a un nosotros
tan necesitado de dilucidacion como ellos. Asi como el misterio de Baltasar, en palabras
de Cadalso, “cruza nuestra historia como un celaje oscuro, tiene mucho que decir, desde
la lejania de los siglos, sobre nuestra condicion humana” (49), y adentrarse en su
enigma posibilita “reconocer en su rostro el nuestro, descubrir en su vida un testimonio
de realidades profundamente humanas” (77), para el cronista Rodriguez Julia, “el

misterio de Mufioz Marin es también el misterio de nosotros los puertorriquefios” (58).

% Géigel Polanco, Vicente (1972). La farsa del Estado libre Asociado. Rio Piedras: Editorial
Edil.
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Asi lo afirma Tineo:**® “los alcances de la cronica trascienden la reconstruccion de la
imagen del politico” pues “en simultaneidad se delinea la del pueblo que lo condujo al
poder —ajeno a los rigores del estado, irreverente ante la autoridad armada, un hatajo de
anarquistas irredimibles” (73), y la del escritor-cronista quien deambula entre la
muchedumbre, unas veces, tratando de “conservar distancia [...] de no sucumbir ante la
tentacion del sentimiento facil” (56) y asi descifrar las razones que engendran tanto
dolor; otras, aproximandose (e incluyéndose en un nosotros) con el fin de desentrafiar
las causas del largo sometimiento colonial.

Quisiéramos finalizar este apartado con una pregunta. Para hacer de Baltasar una
figura carismatica las autoridades coloniales hicieron construir un monumento a la
memoria del milagro y un retrato al 6leo en el que el negro posaba con todos los
atributos de poder. Como bien explica Sancholuz, la construccién del procer exige de
estos artificios “para legitimarlo ante la opinion publica” (2010: 243), pero son estas
practicas de legitimacion las que acentian mas la falsificacion puesto que “dejan al
descubierto los artilugios y mecanismos de los sectores poderosos [...] para mantener
sus prerrogativas de dominacion” (244). Ahora bien, desplazandonos del plano ficcional
al real factico, la invitacion que el entonces presidente de los Estados Unidos John
Fitzgerald Kennedy le hiciera a Mufioz Marin para presenciar el concierto que el
violonchelista espafiol Pablo Casals brindara en la Casa Blanca en 1961,*** dos afios
después del triunfo de la Revolucion Cubana, o la posterior visita del primer mandatario

a Puerto Rico ese mismo afio y todas las fotos en las que posaron juntos,*** ;no son

%% Tineo Gabriela. “Testimonio e imaginacion. Las cronicas de los ochenta de Edgardo

Rodriguez Julia”. Gelpi, Juan-Aponte, Marta-Rodriguez Castro, Malena (Edits). Historia critica
de la literatura puertorriquefia. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. En
prensa.

% Este hecho es referido por Rodriguez Julia en Peloteros (31).

%2 Desde el 5 al 20 de noviembre de 2011 la Fundacion Luis Mufioz Marin presentd una
muestra, compuesta de fotografias y documentos, denominada Kennedy y Mufioz Marin: los
suefios compartidos, donde se expusieron muchas de estas fotos. En Las tribulaciones (121) se
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también mecanismos para legitimar ante la opinion publica las prerrogativas de

dominacion?

3.4. Ecos de Richelieu

Si queremos que todo siga como
estad, es necesario que todo
cambie. ¢ Me explico?

Giuseppe Tomasi di Lampedusa®®

Hasta aqui hemos desbrozado similitudes y aproximaciones entre el personaje
histérico Luis Mufioz Marin y el personaje de ficcion Baltasar Montafiez que
comprometen, fundamentalmente, su cardcter de “renunciantes”. Insistimos en que
cuando hablamos del primero estamos hablando del estadista que “mas honda huella ha
dejado en el pueblo puertorriqueno” (Las tribulaciones, 53) Desde esta perspectiva,
interesa revisar los conceptos de Benjamin Torres Caballero, en particular su hip6tesis
de que Baltasar se erige en una suerte de anti-Mufioz Marin “cuando se decide a
renunciar a la compasion y permitir que continue la destruccion de vida y propiedad”
(28). En acuerdo con esta logica es factible preguntarnos ¢quién intenta por todos los
medios hacer desistir a Baltasar de esta actitud?, ;quién busca —aunque con numerosas y
no siempre felices artimafias— la paz de la isla? La respuesta es el obispo Larra. Este
personaje, entonces, en cuanto a su investidura de hombre politico, de licido estadista
(capaz de disputar el poder a la Inquisicion y ganarle la partida) quedaria, también,

homologado a la figura de Luis Mufioz Marin.

reproduce la foto en la que ambos mandatarios e Inés Mendoza (esposa del gobernador) se
saludan tras el arribo del primero a Puerto Rico.

303 Tomasi di Lampedusa, Giuseppe (1995) [1958]. El gatopardo. Buenos Aires: Losada. Pag.
41.
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Es necesario apuntar que durante los siglos XVI1, XVII y casi hasta el final del
XVIII, el imperio espafiol delegaba en la cortes de justicia (cabildos o audiencias) la
administracion de la politica en las colonias. A fines del XVIII, el poder comenzé a
centralizarse en gobernantes y gobernadores. Respecto de la atribucion del poder en el
Obispo, la novela articula una clara contravencion historica; tanto esa autoridad como
otros funcionarios de la iglesia entendian en asuntos matrimoniales, eclesiasticos y
beneficiales, y sus decisiones, en caso de apelacion, debian ser confirmadas por la
autoridad secular. En la Relacion del Viage a la Isla de Puerto Rico, Ledr(i*® releva las
jerarquias de las autoridades de la iglesia: un tribunal eclesidstico compuesto del
Obispo, un Vicario general, un Provisor y un fiscal. Por otra parte, el Obispo de Puerto
Rico era sufraganeo del Arzobispo de Santo Domingo. Nada maés alejado de la suprema
potestad asumida por Larra en La renuncia. Como sostiene Miletti Gaztambide: “El
Obispo manipula la religion, el gobierno local, los archivos histéricos y legales y a la
sociedad en general. Su potestad trasciende lo eclesiastico para internarse en lo politico,
sobrepasando los limites de la moralidad”.>%

No es casual que la primera vez que Cadalso nombra a Larra se refiera a él como
“la eminencia gris de la politica colonial del siglo XVIII” (52) dado que con el apelativo
de “I'Eminence grise” (“La eminencia gris”) era conocido el monje capuchino Francois
Leclerc du Tremblay,**® negociador, diplomatico, colaborador y hombre de confianza

del cardenal Richelieu,*® que a su vez era designado por el sobrenombre de

04 Ledra, Pierre (1797). En Fernandez Méndez, Eugenio (1995). Crénicas de Puerto Rico.
Desde la conquista hasta nuestros dias (1493-1955). San Juan: Ediciones “El Cemi”. 327-345.
3% Miletti Gaztambide, Luis (2007). “La reescritura de la historia y la nueva novela fundacional
puertorriquefia”. Acta Literaria, Num. 35, sin mes, Universidad de Concepcién, Chile.
Disponible en Internet: http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-
68482007000200006&script=sci_arttext.

%% También llamado “Pére Joseph” o “Padre José”. El sobrenombre “Eminencia gris” es
producto del color de sus habitos y de la cercania con el cardenal Richelieu.

%07 Armand-Jean du Plessis (1585-1642), cardenal-duque de Richelieu, duque de Fronsac y par
de Francia. Cardenal, noble y hombre de estado francés. Ordenado obispo en 1607, entr6 en la
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“'Eminence rouge” (“La eminencia roja”). Si acordamos con Cadalso y su teoria de que
las dos noticias anénimas aparecidas en las calles de San Juan son obra de Baltasar
(noticias con las que intenta debilitar la politica de Larra), es el propio negro quien
sostiene que todo el “universal sufrimiento” que sufre la plaza es producto de “la muy
magquiaveélica razon de estado de este Obispo de los infiernos, de este Richiliu vicario de
Satanas” (68).

En las novelas historicas de nuestro autor la alteracion de quienes ejercen la
autoridad en Puerto Rico es absoluta. Frente a los gobernadores nombrados por la
Corona, son los hombres de la iglesia (Larra, Trespalacios) los verdaderos hacedores del
poder politico de la Plaza de San Juan. Por esta razon, aunque estemos en pleno Siglo
de las Luces, el historiador Alejandro Cadalso insiste en varios pasajes en que se esta
transitando una época oscura (49). No es fortuito que la iglesia rija los destinos de la
isla en términos ficcionales, ya que Rodriguez Julia fue educado dentro de su culto por
los jesuitas y no desconoce los manejos politicos de esa institucion.*®® Vale también
pensar en el peso simbdlico de la iglesia en cuanto su relacién con el poder. Michel
Foucault en “;Qué es la critica?*®® ensaya una respuesta y esgrime como primera
definicion una caracterizacion general. Al decir que “es el arte de no ser de tal modo
gobernado”(7) soslaya que la Iglesia ha practicado a través de los afios el arte de
gobernar a los hombres, que ha desarrollado la idea de que cada individuo, cualquiera
sea su edad y su estatuto, de un extremo al otro de su vida y hasta en el detalle de sus

acciones, debia ser gobernado y debia dejarse gobernar, es decir, dirigir hacia su

politica, convirtiéndose en Secretario de Estado, en 1616. Richelieu pronto alcanzé un gran
poder en la Iglesia catélica y en el Reino de Francia, convirtiéndose en cardenal en 1622, y en el
primer ministro del rey Luis X1l en 1624. Permanecid en el cargo hasta su muerte en 1642,y lo
sucedio el cardenal Julio Mazarino.

%% Djaz Quifiones examina meticulosamente las mitologias racistas de la Iglesia Cat6lica y su
connivencia con el Estado y la institucion de la esclavitud. (1985). Cit.

39 Foucault, Michel (1995). <;Qué es la critica?”. Daimon. Siglo XXI, Murcia, N° 11, julio-dic.
5-25.
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salvacion por alguien a quien le ligara una relacion global y al mismo tiempo
meticulosa, de obediencia.**° Por afiadidura, los representantes de la iglesia son los
maximos ejecutores del poder colonial. La politica de estado de Larra, sus acciones de
gobierno, se basan en el engafio. Una sola cita de la escritura del obispo devela su

pensamiento en este sentido:

“La verdad fuera de oportunidad es tan nociva a la seguridad de los estados
como el fuego de Marte. No hay hombres de mas peligrosa dispuesta que aquellos que
colocan la verdad sobre las necesidades del bien universal. Verdad sin piedad que no
toma en consideracion la débil naturaleza de los hombres y su condicion, es tan
repugnante como el veneno de aquellos politicos que creen en el dolo como Unica
manera de gobierno. Por ello Dios, en su mas que infinita sapiencia, nos ha otorgado el
muy loable instrumento politico de la muy sedante mentira piadosa, que es dulce verdad
gue tiene origen, no de la soberbia de aquellos impios que se creen merecedores de
beatificacidon por aquella pureza que dafa el talento que Dios le ha dado a los hombres
para su pervivencia, sino del reconocimiento de nuestra caida naturaleza sumida en el
pecado, y que tiende mas hacia la delectable pasion que hacia la primorosa verdad. La
piadosa mentira se humilla ante el espectaculo de nuestra humana condicién. La piadosa
mentira es fabricar al humano la divina verdad. La verdad es oscuro reflejo sélo a través
de la falsedad de los hombres. Sin falsedad seria ella una muda y oscura doncella
perdida en el silencio del universo terrorifico”. (59-60)

Este fragmento extraido del libro escrito por Larra Aforismos para la santa y
verdadera educacion del hombre de estado desnuda su filosofia politica: la verdad es

impia, la mentira se transforma en un loable instrumento politico en el que se articula la

319 Recortamos otros pasajes relevantes: “Para hacer la historia de esta actitud critica hay
muchos caminos. [...] Propondria la variacion siguiente: la pastoral cristiana, o la iglesia
cristiana en tanto que desplegaba una actividad precisa y especificamente pastoral, ha
desarrollado la idea -singular, creo, y extrafia completamente a la cultura antigua- de que cada
individuo, cualesquiera que sean su edad, su estatuto, y esto de un extremo al otro de su vida y
hasta en el detalle de sus acciones, debia ser gobernado y debia dejarse gobernar, es decir,
dirigir hacia su salvacién, por alguien a quien le liga una relacion global y al mismo tiempo
meticulosa, detallada, de obediencia. Y esta operacion de direccion hacia la salvacion en una
relacion de obediencia a alguien debe hacerse en una triple relacion con la verdad: verdad
entendida como dogma; verdad también en la medida en que esta direccion implica un cierto
modo de conocimiento particular e individualizante de los individuos; y por ultimo, en la
medida en que esta direccion se despliega como una técnica reflexiva que comporta unas reglas
generales, unos conocimientos particulares, unos preceptos, unos métodos de examen, de
confesiones, de entrevistas, etc. [...] COmo gobernar, creo que esa ha sido una de las cuestiones
fundamentales de lo que ha pasado en el siglo XV o XVI. Cuestién fundamental a la cual ha
respondido la multiplicacion de todas las artes de gobernar, arte pedagégica, arte politica, arte
econdmica, si quieren- y de todas las instituciones de gobierno, en el sentido amplio que tenia la
palabra gobierno en esta época” (7-8).
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obra de gobierno del obispo y cuyo punto extremo es el milagro de Baltasar, tendiente a
frenar el impetu revolucionario de los negros, a “narcotizarlo” (51). Tan taxativa como
su conviccidon acerca de “nuestra caida naturaleza sumida en el pecado” es la que
revierte sobre la eficacia de la “mentira piadosa” que erige en herramienta
reaseguradora del estado. Su estrategia consiste en lo que las ciencias politicas,
inspiradas en el gran éxito de la célebre novela de Giuseppe Tomasi de Lampedusa (de
la que extrajimos el epigrafe de este apartado), denominaron gatopardismo: reformar
una parte de las estructuras para conservar el todo sin que nada se altere sustancialmente
0, como se explica este concepto méas coloquialmente, cambiar algo para que nada
cambie. Al igual que el principe Fabrizio Salina, el obispo es alguien que desea
conservar el poder en el veloz devenir de los tiempos y es consciente de que para
lograrlo siempre hay que entregar algo a cambio. Ese algo se llama Josefina Prats, hija
del Secretario de Gobierno, General Prats. Larra es una figura politica y, para él,
Josefina, el General y, sobre todo, Baltasar Montafiez son primordiales piezas en un
gran partido de ajedrez.

La falta de compasidn aleja a Baltasar de Mufioz Marin pero acerca a este Gltimo
con el obispo Larra, quien en su Diario privado registra que ha vivido el ejercicio del
poder como “delicado compromiso entre la compasion y el terror” (116). “El terror
tiene usos civilizados, pero debe enfocarse con veneracion, con el animo atemorizado y
tembloroso” (28) reflexiona Terry Eagleton.®** Sin embargo, resulta dificil alojar
semejante terror sin desactivarlo, es necesario sublimarlo —continua el tedrico, critico y
escritor inglés— “hasta el punto que deje de recordarnos la precariedad y la fragilidad de
nuestra existencia” (28); debe inculcarnos “modestia contra el orgullo y realismo moral,

que forma parte de lo que los antiguos griegos conocian como compasion” (28-29).

311 Eagleton, Terry (2008)[2005]. Terror santo. Buenos Aires: Debate.
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Segun Cadalso la politica de Larra es una politica reformista que crearia en los negros la
falsa ilusion de la libertad y el transito social, deteniendo la fuerza revolucionaria que
desatara Ramon Montafiez. Entiende que su politica es la Unica esperanza de paz, el
unico modo de devolver la armonia a la isla, pero cuando sus planes no se cumplen
apela al encarcelamiento de sus opositores y a la represion, que en algunos casos llega a
la muerte. 2

Ahora bien, con ligeros matices, podria trasladarse esta accion de gobierno al
siglo XX y en el fondo hallariamos las criticas que sectores opositores, sobre todo
independentistas, formularon a la politica de Mufioz Marin. Rodriguez Julia (un nifio
independentista) explica en Las tribulaciones (1984) que Mufioz, heredero de la retorica
de mando del patriciado, se habia percatado de que el mulataje “empezaba a escuchar
sobre la Revolucion de Octubre” (41) y esto lo motivé a transformar la vieja retdrica en
verbo econdmico “inaugurando una nueva politica, disfrazando la vieja sociedad” (41)
porque “seria injusto sefialar que a la larga prevalecid lo que habia heredado de su
clase” (41). Cambiar todo para que nada cambie. Gatopardismo. Agrega Julid que
fueron los miedos de su pueblo lo primero que escuch6 Mufioz Marin, pero como
ademés conocia la lengua del Imperio era necesario convertir la justicia social en
compasion. Puede entenderse como compasion el hecho de renunciar a la independencia
para lograr la libertad sobre el hambre, lo que llevaria a pensar en la constitucion del

Estado Libre Asociado como un proyecto reformista que detiene el impetu

revolucionario e independentista perpetuando el status colonial. Y cuando la armonia de

312 |gualmente desmesuradas son las atribuciones y las acciones de Trespalacios en La noche
oscura. Conduce el ejército que logra sofocar la rebelion, desbarata el reino negro fundado por
Obatal y Mitume, captura a quien estd sembrando ideas libertarias (Pepe Diaz), exorciza la
ciudad de los demonios que alimentaron la causa de los prietos y amplia la incumbencia de su
ministerio, arrogandose suprema potestad en asuntos de gobierno: “...entiendo que para poder
convivir los hombres necesitan fundar el artificio del estado, verdadera maquina que hace
posible el sano transito del comercio, la provechosa distribucion del trabajo y la muy férrea
vigilancia del general orden. Hoy me toca a mi esta muy dificil encomienda del espiritu, que
todo ello sea para dulce provecho de la amada grey” (334).
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la isla se ve amenazada también recurre al terror, a la represion legalizada por medio de
la Ley de la Mordaza.*** Como decia en su Diario privado el obispo Larra, la practica
del poder como “delicado compromiso entre la compasion y el terror.”

Se desprende de ciertas citas del parrafo anterior que Mufioz Marin toma algunas
de las decisiones politicas mas importantes luego de escuchar al pueblo. Ambos, el
obispo y el gobernador, comparten otros atributos: los dos saben escuchar. Ambos son
animales politicos, sujetos nietzscheanos centrados en la voluntad de poder, y articulan
lo escuchado en sus acciones. Mufioz Marin es un “hombre de enérgica paciencia para
oir a su pueblo. ¢En qué consiste este arte de escuchar? No basta con poner el oido;
también hay que darle un sentido de urgencia a cada conversacion, un tono de
importancia a cada problema” (Las tribulaciones, 116). En tanto Larra sabe escuchar
porque “es un fino sic6logo como todos los confesores” (La renuncia, 64).314
En Las tribulaciones, uno de los participantes en la entrevista que se le realiza a

Mufioz Marin le refiere una frase dicha hacia tiempo por el viejo politico y éste le

responde “No recuerdo eso; pero si, tu tendras razdén porque eso que dices sigue la

13 E] 21 de mayo de 1948 la Asamblea Legislativa de Puerto Rico aprueba en sesion tres
proyectos de ley encaminados a castigar toda accion contra el Gobierno de la Isla. No es hasta el
10 de junio del mismo afio que se convierte en la Ley 53 que declaraba “delito grave el
fomentar, abogar, aconsejar o predicar, voluntariamente o a sabiendas, la necesidad,
deseabilidad o conveniencia de derrocar, destruir o paralizar el Gobierno Insular por medio de la
fuerza o la violencia”. También incluye como delito el imprimir, publicar, editar, vender,
exhibir u organizar o ayudar a organizar cualquier sociedad, grupo o asamblea de personas que
fomenten la intencion de derrocar, paralizar o destruir el Gobierno Insular. Como penalidad se
constituye con un maximo de 10 afios de cércel, $10,000 de multa o0 ambas por cometer dichos
actos celebrados por un tribunal de derecho. Esta ley fue bautizada por el Representante
Leopoldo Figueroa como “Ley de la Mordaza”. Si bien la ley fue promulgada por el gobernador
Jesus T. Pifiero, Mufioz Marin hizo amplio uso de ella, frecuentemente utilizada para hostigar e
intimidar a personas y grupos opositores minoritarios.

314 No ser4 la tltima vez que Rodriguez Julia sugiera que el sacramento de la confesion, el arte
de confesar en si mismo, constituye una importante fuente de informacion. En El camino otro
Obispo, Trespalacios, tiene un serio problema con el gobernador Don Rafael Ferrer Més cuando
éste lo manda a investigar en torno a la iconoclastia generada por el nifio Avilés. El conflicto
finaliza de la siguiente manera: “Don Rafael Ferrer Mas, el gobernador, fue descubierto a los
cuatro meses de comenzado su feudo con el Obispo, en ‘postura incriminatoria con mancebo’
segun la crénica de Callejas. Suponemos que el Obispo tuvo alguna confidencia de las
debilidades de Don Rafael y pronto despacho a sus alcahuetes para que montaran escandalo”
(16).
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forma de mi pensamiento” (36). Aferrandonos a esta frase podemos analizar, también,
la estructura de pensamiento del obispo Larra como una busqueda del punto justo de su
filosofia politica entre la verdad pura y el dolo: el hallazgo es la mentira piadosa como
instrumento de gobierno. En sintonia con esto, debemos sopesar que el mismo modo de
argumentar esgrime el lider del Partido Popular. El 3 de enero de 1949, luego de jurar

su puesto como gobernador, declara a la prensa:

“Creo que el nuestro no es un pueblo que necesita definiciones juridicas para
sentirse bien en su espiritu. Para salir del colonialismo absoluto no se necesita recurrir al
nacionalismo obsolescente. Se encuentra mas compelido a buscar en su entendimiento y

a esperar de sus lideres nuevos caminos creadores, mas en armonia con el hecho

inmenso de la energja atomica y con el inconmensurable de la actitud cristiana” 3"

El Estado Libre Asociado resultd ser ese nuevo camino, donde el reformismo
toma cuerpo para negar una posible salida hacia la independencia. Al respecto, resulta
iluminadora la reflexion de Arcadio Diaz Quifiones, quien analiza el silenciamiento
historiografico en los afios de apogeo de la utopia desarrollista y su proyeccién en el
presente, entreverandolo con sus efectos en el orden de la formacion de ciudadanos a

través de las instituciones educativas universitarias:

“La violencia era la gran ausente del discurso historico. En la memoria politica
funcionaba un nuevo calendario y una armonia que negaba la historia. Se omitia en,
tanto en el discurso histérico oficial como en los cursos universitarios, cualquier
referencia importante a la violencia de nuestra historia, la espafiola y la
norteamericana, la violencia conquistadora, la violencia de la esclavitud, la del
aparato militar que dominaba la isla, y la violencia de una emigracion masiva
fomentaba en connivencia con intereses metropolitanos”. (1993, 27).

Rotunda, la cita nos regresa a la novela, ya que esta “armonia desarrollista”, en
términos de Diaz Quifiones, o “Pax Muifiocista”, como la denomina ironicamente

Rodriguez Julia al titular el capitulo XIX de Puertorriquefios (Album de la Sagrada

3> Diario de Puerto Rico, 3 de enero de 1949. Citado por Silén. Cit., 290.
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Familia puertorriquefia a partir de 1898),%'°

estd emparentada con la armonia que
propone Larra en La renuncia para mantener el “sosiego y paz de su amada grey” (52),
negando el avance inexorable de la historia. Asimismo, el obispo negocia con la
Inquisicion y reprime a los islefios (mayormente a los negros pero en ocasiones a los
blancos), al igual que Mufioz Marin que con los estadounidenses “practica la
diplomacia” y con los puertorriquefios “ejerce el poder” (116).%

Las politicas de gobierno de Larra se deciden a causa de los sangrientos
conflictos raciales, las de Mufioz Marin sobre la coyuntura del hambre del pueblo. En
este contexto, resulta dificil no pensar en algunas afirmaciones del Padre del Puerto
Rico Moderno como mentiras piadosas, como las declaraciones del 3 de junio de 1950,
en un discurso que fue transmitido por radio a toda la isla desde el pueblo de Jayuya y
en el que expresaba por primera vez en forma terminante que era opuesto a la

. . . .. . 318
independencia, clasificando sus pasadas actividades como “errores de juventud”.

En el desarrollo de la revisita al texto de Torres Caballero que nos sirvi6 de guia
para circular por estos dos Ultimos apartados, detectamos que al establecer
comparaciones entre Luis Mufioz Marin y Baltasar Montafiez, utiliza expresiones tales
como “se erige” (28), “transformarse (...) en un calco” (30) y otras portadoras de
significacion cercana, pero no se detiene ni profundiza demasiado en ellas. Carmen
Santini, por su parte, apuntala “semejanzas” (329). Nosotros hemos preferido hablar de

oposiciones, similitudes y afinidades, paralelismos, aproximaciones, homologaciones,

%1% Rodriguez Julia, Edgardo (1988). Puertorriquefios (Album de la Sagrada Familia
puertorriquefia a partir de 1898). Madrid: Biblioteca de Autores de Puerto Rico/Playor.

31 Las tribulaciones de Jonas.

318 Sijlén. Cit., 369. Si bien esta es la primera vez que se pronuncia enfaticamente, con
anterioridad venia dando sefiales en este sentido: “En su discurso inaugural del 2 de enero de
1949, Mufioz Marin sefialaba la necesidad de terminar con el ‘colonialismo obsoleto’ y a la
misma vez tronaba contra lo que ¢l clasifico el ‘obsoleto nacionalismo contemporaneo’ e
insistia en la formulacion de una nueva forma de gobierno” (367).
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sefiales, equiparaciones, lecturas, enlaces, proyecciones, resonancias y sintonias. Tales
procedimientos (asi como los valores y acciones asociados a ellos), vistos en conjunto,
sugieren la “relacion existente entre algo que se dice y algo que no se dice pero es
evocado” (Beristain, 39)*!° y nos instalan en el &mbito de la alusién. En un apartado
anterior también propusimos que la figura de Baltasar Montafiez funcionaria como
sinécdoque en la novela. Pues bien, Beristain entiende que la alusién puede combinarse
con otras figuras retdricas como la metonimia, la metafora y la sinécdoque (40-41). En
este sentido, postulamos que la sinécdoque es la figura dominante en la novela: entender
la renuncia del protagonista conduce a la pretensién de entender la renuncia de Mufioz
Marin, el fracaso de la armonia propuesta por el obispo Larra nos impulsa a pensar
cémo hubiera sido el devenir histérico puertorriquefio de haber fracasado la armonia
desarrollista.

Por medio de la alusion y la sinécdoque, Mufioz Marin, cuyo nombre no esta en
el texto, flota como una presencia fantasmal, como la imagen ideal de quien decide los
destinos de la isla, pero no toma las riendas del relato, de los sucesos, como hace un
personaje. En este sentido, Roland Barthes, en S/Z,%** advierte que la incorporacion del
nombre de un personaje historico de pasada u oblicuamente al modo de un decorado, es
lo que permite hacerlo funcionar como tal en el relato, darle un efecto de realidad que se
difuminaria si fuera introducido detentando el control del discurso y la accion pues tal
procedimiento desenmascararia en algin momento su condicion ficticia. En La renuncia
se daria la ldgica inversa, entre otras razones por una cuestion anacronica, ya que los
hechos referidos transcurren aproximadamente 145 afios antes de que Mufioz Marin

naciera; el personaje historico no puede ser nombrado ni siquiera oblicuamente o a la

319 Beristain, Cit. La cita completa es la siguiente: “Alusion (o sinénfasis, mitologismo). Figura
de pensamiento que consiste en expresar una idea con la finalidad de que el receptor entienda
otra, es decir, sugiriendo la relacion existente entre algo que se dice y algo que no se dice pero
es evocado”. (38-39).

%20 Barthes, Roland (2004) [1980]. S/Z. Buenos Aires: Siglo XXI.
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pasada. No obstante, la ausencia de su nombre no obstaculiza el reconocimiento de la
alusion, recurso mediante el cual, entendemos, el gobernante mantiene su potencia
espectral en todo el relato, pero solo se vuelve acto a través de los personajes mas

importantes: Baltasar Montariez y el obispo Larra.

3.5. El mundo negro

El problema de basar una identidad en
el cuerpo es que la biologia es metafora

traicionera.
Mayra Santos Febres®*
Nuevamente la lucidez de Diaz Quifiones nos estimula. Volvemos a la cita
donde define el discurso historiografico puertorriquefio como “territorio largamente
colonizado” (1993: 27) pues en ella hallamos el acicate para desplazarnos hacia las
figuras y los pronunciamientos de quienes construyen el universo negro en La renuncia
—los cronistas y las autoridades mediante documentos publicos y privados—y, desde ahi,
reflexionar sobre la “actitud discursiva” que direcciona y los “efectos discursivos”

i 2322 :
(Jitrik)>=* que despliega la novela.

En el siglo XVIII “inventado” por Julia suceden hechos inadmisibles: un negro

no puede contraer matrimonio con una blanca, méxime cuando el negro es un esclavo

%21 (2006). Cit.. Pag. 157.

%2 Nos valemos de “actitud discursiva”, segin la describe Noé Jitrik: “Por ‘actitudes
discursivas’ entendemos el aspecto subjetivo que dirige los textos hacia la constitucion de una
significacion; dicho de otro modo, es la relacion que existe entre lo material de la produccion de
un discurso determinado y la conciencia, que se concreta en ese discurso, de la funcion, alcances
u objetivos que se le quiere hacer cumplir o de la zona en la que se lo quiere radicar, respecto de
otros discursos o de la articulacion misma de lo social, que es donde los discursos tienden sus
efectos”. Respecto de “efectos discursivos”, tenemos en cuenta su facultad descriptiva de
aquella accion a través de la cual el discurso “pretende, fuera de su estructura [...] establecer
una modificacion en la red de cddigos que canalizan el proceso de lo real”. Jitrik (1992). Cit.,
Pég. 23, nota 16.
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liberto y la blanca, hija del Secretario de Gobierno. Si bien este es un ejemplo limite, en
el devenir de La renuncia suceden otros episodios, de similar o distinto calibre, que van
estigmatizando gradualmente a los prietos hasta reducirlos a la “racializacion”
extrema.*”® Toda intencion de quebrantar el orden instaurado cargara las tintas de los
blancos sobre ellos, quienes arremeteran en sus escritos, tildandolos de “turba de negros
revoltosos” (99) y “salvajes que pretenden violar la voluntad de Cristo” (98). Si la
esclavitud es un designio divino, todo aquello que intente romper las cadenas sera
diabdlico; de ahi la constante asociacion de los negros con el demonio. Incluso, en
sintonfa con La noche oscura,®** se sindica la revuelta con el monje reformista Martin
Lutero: “Lo que fue una vez temida revolucion acabard en ebria y salvaje algarada;
aquel fuego de Macavelo cuyas llamas devoradas recuerdan los pedos del monje
satanico llamado Lutero, y amenazaban la casa del Sefior [...]”, (61).

En la cita sobresalen otros predicamentos: la ebriedad y el salvajismo. El
primero, nunca asociado con los blancos, recurre en la descripcion de escenas o en
comentarios donde se resalta la aficion a una bebida Ilamada angelito. Paradéjicamente,

la bebida es provista por los blancos para frenar el impetu revolucionario:

“Debemos celebrar estas dignisimas bodas con magnifica celebracion en que la
suma negrada pierda —en el lujurioso entretenimiento, en el alcohol destilado de la cafia
que llaman angelito y la danza que llaman algo asi como el macumbé— su fuerte
impulso de levantamiento”. (61).

32 En tanto discurso que recoge el racismo cientifico que se fortifica a fines del siglo XIX,
cuyos fundamentos parten de la consideracion del individuo por adscripcion a una raza 0 a un
grupo fenotipicamente homogéneo, hereditario de rasgos corporales (aqui el color de la piel),
determinantes de conductas, valores morales y destrezas intelectuales. VVedse Restrepo, Eduardo
(2010). “Cuerpos racializados”. Revista Javeriana, N° 146 (770). 16-23; Segato, Rita (2010).
“Los cauces profundos de la raza latinoamericana: una relectura del mestizaje. Critica y
emancipacion, N° 3. 14-44; Hall, Stuart (1997). (Ed.). “The spectacle of the other”. En
Representation: cultural representations and signifying practices. London: Open University
Press. Sobre la exclusién del negro en la representacion de la puertorriquefiidad en la literatura
resulta pionero el trabajo de Zendn Cruz (Cit.)

34 a llegada del Nifio Avilés desencadena el caos. Es, para el Obispo Trespalacios, el signo
que anticipa la “mas grande catastrofe ocurrida en estas tierras desde que los demonios luteranos
de Drakeo y Cumberlando pusieron ojos sobre sus riquezas” (133).
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La danza y la musica, a diferencia de ElI camino donde los cronistas las

valoraban positivamente, 3%

en La renuncia se revisten de connotaciones negativas: “La
rosa de flor nifia Josefina, aturdida por la musica frenética de esta impudica y salvaje
raza de carbon [...]. Y al lado de las harto virginales y blancas manos, retumban las
negras pezufias sobre los tensos cueros de los tambores™ (69).%2°

La antinomia entre lo negro y lo blanco se descomprime en el pasaje
dinamizando otras antinomias, la impudicia frente a la virginidad, la delicadeza y
fragilidad de la nifia frente a la raza bestial, el aturdimiento de Josefina frente a la
gozosa ejecucion de los golpes del tambor durante “la celebracion nupcial de la
negrada” (69). El apego al racismo cientifico y a la moral cristiana manifiesta en grado
exacerbado el prisma de quienes impugnan los desafueros de los prietos, desviados del

dogma y de la fe.®" La referencia a las pezufias que enlaza a los negros con los

rumiantes y los porcinos, no va a ser el Unico ejemplo de animalizacion ya que es una

35 yéase Conenna, Victor (2010). “Una rebelion distinta: la voz negra como instrumento de
insurreccién” Marinone, Moénica-Tineo, Gabriela (Coord). Viaje y relato en América Latina.
Mar del Plata: Ed. Katatay. 181-199.

326 Recordemos que en la antigua cultura africana existian tantos ritmos como manifestaciones
habia en la vida y cada una de estas tenia su cancién y su baile. La percusion se utilizaba para la
comunicacion entre pueblos y los diferentes toques de tambores significaban distintos
acontecimientos; de acuerdo con el toque la poblacién sabia lo que estaba sucediendo en el
pueblo. Ademéas habia otro instrumento de percusion llamado bomba (como el ritmo musical)
que, segun Martin Lienhard, en determinados rituales tenia la facultad de hacer surgir un
espacio donde los africanos o sus descendientes estaban nuevamente reunidos y en
comunicacion directa con sus “divinidades” o “energias”, como en la misma Africa. Un espacio
semejante al del teatro, caracterizado por la abolicion de reglas que regian la realidad cotidiana.
Un espacio de suefio y utopia donde la esclavitud deja de existir. Al pasar de un lugar a otro, la
bomba servia para llamar a los trabajadores de las haciendas pero también para comunicar
planes de insurreccién. Lienhard, Martin Cit.

2" Tineo se detiene en estas antinomias en La noche oscura, a partir del examen de ciertos
aspectos, entre otros: la utopia de la libertad-la utopia del estado, la ciudad politica-la
comunidad cimarrona, el cuerpo, recinto del placer-el cuerpo, recinto del dolor. Tineo, Gabriela
(2008). “Memorias desterradas. Memorias recuperadas. En Escrituras y exilios en América
Latina. Mar del Plata: Estanislao Balder. 67-103.
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constante tratarlos de simios.*® Siguiendo la l6gica de los documentos de la época

329

desplegados en la novela,”™ la presencia del demonio, el alcohol, la danza, la

animalizacion sélo pueden conducir al libertinaje: “De aquella muchedumbre harapienta
y maloliente se desprendia un vaho espeso de aguardiente que llaman angelito y muy
concupiscentes humores” (63).

Para magnificar la carga negativa de la raza negra la mayoria de sus vicios son
resefiados en forma hiperbolica. Sin embargo, alcanzan su punto culminante a la hora de
describir el salvajismo en las revueltas de negros, indignados por el encarcelamiento de

Baltasar.:

“Describo lo visto porque asi lo requiere el sagrado deber; de no ser asi mi
pluma quedaria como congelada ante el terror supremo gque mis 0jos han visto; terror
solo concebible en la voluntad de estos negros que por designio divino tienen condicion
de fieras, y que incapacitados de comprender como la maestranza loa hace humanos, se
abandonan a los més fieros instintos que les son naturales (...)

Pido perdon si el nudo que resucita en mi garganta el nefasto recuerdo de
aquella horrenda y oprobiosa vision llega hasta mi pluma, haciendo mas dificultoso y
lento, para las gentes que lean esta el concebir la infinita maldad de estos seres que
apenas llegan a humanos, y todo ello por designio de la divina voluntad, que les ha
dotado de humano semblante que ellos pretenden ennegrecer hasta la maxima oscuridad
de su piel, confirmando de este modo la sospecha general de que poseen un gran vacio
alli donde en nosotros reside el alma”. (100-101).

328 Esta optica abreva en la tesis de la inferioridad del Nuevo Mundo nacida con Buffon a
mediados del siglo XVIII. Un tesis que se asienta en principios causales los nexos entre los
seres vivos y la naturaleza para afirmar la debilidad y la degeneracion de las especies animales
del Nuevo Mundo en relacion con las europeas. Tal esquema de analisis compromete un juicio
inferiorizante del hombre americano: “Pocos y débiles, los hombres de Nuevo Mundo no han
podido dominar la naturaleza [...] el hombre ha permanecido sujeto al control de la naturaleza,
ha seguido siendo un elemento pasivo de ésta, un animal como los otros”. Véase Gerbi,
Antonello (1955). La disputa del nuevo mundo. Historia de una polémica, 1750-1900. México:
Fondo de Cultura Econdmica. P4g. 6.

%29 LLos cronistas mas destacados de la época, Alejandro O'Reylly, Fray Ifiigo Abbad y Lasierra
y Pierre Ledrt, compusieron relatos informativos donde describen lo hallado y sugieren
acciones destinadas al saneamiento y organizacion de la vida de la isla. Si bien no resignan la
preocupacion etiologica, prevalece la voluntad por “proporcionar los remedios”. O Reylly,
Alejandro (1765). “Memoria sobre la Isla de Puerto Rico”. En Fernandez Méndez, Eugenio
(1995). Cronicas de Puerto Rico. Desde la conquista hasta nuestros dias (1493-1955). San
Juan: Ediciones “El Cemi”. 237-271. P4g. 241.
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El estremecimiento ante las escenas de las que es testigo atraviesa el documento
mas extenso de todos los que se exponen en la novela, incluido en la conferencia
central, escrito por el Redactor Privado Adjunto de Gobernacion y Asuntos Civiles. En
el inicio de la crénica, la captatio benevolentiae es invocada para atraer la buena
disposicion de los lectores debido a los terribles hechos que va a describir; la conciencia
historiografica, el deber de “cumplir mi humilde oficio de cronista” (101) se imponen al
miedo extremo, suscitado por imagenes que se encadenan a lo largo del texto y se
conjugan en un espectaculo sesgado por el exceso, lo infernal y lo apocaliptico, “digno
de la vision de un Dante Aligero o un Jeremias Bosco” (100). Hasta el paisaje pierde
amenidad y la armonia y se funde en una descripcion que aspira a un maximo de
coherencia con las atrocidades cometidas por los “salvajes”: las suaves brisas de julio
absorbidas de hedor nauseabundo, los cocoteros derribados por olas de un mar de
Ilamas, los campos, el paisaje cultivado, leguas de cafia de azlcar, calcinados, el cielo
ennegrecido con vahos sulfureos, el aire cargado de denso humo, la lluvia impregnada
de cenizas. Tal es el escenario creado por “la infinita bestialidad de esta raza” (100), que
se proyecta hacia la mas explicita muestra de primitivismo. La condicion de testigo
ocular de los hechos, que en principio repara en la vista flamigera, cede el paso a la
espeluznante escena donde los cuerpos se desmiembran: “cientos de cadaveres
semicorruptos y despedazados”, “cabezas sin ojos”, “guirnaldas formadas por pechos
femeninos y sexos masculinos”, “pubis femeninos embutidos en las bocas también
sangrantes y hediondas”, “montafias de visceras y miembros”, intestinos humanos

atados a modo de sogas y cuerpos violados con antorchas (100-111).3%° Pareciera que el

330 Muchos criticos han estudiado la sustancia pesadillesca, monstruosa, devastadora de estas
escenas, reconociendo su procedencia de la tradicion pictdrica representada, entre otros por
Francisco de Goya, El Bosco, Peter Brueghel y Giovani Battista Piranesi. Véase Cabanillas,
Cit.; Sancholuz (2010), Cit,; Sotomayor, Cit. A nuestro juicio, tales escenas encuadran en el tipo
de “ecfrasis referencial genérica”, como la denomina Pimentel, en virtud de que “proponen
configuraciones descriptivas que remiten al estilo 0 a una sintesis imaginaria de varios objetos

182



! condensara el resto de sus

salvajismo, asociado con el descontrol del deseo,®
“enfermedades”: borrachos, proceden como animales, no reconocen a Cristo, danzan
una masica endemoniada y sus cuerpos abyectos satisfacen sus apetitos de muerte a
través de la violencia sobre otros cuerpos.®

La masacre perpetrada por los negros admite varias lecturas: puede ser vista
como gesto contrafactual sustentado en el exitoso alzamiento e instala el “miedo al
negro”, la visioén de los esclavocratas para quienes los prietos perseguian “esclavizar a
los blancos, y particularmente a sus mujeres, como parte de un propdésito global de

subvertir el orden social hasta el punto de aniquilar a todos los esclavécratas y aun a

todos los blancos” (Carrera Damas, 40). Por otra parte, remite al El reino de este mundo

plasticos de un artista.” En este caso, de varios artistas. La novela misma instala dicho
procedimiento, cuando el Redactor Privado Adjunto de Gobernacién y Asuntos Civiles dice (lo
hemos citado recientemente) que las escenas descriptas son dignas de la vision de “Dante
Aligero o un Jeremias Bosco” (100). Pimentel, Luz Aurora (2003). “Ecfrasis y lecturas
iconotextuales”. Poligrafias. Revista de literatura Comparada, 1V. 205-215.

%31 _a vision del negro como un ser hipersexual forma parte del ideario racista de los blancos y
constituye, por cierto, un tema recurrente en la literatura caribefia y objeto de contradictorias
interpretaciones en las ciencias sociales. También Torres Caballero, siguiendo a Fanon, se
pronuncia de la siguiente manera: “Estereotipicamente, entonces, el negro es una amenaza
biolégica —fuerte, atlético, potente— y representa para el hombre blanco el instinto sexual
primitivo, dispuesto a violar toda prohibicion. La mujer blanca lo imagina como el custodio de
las puertas al reino de lo orgiastico —de delirantes sensaciones sexuales— del que no se desea
nunca regresar. Al asecho de la mujer blanca para violarla a manera de venganza por el estupro
de la esclava por el amo, el negro es, sobre todo, un pene de proporciones envidiables. La
negrofobia, basandose en una imaginada violacion en potencia, es indicativa en la mujer blanca
de una compaiiera sexual putativa y en el hombre blanco del homosexual reprimido” (Torres
Caballero, 2007: 189).

332 a referencia al salvajismo resulta I6gica en este contexto. No olvidemos que se trata de
“documentos” escritos por espafioles o criollos, blancos y catolicos, para lectores espafioles o
criollos, blancos y catolicos. Otra es la perspectiva cuando recurrimos a los “testimonios
plasticos”, una de las pocas evidencias aportadas por un mulato.* En este sentido concordamos
con la interpretacion de Torres Caballero: “Los dibujos de Juan Espinosa socavan el mito de la
pureza de la mujer blanca, pues, ya en la tercera estampa, ‘la nifia bien’, Josefina, ‘se ha coloca-
do, por medio de su febril imaginacion, en la cama de Baltasar, y ha convertido en orgia lo que
fue sencillo coito’” (2006: 60). “La mas delicada flor de su raza no se distingue en términos de
su sexualidad de las otras mujeres en los dibujos: prostituta = mulata = blanca/clase baja =
media = alta. No puede inferirse aqui superioridad ni tampoco inferioridad basandose en la clase
social o la raza, pues no hay distincion en términos de deseo sexual” (2007: 190).

*En realidad en el texto nunca dice que el arquitecto Juan Espinosa sea negro o mulato. Si se
refiere a que su hija Juana es mulata, lo que se podria prestar a varias interpretaciones (Espinosa
es blanco casado con una negra o viceversa 0 ambos eran mulatos), pero, en todo caso, lo que
gueda en claro es que su vision de la raza negra difiere considerablemente con respecto a la de
los cronistas.
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(1949) de Alejo Carpentier.®® Las sublevaciones de esclavos negros en Haiti

principalmente, pero también en otras islas desde 1724

constituyen una espada de
Damocles que pende sobre las cabezas de los habitantes blancos del resto de las Antillas
y es una idea axial que recorre las tres primeras novelas de Rodriguez Julia, més alla de
las diferencias entre las causas que las desencadenan y los objetivos buscados. La
renuncia se centra en las abdicaciones de un sujeto individual, una de las cuales —no
seguir siendo parte de una farsa— origina el desenfreno colectivo, la insurreccion de
quienes desconocen los mecanismos pergefiados por Baltasar y el obispo Larra y no
pueden sospechar la pelea que se avecina entre ellos. En La noche oscura la sublevacion
adquiere proporciones épicas, los prietos vencen a los blancos y logran instaurar el
Reino de las Quimbambas e, incluso, restituir el linaje a los reyes y reinas de las
antiguas dinastias africanas. Pero la historia da un nuevo giro; la disidencia interna, la
lucha sangrienta que se desata entre los guerreros molongos de Obatal y sus antiguos
aliados, la Guardia Brava de Mitume, facilita la nueva arremetida de los blancos, el
triunfo de las fuerzas comandadas por el obispo Trespalacios y la devastacién del reino
negro y de la utopia de la libertad. Rencillas entre lideres, bandos que se disputan el
poder, que nos proyectan una vez mas a la historia politica de la isla, al dilatado proceso
de fuerzas desencontradas, irreconciliables, que no han logrado conjurar el sino de la
dependencia. Por dltimo, en El camino la sublevacion adquiere un cariz totalmente
distinto. El viaje a los mangles del Avilés y el cronista Gracian, acompafados de un
grupo de negros, Yy su consiguiente alejamiento de la ciudad, sede del poder colonial, la

exploracion e interpretacion de la naturaleza permite un desafio de los prietos al punto

333 |La semejanza entre las imagenes de la masacre de los blancos propinada por manos negras y
las escenas de la revolucion descriptas en El reino de este mundo ha sido objeto de numerosas
lecturas criticas. Sancholuz (2010). Cit.; Paravisini. Cit. Otros no mencionan la novela de
Carpentier pero se refieren, de todos modos, a la revolucion haitiana. Santini (2000). Cit.;
Torres Caballero (2007). Cit.

34 Ver “Las inagotables reservas africanas” en el Capitulo 1.
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de vista Unico de los blancos que instaura una rebelidn y una victoria, no en el terreno
de las armas sino en el de los discursos. En esos parajes alejados los negros tienen voz y
lo discursivo, el lenguaje puesto en accion, cumple una doble funcién: por un lado,
recupera la tradicion cultural y, por otro, protege, junto con las caracteristicas fisicas y
topogréficas del lugar, un espacio donde es posible el rescate de la memoria negra,
donde se habla canga y se celebran ritos fanebres africanos, donde los nombres propios
responden también a la tradicion africana y no a la judeocristiana. A través de estas
practicas, en ese “espacio perfecto” el universo negro encuentra un espacio de libertad,
donde renace, donde recomienza la vivencia de la cultura propia.

En la percepcion de los negros como entidades carentes de razén y de fe,
gobernadas por una sexualidad irrefrenable, instintivas, salta a la vista un significativo
detalle: no tienen voz, excepto Baltasar que, ademas de ser el tnico personaje,® es el
unico que se manifiesta a través de la palabra escrita y desde alli arremete contra los
suyos. Cadalso no reprime su racialismo al pronunciarse sobre la formacion del negro y

los rasgos de su escritura:

“El estilo es el de Baltasar: ampuloso, retorico, resultado de una asimilacion
cultural precipitada. Recordemos que Baltasar fue hombre de escasas letras antes de
casarse con Dofia Josefina. Su gran inteligencia —quizés genial— le posibilit6 adquirir, en
pocos afios, una gran cultura; pero esta herencia, exenta del lento crisol de los afios,
result6 ser una patética caricatura”. (58).

Sobre el destaque de la inteligencia del falso héroe es el contacto con el mundo
blanco el que le posibilita el acceso a la cultura, aunque no basta para sedimentar el

cultivo de la mente, el alma y la mesura. Convertido en defectuoso remedo, no obstante,

335 A excepcion de Baltasar no hay negros que desempefien la funcién de personajes; si aparecen
es a la manera de los cuadros de costumbres: se da una enumeracion de episodios minimos que
buscan ser tipicos, localistas, con sujetos mal definidos o estereotipados, una vista total que se
desmigaja en maltiples escenas (el toque de tambores, el baile, el consumo de alcohol) con una
muestra fluida y deshilvanada de los tipos y practicas que pueblan y reflejan este mundo
marginal.
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es una figura cuyo paso por la historia avala su ingreso como materia en el Ateneo,

desestabilizando el proceratismo iconolégico blanco o blanqueador de la institucion.**

3.6. Germinal

Entonces me supe en camino a este
lugar que ahora habito.*’
Edgardo Rodriguez Julia

Quisiéramos volver al titulo del capitulo, mas especificamente a la segunda
parte, la que estd a continuaciéon del nombre de la novela: “viaje a la semilla”.
Mencionamos que se trata del nombre de un cuento de Alejo Carpentier pero, desde
nuestro punto de vista, se relaciona estrechamente con dichos de Rodriguez Julia sobre
su primera novela: “;qué me propuse con esta obra? Ni mas ni menos ir a la semilla de
nuestra nacionalidad, a ese Siglo XVIII borroso donde se esconde el nacimiento de
nuestra convivencia” (131-132).%*® Aunque, también, el término semilla nos sirve para
pensar en otro sentido, porque a pesar de la voluntad del autor de distanciarla como
proyecto de escritura,® La renuncia contiene en forma germinal la problematica que
alcanza su maxima cristalizacion en “Croénica de la Nueva Venecia”: ;COmo somos?,
¢POor qué somos como somos?, ;/por qué estamos como estamos? (139).340 La primera

novela dialoga con el resto de la serie, fundamentalmente, desde dos perspectivas:

3% | as disertaciones no se ocupaban de sujetos de raza negra. La Unica excepcion, afina

Salgado, fue la conferencia dictada por Salvador Brau en 1891 y un estudio de Alejandro Tapia
acerca del pintor Campeche, donde se desdibuja su mulatez. (1998). Cit.

37 E| espiritu de la luz, 87.

338 «A mitad de camino” ensayo escrito alrededor de 1982 e incluido en el volumen editado por
Rodriguez de Laguna, Asela (1985). Imagenes e identidades: el puertorriquefio en la literatura.
San Juan: Huracén. 127-141.

339 Recordemos que La renuncia forma parte de la serie histérica de la narrativa juliana pero no
integra la inconclusa trilogia “Cronica de Nueva Venecia”.

3% Preguntas enunciadas por el autor en “A mitad de camino”, 139.
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aquella que las familiariza a partir de las matrices de sentido y la que las distancia a
través de la apelacion a procedimientos de escritura sensiblemente desiguales.

Fernando Ainsa sostiene que frente al enmarafiamiento de la historia muchas
veces simplificada en el discurso politico, historico o ensayistico, “la literatura tolera las
contradicciones, la riqueza y la polivalencia en que se traduce la complejidad social y
sicoldgica de pueblos e individuos” (1996: 10), cuestion que no siempre se daria en el
ensayo historico, en general “mas dependiente del modelo tedrico e ideoldgico al que

aparece referido” (1996: 10):

“Gracias a esta percepcion mas compleja de la realidad, se ha modificado el
punto de vista con que habitualmente se han analizado los problemas del Continente,

nuevo angulo de aproximacion que no altera en forma sustancial la naturaleza de los

hechos o la problematica abordada, pero si la de la manera como se los representa”.>**

En esta linea podria pensarse La renuncia, ya que no altera la principal

problematica de Puerto Rico, la persistencia del vinculo neocolonial pero si la manera

en que se la modeliza en relacién con la anterior narrativa boricua. Esta “pesadilla” de la
historia “permite entender el mundo de la vigilia”.>** Las tres novelas son, en verdad,

“pesadillas de la historia”, comparten su caracter utdpico, el sistema de enunciacién y la

parodia como eje medular. No obstante, La renuncia se distancia de sus sucesoras

%1 Ainsa, Fernando. (1996). “Nueva novela historica y relativizacion del saber historiografico”,
en Revista Casa de las Américas, N° 202. 9-18. P4g. 10.

%2 Sostiene Rodriguez Juli4, en una entrevista que le realizara Julio Ortega: “Para decirlo en una
formula escueta: yo lo que escribo son las pesadillas de la historia. [...] Pero en realidad las
pesadillas y los suefios son significativos para entender el mundo de la vigilia. [...] Por ejemplo,
ese problema de Josefina y Baltasar, ese problema del mulato con la blanca, est& vigente hoy en
Puerto Rico, esa tension, esa inquietud racial y también sexual entre el mulato y la blanca, entre
el blanco y la mulata, es también significativa en nuestro pais y ha sido histéricamente
significativa”. Ortega, Julio. Cit., 131. Daroqui se toma del término “pesadilla” para analizar,
entre otros textos de la isla, las novelas histdricas de Rodriguez Julid. Daroqui, Maria Julid
(1993). “Pesadillas, relecturas y miradas oblicuas de la historia”. En Las pesadillas de la
historia en la narrativa puertorriquefia. Caracas: Monte Avila y Centro de Estudios Literarios
Rémulo Gallegos. 87-194.
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porque la vida de Baltasar nace y se clausura en ella, a diferencia de La noche oscura y
El camino que se engarzan por continuidad en el orden del relato y en la recurrencia de
la figura del nifio Avilés y otros personajes. Ademas, tal como lo sefiala el mismo
Rodriguez Julia, su primera novela es manierista, intenta transmitir un concepto,
mientras que las siguientes reciben el auspicio del barroco caribefio.**®* Como
apuntaramos mas atras, a diferencia de La noche oscura, donde campea la antitesis, y de
El camino, donde sobresale la paradoja, el recurso privilegiado en La renuncia es la
sinécdoque. Dicho de modo figurado, y por extension, la pregunta por la renuncia de
Baltasar es la parte que lleva a pensar en el todo, en la pregunta que activa el buceo en

las coordenadas del siglo XVIII para explicar, como lo ha dicho el autor, por qué la

nacién puertorriquefia “hoy por hoy es ain una colonia”. El anclaje compartido en ese

siglo, también lo ha justificado Rodriguez Julid al decir que es entonces cuando
comienza a gestarse una conciencia de la puertorriquefiidad, cuando se estaba
planteando la posibilidad de un mundo ciudadano en un bastién militar.>**

Carolina Sancholuz propone una lectura de la novela a partir del concepto de los
comienzos teorizado por Edward Said, en tanto es posible advertir en ella una
condensacion de sentidos que el autor retoma, explora y continta en su obra posterior
(2010: 231). Por otra parte, sostiene que la novela aborda, desde la ficcion, los origenes
de la nacionalidad puertorriquefia mediante metaforas ero6ticas que dan cuenta de las

relaciones de tension entre blancos, mulatos y negros en la sociedad colonial (2010:

43 «Apéndice. Borges, mi primera novela y yo” en Rodriguez Julia, Edgardo (2006). Cit.,132.
34 «Para mi el siglo XVIII es esa mezcla tan fascinante, primero de la critica al mundo
trascendental, la critica a la teologia; es el siglo de la razén y es al mismo tiempo el siglo del
Saturno de Goya, de los desastres de Goya; esa mezcla de racionalidad e irracionalidad, esa
mezcla tan fascinante del siglo de las luces y de los monstruos de Goya y de Piranesi, eso a mi
me fascina de un modo ya temperamental. Aparte del hecho de la importancia histérica hay
también un poco este acercamiento temperamental”. Ortega, Julio. Cit.,130.
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231). Para Salgado La renuncia es una novela “precursora”; junto a las del ciclo

denominado “Cronica de la Nueva Venecia” constituye:

“«

. una enorme y compleja alegoria moral sobre numerosos temas: los
peligros inherentes a la ostentacién absoluta del poder, las terribles consecuencias del
abuso de la ‘mentira piadosa’ en el orbe politico, la destruccion que suelen ocasionar
las irrealizables ambiciones utdpicas, o la fragmentacion cultural de la sociedad
puertorrigueria contemporanea”. (155).

En 3.1. Punto de partida, reparamos en un juicio de Sotomayor: “[l]a
imaginacion narrativa de Rodriguez Julia se articula sobre la memoria visual” (122),
utilizando un ardid mediante el cual el lector mira lo que el “ficcionalizador de
imagenes presenta” (127), operacion que nos sitia frente a una “retdrica suasoria que
depende del discurso valorativo cargado de frases de tipo perlocutorio, frecuente en la
obra” (127) de nuestro autor. Pues bien, el primer ejercicio de ese mecanismo se
produce en La renuncia. La puertorriquefia sefiala también la vocacion voyeurista del
escritor, linea que retoma Melanie Pérez-Ortiz en su articulo “Del voyeur al miron”,>*
donde destaca que en la primigenia y sus posteriores novelas se hace patente la voluntad
“de inventar, a la vez que explicar, la otredad racial, cultural, social y sexual del sujeto
que ha tradicionalmente querido definir una identidad cultural para la isla, incluyendo a
esta Otredad en el imaginario colectivo a través de la escritura” (512). Voluntad de
invencion, explicacion e incorporacion de la “otredad” que, reafirma, no estd ausente en
las crénicas contemporaneas de Rodriguez Julid. Asimismo la lectura de Miletti

Gaztambide remite a lo racial en enlace con lo politico, conexion a través de la cual la

novela se torna “representativa de las dinamicas del poder en la construccion nacional y

3% pérez-Ortiz, Melanie (2000). “Del voyeur al mirén: la palabra es la técnica objetificante en
los textos de Edgardo Rodriguez Julia” Revista Iberoamericana. Vol. LXVI, Num. 192, Julio-
Septiembre. Pags. 511-532.
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racial de Puerto Rico”.**® En este sentido, la “historia fingida”**’ de La renuncia se

cimienta sobre los agudos enfrentamientos raciales y en su poderosisima incidencia en
los estamentos juridicos, administrativos y eclesiasticos de la vida colonial, fraguando el
piso sobre el que se construirdn las novelas que le siguen.

Desde estas lecturas criticas, nos interesa ahondar particularmente en una linea:
La renuncia es el germen de un proyecto estético, ideoldgico y cultural que se expande,
prolonga y afianza no solamente en su narrativa histérica sino también en el resto de su
produccién. La postulacién de una estética,**® las elecciones retéricas y tematicas
despliegan a través de la obra juliana una red de referencias mutuas, un proceso de
diseminacion y recoleccion que parten de esta novela y muchas veces alcanzan su
cristalizacion méas firme, centralidad o variaciones pronunciadas en otros textos,
genéricamente distintos.

Comenzamos por decir que La renuncia responde a lo que Graciela Silvestri
llama Estéticas sociolégicas,** esto es “aquellas tendencias estéticas para las cuales los

criterios de valor del gusto®®

y, méas especificamente de las obras de arte, aparecen en
inescindible relacion con el devenir historico de una sociedad determinada” (73). La

obsesién indagatoria del autor (desalineada, por cierto, de las aspiraciones esencialistas

3% Miletti Gaztambide. Cit.

47 Aplicamos en singular la expresion con que Susana Zanetti evalla el gesto subversor de La
noche oscura. Més alla de que La renuncia no materialice “la empresa de fraguar en perspectiva
épica historias heroicas”, comparte con la novela de 1984 el gesto de “producir un discurso de
contralegitimidad [frente a las historias plantadoras] que busca abrevar en el imaginario de la
memoria colectiva” para recuperar, “fingiéndolos, hechos soterrados [...] de andnimos
personajes del mundo negro del caribe. Zanetti. Cit.

%8 «Una de las tentativas de afianzar la razén en los sentidos se conoce como ‘estética’, que
busca un tipo de racionalidad concreta o logica de la percepcion rigurosa”. Eagleton, Terry. Cit.,
164.

39 Silvestri, Graciela (2002). “Estéticas sociologicas” en Altamirano, Carlos (Director).
Términos criticos de sociologia de la cultura. Buenos Aires: Paid6s. 73-77.

%0 “La nocién de gusto se refiere al conjunto de normas, valores, pautas, articulados en la
percepcion y el disfrute de obras artisticas y literarias. Constituye, especificamente, una
categoria de orden social y objetivo, cuyo portador son las capas, grupos, circulos o nucleos
unificados en torno de criterios similares de juicio, goce y apropiacion cultural” Altamirano,
Carlos - Sarlo, Beatriz (1983). Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Hachette. Pag. 56.
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alimentadas durante décadas en la tradicion literaria islefia), el postulado de que la
principal tarea de la literatura puertorriquefia es tratar de determinar porqué Puerto Rico
sigue siendo una colonia, dan muestra de ello. Fredric Jameson plantea el concepto de
horizontes para reconocer la trascendencia de lo puramente personal hacia una
comprension ideoldgica de los textos. Soslaya que todo texto se ve afectado por una
crisis poética, una crisis personal y una crisis social, a las que llama horizontes
concéntricos, cada uno de los cuales contiene y simultdneamente trasciende al
anterior.>®* Pues bien, resulta casi imposible leer la obra juliana sin tener en cuenta esta
ultima crisis. Un ejemplo es su ultima novela, La piscina, basicamente un drama
familiar que, sin embargo, no oblitera la inscripcion de determinadas variables, rasgos o
procesos inherentes a la sociedad puertorriquefia como los conflictos raciales o el paso
de la ruralia a la ciudad en la década del cincuenta.

En el plano retérico, figuras como la parodia, la ironia, la alusion y la
sinécdoque armonizan con lo que acabamos de sefialar. Pueden rastrearse en todos los
textos julianos. Sabemos que la parodia puede establecer relaciones intertextuales con
discursos de generaciones literarias coetdneas o anteriores; en el Gltimo sentido
reconocemos su funcion en “Croénica de la Nueva Venecia”, con las cronicas del XVIII,
con el discurso historiografico ateneista, con el ensayo de interpretacion nacional del 30,
pero identificamos su presencia, ademas, en textos distantes temporal y tematicamente.
Asi, la figura del detective Manolo, protagonista de la serie de novelas policiales,®*?
devenido en facilitador —“que es como haberme graduado de detective privado para

convertirme en alcahuete de criminales con conciencia”—,>>° remeda, como se explica en

%1 Jameson, Fredric (1989). Documentos de cultura, documentos de barbarie: la narrativa como
acto socialmente simbolico. Madrid: Visor. Pag. 15.

%2 Esta serie esta compuesta por las novelas Sol de medianoche (1995) y Mujer con sombrero
Panama (2004).

%3 Rodriguez Julia, Edgardo (2004). Mujer con sombrero Panama. Barcelona: Mondadori. Pag.
7.
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una de las solapas de la edicién con la que trabajamos, a Mister Wolf, el personaje de la
pelicula Pulp Fiction interpretado por Harvey Keytel.

Del mismo modo, la ironia se disemina en relatos muy disimiles, afecta 6érdenes
diversos del entramado narrativo e impacta sobre diferentes blancos.*** En El camino
surge, primordialmente, de la contraposicion de discursos que urden el sistema de
enunciacion de la novela, de versiones construidas por el nifio Avilés y Gracian
respectivamente sobre un mismo acontecimiento, la primera, de tono épico, enaltece la
figura de su autor y la segunda, sarcastica, la demuele. Mientras que en Mujer con
sombrero Panama repercute en zonas del imaginario politico, relacionadas con el
vinculo entre la isla y la metrépoli: Carabine Commander (nombre por demas
sugestivo), es el hijo de Lucy Boscana, la famosa actriz puertorriquefia, emblema del
teatro hispano en Nueva York, y Ronald Reagan, ex presidente de Estados Unidos (y ex
actor, ademas), que todas las tardes se comunicaba con su papa en la Casa Blanca
(15).%*® La ironfa del titulo de la novela que nos convoca, la categoria de héroe atribuida
a Baltasar, se emparienta con el titulo de otra de las crénicas mas consagradas de
Rodriguez Julia: la expresion Sagrada Familia puertorriquefia en el texto del afio 1988
no reenvia a una idea de nacién formada en base a sentimientos de devocion o fervor
religioso; trasunta una lectura ironica de los postulados de la generacion de 1930 que

frente la invasion de Estados Unidos, como vimos (Cap. Il, 2.1.), concibe la idea de la

%4 Enmarcamos esta Gltima accion desempefiada por la ironia en los enfoques lingiiisticos
dedicados a las connotaciones como valores asociados, donde aquella figura es leida a la luz de
del psicoandlisis, esto es, como parte de la capacidad que Freud denomina el ingenio
“tendencioso”. Véase Kerbrat Orecchioni, Cit. Freud, Sigmund (1978) [1905]. EIl chiste y su
relacion con el inconciente. Madrid: Alianza Editorial.

%% En su resefia de la novela, Sancho detecta “una especie de intento de conceptismo moderno”
en el lenguaje del protagonista, rasgo que, desde otra perspectiva, refuerza el caracter
condensador de sentidos y registros de lengua y estilo en La renuncia. Recordemos que
Rodriguez Julia, en el “Apendice, Borges mi primera novela y yo”, define su primera novela
como manierista, atendiendo a su intencidén de transmitir un concepto. Sancho Mas, Javier
(2004). Mujer con sombrero Panama de Edgardo Rodriguez Julid. Caratula. Revista Cultural
Centroamericana. N° 2, oct-nov. Digital.
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Gran Familia Puertorriquefia, concepto de neto corte hispandfilo que dejaba
deliberadamente de lado los componentes tainos y africanos. Tan hiperbdlico como el
salvajismo negro en La renuncia es el tratamiento que recibe en La noche oscura, igual

36 villa Palmera en El entierro

de hiperbolico que el viaje al corazon de (¢ las tinieblas?)
de Cortijo (1983). La alusion y la sinécdoque que evocan a Mufioz Marin en La
renuncia, aparecen en Mujer con sombrero Panam4, la imagen Manolo cruzando el
puente Moscoso embanderado con las insignias nacionales estadounidenses y
puertorriquefias es emblematica de la esquizofrenia de ese personaje que actla como
sintesis de una sociedad. La critica venezolana Milagros Socorro sostiene la idea de que
el culo de Iris Chacdn funciona como sinécdoque: “La parte —una parte minima de una
realidad que se presenta ramificada-, sera el todo. En el caso de Una noche con Iris
Chacon (1986) la parte es el culo del personaje emblema, y el todo es una sociedad
compuesta (es decir, organizada por encima de su fragmentacion histérica y territorial)
en torno de su culofilia”.*®

Dejamos para el final de este recorrido, dos procedimientos: la reconstruccion de
diversas tramas a partir de imagenes, labor que Sotomayor llama “escribir la mirada” en
su analisis de los testimonios plasticos de Juan Espinosa, entre otros, y la ecfrasis en
tanto figura retorica estrictamente direccionada hacia la traduccion verbal de textos

visuales (sean fotograficos o plésticos).®®

%% “E] texto que informa la escritura de esta cronica es el Heart of Darkness de Conrad: es un
viaje hacia el centro del Africa puertorriquefia [...]”. Pérez-Ortiz, Melanie.Cit., 521.

%7 Socorro, Milagros. “El género de la cronica y la cronica de lo venéreo. Notas en torno a ‘Una
noche con lIris Chacon de Edgardo Rodriguez Julia”. Estudios. Revista de Investigaciones
Literarias, Afio 2, n° 4. 31-42.

%8 Hacemos tal distincion a los efectos de precisar el proceso de “escribir la mirada” del que se
ocupa Sotomayor de la “ecfrasis referencial”, cuya ocurrencia se basa en la existencia “real” de
un objeto material auténomo, independiente del lenguaje verbal. Quizas, el ejercicio de “escribir
la mirada” pueda equiparase con la “ecfrasis nocional”, que se produce cuando el objeto s6lo
existe “en y por el lenguaje” (209); desde esta perspectiva también podrian leerse las escenas
registradas en las cronicas contemporaneas, donde en efecto el testigo ocular escribe su mirada.
En Puertorriquefios reconocemos la activacion de los dos tipos de ecfrasis indicados. No
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En Puertorriquefios (Album de la Sagrada Familia puertorriquefia a partir de
1898), Rodriguez Julia apela a la descripcion y la especulacion (el comentario) de un
conjunto de fotografias. No siempre las crénicas que componen el texto estan
precedidas por una imagen, la ubicacion en el espacio de la pégina varia; en algunos
casos el texto verbal principia un relato, en otros el movimiento es inverso, la imagen
desata la reflexion o el recuerdo. Sea cual fuere el camino elegido se mantiene una
dinamica que lee detalladamente las fotos para pasarlas por el tamiz de la subjetividad
del cronista y entonces reponer o analizar momentos del pasado o reflexionar sobre
distintos nucleos tematicos y tipos sociales alojados en el escenario de la coyuntura
puertorriquefia de los afios ochenta. Pero, por momentos, la observacion cede paso a la
imaginacion pues las descripciones y cavilaciones parten de iméagenes evocadas,
ausentes. La falta del anclaje iconogréafico no obstaculiza la labor del cronista; por el
contrario, la elision del indicador referencial inmediato (la foto) posibilita la fuga en el
tiempo y el hilado de microhistorias en las que introduce formas populares y o
estereotipadas de la cultura de masas para ir mas alla de ellas e imaginar sentimientos,
suefios, pensamientos de época, desde la pura invencion o apelando a su memoria y
educacion sentimental. Dira Aurea Maria Sotomayor en uno de los textos més rigurosos

que se han escrito sobre el Album:

“Es este un texto interrumpido por imagenes y de imagenes interrumpidas por
un texto. La historia se cuela entre los resquicios de cada interrupcion [...] explicando y
convirtiendo en objeto de conocimiento la imagen, tornando el tramado interrumpido en
escritura. [...] Su gesto mas obvio es colocarse en la mira de los lectores quienes,
mediante un pacto mimético, heredan la postura de las fotos. Somos interpelados en este
discurso ferozmente perlocutorio”. (147-148).

haremos la discriminacion de ellos en este tramo del andlisis de la obra juliana, tarea que
requeriria un espacio dedicado especificamente a este aspecto, que no es central en nuestra tesis
y, ademads, nos desviaria del eje de este apartado: observar la proyeccion de La renuncia en los
textos posteriores. Véase Pimentel. Cit.

194



Advierte, asimismo, que la primera muestra de este mecanismo se halla en La
renuncia —en los dibujos del arquitecto leproso Juan Espinosa,®® novela en la que “el
lector no mira; sélo lee. Y lee lo que informa el ojo del narrador” (Sotomayor, 126;
las negritas son de la fuente). En El camino las imégenes del pintor oficial Silvestre
Andino Campeche son casi el testimonio fotografico del crecimiento y educacion del
Nifio Avilés y, al igual que las fotografias en la actualidad, adquieren valor de
documento histérico para el narrador. Incluso, tal como se puede inferir de la crénica de
Gracian, ya tenian ese valor para el mismo Obispo Trespalacios: “Entonces continu6 la
ceremonia de despedida, que esta consistia en posar larguisimo rato para el ojo de
Silvestre Andino; al parecer el Obispo consideraba que las cosas no ocurrian si Silvestre
no era testigo fiel de ellas con su arte” (55). En La noche oscura, las imégenes de este
pintor tienen una jerarquia decisiva ya que la mayoria de los documentos referidos a
Nueva Venecia habian sido incinerados en 1820, salvandose de la quema los lienzos del

artista por no haber sido clasificados como actas o crénicas.*®® Sin obviar que

%9 Aurea Sotomayor y Carolina Sancholuz coinciden en que en la figura de este arquitecto
leproso se evoca la de otro artista que padecio lepra, el escultor brasilefio del siglo XVIII
Aleijadinho. En “Croénica de la Nueva Venecia”, Silvestre Andino Campeche, claramente, evoca
al primer pintor puertorriquefio José Campeche pero comparte la misma enfermedad que
Espinosa -“Quiso el pintor leproso contagiar nuestros o0jos con semejante vision de
Pandemonium desquitandose asi del triste destino que convirtié su piel en pudridero” (xiv)- por
lo que podriamos hablar de un doble homenaje.

30 Transcribimos la epifania del archivero José Pedreira Murillo, del que nos ocuparemos en
breve: “Cuando Pedreira leyo la descripcion de la colonia lacustre, recordd haber visto en un
rincén del Archivo Municipal de San Juan —‘entre olvidadas estibas de folios y arrumbados
caballetes’, segun sus palabras— un triptico que representaba ‘extrafio paisaje de canales ¢ islotes
donde se alzan majestuosos edificios parecidos a colmenas’. De este modo, el olvidado triptico
de Silvestre Andino, genial sobrino de José Campeche, cobra un nuevo y relevante significado.
El retablo narra, sirviéndose de oscuras visiones simbolicas y paisajes realistas del mas
minucioso detallismo, verdaderas miniaturas, la historia del singular poblado y su fundador, el
Nifio Avilés. Pero aqui no termina la relacién entre los documentos y las miniaturas; aquellos
son, en su mayor parte, detalladas descripciones y comentarios de éstas: mientras la palabra
complementa la imagen, descifrando visiones y animando paisajes, el pincel de Andino ha
pretendido contarnos el mito de la ciudad maldita” (La noche oscura, xi).
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Rodriguez Julid sostiene que esta novela, “un poco”, es la explicacion de la mirada
melancélica de un nifio retratado por José Campeche.*

El recurso de explicar y comprender por medio de imé&genes momentos del
desarrollo historico cruciales de la vida puertorriquefia se materializa en el ensayo de
arte Campeche o los diablejos de la melancolia (“una elucidacion —mediante la pintura—

del surgimiento de la sociedad criolla en el siglo XVIII”),*%?

en “El jardin violado y
recuperado: la pintura de Rafael Ferrer en Las Terrenas” (incluido en El cruce de la
Bahia de Guénica), en Camara secreta, en la “Iconografia de Luis Mufioz Marin”, la
cuarta parte de Las tribulaciones de Jonas,** en El entierro de Cortijo y en el resto de
sus cronicas de actualidad. La descripcion e interpretacion de imagenes se manifiesta
del mismo modo en su pendltima novela, El espiritu de la luz, ejercicio esperable dado
que narra la vida de los pintores Francisco Oller y Armando Reverén y el arquitecto
Joseph L. Gleave, apasionado por la fotografia, y en la Gltima, La piscina, donde este
recurso adquiere una nueva faceta, porque, ademas de los dibujos de uno de los

protagonistas, se trata de echar luz sobre algunas fotos que no estan publicadas en el

texto pero que fueron reproducidas en Puertorriquefios.

%1 En la entrevista que le realizara Julio Ortega, nuestro autor habla del cuadro de Campeche,
artista que “iba con el obispo Arizmendi en las visitas pastorales a los distintos pueblos de la
isla, y [...] pint6 el cuadro de un niflo que naci6 sin brazos ni piernas; es un tronco y una cabeza
con una mirada completamente melancolica, eso fue lo que tomé como motivo para mi novela.
Fijate que tomo como semilla unos elementos tradicionales de la cultura puertorriquefia; ese es
el nifio Avilés, un nifio que le presentaron al obispo como una curiosidad para que le echara la
bendicion, y el obispo lo convirti6 en una curiosidad muy dieciochesca y le dijo a Campeche
que lo pintara.” A la pregunta sobre la composicion del nifio Avilés como personaje (sustentada
en documentos o en la invencion), responde: “La inventé toda. Lo unico histérico es la mirada
melancoélica. Y un poco la novela es la explicacion de esa mirada melancolica”. (Ortega, 148-
149).

%2 Sotomayor, Aurea Maria. Cit., Pag. 139.

%3 En rigor a la verdad el recurso es utilizado a lo largo de todo el texto pero esta Gltima parte
esta estructurada, como su nombre lo indica, sobre la base de un conjunto de fotos que reflejan
actividades publicas y privadas de Mufioz Marin. También hay dos fotos de su funeral y una
foto del funeral del Mariscal Tito que funciona por contraste. En la segunda parte, “Segundo
encuentro, Trujillo Alto”, Rodriguez Julia se lamenta ante la que en ese momento es su esposa:
“Qué jodienda, Yvonne, jpor qué no trajimos la camara?” (24).
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De las tres fuentes germinales, estéticas, retéricas y tematicas, tal vez sea esta
ultima la que se proyecta de modo maés proliferante en la obra de nuestro autor. Sélo
haremos referencia a algunos de los tantos temas y nucleos de sentido contenidos en
esta primera novela y a sus resonancias y variaciones en otros textos.

En primer lugar, el mundo negro y las tensiones raciales, universo y conflicto
que nacen en La renuncia y atraviesan la narrativa juliana “como un celaje oscuro”.
Estan presentes en El cruce de la Bahia de Guanica, expuestos en los prejuicios de
clase cuando “las chicas y chicos clase alta blanquitona le huyen a los cocolos del
Alambique” (67); en Las tribulaciones a través de las conversaciones entre mujeres que
se volvian graves, con ominosas frases cuando comentaban que el pelotero Victor Pellot
Power, negro cafre, se entendia “con una blanquita de Caguas” (16) o del “mulataje”
(41) como base social de los seguidores de Mufioz Marin. En La piscina, la familia
nunca le perdona a Laura su unidén con un negro y ella reconoce que “[h]aberse casado
con un mulato no fue ventaja entre sus amigas de la infancia y adolescencia” (52); mas
tarde, cuando se pelee con su marido lo tratard de “canto de negro sucio” (127); el
detective Manolo, en Mujer con Sombrero Panaméa reconoce: “Pifiones es el litoral
donde San Juan recala suavemente en Africa” (120). Quizas la expresion mas plena del
mundo negro aparece en El entierro de Cortijo, cuando el cronista desembarca en Villa
Palmeras y describe las practicas y los sentires de la comunidad mulata que va en el
cortejo: la santeria, la viva herencia africana, la veneracion al idolo, y las implicaciones

sociales que trajo su popularidad con el acceso a la television:**

%4 | a difusién de la musica de Cortijo y su Combo a través de los medios y la inclusién de
canciones que tematizan la discriminacion racial en su repertorio son examinadas por Tineo en
cotejo con la poesia de Tato Laviera, escritor niuyorriquefio que recupera piezas exitosas del
grupo y entabla una relacion intertextual, logrando invertir el sentido del discrimen, la
criminalizacion del negro y el discurso blanqueador a través de la parodia. Tineo, Gabriela
(2013) “Bembas entreveradas”. En Oye como suena. Musica y cultura en el Caribe. En prensa.
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“Entonces llega Cortijo con una nueva presencia social, la del mulataje
inquieto que la movilidad traida por el desarrollismo mufiocista posibilité. La plena
proletaria de Canario, la del barrio y el arrabal se convierte en musica de caserio.
Para esa nueva musica surge un nuevo medio: la television se convierte en el foco de
luz que destaca no sélo una nueva fisonomia musical, sino también una amenazante
presencia social. El blanquitismo de los grandes clubes sociales y los salones de baile
tiene que haber temblado ante esta nueva agrupacion formada casi exclusivamente por
negros. Y ademas, la combinacion de musica y baile, jqué cafrerial” (31 -32).3%5

Hemos mencionado anteriormente que, a partir de La renuncia, el universo
negro esta asociado casi permanentemente a la masica y sobre todo a la percusion. Méas

alla del caso embleméatico que representa El entierro de Cortijo,®

surgen otros
ejemplos representativos. En La noche oscura se hace referencia a unos negros

cimarrones “guerreros de muy fiera estampa” que por adornarse “las orejas con anillos,

cascabeles, campanillas y otras muchas chucherias ruidosas” son conocidos por el

%> | a importancia de la television radica en que comienza a darle visibilidad a un mundo que
pugnaba por salir de la oscuridad y cuyos principales “héroes” provenian del campo de la
masica y del béisbol. Carmen Santini cita una entrevista que le hiciera César Miguel Rondén a
Ismael Rivera, en la que el “sonero mayor” da su particular punto de vista respecto de los
tiempos que corrian para la comunidad negra en Puerto Rico: “Bueno, yo te dije hambre porque
sonaba como una rabia, una fuerza, loco por salir del arrabal, inconscientemente... me
entiendes... Ese era el tiempo de la revolucion de los negros en Puerto Rico... Roberto
Clemente... Peruchin Cepeda... Romani... entraron los negros en la universidad... Paff... y sali6
Cortijo y su combo acompafiando esa hambre, ese movimiento... [...]Jera como que se Nnos
estaba abriendo una jaula ...” (331).

%6 Resulta llamativa, en este sentido, la critica que el escritor hiciera de la banda musical “Calle
13”, en un articulo titulado “La calle al revés™: “Siempre pensé en la muisica como un antidoto
contra el fraude. Primero es necesario dominar el solfeo, luego tener el don innato que llamamos
oido, s6lo entonces pasar horas frente a una partitura, ensayando ese talento que con el tiempo
puede convertirse en destreza, oficio y, quizas, algin dia, en genio. Pero entonces ocurrié que
los puertorriquefios inventamos el reguetén y, como siempre, cogimos el atrecho al Puerto Rico
lo hace mejor, como ocurrié con el Estado Libre Asociado y ocurre con ‘Calle 13’. Somos pais
a medio hacer y creamos esta horrible muasica —el reguetén— a mitad de camino entre una
predecible y machacona cantaleta y la rabia lumpen. O como decia Orwell en 1984 del ‘hate
music’: ‘It had a savage barking rhythm which could not exactly be called music, but resembled
the beating of a drum’. La popularidad global de Calle 13 sdlo es prueba de que el gusto actual
esti en el mero anus mundi”. (http://www.elnuevodia.com/columna-lacallealreves-
1165438.html). EI dramaturgo Roberto Ramos Perea, le hizo una interesante réplica: “Decir
tamafia cosa sobre la necesidad del estudio para quedar autorizado a la expresion artistica nos
llevaria a quemar las obras de VVan Gogh, por ejemplo, porque nunca tomé un curso de dibujo o
la misma musica de Cortijo, Maelo, y tantos soneros de los que el escritor es fanatico,
simplemente ~ porque no  estudiaron en el  Conservatorio de  Miusica”.
(http://ethnosboriquen.blogspot.com.ar/2012/01/contestacion-edgardo-rodriguez-julia.html).
Frente al juicio de Rodriguez Julia, René, el cantante de “Calle 13, se limitd a poner en su
Twitter que lo dicho por el escritor era un analisis pobre y pegd el link con la réplica de Ramos
Perea.
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nombre de soneros, “mote que honran de verdad cada vez que entran en batalla, pues
hacen sonar grandisimos tambores de sonido espantoso, suficiente este para ponerle
freno al mas guapo, que por algo la gentuza de Wright, cuando se echaron en asedio
sobre el villorrio del cafio, mas de una vez recularon [...] pues los ingleses echaron las
botas tan pronto toparon con aquella ruidosa falange negra [...]” (xiv, Xv). Asimismo, en
El cruce de la bahia Rodriguez Julia visita un concierto playero de salsa y describe de la
siguiente manera la banda de Tommy Olivencia: “Resalta en su orquesta esa seleccion
natural clasista que abunda en el mundo de la salsa: la percusion para los morenos, el
ritmo de cueros pa’ los prietos —sobre todo bongds y congas- el piano, el bajo, alguna
que otra trompeta, para blanquitos espejuelados de conservatorio que bien podrian pasar
por estudiantes de filosofia o computadoras™ (123).

La figura del héroe, tan controvertida en relacién con Baltasar, adquiere
envergadura épica en los personajes de Obatal y Mitume en La noche oscura y sera
parodiada en EI camino por medio de la pluma de Gracian en la figura del Avilés. Héroe
es Martin Cepeda, el mulato que perdi6 un brazo enfrentando a los yanquis y le dijo a su
Capitdn que no se preocupara porque le quedaba otro. La anécdota y la foto son
reproducidas en Puertorriquefios (27). La heroicidad, dijimos, amerita el homenaje a los
jugadores de béisbol en Peloteros: “La extraordinaria pinta de Clemente siempre lo
ayudo a alcanzar dimensiones heroicas” (37); la misma dimension que adquiere Cortijo
en El entierro: “Pero tu viviras Cortijo; aunque ya nadie te escuche ahi estara tu obra
monumental, paciente aunque silenciosa, siempre dispuesta a resucitar” (37).%" Cabe
preguntarnos si Mufioz Marin no era un héroe para la muchedumbre que concurrio a su

funeral.

367 «__siempre he dicho que El entierro de Cortijo pude escribirlo porque ya habia escrito La

noche oscura. Y, en realidad, no me atrevi a tanto. En vez de nombrar a mis héroes Obatal y
Mitume, los debi Ilamar Rafael Cortijo e Ismael Rivera” (Ortega. Cit., 155).
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Las orgias que Baltasar organizaba en el Palacio de Gobierno condesan el
imaginario sexual que, en modulaciones diversas, se proyecta desde la iniciacion del
nifio Avilés con la jibarita en EI camino hasta las conflictivas relaciones que afectan a
Armando Reveron y a Joseph L. Gleave en El espiritu de la luz, pasando por las
sordidas aventuras de Manolo en la serie policial y de Alejandro en Cartagena. En el
interior del imaginario sexual encuentra asidero la obsesion de Rodriguez Julia por los
traseros femeninos. Cadalso describe un detalle del primer dibujo de Espinosa de la
siguiente manera: “A cada lado de Baltasar el maestro Espinosa ha pintado dos carnosos
traseros femeninos desprovistos de ropaje” (84). El trasero se convierte en una de las
imagenes y objeto de descripcion y reflexion mas reiterados. Convertido en cronista,
nuestro autor hablara de él aln en las circunstancias menos esperadas como en los
funerales de Mufioz Marin (“Advierto, a mi izquierda, un par de nalgas
escandalosamente suculentas. [...] El barroco caribefio en toda su exuberancia rompe las
costuras en el trasero de la hembrona” —69) o de Cortijo (“La pizpireta mulatita que
destaca la sabrosura de su culito contento”, 19; “Pero por momentos sobresalen los
traseros cocolos”, 22). La sinonimia y la adjetivacién variadisimas se diseminan en
muchos textos (“Portentoso trasero”, “culazo fenomenal”, “ano oscuro”, “divino
derriére”, “chaconazo”) y alcanzan su punto mas alto en la cronica dedicada al “paraiso
nalgatorio”: “Una noche con Iris Chacon”, donde el testigo ocular del trasero de la
vedette, explora y medita, entre otros rasgos de reconocimiento colectivo, sobre “la
identidad sexual pueﬂorriqueﬁa”.368

La temaética del alcohol y las drogas también tiene su punto de insercion

inaugural en La renuncia. El primero, como ya hemos visto, asociado al salvajismo de

%% La expresion entrecomillada pertenece al autor. Tineo-Aguilar, Cit. 284. En la misma fuente
alude a su “trilogia erdtica”, compuesta por Camara secreta (1994) —un libro de ensayos
dedicado a la fotografia pornogréfica del Caribe durante las décadas del treinta y del cuarenta,
en el que también toma fotos de Emile Zola y Edward Weston —, la novela Cartagena y el libro
de cuentos Cortejos funebres, ambos de 1997. (283).
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los negros y las segundas a la adiccion de Baltasar. Al describir uno de los dibujos de
Espinosa, Cadalso refiere que el arquitecto leproso pinté sobre la cabeza de Baltasar una
nubecilla que contenia el “Jardin de los Infortunios”, sugiriendo que “la concepcion del
Jardin fue inspirada por el uso de yerbas narcdticas” (89), y en nota al pie aclara:
“Podemos suponer [...] que Baltasar fue adicto a la yerba narcética llamada ‘Perico’,
que era la que usaba el maestro Espinosa para soportar los dolores de su enfermedad”
(89). Los documentos de La noche oscura registran que los prietos siempre iban
arrebatados y locos porque “fumaban de planta mégica que crece alli en el mangle” (x)
y que Nueva Venecia era “mercado de yerbas alucindgenas” (xiii); mas adelante,
algunas escenas muestran al obispo Trespalacios aspirando rape con un claro gesto de
cocaindbmano y todo tipo de hierbas que hacen perder el sentido aparecen en las
ceremonias de los africanos. En El camino, Gracian escucha la voz de Marcos “a través
del espeso humo que soltaba la hierba diabla en su cachimba” (69). Los ejemplos son
copiosos en otros textos. Al ver a Ismael Rivera, Cheo Feliciano y Peruchin Cepeda en
El entierro, el cronista apunta: “en esos pocos pies cuadrados frente al féretro la
notoriedad enorme de la droga apenas ha opacado la abundancia de talento” (69). El
episodio de Peruchin Cepeda, conocido beisbolista que fue detenido en un aeropuerto
con ciento sesenta y cinco libras de marihuana, es contado en Peloteros (42). En “El
veranazo que mangaron a Junior” (El cruce de la Bahia de Guéanica) se describe el
consumo de drogas como un “afan gregario” (119). Betty, integrante del circulo intimo
del dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo y amante y modelo secreta de Joseph
L. Gleave, es adicta a la cocaina y Josefina, amante parisina del pintor Francisco Oller,
al laudano (El espiritu de la luz); Edgar se vuelve adicto al alcohol y a las drogas legales

e ilegales en La piscina; Manolo declara que Aurora y él estuvieron hartandose “de
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drogas o alcohol hasta el culo” (Sol de medianoche, 94)** y Alejandro, el protagonista
de Cartagena, vive la crisis de los cuarenta afios en un estado de ebriedad casi
permanente, matizada, complementada y exacerbada, por el consumo de xanax, ativan,
marihuana y cocaina.

Las autoridades eclesiésticas ligadas al poder politico o en ejercicio de él
reaparecen a través de la figura del obispo Larra (La noche oscura), quien al morir es
sucedido por otro obispo-estadista, Don José de Trespalacios. Cuando el Cardenal
Aponte Martinez le da la extremauncion a Mufioz Marin, el cronista de Las
tribulaciones reflexiona sobre la astucia del prelado, conciente del sentido politico que
adquiere el sacramento para una pueblo “apasionado” (92), indeclinable ante la

preservacion de lazos de solidaridad e identificacion colectiva:

“El Cardenal lo habia madrugado con su presencia y la oferta de los ultimos
sacramentos. El viejo animal politico —su lucidez intacta— sabia que aquel gesto
convencional era una conciliacion necesaria. La religiosidad de su pueblo nunca ha
estado muy lejos de la supersticion; el pueblo puertorriquefio, aunque creyente, no ve
en la religion un modo de la interioridad, sino otra manifestacién de su profundo
espiritu comunitario. Esto lo sabe el Cardenal y esto lo sabe Don Luis. Aquella tregua
era una concesion de los poderes terrenales y trascendentales a la tradicion religiosa
de la comunidad”. (82-83).

La visita del Papa Juan Pablo Il a Puerto Rico en 1984 es el acontecimiento del
que se vale Rodriguez Julia para examinar la religiosidad puertorriquefia en “Llego el
obispo de Roma”. La Plaza de las Américas, “la catedral del consumo” (11), “a un mes
de las elecciones” (12), se transforma en un Pandemonium (25). La devocion se
acrecienta con la espera de la limosina de Reagan flameando la bandera multiestrellada

en la que arriba el Sumo Pontifice. Protegido por el Servicio Secreto Estadounidense da

su homilia, un discurso donde “los acentos est[4]n puestos [...] en el rescate de la

%9 Rodriguez Juli&, Edgardo (1995). Sol de medianoche. Venezuela: Grijalbo.

202



identidad nacional [...] asordinado hasta el tuétano del status quo y el estadolibrismo”
(45).37°

Los romances u otras historias de amor y pasiones no tienen finales felices. Asi
como la farsa del matrimonio de Baltasar y Josefina no podia conducir a la dicha, se
trunca la relacion entre de la Reina de Africa y el Renegado en La noche oscura v el

idilio entre la indiana y el nifio Avilés (EI camino),™

pero también naufragan el
romance de Armando y Luisa en El espiritu de la luz y el matrimonio de Sadl y Laura
en La piscina. Es de notar que los miembros de estas parejas no tienen el mismo color
de piel. No obstante, en general, mas alla de la melanina, casi todas las parejas de la
narrativa juliana acaban malogradas. En la saga policial, Manolo no logra consolidar un
vinculo estable y su trabajo consiste, muchas veces, en bucear (si, Cadalso y Manolo
comparten la labor investigativa aunque en distintos ambitos) entre los intersticios de
matrimonios que se estan resquebrajando. Institucion ésta, la del matrimonio, que se ve
permanentemente jaqueada en las novelas y cronicas y en varias de ellas (Las
tribulaciones, Una noche con Iris Chacén, Cartagena, El espiritu de la luz, La piscina)
se describe una suerte de categorizacion de amantes donde se refugian los hombres
huyendo de su vida familiar: la chilla, la corteja, la querida. EI Unico matrimonio que
perdura, hasta que la muerte los separa, es el de Luis Mufioz Marin e Inés Mendoza,
aunque ya desde la primera parte de Las tribulaciones, “Sobre idolos y caudillos”, el
cronista se encarga de hacernos saber que Don Luis tiene una corteja a la que le dicen
Fini (18).

El tema de los matrimonios que no llegan a buen término tiene su mayor grado

de especulacion en Cartagena: “—No sé si sabias que el matrimonio no tiene que ver con

870 ) as cursivas son de la fuente.

37 Egtas relaciones truncas se vinculan con los “romances contrafundacionales” mencionados
en 3.2.
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la felicidad. Es una mera institucion... muy jodida, muy fallida, una montafia de mierda
aun en el mejor de los casos” (207), “El jodido matrimonio, jaquella terrible concesion
de la sociedad a la lujuria! Institucion muy modesta y a la vez tan soberbia, jtan
soberana! (221). Alejandro navega en un mar de culpa producto de no poder serle fiel a
su esposa Carmen y, tratando de resolver esa situacion, no hace més que engafarla con
nuevas amantes.

La figura del voyeur, inscripta por primera vez a través de Josefina cuando espia
las orgias del Palacio de Gobierno por medio de los dispositivos Opticos instalados por
Baltasar a tal efecto, tiene su eco en el cronista de Una noche con Iris Chacén: “Aqui
sentado, perfectamente seducido por mi soledad de voyeur, me encuentro a mitad de
camino entre la ensofiacion y la observacién, indeciso entre el género de la cronica y la
cronica de lo venéreo” (126). Edgar (La piscina) tiene aficion por espiar a su nifiera,
Nati, mientras ella se bafia, y Manolo (Sol de medianoche), por su oficio, vive de espiar
a los demas: “Ay Manolo, jqué emocion! Espiar a la gente..” (42). Otro voyeur
consumado es el arquitecto Joseph en El espiritu de la luz, a quien el deseo se le impone
como evocacion y contempla “porque siempre lo habia convencido aquel poder para
contenerse, no entregarse sin una meticulosa vigilancia anterior” (128).

El arquitecto visionario Juan Espinosa refracta en La noche oscura, en la figura
de Silvestre Andino Campeche, aprendiz de arquitecto que pinta “oscuras visiones
simbdlicas” (xi), pero también en Joseph L. Gleave de El espiritu de la luz, el arquitecto
inglés que disefio el faro a Colon en Santo Domingo quien “[p]rimeramente fue un
arquitecto visionario.” (46) y, por supuesto, en Edgar (La piscina), que en su juventud
“tuvo aquella inspiracion, la de una arquitectura visionaria, llena de edificios imposibles

de construir y asentamientos algo utopicos” (30).
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“[La] cornucopia feliz de todos los manjares del tropico” (Zanetti) exhibida en
los banquetes del Obispo Trespalacios (La noche oscura, 381) tiene su antecedente en el
agasajo que Larra le prepara a Baltasar para tentarlo, se encarna luego en las mas
modestas descripciones de la comida africana-portuguesa que Manolo disfruta en la
fonda La angolefia y alcanza su plena manifestacion en Elogio de la fonda (2001),
donde Rodriguez Julia recopila crénicas y ensayos®’? que examinan los sabores de la
gastronomia de Puerto Rico y el resto del Caribe.

Nada parece escapar a La renuncia y, dicho de modo invertido, todo escapa de
ella. Centripeta y centrifuga a la vez, “germina lentamente para quien sabe qué futuras

7
cosechas” 3"

372 Aparecidos en su mayoria como parte de la serie “Sobre fondas, friquitines y lechoneras”
publicada en En grande entre 1990 y 1995.
373 Zola, Emile (1949) [1885]. Germinal. Buenos Aires: Ediciones Jackson.
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A modo de cierre

..la  descolonizacion es una
compleja  batalla  sobre el
derrotero de diferentes objetivos
politicos, historias y geografias, y
esta llena de obras de
imaginacién, de investigacién y de
contrainvestigacion.

Edward Said*"

Al analizar los primeros cuentos de diez modélicos escritores latinoamericanos,
Angel Rama sefiala que algunos de ellos (Lezama Lima, Carpentier, Arguedas, Onetti)
tienen en comun, como rasgo especifico, el hecho de que en sus textos iniciales ya esta
inscripto el futuro maestro, “claro esta —advierte— que sin la sapiencia y seguridad de su
creacion posterior definitiva, pero si con el acento, la tematica, incluso las concretas
operaciones estilisticas que habrian de hacer su singularidad en la madurez” (9).>”® En
funcién de las proyecciones de La renuncia sobre otros textos apuntadas en el Capitulo
I11, consideramos que el juicio de Rama bien le sienta a la novela.

Existe un detalle central en ella (su primer texto publicado pues los cuentos con
que particip6 en el concurso organizado por el Ateneo nunca vieron la luz), clarificador
de las diversas direcciones desde las que se puede recavar pistas acerca de la pertinaz
voluntad indagatoria que atraviesa la escritura juliana. En el andlisis del comentarista

Alejandro Julid Marin, mencionamos que sus apellidos se corresponden con los del tio

abuelo del autor: Ramoén Julia Marin. Este gesto nos recuerda otra estrategia borgeana:

%"* Said, Edward (1996). Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama. Pég. 341.

3> Rama retne los cuentos, publicados entre 1922 y 1947, con que diez notables narradores
latinoamericanos iniciaron sus respectivas carreras literarias y analiza su proyeccion en la obra
posterior y el impacto que produjeron en el panorama de la literatura del continente
contemporanea a su publicacion. Ademas de los ya citados en el texto, forman parte del
volumen Mario de Andrade, Guimaraes Rosa, Uslar Pietri, Rulfo, Cortazar y Garcia Marquez.
Rama, Angel (1975). Primeros cuentos de diez maestros latinoamericanos. Barcelona: Planeta.
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la invencion de un pasado tanto desde la recurrencia a elementos descubiertos o
imaginados del siglo XVIII como a otros pertenecientes a una suerte de tradicion
familiar.*"® Alejado de la literatura de proporciones heroicas para incursionar en la
nueva cronica, en el cuarto capitulo de Puertorriquefios leemos que Ramoén era “un
joven cautivado por el periodismo y la literatura, fiel cronista de una época volcada en
la confusién y sacudida por el cambio” (31).*”” Resulta dificil no trazar un paralelismo
entre tio abuelo y sobrino nieto; el titulo nos induce a hacerlo: Puertorriquefios (Album
de la Sagrada Familia puertorriquefia a partir de 1898). Se sugiere desde él la tarea
cumplida por el cronista, el armado de un “objeto”, donde la coleccion de las fotografias
y el comentario sirven a los fines de rememorar un pasado, el de la biografia familiar y
el de la biografia nacional, ambas reconstruidas desde un hito cronoldgico decisivo de
sus desarrollos. La pregunta por la nacionalidad comienza en el seno de la vida familiar-
nacional, organiza “la retdrica del recuerdo y el olvido” fungiendo desde la forma y la
discursividad elegida como “proceso de recordar juntos” (Middleton-Edwards, 23-
25)_378

La familia-nacién, que en modo alguno se afilia a la metéfora treintista —
armonica y homogénea— y que el Album compacta visibilizando y comentando su
diversidad constitutiva y su gradual desintegracion serd indagada desde otros pliegues.
Ya no se trata de pensar la familia como institucion reaseguradora de amparo y apacible
convivencia; se trata de aprehender un “nosotros”, de construir simbolicamente una

“comunidad imaginada”, tareas cuya complejidad demanda la apertura de atajos

37® Véase “Tradicion y conflicto”, Cuarto capitulo del ensayo en el que Beatriz Sarlo revisa la
obra del escritor argentino. (1998) [1995]. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires:
Avriel. Pag. 83.

%" Sin embargo, se indica méas adelante que los cambios sociales, la transicion econémica y el
imperio de un nuevo orden no son recogidos en cronica alguna, sino en dos novelas capitales:
Tierra adentro y La gleba.

%8 Middleton, David-Edwards, Derek (1992). “Introduccion”. Memoria compartida. La
naturaleza social del recuerdo y del olvido. Barcelona: Paid6s. La bastardilla es de la fuente.
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alternativos para concretarlas. Uno de ellos, valerse de sujetos que habilitan inquirir
zonas diversas de la puertorriquefiidad . A través de Mufioz Marin, Rodriguez Julia se
introduce en el mundo de la politica, examina el caudillismo, el pueblo que lo alimenta,
y sus consecuencias en el cuerpo social; Rafael Cortijo le permite sumergirse en los
margenes, en la negritud, en el sincretismo, en los resabios del mundo africano y en el
ambito de la cultura popular, a partir de una de sus manifestaciones mas celebradas: la
musica;®’® desde el show y el cuerpo de la vedette Iris Chacon se hunde en los
entretelones del mundo del espectaculo, de los mitos populares, reflexiona sobre la
sexualidad y las relaciones de pareja y establece algunas diferencias “ontoldgicas” entre
puertorriquefios y estadounidenses; agudo lector de la obra del primer pintor
puertorriquefio, con José Campeche se instala en el siglo XVIII para desbrozar los
atisbos de la formacién de la nacionalidad; desde los textos pictoricos de Rafael Ferrer
medita sobre el erotismo, el voyeurismo y los conflictivos vinculos interraciales.

De igual manera, hemos podido comprobar que determinados acontecimientos
propician la especulacion e interpretacién de otras convocatorias:**° a la sexualidad,
dijimos, de “Una noche con Iris Chacon” y la religiosidad de “Llegd el obispo de
Roma” se incorpora la inflexibilidad ante la disidencia ideologica en “El Cerro
Maravilla”, cronica del mismo volumen, donde relata el asesinato de dos jovenes
independentistas en 1978 y se posiciona de modo impugnador frente a la violencia
estatal. Recoge estas convocatorias para conjugarlas con otras y componer una especie

de suma aglutinante de preocupaciones diseminadas en otros textos, San Juan, ciudad

%% Como mencionamos en Introduccion, nuestro autor también ha producido guiones
televisivos, uno de ellos toma la figura del compositor de musica popular Rafael Hernandez, y
fue escrito por encargo del Banco Popular para su especial navideno El romance del
cumbanchero (1998).

380 Asi se refiere Rodriguez Julia a los ejes que vertebran sus cronicas: “Las cronicas plantean
tres convocatorias: la convocatoria de la sexualidad, la convocatoria de la religiosidad y la
convocatoria de lo politico”. En Tineo-Aguilar. Cit. 284.
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sofiada, !

cronica que resuelve a través de la narracion de la vida de la ciudad y la vida
del escritor, un recorrido evocador de un pasado y descriptivo de un presente, que traza
un “mapa sentimental e historico” (Duchesne Winter, 79).%%2 La superposicién de
tiempos, el desdibujamiento del paisaje de la infancia rememorado en abrupta
coexistencia o encastre con el paisaje impuesto por la modernidad, sitios emblematicos
de épocas, fechas conmemorativas de episodios trascendentales de la biografia islefia,
figuras del campo politico, periodistico, artistico (musicos, pintores) son blancos de
reflexion sobre la historia, la trama del tejido social, la lengua, la arquitectura, las
précticas de la cotidianidad. Son blancos que se entremezclan con experiencias vividas
en el ayer y registradas en un hoy al compas de las cuales el cronista va entretejiendo su
biografia literaria, asignando a La renuncia una significacion indisolublemente ligada a
las transformaciones del escenario urbano: “mi primera novela [...] buscaria algo de
aquella identidad testimoniada en la antigiiedad de la ciudad.” (102. La bastardilla es de
la fuente).

Si bien es pertinente distinguir varias etapas en la escritura juliana (él mismo las

5,383

describe en “Mapa de una pasion literaria”") y en ellas, un claro cambio en su estilo,

también es posible afirmar que en esas etapas se verifica la presencia insistente de

%1 La cronica repite una operacion ya sefialada, la reaparicion de personajes de otros textos. Se
trata de Tofio Machuca, uno de los personajes de Mujer con sombrero panama, aqui, de pronto,
inserto en el espacio urbano descripto por el cronista. Por otra parte, “San Juan, ciudad sofiada”
es el titulo del guion televisivo, compuesto por pedido de W.I.P.R. Television para la serie Las
caras de Puerto Rico (1995).

%2 Duchesne Winter, Juan (2009). Comunismo Literario y Teorias Deseantes: Inscripciones
Latinoamericanas. La Paz: University of Pittsburgh/ Plural editores.

%3 La primera etapa es la de las novelas histéricas, a las que suele agregarse —por su
vinculacion con el siglo XV 11— el ensayo de arte sobre la obra de José Campeche Campeche o
los diablejos de la melancolia; la segunda etapa la constituyen las cronicas de actualidad: Las
tribulaciones (1981), El entierro (1983), Una noche con Iris Chacon (1986), Puertorriquefios
(1988), El cruce de la Bahia de Guanica (1989), posteriormente se agregaran Peloteros (1997)
y Elogio de la fonda (2001); la tercera etapa es la denominada “época playera” compuesta por lo
que en principio iba a ser una trilogia de caracter erético (Camara secreta —1994, Cartagena —
1997 y Cortejos funebres — 1997) aunque se integran plenamente dentro de este escenario El
cruce de la Bahia y la serie policial; en la cuarta etapa se ocupa del Caribe y de la ciudad:
Caribefios (2002) y San Juan, ciudad sofiada (2005).
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operatorias,®* marcas que, vistas en perspectiva de conjunto, presuponen la firmeza de
un modo de concebir el trabajo literario, el oficio de escritor, de obrar con la palabra,
con el lenguaje. Aun en los textos que, podriamos conjeturar, insintan o perfilan una
nueva etapa (los publicados de 2010 en adelante), reconocemos ciertos procedimientos
que, siguiendo a Rama, se asientan embrionariamente en La renuncia y prefiguran al
futuro maestro.

En su ensayo destinado a estudiar los “comienzos” de varios intelectuales y
escritores caribefios y sus vinculos con la tradicion (cdmo la han imaginado y como se
pronuncian sobre ella), Arcadio Diaz Quifiones sostiene que ella “no se posee ni se
hereda tranquilamente; es necesario ir siempre a su busqueda”, para agregar a
continuacion que ‘“construirla obliga a reinventarse mediante un trabajo poético e
intelectual y lleva a constantes revisiones historiograficas y conceptuales llenas de
tensiones subterraneas”.>® En esta linea queremos inscribir La renuncia.

Cuando el historiador Alejandro Cadalso afirma la necesidad de bucear en la
oscuridad del siglo XVIII puertorriquefio y en la figura del enigmético héroe, esta
orientando una busqueda con el fin de traer luz y propender al entendimiento de hechos
fundacionales; sumergirse en esos hechos significa sumergirse en la historia, en la
cultura y la formacion del pueblo puertorriquefio como nacion. Siglos de mentira y
falseamiento que condujeron a la comprension e interpretacion igualmente huecas y
adulteradas del devenir de una comunidad. El inicio de esta gran mentira histérica se

halla en la conquista y en la colonizacion espafiola, en el silenciamiento sistematico de

384 «Operatoria procede de operar, indica un hacer, y en efecto, me refiero a un obrar con el
lenguaje que, aunque pueda, como de hecho ocurre, manifestarse en procedimientos, no es de
orden retorico o estilistico, sino mas bien nocional e ideoldgico. Es decir: se trata de una nocion
abstracta por la cual un cierto modo de obrar con el lenguaje implica responder a una manera de
concebir la materia de la escritura, la escritura misma y por ende, remite a una ideologia de la
literatura y a una determinada poética”. Calabrese, Elisa (1994). “Trayectorias genealdgicas de
las operatorias vanguardistas” en Calabrese, Elisa et al., Itinerarios entre la ficcion y la historia.
Transdiscursividad en la literatura hispanoamericana y argentina, Buenos Aires: GEL. Pag. 1.
%> Dfaz Quifiones (2006). Cit. P4g. 23.
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los excesos cometidos en tales empresas y de sus aberraciones, en el exterminio de los
nativos, la esclavitud de los negros y la marginacién y ocultamiento de ambos en el
ambito de la historiografia oficial.

Si llevar la figura del negro Baltasar Montafez al Ateneo Puertorriquefio resulta
inédito, genera un interrogante de indudable engarce con otros: ;puede ese gesto
constituir el fundamento de la voluntad juliana por recuperar un mundo olvidado en el
discurso historiografico puertorriquefio?, ¢por qué elige construir un personaje carente
de heroicidad, cuya condicién de “renegado”*® lo torna incompasivo con su comunidad
de origen, desafectado de su memoria ancestral, de las ansias de libertad que en ella
anida y, especialmente, de la memoria de su padre?, ;en qué medida, desde la ecuacion
pasado-presente, la novela buscaria intervenir en él llenando un largo vacio?, ;qué
derivas especulativas estimula y la hace susceptible de leer como un eslabén mas de la
serie histérica (y aun de la que conforman sus crénicas contemporaneas), alimentada
por el empefio de explanar Puerto Rico?, ;donde descansa su capacidad de responder las
preguntas que se formulara hace mas de dos décadas y continta formulandose?*®’:
“entender, entender, ¢por qué?, ;,cOMoO SoMos?, ;por qué SOmos COmMo SOMOos?, ¢ por qué
estamos como estamos?”*%

No perseguimos contestar aqui cada uno de estos interrogantes, los que nos
planteamos con anterioridad y aquellos que podrian sumarse a la serie. Tampoco

aventurar conclusiones que puedan reconducir en otras direcciones o demandar su

indagacion desde nuevos derroteros. No obstante, nos importa espigar ciertas ideas que

%86 « A mitad de camino”, 135.

%7 Podemos sustentar esta afirmacion con solo leer uno de los articulos aparecidos en el diario
El nuevo dia en noviembre de 2010 y que recientemente fuera compilado en el volumen Pais
nuestro. Su titulo es por demas elocuente: “;De qué pais estamos hablando?. En él, el escritor,
ademés de continuar formuldndose estos interrogantes, se preguntara cudl es la patria de
aquellos que tuvieron que emigrar, para finalizar con una frase contundente: “Alli donde viva
un solo puertorriquefio, estara la patria” (63).

%88 « A mitad de camino”, 135.
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nos encaminan, a partir del trabajo efectuado, hacia la probacion de nuestra hipétesis.
Tal vez sea el gesto de llevar a Baltasar al centro de la escena la operacion que nos
ofrezca el punto de arranque apropiado para reflexionar sobre la “actitud discursiva”
desplegada por la novela. Por ser la dimensidn que reenvia, en términos de Noé Jitirk, a
ese “aspecto subjetivo que dirige los textos hacia la constitucion de una significacion
[...] a la relacion entre lo material de la produccion de un discurso determinado y la
conciencia que se concreta en ese discurso”,*® la centralidad de Baltasar (con todas sus
implicaciones) trae la figura de autor, y habilita nuestra aproximacion al terreno de sus
“elecciones”, consecuentes con “tomas de posicion” que, objetivadas en el texto
literario, nos permiten observar su colocacion en el campo de la produccion cultural y
su modo de ejercer el trabajo intelectual.**

Enfaticemos, Baltasar es negro y la farsa montada por el obispo Larra es una
estrategia para sofocar una rebelion masiva de esclavos negros. Si se tiene en cuenta, tal
como explicaramos en 1.2. Las inagotables reservas africanas, que en Puerto Rico
hubo algunas rebeliones menores y aisladas pero jaméas hubo ni se conocen planes de
una rebelion general es factible pensar que la imaginacion juliana crea aquello que no
sucedio y ataca directamente el vacio historiografico puertorriquefio. Sin embargo, no lo
hace como en La noche oscura donde se concreta, aunque fugazmente, la utopia de la
libertad. Baltasar lejos de aferrarse a esa quimera encarnada por su padre, contraviene el
mandato de su raza, lejos de sumarse a la causa de los prietos, reniega de ella. Por otro
lado, es condescendiente con el simulacro pergefiado por el Obispo, se transforma en su

instrumento con el fin de concretar la venganza, y acepta la unién con Josefina, cuyo

%89 Jitrik (1992). Cit., Pag. 23, nota 16.

3% |os términos entrecomillados pertenecen a Pierre Bourdieu, cuyas reflexiones sobre el
campo intelectual como territorio donde se libran luchas de poder, nos resulta productivo para
pensar la novela en estrecho vinculo con la nueva historiografia y en especial sus operaciones de
escritura a partir del componente ideoldgico, politico y ético que reservan y proyectan. Véase
Bourdieu, Pierre (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario.
Barcelona: Anagrama.
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desenlace clausura cualquier via de armonizacioén no solamente étnica, también politica
y social. Entonces, ¢por qué convertirlo en protagonista?

Si como apunta Hayden White “todo presente es a la vez la realizacion de
proyectos realizados por agentes humanos del pasado y una determinacion de campo de
posibles proyectos a realizar por los agentes humanos que vivan en su futuro” (1992:
161), la eleccion del anti-héroe negro y su renuncia seguramente no den respuestas
taxativas a las preguntas que Rodriguez Julid se ha formulado en reiteradas
oportunidades en relacién con la tarea primordial de la literatura (explicar por qué
Puerto Rico hoy por hoy es aln una colonia), no obstante ofrecen atisbos de
contestaciones, indicios de causalidades que suscitan reflexiones. Mas alla del
“resentimiento”, que el propio autor, declara, encarné en Baltasar,>" ligamos su figura
con otras propuestas interpretativas, entre ellas: el entronque con ciertos héroes infames
borgeanos, la personificacion del “fantasma” del miedo al negro, la potenciacion de la
leyenda como fuente nutriente de la imaginacion historica, el rescate del mundo negro y
la racializacion desde la mirada blanca, la vecindad con Luis Mufioz Marin a través de
los artilugios en el uso del poder. En este sentido, al recordar el contexto en que escribid

La renuncia, Rodriguez Julia testimonia:

“...esta escrita en el consuelo del pasado. [...]. S6lo un pasado de cuentos y
leyendas —como la de Baltasar Montafiez y las carreras de caballos pendiente abajo en la

31 Ante la pregunta por la mirada sobre La renuncia, mas de treinta afios después de
publicarla, nuestro autor responde que una de las ‘“adivinaciones” (cuestiones
imaginadas y noveladas que luego confirmaron los estudios historiograficos) fue “la
cuestion del resentido, esa complejidad que se da en el Caribe, sobre todo en el Caribe
mulato, negro, de gente que ha tenido cierto acceso al poder y ha logrado una relacion
un tanto disparatada respecto de ese poder.” (168). Las otras adivinaciones fueron el
cimarronaje negro y el cimarronaje blanco y el poder de la Iglesia durante la época
ficcionalizada en las novelas historicas. Sancholuz, Carolina (2007). “Siempre he
concebido la literatura muy apegada a la ‘voz de la tribu’”. Entrevista a Edgardo
Rodriguez Julia. Iberoamericana, VII, 28. Pags. 168-173. Pag. 168.
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Calle del Cristo— seria capaz de reivindicar el Progreso al que nos habia condenado el
Estado Libre Asociado.”*%

Revalorizar el pasado transmitido mediante la leyenda y el cuento sobre la
historiografia desmitifica el relato de los hechos sancionado por el discurso oficial.
Hace estallar las versiones monoliticas, aviesas, silenciadoras, subvierte la historiografia
tradicional, accion que Rodriguez Julia, recordemos, asigna a la triada dieciochesca.
Atemperar a través de lo imaginario el padecimiento del presente potencia lo fictivo y
delega en el discurso literario, de manera figurada, la posibilidad de aproximarse de
manera mas certera a lo que el pasado pudo haber sido. El final de La renuncia, donde
Cadalso parece resignar la busqueda de la “verdad” en el discurso de la historia y cierra
su tercera conferencia recurriendo a la poesia, repercute en flexion abismada sobre el
texto en todo su espesor. Radica en la literatura otro modo de conocimiento, deposita en
su poder —en palabras del archivero, en el “poder” del poeta— la facultad de imaginar
una historia alterna, acaso mas proxima de aquella que no pudieron apresar los
documentos o modelaron las instituciones y disciplinas encargadas de constituir los
archivos, interesadas en “[o]lvidar la memoria” (Sabato)**® mas que en organizar los
contenidos de los recuerdos colectivos. El poeta, el escritor de ficcion podriamos

afirmar, quizas sea ese jAdivinador de la posible historia! (126).

%92 5an Juan, ciudad sofiada, 102-103.

3% La expresion de Hilda Sabato resulta eficaz para describir la institucionalizacién de un modo
de ejercer la practica historiografica en Puerto Rico, antes de la renovacion de la disciplina
llevada a cabo por la nueva historiografia. Sabato, Hilda (1989). “Olvidar la memoria”. Punto
de vista, 36. Pag. 8-10.
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