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I. Introduccion

La obra de Héctor Libertella (1945-2006) ha sido reconocida por criticos argentinos y
extranjeros como inclasificable, atipica y rupturista. Nicolds Rosa (1993) afirma que, junto
con Piglia, Libertella es el iniciador de la “ficcion critica” en la Argentina; Damian
Tabarovsky (2004) sostiene que Fogwill, Aira y Libertella conforman el canon vigente;
Julio Ortega (2010) lo considera miembro de un “subcanon” que estaria en un segundo
escalon respecto del canon compuesto por Cortazar y Borges, entre otros; en 2010 Marcelo
Damiani publica EL Efecto Libertella, una compilacion de articulos sobre el autor en la que
se cruzan miradas desde la literatura, como la de César Aira, y la critica especializada,
como la de Raul Antelo. Ademas de sefialar la importancia de su obra, la cualidad que los
criticos suelen resaltar es su radical singularidad en el ambito de la literatura argentina,
ambito en el que sdlo seria comparable con Macedonio Ferndndez por su caracter de
“inclasificable”.

La presente tesis, titulada “La ficcion tedrica en la obra de Héctor Libertella”, se
desprende de una investigacion que comenzé en 2008 y que ain contintia. En proyectos
anteriores, nos ocupamos de la “escritura” de Libertella, estudiando su obra de ficcion
desde el punto de vista de la nocion de “escritura” derridiana para luego enfocar la “figura
de autor” que Libertella construia en sus libros. En esa instancia, se escribid la tesis de
licenciatura “Libertella, maestro de lecto-escritura. Figuraciones de autor en la obra de
Héctor Libertella”. Por tltimo tomamos la cuestiéon de la “escritura” pero ya no desde la
nocion derridiana sino desde la inscripcion ambivalente que poseen sus textos, jugando en

el limite entre “discurso literario” y “discurso teorico-critico”, desde un analisis
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posicionado tedricamente en los estudios realizados por Mijail Bajtin y Michel Foucault. Si
bien este trabajo se desprende especificamente de este Ultimo proyecto, no deja de ser un
resultado parcial de una investigacion en marcha sobre los escritos de este autor.

La obra de Libertella, de un modo muy particular, ha sido marcada por diferentes
referencias culturales. Desde un primer momento, E/ camino de los hiperboreos (1968),
Las aventuras de los miticistas (1971) y Personas en pose de combate (1975) habilitan una
vinculacion con las experiencias artisticas del Instituto Di Tella de los sesenta, al tiempo
que estan vinculadas con los beatnicks estadounidenses, en especial con En el camino
(1957) de Jack Kerouac y Almuerzo desnudo (1959) de William Burroughs. Estas
filiaciones se manifiestan en la adopcion de una poética del “viaje” propia de los beatnicks,
en la que se cruza cierto nomadismo juvenil con la experiencia con drogas alucindgenas y
la adopcidn, también, de las nociones de “experiencia artistica” y de “happening” ligadas al
Di Tella, en las que se desjerarquiza la relacion entre artista y publico. En este momento la
obra es concebida como efimera y se la define mas como una interaccion entre personas
que como un objeto especifico.

En paralelo a la publicacion de Personas en pose de combate, Libertella comienza a
trabajar en otros proyectos que terminan por eclipsar la estética de sus primeras novelas. A
partir de 1977, sus filiaciones se reconfiguran: por un lado, comienza a vincularse con
algunos escritores latinoamericanos que engloba dentro del “hermetismo” y por otro, con el
postestructuralismo francés. A medida que publica, estas filiaciones se rarifican, ya no se
pueden identificar tan claramente y empiezan a cruzarse con las mas diversas referencias,
para dar lugar a una marcada heterodoxia discursiva. En libros posteriores, en especial los
publicados a partir del 2000, las referencias siguen ligadas a la literatura latinoamericana

pero ya no tanto al postestructuralismo, las lecturas cambian, se actualizan o se conservan
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como punto de partida implicito; en lugar de Roland Barthes aparece Giorgio Agamben, en
lugar de Jacques Lacan, Ludwig Wittgenstein. Mas alld de estos nombres propios, las
lecturas de Libertella encuentran multiples espacios de resonancia en su obra y son tan
diversas que es dificil sefialar la predominancia de una sobre las otras.

Entre las aproximaciones que ha realizado la critica a la obra de este autor, si bien la
han sefialado, ninguna se ha detenido lo suficiente en la cuestion de los multiples cruces
que se dan entre “discurso literario” y “discurso teorico-critico” (Foucault, 1979 [1969]); no
se ha analizado la inscripcion ambigua y siempre multivalente de los textos que funcionan a
partir de una vinculacion doble y simultanea con esos dos discursos. Entre los diferentes
criticos que han abordado la cuestion no hay acuerdo a la hora de denominar este tipo de
escritura. Si bien el propio Libertella habla de “ficcion tedrica”, vale la pena tener en cuenta
que hay diversas alternativas: “ficcion critica”, “ficcidn ensayistica”, “literatura de
izquierda” y “ficcion especulativa”. Nicolas Rosa utiliza el término “ficcion critica” para
referirse a los textos de Libertella y de Ricardo Piglia “en los que es dificil separar —y los
ejecutores no lo pretenden- el costado de la ficcion y el costado de la teoria” (1993: 182) y
en los que “es problable que el entrecruzamiento posea una organizacion quiasmatica y por
ende su geometrizacion es harto compleja” (183). La “ficcion ensayistica”, en términos de
Laura Estrin, implica que la relacion entre literatura y ensayo se da a partir del intento de
dar cuenta “del drama fundamental de lo que se supone es su pensamiento” (2002: 21).
Estrin sefiala que la obra de Libertella “trenza [literatura y ensayo] mas literariamente,
haciendo imposible la separacion entre textos que no esan tenidos, todos, por ensayos
literarios o literatura ensayistica” (19). En términos menos precisos, Damidn Tabarovsky
utiliza “literatura de izquierda” para denominar un modo de escritura en el que incluye a

Libertella, junto con Fogwill y Aira, y en el que se destaca que esa literatura “no busca
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inaugurar un nuevo paradigma, sino poner en cuestion la idea misma de paradigma, la idea
misma de orden literario, cualquiera sea ese orden” (2004: 15). El término carece de
precision a la hora de pensar las relaciones entre discurso literario y discurso tedrico-critico
pero hace hincapié en la busqueda por poner en cuestion el “orden literario”. También
Josefina Ludmer construye una terminologia al respecto pero en este caso para un libro en
particular, El drbol de Saussure (2000), que es capturado a partir de su subtitulo como una
“utopia” y enmarcado en la nocidon de “ficcion especulativa” (2010: 10). Como se advierte,
tanto “literatura de izquierda” como “ficcion especulativa” son términos que hacen alusion
tangencial, o que implican mas, que el cruce discursivo. La coincidencia entre estos criticos
estd en el hecho de que, si bien pareciera no poder separarse ficcion, critica y teoria
literarias en cada una de las nociones que manejan, no se duda en afirmar que los textos que
realizan este tipo de cruces se reinsertan en algo mas amplio: la “literatura”.

La falta de acuerdo entre las diferentes denominaciones pone en evidencia la
ausencia de un abordaje sistematico que correlacione estas posibilidades y dé cuenta de una
escritura que no responde a las diferencias canonicas entre ficcion, narrativa, ensayo, critica
y teoria literarias; de una escritura que pone en juego discurso literario y discurso teorico-
critico a un mismo nivel, sin tener en cuenta las diferenciaciones y los pardmetros que
demarcan el modo de relacionarse entre si. Dejando de lado la nociéon de Ludmer por estar
acotada a un unico libro, nosotros no abandonamos la terminologia libertelliana, es decir,
sostenemos el término “ficcion tedrica” y al mismo tiempo conservamos las definiciones de
Estrin, Rosa y Tabarovsky. Entendemos la “ficcion tedrica” como un cruce quiasmatico
entre discursos, en el que no siempre se determina cual predomina. Nos quedamos con la
nocion de Estrin en la medida en que hace hincapié en el “pensamiento” como un fendmeno

que no responde a las diferencias entre discursos; con la de Rosa en la tanto subraya la
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complejidad del cruce; de lo planteado por Tabarovsky conservamos el cardcter disruptivo
para el “orden literario”.

Con el fin de hacer un analisis pormenorizado de los multiples cruces entre discurso
literario y discurso tedrico-critico, haremos una lectura critica de la obra de Libertella al
tiempo que iremos construyendo la nociéon de lo que el autor concibe como “literatura”.
Esto ultimo es necesario porque esa nocion de literatura, practicada y teorizada por
Libertella, habilita y exige el cruce discursivo al sostenerse como un espacio de escritura
donde se pone en crisis el pensamiento y el lenguaje, un espacio limite en el que el lenguaje
y el pensamiento se retuercen sobre si, se contradicen, se vuelven imposibles para la razén
occidental, la l6gica y/o la doxa y sin embargo no dejan de sostenerse sobre el papel.

Nuestro enfoque toma la obra de Libertella en su dimension discursiva, desde los
aportes teoricos de Mijail Bajtin (1982 [1978]) y Michel Foucault (1979 [1969], 1999
[1970]). En estos términos, la diferenciacion entre discurso literario y discurso tedrico-
critico es una estrategia para distinguir lo que en términos generales son la literatura, la
teoria y la critica literarias. Cuando se dice discurso literario se hace alusion a la literatura
como una practica de escritura relacionada con el arte, que se incluye en una “formacion
discursiva” determinada y que implica autores y lectores determinados. En cambio, cuando
se piensa en el discurso tedrico-critico se hace alusion a otro tipo de escritura, con otros
pardmetros, con practicas de produccion y recepcion que no son las mismas del discurso
literario, en tanto las instituciones de las que parten cada uno y en las que se insertan son
diferentes aunque se encuentren interrelacionadas (el mercado, la academia, los premios
gubernamentales y no gubernamentales, etc.). En este sentido y desde una perspectiva
sociocultural, ambos discursos son caracteristicos de “campos” (Bourdieu: 1990 [1976])

que si bien estan superpuestos son distintos, en tanto implican unas reglas de juego y una
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ilussio diferentes, otro “capital” y “agentes” que suelen estar diferenciados. Pero, a su vez,
el capital que se disputa en uno y otro campo posee una convertibilidad con reglas poco
claras, dado que algunos escritores pueden aprovechar su “posicion” en el “campo literario”
para asentarse en el “campo académico”, y viceversa, sin que esto implique siempre una
operacion exitosa, a tal punto que en mas de una oportunidad, la posiciéon en uno de los
campos puede resultar un impedimento para colocarse en el otro. Como se advierte, al
enfoque discursivo de Bajtin y Foucault se suma, para considerar la dimension
sociocultural del discurso, un enfoque basado en los aportes de Pierre Bourdieu. Conjugar
estos tres enfoques resulta de particular interés para esta tesis, dado que nos permite abordar
el discurso, sus enunciados y su insercidon en lo social desde diversos puntos de vista,
complementarios entre si. Consideramos que el propio Bourdieu combina en cierta medida
los aportes de los dos autores citados en su enfoque sociologico:

Cualquier expresion es un ajuste entre un interés expresivo y una censura constituida
por la estructura del campo en el cual se presenta esta expresion, y este ajuste es
producto de un trabajo de eufemizacion que puede llegar al silencio, como caso
extremo del discurso censurado. Este trabajo de eufemizacion lleva a producir algo que
es una formacion de compromiso, una combinacién de lo que hay que decir, de lo que
se queria decir y de lo que se puede decir considerando la estructura constitutiva del
campo determinado (...) las formas més especificas del discurso, sus propiedades de
forma y no sélo su contenido, se deben a las condiciones sociales de su produccion, es
decir, a las que determinan el campo de recepcion en el cual se oird lo que ha de
decirse. (Bourdieu, 1990: 115)

Si se tiene en cuenta esto Ultimo para pensar la relacion entre discurso literario y discurso
teodrico-critico, el primer contraste fuerte entre uno y otro estaria dado por los dmbitos en
los que caracteristicamente se despliegan. Es decir, el discurso literario, como creacion
artistica (poiesis), se incluye en el ambito de las demas artes (pléstica, escultura, teatro,
cine) y ha circulado como mercancia, por lo menos desde el siglo XIX en adelante. En

cambio, el discurso tedrico-critico se vincula con la critica literaria, el andlisis filoldgico y



la filosofia y se inscribe entre las disciplinas académicas (letras, filologia, lingiiistica,
historia, filosofia), su modo de circulaciéon no esta determinado por el mercado sino por
reglas de circulacion internas en las que las revistas especializadas adquieren una relevancia
notoria y en el que el mercado editorial queda un tanto relegado. Otra de las diferencias
clave reside en que el discurso literario es menos restringido que el discurso tedrico-critico.
Es decir, la cantidad de enunciados que podrian enmarcarse en el discurso literario es no
definible, precisamente porque las reglas de inclusion en €l son mas bien laxas. En cambio,
en el caso del discurso tedrico-critico hay criterios determinados porque es una “formacion
discursiva” que ha alcanzado lo que Foucault denomina “umbrales de epistemologizacion,
cientificidad y formalizacion”; esto implica que dentro de su propia formaciéon se han
recortado un grupo de enunciados que establecen qué enunciados pueden o no incluirse
(1979: 314). Ya sea contemplados desde un punto de vista discursivo o socioldgico, ambos
discursos, el literario y el teodrico-critico, presentan un espacio de superposicion y
ambigiiedad que podria denominarse “discurso ensayistico”, en el que participan agentes
tanto del campo literario como del académico, convenciones que oscilan entre las del
discurso literario y del tedrico-critico, modos de circulacion que intercepta el mercado y la
academia, etc.

La relacion con otros enunciados también es determinante a la hora de entender las
diferencias entre discurso literario y discurso tedrico-critico. El discurso literario puede ser
sumamente permeable a los “enunciados ajenos” (Bajtin, 1982: 279) mientras que el
discurso teorico-critico lo es menos porque en ¢l existe un sistema codificado de
instrucciones para incluirlos. El discurso literario se presenta como un espacio un tanto
andrquico y, segun la posicion que se tome respecto de la nocion de “intertextualidad”, se

puede llegar a afirmar que la literatura es por excelencia el reprocesamiento del “discurso
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ajeno”, en tanto se entienda por aquella una cualidad inmanente de la literatura y no un
procedimiento que determinado escritor puede explotar o no. A tal punto es asi que en
numerosas ocasiones se pone en tela de juicio la nocién de “plagio”, condenada desde el
punto de vista de lo juridico-editorial pero que pareciera carecer de pertinencia en la
especificidad de la literatura. Por su parte, el discurso teodrico-critico sostiene con los
“enunciados ajenos” una relacion cauta: propia de las reglas de su juego, una de las
imposiciones basicas del campo académico es la de decir algo nuevo, en funcion de ciertos
pardmetros epistemologicos de rigor, cientificidad, objetividad y acumulatividad del
conocimiento'. Esto implica que el discurso académico debe dar cuenta de sus lecturas,
senalar su objeto de estudio y demarcar claramente cada vez que incluya palabras de otros.
En este sentido, también hay una diferencia clave en cuanto al modo de incluir la ficcion,
entendida como un tipo de escritura que funciona en paralelo al régimen de verdad
referencial que determina buena parte de las formaciones discursivas: mientras que el
discurso literario es constituido por la ficcion, el discurso tedrico-critico sélo puede
incluirla como discurso ajeno, delimitando muy bien donde se la trae a colacion a partir de
un estricto régimen de citado. En términos generales, este discurso se caracteriza por incluir
la ficcidn s6lo como objeto de estudio.

Esta distincion entre discurso literario y discurso tedrico-critico es la que da lugar al
planteo de las cuestiones generales de esta tesis: la textualidad libertelliana es leida en
funcién de cémo se vinculan sus textos con estos discursos. El presupuesto es que hay
libros en los que se anulan las diferencias entre uno y otro discurso y, por esa via, estos

libros quedan en un espacio intersticial entre ambos, proponiendo una practica de la

! Esta caracterizacion se basa en los presupuestos epistemolégicos que Pierre Bourdieu describe en el capitulo
“Una mentalidad cientifica nueva” del libro Las reglas del arte (1995: 266-276)
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literatura caracterizada por la subversion de los “regimenes” que regulan las “formaciones
discursivas”.

Como sefialamos, el enfoque tedrico adoptado implica un cruce entre los aportes de
Mijail Bajtin, Michel Foucault y Pierre Bourdieu. Por un lado se apela a las nociones de
discurso, enunciado y géneros discursivos propias de Mijail Bajtin (1982) que, se
considera, pueden ser enriquecidas a partir de los trabajos de Michel Foucault acerca del
discurso, en particular Las palabras y las cosas (2002 [1966]), La arqueologia del saber
(1979), El orden del discurso (1999) y desde los constructos teoricos formulados alli
(“discurso”, “sistema de formacion”, “formacion discursiva”, “campo de concomitancia”,
“régimen discursivo”, etc). La sociologia de la cultura de Pierre Bourdieu es tomada de
manera complementaria, para dar un sustento teérico a la insercidon socio-histérica de un
“género discursivo”, en términos de Bajtin (1982), o de una “formacion discursiva”, en
términos de Foucault (1979). En este sentido, se considera la nocion de “campo”
(intelectual, politico, literario, de poder) y se la pone en relaciéon con la de “género
discursivo™: se plantea que existe una correlacion entre los “géneros discursivos” y los
“campos”, entendiendo que el “agente” (para Bajtin, el “hablante”) producird un enunciado
u otro en relacion con determinado “género discursivo” pero que esa decision (un género u
otro) depende en gran medida del “campo” en el que se inserte y participe. Sin embargo,
hay que tener en cuenta una cuestion: Bajtin hace una correlacion entre “género discursivo”
y “esfera de la praxis vital”’, donde lo que determina la eleccion del género es la
participacion en una esfera u otra (un intercambio familiar, laboral, cientifico, militar, mas
o menos formal, mas o menos amistoso, etc.) (Bajtin, 1982: 248-250). Esta nocion de
“esfera de la praxis” no puede identificarse directamente con la nociéon de “campo” de

Bourdieu: no habria una “esfera de la praxis” por “campo” sino que habria una diversidad
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mucho mas amplia de “esferas” que de “campos”, porque cada “agente” participa en mas
“esferas” que “campos”. Sin embargo, esto no niega que cada “campo” privilegie una serie
de “géneros discursivos” y determine los enunciados que pueden producir sus “agentes” en
tanto pertenecientes o no a aquel.”

Mas alld del marco tedrico en el que se cruzan las nociones de Bajtin, Foucault y
Bourdieu, hay una gran cantidad de trabajos teodricos centrados en el “ensayo” (Lukécs,
1985 [1910]; Adorno, 1962 [1958]; de Obaldia, 1995; Rosa, 2002; Weinberg, 2007) que
reflexionan sobre este género entendido como un espacio en el que se suele cruzar el
discurso literario con otros discursos (tedrico-critico, politico, filoséfico, etc.). Por fuera de
la reflexion académica sobre el ensayo, también existen numerosos autores que toman
como eje los cruces entre literatura en tanto discurso, con otros discursos -ciencia, filosofia,
teoria literaria. En general, se centran en cdmo ingresan en el discurso literario elementos
provenientes de otros ambitos. De entre estos autores, tenemos en cuenta a Macherey (2003
[1990]) y Pierssens (1990).

La hipotesis de esta tesis sostiene que ensayo, ficcion, narrativa, novela, relato,
critica o teoria literarias son categorias a las que no responden de manera univoca los libros
de Héctor Libertella, especialmente a partir de 1977. Las tres novelas previas a la
publicacion de Nueva escritura en Latinoamérica no son analizadas en este trabajo dado
que se presentan como un corpus aislado, en la que la problematica de los cruces entre
enunciados de “formaciones discursivas” diferentes no se plantea. En los textos posteriores
a 1977, la filiacion con el discurso literario y el discurso tedrico-critico es multiple,

ambigua y pone en crisis las convenciones que los distinguen. El andlisis de esta cuestion

* “Determinar” en el sentido de establecer limites y generar presiones para obtener resultados especificos
(Williams, 2009: 110-118).
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habilita tres agrupaciones del corpus de textos en funcion de cudl es el discurso
predominante. Desde este pardmetro, se distinguen tres grupos: uno en el que predomina el
discurso literario, otro en el que predomina el discurso tedrico-critico y otro, intermedio, en
que el cruce es tal que no se puede precisar cudl es el predominante. Segun estas
agrupaciones y teniendo en cuenta que el objeto es el cruce entre discurso literario y
discurso tedrico-critico, las preguntas centrales de esta tesis son: 1. ;Como circulan los
diversos discursos en el primer grupo, es decir, en los libros en que predomina el discurso
literario?; 2. ;Coémo circula el discurso literario en el conjunto de libros en los que
predomina el discurso tedrico-critico?, 3. ;Hasta qué grado y como se da la indistincion
entre discurso literario y discurso tedrico-critico en el conjunto de libros en los que no se
puede establecer una predominancia? Como pregunta general, que subyace a las
enunciadas, se plantea qué nocion de literatura propone Libertella y como se relaciona con
las “tradiciones” (Williams, 2009) de las literaturas argentina y latinoamericana.

Como respuesta a estas preguntas, nuestra hipdtesis general sostiene que la
textualidad libertelliana lleva adelante una puesta en crisis de las convenciones propias del
“orden discursivo” y que, a su vez, esta subversion implica consecuencias negativas que
son convertidas en elementos clave de su propuesta (escasez de lectores y de circulacion en
librerias, tiradas de menos de mil ejemplares, editoriales pequefias y medianas de
circulacion nacional). Libertella propone, tedrica y practicamente, una literatura que se
concibe como un espacio discursivo en el que se pueden poner en suspenso los “regimenes
discursivos” en particular y el “orden discursivo” en general.

A lo largo del tiempo, la relacion entre “formaciones discursivas” no ha sido
constante ni la diferencia entre ellas taxonémica. Ya sea como “formaciones discursivas” o

como practicas, hay consenso en que la diferencia entre ciencia y arte era, en buena medida,
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improcedente hasta el Renacimiento (Hauser, 1980 [1951]; Foucault, 2002 [1966]; Paz
(1982), Wilson, 2002; Agamben, 2007 [2005]). En un relevante estudio sobre la cuestion,
Frances Yates (1983) establece que arte, matematica, alquimia, cabala, magia y ciencia
comenzaron a diferenciarse so6lo avanzado el Renacimiento europeo. Hay acuerdo entre
estos autores en que la diferenciacion taxondmica de estas disciplinas no se establece hasta
el Iluminismo, especialmente hasta la creacion de las Academias, en la Francia del XVII.
Sin embargo, las diferencias entre discurso y metadiscurso, en el caso de la literatura, se
establecieron desde temprano en Occidente, teniendo por hito central la Poética de
Aristoteles (3237 a.C.). Por esa razon, hay que tener en cuenta que el caso de Libertella se
inserta en una “formacion discursiva” con un amplio “dominio de memoria” en la que se
establece una relacion de larga data entre dos discursos, la literatura y el discurso que la
tiene por objeto.” En la obra de Libertella, los cruces discursivos se dan en los dos sentidos
planteados: por un lado, se confunden diversos discursos, en el mismo sentido que puede
plantearse que antes del Renacimiento, ciencia y arte estaban ligados; por otro, se cruzan
niveles (o se desarma la jerarquia) entre discurso y metadiscurso, entendiendo por estos la
literatura y la teoria y la critica literarias.

En la diferenciacion de las “formaciones discursivas”, que comienza en el
Renacimiento y se extiende hasta el presente, el discurso cientifico ha sido cada vez mas
regulado y separado del resto. Sin embargo, hubo momentos en los que se pusieron en tela
de juicio estas diferencias y en los que no se distingue entre ciencia y arte, o, para decirlo

en este marco preciso, entre discurso teorico-critico y discurso literario. Uno de los hitos en

* En Arqueologia del saber Foucault, al definir “dominio de memoria”, sefiala que “se trata de los enunciados
que no son ya ni admitidos ni discutidos, que no definen ya por consiguiente ni un cuerpo de verdades ni un
dominio de validez, sino respecto de los cuales se establecen relaciones de filiacion, de génesis, de
transformacion de continuidad y de discontinuidad historica” (1979: 94).
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esta historia, se encuentra en el Romanticismo de Jena, especialmente en los fragmentos
andnimos que se publican en la revista Atheneaum (1798-1800). Las lecturas realizadas por
la tradicion francesa (Lacoue-Labarthe y Nancy: 2012 [1978]) sostienen que este
romanticismo inaugura el “absoluto literario” en el que discurso y metadiscurso estarian
nivelados y en los que la reflexion estética no estaria diferenciada de la propia practica
estética. Alli se establece una obra que constituye ella misma su propia teoria hasta
terminar por considerar la teoria misma como literatura, tal como se sefiala en el Fragmento
Critico 117 de Friedrich Schlegel.*

Como puede advertirse y como los propios antologadores de E/ absoluto literario
sostienen, del romanticismo de Jena al postestructuralismo francés hay una fuerte
continuidad. Entre el fragmento 117 de Atheneaum y las nociones de fexto barthesianas
existe una clara semejanza que, si bien presenta numerosos matices, en cierta medida puede
afirmarse que ambos puntos de vista pertenecen a una misma “episteme” (Foucault, 1979),
en tanto los presupuestos subyacentes a su modo de entender la literatura/escritura son
similares.

Antes de producir ese salto de siglos y continentes que nos traeria a la Argentina de
los setenta, hay que tener en cuenta que en Europa hay un largo camino por historizar desde
el romanticismo de Jena hasta la Francia de los sesenta y, dado que excede los limites de
esta tesis, s0lo se hara una breve alusion a los principales exponentes. Todavia en d&mbito
europeo, hay otros momentos de tensidon en los que las obras de determinados escritores

han puesto en crisis los limites de las “formaciones discursivas”: entre fines del siglo XIX y

*“[117] La poesia solo puede ser criticada por la poesia. Un juicio sobre el arte que no sea él mismo una obra

de arte esta o bien en la materia como presentacion de la impresion necesaria en su devenir o a través de una
forma bella y un tono liberal en el espiritu de la antigua satira romana no tiene ningun derecho en el reino del
arte” (Lacoue-Labarte y Nancy, 2012: 129)
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principios del XX, la obra de Alfred Jarry y, en especial, su invencion de “ciencia de las
soluciones imaginarias” denominada Patafisica juegan con los limites entre arte y ciencia.
Desde una vinculacion conflictiva con la academia, la obra de Walter Benjamin también
pone en tension estos limites, desde la reflexion filosofica sobre la historia. En Francia, hay
una fuerte tradicién, desde George Bataille y Maurice Blanchot hasta los
postestructuralistas, en la que se ponen en juego las diferencias entre “formaciones
discursivas”, en especial entre la literatura y su metadiscurso. En el caso especifico de
Libertella, al igual que en los casos de los romanticos de Jena y del postestructuralismo
francés, los cruces no solo se dan entre “formaciones discursivas” que estdn en un mismo
nivel, sino que se producen entre una formacidon que tiene por objeto a la otra. Hay que
tener en cuenta que el estudio de la literatura, sobre todo a partir del formalismo ruso, habia
ganado autonomia dentro de la academia con los intentos de avance epistemoldgico
basados en la definicién de una metodologia y de un objeto de estudio. La relacion entre
literatura y teoria y critica literarias habia ganado en especificidad a principios del XX,
convirtiéndose en una relacion del tipo ciencia-objeto de estudio, lo que implicéd una rigidez
mas marcada en cuanto a la posibilidad de cruces entre ambas formaciones discursivas. Al
mismo tiempo, lo que sucede es que, en este caso, tanto la “ciencia” como su objeto de
estudio estan constituidas por el lenguaje, y es precisamente esto lo que posibilita de tal
manera el cruce entre literatura y critica literaria, entre literatura y teoria literaria, entre
discurso y metadiscurso y lo que habilita, en otro nivel, un cruce o un espacio de
indeterminacion entre “formaciones discursivas”.

En Argentina, ese tipo de escritos, que ponen en crisis la relacion entre “formaciones
discursivas”, ha sido en cierta medida caractertistico de su literatura. En ¢l podemos incluir
Facundo de Sarmiento, Libro extrario de Sicardi, la novela buena de Macedonio Fernandez,
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las novelas de Arlt, los cuentos-ensayos de Borges y la metaliteratura de Cortazar.” Al
mismo tiempo, el ensayo ha sido muy prolifico en Latinoamérica, desde la Colonia hasta la
actualidad, también teniendo en cuenta de nuevo a Sarmiento pero también a Marti, Rodo,
Reyes, Mariategui, Martinez Estrada, entre muchos otros (Skirius: 1981, Weinberg: 2007).

En los sesenta, ingresa el postestructuralismo a la Argentina a través de Jacques
Lacan leido por Oscar Masotta en sus clases del instituto Di Tella y de la publicacién de
estas en libro (1970), de la publicacion de Barroco (1969) de Severo Sarduy en Buenos
Aires y de las traducciones de Nicolds Rosa de las obras capitales de Roland Barthes
(1974). Entre 1973 y 1977, en Buenos Aires se publica Literal, revista vinculada al
psicoanalisis lacaniano, en la que participd fugazmente Libertella. En ese contexto se
inserta el primer libro de Libertella que se aborda en esta tesis: Nueva escritura en
Latinoamérica. En plena relacion con la participacion de Osvaldo Lamborghini en Literal,
Libertella adopta algunos de sus axiomas. Asi lo advierte en este fragmento de Las
sagradas escrituras:

Si es cierto que la obra de ficcion es proliferacion (y nada especifico parece
dominarla), sin embargo ahi estd la operatoria explicita y el placer de combinar que
hacia decir a otro amigo: -Esta es mi patologia literaria: a ver como hago critica a partir
de un simple destello literario; a ver como hago ficcion a partir del farrago tedrico mas
impenetrable-. No por casualidad esto tiene correspondencia puntual con cierta revista
de vanguardia, all4 por los afios *70, cuyo manifiesto ahora regresa: “Escritura literal se
piensa a partir de la diferencia, pero no confunde la diferencia con frontera. Montada
como intriga literal, el juego donde el texto tedrico podra ser portador de la ficcion, y
la reflexion semidtica tejera la trama del poema’ (1993: 18)

Con este gesto, en el que Libertella retoma una de las propuestas de Lamborghini, su

escritura conecta con la tradicion literaria y también critica en la que discurso y

> Esta serie se basa en lo que Ricardo Piglia ha denominado la tradicién del “libro extrafio”: “La serie agentina
del libro extrafio que une el ensayo, el panfleto, la ficcion, la teoria, el relato de viajes, la autobiografia. Libros
que son como lugares de condensacion de elementos literarios, politicos, filoséficos, esotéricos.” (Piglia,
2014: 37)
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metadiscurso se enlazan entre si. Como veremos, al mismo tiempo que Libertella dialoga
con el postestructuralismo construye y se inserta en el “hermetismo”, “tradicion selectiva”
en la que hace confluir a autores que van desde Hermes Trismegisto y los cabalistas
medievales hasta los del neobarroco, pasando por los del barroco espafiol.’

A partir de las diferentes modulaciones que adquieren los cruces discursivos en la
obra de Libertella y en combinacion con la periodizacion establecida, estructuramos esta
tesis en siete capitulos. Luego de este primer capitulo en el que se realiza una breve
presentacion de la obra, una introduccion a los aspectos teoricos basicos de nuestro enfoque
y una revision del estado de la cuestion, se contintia con un segundo capitulo centrado en el
analisis de Nueva escritura en Latinoamerica (1977), en que el autor plantea una linea
estética que es el punto de partida de su obra futura. El libro es leido como una propuesta
de lectura y escritura en la que la literatura y su metadiscurso, ya sean la critica o la teoria
literarias, se tornan permeables entre si, de manera que se pone en crisis su diferencia.
Como complemento de este libro, se analiza en conjunto “La palabra de mas” (1981) de

Libertella y la polémica que sostuvo con Emir Rodriguez Monegal.

El tercer capitulo consiste en una lectura de los libros en los que el discurso literario
predomina sobre el tedrico-critico.” jCavernicolas! (1985), El paseo internacional del

Perverso (1990) y Memorias de un semidios (1998) son analizados haciendo foco en como

6 Una “tradicion selectiva”, en términos de Raymond Williams, implica “una version intencionalmente
selectiva del pasado preconfigurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente
operativa en el proceso de definicion e identificacion cultural y social” (2009: 153). Con respecto al
“hermetismo”, no nos detendremos en profundidad salvo para analizar algunas problematicas vinculadas al
“sentido” (Ver capitulo: IV. 5.1. La asemia como politica). En el marco de la carrera de Doctorado en Letras,
se planifica una investigacion exhaustiva del vinculo entre Libertella y el “hermetismo”, cuyos resultados
seran plasmados en la correspondiente tesis.

" De este corpus se excluyen las tres primeras novelas, la reescritura de los relatos compilados en
jCavernicolas! y A la santidad del jugador de juegos de azar (2011). Como sefialamos, las tres primeras
novelas responden a otro lineamiento de la obra de Libertella y por ese motivo no son incluidas en este
estudio. La reescritura de los relatos de ;Cavernicolas! no son estudiadas porque, en funcion de nuestro
objeto, el analisis se tornaria redundante. 4 la santidad del jugador de juegos de Azar es excluido también por
este ultimo motivo: si bien presenta una coleccion de relatos breves y no editados en libros anteriormente,
consideramos que no aporta novedades para el analisis del problema de los cruces discursivos.
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juegos formales o elementos provenientes de otros discursos determinan cuestiones
centrales de la ficcion narrativa. Por ejemplo, se analiza como el anagrama y el calambur
determinan la historia del personaje Rassam, en el relato “Ninive”, y también de qué
manera la nocion barthesiana de “texto” es constitutiva del relato “La historia de historias
de Antonio Pigafetta” o como una receta alquimica del siglo XVI da lugar al narrador de E/
paseo internacional del perverso.

El cuarto capitulo tiene por objetivo analizar de qué modo se entrecruzan diversos
discursos en la marco de la critica/teoria literarias, especialmente en Las sagradas
escrituras (1993), libro central de la produccion libertelliana. Este capitulo aborda dos
cuestiones principales: por un lado, como se entrecruzan diversas fuentes legitimadas y no
legitimadas por el “sistema de formacion” (Foucault, 1979) que rige sobre el discurso
tedrico-critico. Se analiza como acude a discursos legitimados como el psicoandlisis o la
semidtica de la misma forma con que trae a colacion la alquimia, la homeopatia o hasta las
charlas con amigos. Por otro lado, como ingresan procedimientos propios del discurso
literario, imponiendo un uso andémalo, para el discurso teodrico-critico, del lenguaje, en el
que se apela a la paradoja, la asemia o el dibujo para dar cuenta de “lo real” de lo literario.
Como veremos, existe un salto cualitativo entre la inclusion, en el discurso tedrico-critico,
de fuentes provenientes de diversos discursos, legitimados o no, y la adopcion de una
escritura cercana al discurso literario. En el primer caso solo se desjerarquizan los
enunciados que pueden ingresar en el discurso tedrico-critico, mientras que en el segundo
se ponen en cuestion una serie de requisitos constitutivos del discurso teérico-critico: la
imposibilidad de ingreso de la ficciébn -excepto como objeto-, la predominancia de un
sentido y cierta eficacia comunicativa, relacionada con la trasmision de conocimiento
positivo.

La eleccion de Las sagradas escrituras, como libro central para indagar estos
problemas, implica también el trabajo con el resto de las publicaciones en las que
predomina el discurso tedrico-critico, en tanto se imbrican con este libro en un fuerte
trabajo de reescritura que termina dando por resultado una textualidad unida a través de
multiples conexiones, en la que los reenvios entre los textos son constantes y se dan a partir
de la cita textual, la reescritura de determinados pasajes y la recuperacion de problematicas

ya tratadas, entre otros procedimientos. Estos libros son Ensayos o pruebas sobre una red
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hermética (1991) Los juegos desviados de la literatura (1991) y La libreria argentina
(2003). Sin embargo, es necesario subrayar que no se trabajara especificamente la cuestion
de la reescritura sino los diversos matices que puedan advertirse entre un libro y otro
respecto de la problematica que nos ocupa: el cruce discursivo y la indistincién genérica.

El quinto capitulo estd enfocado en El drbol de Saussure. Una utopia (2000) y
Zettel (2009), dos libros en los que el discurso literario y el discurso critico/tedrico se
tornan indistinguibles. Ambos presentan un trabajo de cruce en el que son tantas las idas y
vueltas entre uno y otro discurso que termina por volverse inconducente la diferenciacion
entre ellos. Como sostenia Rosa, su geometrizacion es harto compleja. Mas alla de que nos
lleven a la misma conclusion, sus vias son distintas. El drbol de Saussure trabaja sobre un
mundo utdpico en el que el signo tiende a la desaparicion. A partir de ese hecho ficticio, se
construye un texto que alterna entre la escritura “hermética” y el estudio antropoélogico. Por
su parte, Zettel se presenta como la compilacion de las “fichas” o “papeletas” que se
podrian haber encontrado luego de la muerte de Libertella. En este libro se cruzan los mas
diversos discursos a partir de un trabajo de contruccion de pequefios textos que, en general,
concentran lo mas caracteristico de su escritura: juegos con el lenguaje, paradojas y pasajes
asémicos.

El sexto capitulo aborda La arquitectura del fantasma. Una autobiografia. Los
motivos de su inclusion en este estudio residen en que esta autobiografia se presenta como
un libro atipico en la trayectoria de Libertella. Por esa caracteristica su analisis adquiere
mayor relevancia dado que nos permite observar en qué medida este autor sostiene el
trabajo sobre los cruces discursivos. En este capitulo nos concentramos en la coherencia
estética que se sostiene entre este libro y los anteriores a pesar de inscribirse en un género
no transitado y en el que dice sentirse “ajeno”.

En el séptimo capitulo, ponemos en correlacion las conclusiones parciales de cada
estudio particular y enunciamos las que consideramos finales para el corpus de esta tesis.
Principalmente, hacemos un planteo sumario de la relacion de la literatura de Libertella con
el mercado, su oposicion a la “literatura dominante” y su insercion en el “Hermetismo” y en
el “Neobarroco”, para volver por ultima vez a la cuestion de los cruces discursivos y

terminar de delimitar la nocion de Literatura que sostiene en su obra.
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II. Una propuesta de lecto-escritura

Cualquiera podria reconocerse en sus mutuos €cos,
como convocando el fantasma de una critica lirica que
no se ocupe de la literatura sino que provenga de ella
o, al revés, el de una literatura que sea critica alli
donde muestra con ostentacion su campo de lecturas.
Héctor Libertella, Las sagradas escrituras

En 1977, Héctor Libertella publica Nueva escritura en Latinoamérica en la editorial Monte
Avila Editores de Venezuela. El libro aparece en la “Colecciéon Estudios” y en la contratapa
se anuncia como “un ensayo decisivo para comprender el fendmeno de la reciente narrativa
latinoamerica”. Al afio siguiente, Emir Rodriguez Monegal publica una resefia en la revista
Vuelta, fundada por Octavio Paz, en la que ataca al libro por descuidado, falaz y
desubicado, entre otras cosas. En el numero siguiente, Libertella responde en la revista: la
polémica se arma a partir de las diferentes posiciones que toma el escritor para defenderse
de los ataques de Rodriguez Monegal.

En este capitulo, analizaremos Nueva escritura en Latinoamérica, la resefia de
Rodriguez Monegal publicada en Vuelta y la respuesta de Libertella. La polémica se
recupera por dos razones: en principio, porque permite ponderar cOmo se resienten
determinados agentes cuando precisamente las diferencias entre “formaciones discursivas”
no son respetadas; también porque Libertella, en la respuesta, se permite explicar algunas

cuestiones que son mas bien enigmaticas en el libro.
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I1. 1. Nueva escritura en Latinoamérica en el marco del ensayo

Héctor Libertella es uno de los escritores argentinos de la segunda mitad del siglo XX que
buscé distanciarse de los modos de escribir y leer literatura establecidos. Con tres novelas
publicadas -El Camino de los Hiperboreos (1968), Las aventuras de los Miticistas (1971) y
Personas en Pose de Combate (1975), Nueva escritura en Latinoamérica implica un
quiebre al presentarse como una trenza que combina un estudio de la literatura
latinoamericana delimitada entre 1965 y 1977, una propuesta de lectura critica y, al mismo
tiempo, una propuesta de escritura. Es decir, el libro tiene las caracteristicas de un ensayo
con una fuerte voluntad de estilo en el que se lee la literatura latinomericana al mismo
tiempo que se presenta una suerte de manifiesto. De esta manera, Libertella construye una
propuesta de lecto-escritura, entendida como una propuesta tanto de lectura critica como de
escritura literaria, en la que ¢l mismo se inscribe y de la que su libro no deja de ser parte.
Antes de continuar, haremos una breve consideracion sobre el “ensayo”. Georg
Lukacs, en “Sobre la esencia y la forma del ensayo” (1985 [1911]) afirma que el ensayo
posee una forma que lo incluye dentro del ambito del arte pero que lo diferencia de todas
las demas formas de arte. Para este autor, si bien el ensayo presenta un perfil relacionado
con el aporte de informacion, su vigencia no cae con la de dicho aporte dado que “ha
disuelto todos sus contenidos en la forma” (1985: 18), lo que implica que su validez estara
dada en relacion a la serie literaria y no en relacion a la de la ciencia. Por tltimo, sostiene
que el ensayo viene a dar forma a la “vivencia sentimental de una experiencia intelectual”
que se sostiene como pregunta y, dado que su respuesta es imposible, el ensayo vale en
tanto proceso. En “El ensayo como forma” de 1958, Theodor Adorno lo coloca en

contraposicion a los requisitos que solicitan la filosofia y la ciencia, a las que entiende
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como “ordenes represivos” y lo reivindica como un conocimiento que no es traducible en
los términos que la ciencia reclama (1962: 19). Al considerar que lo caracteristico de este
tipo de textos es un modo “metodicamente a-metddico” (1962: 23), Adorno sostiene que no
se puede hacer mayor sistematizacion acerca del ensayo en tanto se presenta como algo sin
mas caracteristicas que su imprevisiblidad y su permanente cambio, al tiempo que subraya
su caracter inacabado y discontinuo. Guillermo Sucre, en “La nueva critica”, establece una
nocioén con un criterio similar, al sostener que el método de la critica literaria “es una
relacién personal con la obra” (2000: 259). Claire de Obaldia en The essayistic spirit
(1995), relee los textos de Lukacs y Adorno y actualiza el problema de lo incabado y lo
fragmentario del ensayo a partir de la légica de pdrergon propuesta por Derrida en La
verdad en pintura (1978)." Para el caso de Nueva escritura en Latinoamérica es interesante
detenerse en la diferencia que establece de Obaldia entre “parergon” y “fragmento”, en la

que sostiene que

the ‘para’ of the parergon’s relation to the ‘ergon’ is most apt to translate the paradox of a
form that ‘lives off a desire that has an in-self, that is more than something merely waiting
to be completed, and removed, by absolute knowledge” (110).’

De aqui que llegue a afirmaciones paradojicas del tipo: “the essay is an art-form as well as
not (yet) being an art-form” (111)."° De Obaldia rechaza la tesis derridiana de que todo

“texto” seria un parergon y prefiere acotar: afirma que la logica del parergon no sirve para

¥ En la primera parte de La verdad en pintura, Derrida reflexiona sobre la cuestion de los ornamentos
(parerga) en el arte, teniendo en cuenta de qué modo funciona el marco para el cuadro o los vestidos para las
estatuas. Alli sefiala: “Un parergon se ubica contra, al lado y ademas del ergon, del trabajo hecho, de la obra,
pero no es ajeno, afecta el interior de la operacion y coopera con él desde cierto afuera. Como un accesorio
que uno esta obligado a recibir en el borde, a bordo. Es, en un primer abordaje, el a-bordo” (2005: 65) En
concordancia con su proyecto filoséfico, Derrida trabaja sobre el término para dar cuenta de como es esa
misma palabra, parergon, la que deconstruye la oposicion entre un adentro y un afuera de la obra de arte o
entre la obra y su ornamento, entre ergon y parergon. De Obaldia no reflexiona sobre la obra de arte y su
ornamento, sino sobre el ensayo, como un parergon sin ergon.

? “La relacion del “para” del parergon con el “ergon” es mas apta para traducir la paradoja de una forma ‘que
vive del deseo de ser un todo, que es mas que algo que sdlo espera ser completado, y removido, por el
conocimiento absoluto” (Traduccién nuestra)

12 “E] ensayo es una forma de arte tanto como (todavia) no lo es” (Traduccion nuestra)
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englobar todos los textos pero si para dar cuenta de la relacion ensayo-literatura, mas
precisamente del momento en que el ensayo se entrelaza con la literatura. Desde esta
perspectiva, el ensayo caracterizado desde el para del parergon implica la proximidad y la
distancia, la identidad y la diferencia, la interioridad y la exterioridad, lo jerarquicamente
similar y lo subordinado; es decir, el ensayo no puede pensarse en una relacion de
oposicion con la literatura sino en un ida y vuelta permanente. Y es esta nocion de ensayo
la que viene a ser de utilidad para pensar el libro de Libertella, precisamente en ese ir y
venir, como un “gesto que sale por cualquier lado desde todas las actividades literarias,
pero que se devuelve rigurosamente a cada una de ellas.” (Libertella, 1981: 603) El
conocimiento que se construye en su libro no es especulativo ni contrastable, es proyectivo,
una apelacion a la accidn, casi un manifiesto critico-literario, la propuesta de un modo de
leer.

Lo desglosado acerca del ensayo serd de utilidad para una mejor compresion de la
propuesta de lecto-escritura. Puntualmente, el libro sostiene una propuesta de lectura critica
de la literatura que se escribe en Latinoamérica y lo hace a partir de una particular voluntad
de estilo. Al sostener una propuesta de lectura, Libertella se saltea los escollos del
conocimiento formal, en el sentido de que su escritura no se superpone con la del discurso
cientifico, no se somete al seguimiento de un método ni le interesa lo contrastable, falsable
o no controlado de sus aportes. Libertella propone la constitucion de una lectura local para
las producciones locales, que no importe métodos pero que tampoco caiga en la trampa del
regionalismo, quiere una lectura que se diferencie pero que no suponga una diferencia que
parta del territorio sino que se inscriba en ese territorio como diferencia:

Viene a asumirse como un ojo corrosivo. Ahora en su mirada detecta métodos ya impuestos
desde antiguo: el recurso a la geografia politica, el estudio de razas y modos de ser
‘expresandose’ en un territorio y en una convencion (europea) de cinco siglos. (1977: 9)
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Lo que Libertella busca, lo repetird en mas de un libro, es una literatura diferente, que se
diferencie. En correlacion con lo sostenido por Octavio Paz acerca de la “tradicion de la
ruptura” (1974), Libertella entiende que un primer movimiento de ruptura y novedad se ha
consolidado como marca del arte moderno y es por eso que sostiene la necesidad de un
segundo movimiento en el que se pase de la “ruptura” a la “diferencia”. Desde una
perspectiva anclada en Latinoamérica, identifica la “ruptura” como un aspecto
“univerzalido” de la literatura europea que se imprime como demanda para los autores
latinoamericanos. Por esta via, arriba a la caracterizacion de dos “vanguardias”
coexistentes:

Una que, apoyada en cierto aparato teoérico, alimenta la fantasia de una “evoluciéon” critica
(la vanguardia de pasos sucesivos), y su sombra, en la otra escena, que simula operar en el
cuerpo social como escondida en un caballo de Troya, que mientras espera el momento
ilusorio de estallar se va comprendiendo en su disfraz, reinstaura el mito griego de la astucia,
hace su negocio, invierte a largo plazo indiferente al mecanismo de las pérdidas o de las
ganancias, y que, ajena a la conquista de rapidos efectos en el mercado, s6lo “funciona” —
pica, graba, talla - compulsivamente en las cuevas. (1977: 28)

La segunda vanguardia es lo que en el libro denomina como “nueva escritura”, nominacion
que solo reconoce como un “modo tactico” para nombrar “eso que parece diferir en el
conjunto de las letras latinoamericanas” (1977: 10). Segin Libertella, esa literatura no
busca una ruptura con el pasado y tampoco busca la instauraciéon de una nueva idea de
literatura, es decir, se sale de la “tradicion de la ruptura”, occidental, para sostener otra
concepcion de la literatura, latinoamericana. Asi es que busca una escritura y una lectura
corruptoras “de los modos constituidos del saber” (Libertella, 1981: 606) pero no sélo del
saber cientifico, sino del saber sobre la ficcion, porque entiende que todo saber sobre la
ficcion implica el supuesto de qué es la ficcidon y ese supuesto no es mas que una limitante

para los escritores. En consonancia con esto, propone:
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Como dislocacion de ese destino colonial, es pensable otro sitio para la critica literaria donde
dialogue con las obras y lea en ellas cierta teoria connatural al hecho poético, cierta
Propuesta latente que permita reintroducir a la ficcion en aquella cadena, y la rescate de su
papel decorativo. (1977: 64, 65)

Para Libertella, la “propuesta” reconoce algunos escritores que ya estan trabajando en esa
direccion, o que lo han hecho, y buscan consolidarla."' En este sentido, su aporte se mide
como tactica por sobre todo criterio de verdad: es mas un conocimiento instrumental, una
propuesta de lectura y de alli que la logica del parergon sea tan 1til para pensarlo, en tanto
se presenta como un constante ir y venir entre diversos campos del saber, sin respetar las
politicas que lo delimitan y siempre presentandose como algo en proceso, no acabado, que
se dispara hacia la préctica y de ninguna manera pretende la totalidad.

En 1981, Libertella publica en un volumen acerca del ensayo latinoamericano,
compilado por John Skirius, un texto titulado “La palabra de més”, habilitando asi un
marco para leer Nueva escritura en Latinoamérica:

Asi empezamos a cercar, pues, el tipo textual que nos preocupa. Proviene secretamente del
practicante (cualquiera sea su disciplina) y de sus experiencias de trabajo, pero se expone
como hijo directo de la cruza interdisciplinaria. Remite a la investigacion y juega con sus
elementos pretendiendo constituirse en otro saber. Si teoriza “teoriza”, si, pero apenas en el
sentido de proponer teorias: posibles. En todo caso nos informa sobre la intimidad del
trabajo escrito y se convierte de este modo en un gesto critico, apenas eso, un gesto que sale
por cualquier lado desde todas las actividades literarias, pero que se devuelve rigurosamente
a cada una de ellas. (603)

En ese articulo, Libertella lee puntualmente la teoria, la critica y la ficcion desde el punto
de vista de los contratos socio-econdmicos en los que participa cada practica escrituraria.

Relaciona la teoria con la institucion académica, la critica con esa institucion y con los

" Los escritores que toma en cuenta son Severo Sarduy, Luis Britto Garcia, Jorge Aguilar Mora, José Balza,
Reynaldo Arenas, Enrique Lihn, German L. Garcia, Manuel Puig, Luis Gusman, Salvador Elizondo y
Osvaldo Lamborghini (no deja de tener en cuenta las obras de Macedonio Fernandez, Guimaraes Rosa,
Lezama Lima o Jorge Luis Borges como precursores). Esta lista de autores ha sido utilizada muchas veces
para enaltecer a Libertella en cuanto a la sagacidad y a la actualidad de su lectura, que leia lo que se
convertiria en el canon latinoamericano, sin embargo, y esto también contribuye a la lectura del libro como
parergon, no proponia mas que una lista tentativa de escritores que no pretendia ser exhaustiva ni definitiva
sino permanentemente actualizada.
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medios de difusion o los grupos de estudio privados y la ficcion con el contrato editorial.
No solo entiende estas relaciones en términos econdmicos sino también en términos de una
determinada legalidad que dispone, sobre la préctica en cuestion, condiciones pautadas a la
hora del contrato. Ahora bien, en el “metatexto”, el objeto que delimita en ese articulo, se
cruzan las practicas tedricas, criticas y ficcionales: “se trata de un espacio ambiguo que se
alimenta de sus vecinos y viene a desjerarquizarlos, los mezcla y les vacia una
representatividad cldsica conferida por tantas ideologias sucesivas de lo que se considera
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‘literario’” (605). De esta manera, Libertella pone en foco uno de sus principales nodos de
interés: de qué modo, a través de qué agentes y por qué se delimita la literatura. Como
contrapartida de estas preguntas presenta su propia practica de escritura que
intencionalmente desconoce lo que se considera “literario” para hacer otra cosa. El

metatexto, ajeno a la legalidad, se convierte

en una critica natural a los modos constituidos del Saber. En cualquier caso, podremos ahora
definir al metatexto como el elemento corruptor de una sabiduria convencional, o bien como
el agente descentrador de esa omnipotencia que caracteriza a la actividad tedrica o a la
critica en sus épocas alternativas de dominio social (606).

En buena medida, Libertella hace explicita la operacion llevada a cabo cuatro anos antes en
Nueva Escritura en Latinoamérica. De esta manera y desde el propio marco propuesto por
el autor, puede considerarse este libro como uno de esos textos en los que se practica el
cruce entre teoria, critica y ficcion tal cual lo presenta al delinear el “metatexto”. Sin
embargo, lo importante es resaltar cuan presente tiene este autor el modo en que funciona el
orden del discurso y, en especial, el modo en que se diferencian lo que aqui se ha
denominado discurso literario y discurso tedrico-critico. La nociéon de “metatexto” sera
abandonada por el propio Libertella, que luego apelara a las nociones de “pathografia”

(1991) y de “ficcion teodrica” (1993), sin que ninguna de ellas se establezca de manera
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definitiva; sin embargo, la definicion que ofrece en 1981 de aquel término da cuenta de lo
realizado en Nueva escritura en Latinoamérica 'y, en especial, de un movimiento que parte
de la literatura y se devuelve a ella, constituyendo un saber que se desliga de las normas

para la insercion en el discurso tedrico-critico.

II. 2. La polémica con Rodriguez Monegal

yo supongo que en toda sociedad la produccion del discurso esta a
la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto nimero
de procedimientos que tienen por funcién conjurar los poderes y
peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada
y temible materialidad.

Michael Foucault, El orden del discurso.

pensemos en los ensayos de interpretacion, que tuvieron tanta
importancia para América Latina, y que fueron muy cuestionados
en los comienzos de la etapa de formalizacion de las ciencias
sociales en América Latina, precisamente por su valor literario, su
voluntad de estilo, su alto nivel metaférico, y su falta de métodos de
“control” de la informacion.

Liliana Weinberg, El ensayo como una Politica del Pensamiento

Nueva escritura en Latinoamérica se filia (para distanciarse) con dos textos anteriores: “La
nueva novela latinoamericana” (1968) de Emir Rodriguez Monegal y La nueva novela
hispanoamericana (1969) de Carlos Fuentes. Se distancia ya desde el propio titulo, en el
que se advierten al menos dos diferencias: la primera es el corrimiento del término novela y
su reemplazo por escritura, gesto que remite a la impronta dejada por la lectura de los
postestructuralistas franceses —Barthes (1954), Derrida (1967), Sollers (1967)-; la segunda

estd en el paso del gentilicio al espacio geografico, de latinoamericana o hispanoamericana
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a en Latinoameérica, lo cual implica un cambio en el punto de vista, dado a partir de su
intencidn explicita de no pensar una relacion determinante entre el continente y la escritura
sino, mas bien, en una relacion sostenida por los propios escritores entre los que “lo
latinoamericano” puede darse o no, en tanto sea asumido como posicion diferencial
respecto de Europa y Estados Unidos. A partir de este libro, Latinoamérica es pensada por
Libertella como un espacio de diferencia con respecto a Occidente y, en cierta medida, esta
posicion respecto del continente habilita los juegos discursivos, en tanto las diferencias
entre discurso literario y discurso tedrico-critico estarian directamente vinculadas con la
tradicion occidental, con el “orden discursivo” establecido desde Occidente.

Como sefialamos al inicio de este capitulo, al poco tiempo de la publicacion de
Nueva escritura en Latinoamérica, Emir Rodriguez Monegal escribe una resefia
demoledora sobre el libro y la publica en la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz. Como
se vio en el apartado anterior, el libro de Libertella pone en tela de juicio las diferencias
entre “formaciones discursivas” y propone una practica subversiva de los limites entre
teoria, critica y literatura. Precisamente este punto desata la ira de Rodriguez Monegal. La
polémica es una ilustracion clara de como se resienten los espacios oficiales frente a
determinadas précticas que los ignoran, los dejan de lado o los subvierten. Rodriguez
Monegal toma el lugar de quien puede y debe controlar la existencia de textos como el de
Libertella: en su articulo, no s6lo no recomienda la lectura del libro sino que pone en tela de
juicio a la editorial que lo publica, adjudicandose el poder de discriminar entre lo bueno y
lo malo no so6lo en términos de gusto o profesionales sino en términos morales. Libertella
escribe un texto que, de necesitar inscribirse en una taxonomia, podria denominarse
“ensayo” pero que no se ajusta muy bien a ningun molde genérico, por mas laxo que sean

los limites del mismo. Esto se convierte en un problema para la critica que representa
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Rodriguez Monegal que no sélo se atribuye, como cualquier resefa, la aptitud de hablar
sobre el libro -recomendarlo o no, sefalar defectos y virtudes-, sino que también se
inmiscuye en sus aspectos mas intimos para demandar correcciones: por ejemplo, dice que
el titulo no deberia decir “en Latinoamérica” sino “en Hispanoamérica” porque entre los
escritores que Libertella trae a colacion s6lo hay un brasilefio. También se atribuye la
posibilidad de evaluar los objetivos del libro en relacion con la cantidad de paginas y el
tamano de la tipografia. Y lo que es mas interesante, lee el libro desde un objetivo que le
adjudica pero que el propio libro no sostiene ni propone: “la renovacion total de la critica
de la novela latinoamericana” (1978: 36). Frente a esto ultimo, se podria decir que la
propuesta de Libertella es mas humilde y, al mismo tiempo, mas subversiva, porque no
pretende una renovacion total de la critica de la novela latinoamericana sino un espacio
para una critica que no recurra a métodos preexistentes a la lectura.

Uno de los momentos clave del texto de Rodriguez Monegal es cuando demuestra
no haber entendido lo que propone Libertella, lo que sumado a su mordaz uso de la ironia,
lo hace caer dos veces. El critico contrasta Nueva escritura en Latinoamérica con libros en
los que “se aplica Lévi-Strauss y la semantica estructural con un rigor increible” (37), “en
que se aprovecha el método desconstructivista de Derrida para proponer una lectura
distinta” (37), “se analiza a la luz de Propp, Greimas, Bremond, Barthes, Genette y otros
(...) y se construye toda una teoria sobre el realismo maravilloso como atributo del discurso
sobre la realidad latinoamericana.” (37, 38). Para el critico, la existencia de libros que
adoptan esos enfoques dan por tierra con las intenciones de Libertella, que es tildado de
desactualizado por no advertir que lo que propone se estaba haciendo desde hacia algunos
afios. Rodriguez Monegal no so6lo le hace decir cosas que no dijo y demuestra no entender

lo que Libertella propone sino que, como indicamos, se atribuye el derecho de aconsejar a
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la editorial acerca de qué publicar, dado que para él, Monte Avila ha perdido el rumbo:

Si me he detenido un poco en este libro no es por sus méritos. Pero como ha sido
publicado por una editorial que se especializa en critica literaria y que entre otros
autores ha publicado a Adorno y a Benjamin, a Frye y a Barthes, a Guillermo Sucre y
a Julio Ortega, cabe sospechar que alguien creyo6 realmente que la propuesta de este
libro merecia ser atendida. Es lastima, porque el discurso critico sobre la nueva
narrativa latinoamericana no puede adelantar con trabajos de este tipo:
malinformados, tendenciosos, ingeniosos, acriticos. Si los cavernicolas quieren
participar en el didlogo que estd instaurado hace afios deben abonarse a alguna
biblioteca circulante para saber qué pasa en el mundo fuera de sus cuevas. Entonces,
y s6lo entonces, podran salir de las cavernas armados de algo mas que los groseros
garrotes de antafio. (38)'*

Para atacar el libro, Rodriguez Monegal tiene que hacer que Libertella quiera cosas que
nunca manifiesta, como revolucionar la critica literaria, pertenecer al delimitado circulo de
la critica académica o participar en el didlogo del cual es ¢l quien maneja las vias de
ingreso y legitimacion. Asi es que hace que desee la pertenencia para expulsarlo mejor.
Ante semejantes acusaciones, Libertella le responde en el ntimero siguiente de la misma
revista. El escritor capta de qué se lo acusa y para deshacer los ataques afirma que nunca le
intereso la critica, que lo que €l propone es algo entre escritores:
Nueva escritura en Latinoamérica se armd, en fin, como una propuesta o gesto
critico salido desde la literatura para devolverse a ella. Solo una falla de ubicacion
puede ver en este texto un trabajo especificamente tedrico, o peor, critico. En esa
falla o grieta alguien ha perdido aqui el pie. Muchos estudiosos de la literatura
entendieron que el libro no proponia una invasion de competencias: los sistemas
criticos y el trabajo tedrico admiten sus leyes y su tradicion, y no quieren confundirse
con la natural ambigiiedad de un testimonio. (Libertella 1979: 49)
Sin querer que este trabajo se convierta en un arbitraje de la polémica, resta decir que en
ella se pueden senalar los agentes concretos que ejercen el control de los discursos

circulantes. Libertella construye un espacio alternativo donde no se deslegitima la critica

que defiende Rodriguez Monegal, solo se pone en juego su caracter imperial.

"2 El término “cavernicolas” es utilizado por Libertella en el libro para referirse a los escritores de la “nueva
escritura”.
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Luego de haber reconstruido la polémica, se puede volver al libro de Libertella y
afirmar que su radicalidad esta en que la pregunta insiste, no se detiene y sobre todo no va
en busca de una respuesta. Retomando la diferencia entre “parergon” y ‘“fragmento”
sostenida por Claire de Obaldia, las preguntas en general podrian clasificarse segun esa
division: hay preguntas que buscan la quietud de la respuesta, la totalidad que implica el
“fragmento”, y otras que se disparan hacia la actividad, son movilizadoras y no pretenden
respuesta. Alli el espacio no definido hacia el que se dispara el “parergon”.

Las ultima palabras de Nueva Escritura en Latinoamérica ponen en evidencia la
potencia de las preguntas del libro y también que el ergon que delinea este parergon no es
imaginable:

El recorrido tampoco parece ser sucesivo, el practicante mira hacia jatras? Y se

descubre en cualquier punto del circuito, aplastado también €l por una practica que

empez6? por un Proyecto de Utopia (la escritura dibujandose en la Historia y la

Historia reflejandose en la escritura), que ;sigui6? destruyendo toda pretension extra

textual, que anul6 la espontaneidad, permitié la carnalidad, el teatro, el mito de la

piedra hecho explicito, que ;después? aplastd otra vez los materiales, anuld la
sintesis, el simbolo, los capitulos aglutinantes, los efectos comparables, la simetria,
las fantasias de una cierta logica o linealidad (o hasta desorden), y que parece

‘crecer’ y/o estar ‘fija’ —ya inscripta- en cualquier momento de una escritura que se

desplaza ;hacia donde? (1977: 110)

Una vez mas queda en evidencia la fuerte voluntad de estilo de este ensayo que, como decia
el propio Libertella en la respuesta a Rodriguez Monegal y como luego afirmaria respecto
del “metatexto”, parte de la literatura para volverse a ella. El mismo justifica en su defensa
que esa fuerte voluntad de estilo, en la que la forma se torna criptica y confunde, mezcla
discursos y hace que proliferen las paradojas, tiene su raiz en la necesidad de sortear la
censura. Esta justificacion es entendible si se tiene en cuenta que el afio en que se publico el

libro, 1977, fue uno de los mas duros de la ultima dictadura argentina. Ahora, si tenemos en

cuenta que el libro marca un quiebre en la obra de Libertella y permite dividirla en dos
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periodos sumamente disimiles, la excusa de la censura cae. Con esto no se quiere sefialar
una contradiccion sino sefialar que aquello que este autor reconocia como una estrategia
contra la censura a fines de los setenta, durante la década siguiente se convertira en una de
las claves de su poética: luego de Nueva Escritura en Latinoamérica Libertella no volvera
al modo de escritura de sus novelas beatnicks y los nicleos de su propuesta seran el juego

formal y el hermetismo.
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I11. El discurso literario

(Qué trabaja el texto? La lengua. Reconstruye la lengua de
comunicacion, de representacion o de expresion (donde el sujeto,
individual o colectivo, puede tener la ilusion de que imita o se
expresa), y reconstruye otra lengua, voluminosa, sin fondo ni
superficie, pues su espacio no es el de la figura, el del cuadro, el
del marco, sino el espacio estereografico del juego combinatorio,
infinito en cuanto salimos de los limites de la comunicacion
corriente (sometida a la opinion, a la doxa) y de la verosimilitud
narrativa.

Roland Barthes, Variaciones sobre la escritura

Luego de haber analizado Nueva escritura en Latinoamérica, en este capitulo nos
centramos en la obra de ficcion de Libertella, en los textos en los que, seglin los términos
propuestos, predomina la inscripcion en el discurso literario. Estos libros son:
jCavernicolas! (1985), El paseo internacional del perverso (1991) y Memorias de un
semidios (1998).

Segun hemos podido reconstruir a partir del trabajo con fuentes orales, en 1979 se
exilia en México, donde trabaja como director de la editorial de la Universidad Nacional
Auténoma de México.”> Antes habia trabajado como editor en Monte Avila, en la sucursal
argentina, y al regreso de México, luego de diversos trabajos, se convierte en director
general de Fondo de Cultura Econdmica. Con una carrera como escritor y otra como editor,
Libertella podia publicar en una editorial de alcance internacional y sin embargo escoge
una editorial local, dedicada a la literatura argentina y el psicoanalisis. En 1985, diez afios
después de la publicacion de su ultimo libro de ficcion, publica ;Cavernicolas! en la

editorial Per Abbat del chileno Oscar Luis Molina, que habia sido editor de Grijalbo y

" Para la reconstruccion del itinerario profesional de Héctor Libertella nos basamos en los testimonios de
Tamara Kamenszain, Mauro Libertella, César Aira, Guillermo Quartucci, Damian Tabarovsky, Marcelo
Damiani y Martin Kohan. Si bien permanecen inéditos, han sido publicados de forma fragmentaria (ver:
Prado, 2011 y 2014).
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Pomaire y emprendia un nuevo proyecto con Reina Roffé como asesora. Antes de ingresar
al libro, ya en la solapa de ;Cavernicolas!, se dice que Libertella ha estado trabajando en
las principales casas editoriales de América Latina, que es traductor, que fue profesor en
Nueva York, México y Buenos Aires, que pertenece al Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), donde investiga “escrituras herméticas
hispanoamericanas”. Mas alla de esta nueva toma de posicion, en la que el Libertella editor-
académico estd a la misma altura que el Libertella-escritor, la solapa, al referirse a los libros
que Libertella esta escribiendo, anuncia obras que no serdn publicadas jamads, por lo menos
con el titulo que se las anuncia. Esta cuestion se resalta porque con ;Cavernicolas! se inicia
un proceso de escritura y reescritura en el que se irda conformando una intrincada “red” en la
que cada libro retoma otros anteriores, hace “injertos” de uno en otro, proyecciones que se
concretan en otros libros y otras que quedan tendidas en el aire, como esos titulos que
nunca alcanzan a convertirse en libro.

En los noventa, Libertella publica dos libros de ficcion mas, El paseo internacional
del perverso (1991) y Memorias de un semidios (1998). El primero, publicado en una
editorial pequena, Grupo Editor Latinoamericano, y el segundo en la editorial Perfil. Al
principio de los noventa, Libertella se desliga de CONICET y pasa de la editorial Fondo de
Cultura Econdmica a la editorial La Urraca. Durante esa década, empieza a distanciarse de
los trabajos formales y se desempena principalmente como free-lancer, alterna trabajos de
editing, jurado y prejurado de concursos literarios, entre otras cosas. Ya no vuelve a obtener
suculentos premios pero si participa en otros de no tanto renombre ni tan cargados de

dinero como una beca del Fondo Nacional de las Artes u otro de la Fundacién Antorchas.'

'* Habia obtenido el Premio “Primera Plana” (1965), el “Paidos de Novela” (1968), el “Monte Avila” (1971)
y el “Juan Rulfo” (1985).
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Para este capitulo se establece una serie a partir de los relatos que Libertella publico
entre 1985 y 1998 e incluye los tres relatos que componen ;Cavernicolas! -“La historia de
historias de Antonio Pigafetta”, “La leyenda de Jorge Bonino” y “Ninive”-, E/ paseo
internacional del perverso y Memorias de un semidios. Los cinco textos son los que se
insertan sin mayor reparo dentro del discurso literario. De la serie quedan excluidos relatos
publicados en revistas, en antologias o en el libro A la santidad del jugador de juegos de
azar (2011) como asi también la reescritura de los tres relatos de ;Cavernicolas!,
publicadas de forma pdstuma. Esta exclusion se basa en que se busca dar cuenta de los
cruces entre discurso literario y discurso tedrico-critico y se considera que la serie
construida presenta los casos mas relevantes.

El corpus se propone para observar de qué manera estos relatos trabajan en relacion
con cuestiones aparentemente ajenas al discurso literario, provenientes de los discursos
tedrico-critico, filosofico, cientifico o esotérico. Este intercambio, sin embargo, debe ser
puesto en duda, dado que pareciera que los cruces que pueden darse entre discurso literario
y discurso tedrico-critico presentan una asimetria. En principio se plantea que el discurso
literario es més permeable a otros discursos, estd mas abierto que otros discursos, por lo
que estos cruces no se presentan como una practica inusual. Sin embargo, como veremos en
los proximos capitulos, estos cruces se dan también en los libros que se insertan en el
discurso teorico-critico, por lo que al ponerse en correlaciéon unos con otros, se puede
apreciar que, en realidad, ninguna de las series establecidas se diferencia de las otras por la
exclusion del otro discurso sino por la predominancia de alguno de ellos o, en algunos
casos, por la ausencia de diferenciacion.

Mas alla de que para el discurso literario no sea atipico establecer relaciones con

otros discursos y ser permeable a ellos, hay que tener en cuenta que cada uno de estos libros
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presenta caracteristicas particulares que implican un modo de concebir el relato inscripto en
lo que Libertella llama “hermetismo” (1993). Dicho modo es un posicionamiento contra la
posibilidad de establecer un sentido del texto y en la narracion se caracteriza por la
suspension del verosimil y de la cronologia lineal, habilitando el anacronismo y la inversion
de las relaciones de causa-efecto, la construccion de la anécdota a partir del juego formal
con el lenguaje, entre otras posibilidades. Estos textos establecen un ida y vuelta entre
discurso literario y discurso tedrico-critico, marcado por el caracter experimental de una
pregunta: “a ver qué pasa si...” Esta experimentacion no estad determinada por una
teleologia enfocada en el progreso, el avance o la novedad en literatura sino que presenta un
fuerte caracter ludico acerca de coémo puede funcionar la ficcion y como se puede partir de
cuestiones que en principio no tienen relacion con cada relato en particular pero que
terminan constituyéndolo. Como veremos a lo largo de este capitulo, estas cuestiones
provienen de la biologia genética (“mandato” y “cesacion atavica”), de la alquimia
(“homunculo”), del psicoandlisis (“inconsciente”, “perverso”), de la homeopatia (“lo
similar cura a lo similar”), de la arquitectura (“quinta pared”) o de la critica literaria (“texto
como tejido”, “intertextualidad”).

La heterodoxia de estos relatos, el modo en que incluye elementos provenientes de
otros discursos, se caracteriza por no tener una filiacién con el discurso incluido sino por
ser una busqueda experimental dentro del ambito literario. Es decir, la adopcion de
elementos diversos y heterogéneos no pasa por un compromiso con el &mbito del que son
tomados, por el contrario son adoptados para ver qué sucede, desde una idea de
experimentacion y juego gratuitos, en la literatura. En los cinco relatos se pueden
identificar nociones, ideas y propuestas provenientes de otros discursos que se tornan

centrales y que los constituyen, los definen y hasta determinan su légica.
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Libertella parece estar siempre respondiendo a una doble motivacion, que en cierto
punto es la que caracteriza su literatura y habilita el objeto de esta tesis. Esa doble
motivacion busca hacer un tnico hecho del par teoria-praxis al mismo tiempo que busca

separarse de los requisitos propios de cada “formacion discursiva”.

I1I . 1. Los textos provienen de los textos

Los tres textos que integran ;Cavernicolas! se caracterizan por un funcionamiento
particular del relato, en el que la légica que se sostiene es la de una escritura que avanza a
partir del juego interno de sus elementos. Los tres relatos comparten algunas caracteristicas:
la predominancia del “desplazamiento por el significante”, el juego lingiiistico, el desliz y
el permanente desvio establecidos a partir del abuso de los tropos. Este procedimiento lleva
a que la historia, lo que se cuenta, esté siempre sojuzgada a la proyeccion hasta el limite de
las posibilidades que cada palabra permite.

En cada uno de los tres relatos se presenta un personaje-autor que puede relacionarse
a través del nombre propio con un sujeto histérico especifico. El primero es Antonio
Pigafetta (1491-1531), cronista de Magallanes en la primera circunvolucion de la Tierra; el
segundo es Jorge Bonino (1935-1990), performer cordobés contemporaneo a Libertella; y
el tercero es Horzmud Rassam (1826-1910), asiridlogo descubridor de la saga de
Gilgamesh. A su vez, los relatos se pueden identificar con textos preexistentes: “La historia
de historias de Antonio Pigafetta” con Primer Viaje alrededor del mundo (1536); “La
leyenda de Jorge Bonino” con “Del disefio de parques a la escena”, entrevista realizada por
Tamara Kamenszain al propio Bonino, y “Ninive” con los diarios de excavacion del

asiridlogo Sir Horzmud Rassam o con un volumen anunciado, nunca escrito, en una carta
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de Alexander del Mar al editor del New York Times, fechada el 20 de septiembre de 1910.
En términos generales, el libro parte de una nocion de literatura que se inscribe en la linea
de las nociones de “texto” e “intertextualidad” propias del postestructuralismo francés, en
especial de Julia Kristeva (1969) y Roland Barthes (1973), y al mismo tiempo se liga al
modo de lectura/escritura que Borges propone en “Pierre Menard, autor del Quijote”
(1944). Libertella trabaja sobre textos preexistentes, que son reescritos hasta que terminan

convirtiéndose en otra cosa.

ITI.1.1. Los caballeros Antonio Pigafetta

“La historia de historias de Antonio Pigafetta” presenta un doble juego muy cercano a dos
autores que han trabajado en buena medida en el mismo sentido que Libertella: por un lado,
trabaja la reescritura al modo del Pierre Menard de Borges, buscando un efecto de
extranamiento sobre el texto del que parte y, al mismo tiempo, esta reescritura se liga, sin
demasiada mediacion, con la escritura critica de Roland Barthes, en especial con sus
nociones de “escritor”, “texto” e “intertextualidad”.

Libertella reescribe la obra del Pigafetta historico pero no busca escribir el texto
desde cero ni la reconstruccion tal cual del original que, en términos borgianos, termina por
dar con un nuevo texto aunque coincida palabra por palabra con el primero. Sin embargo,
hay ciertos pasajes en los que se reproduce el texto del Pigafetta historico y, de forma
curiosa, son precisamente esos fragmentos los que parecen mas delirantes. A través de un
procedimiento imitativo se reproducen los clisés de las cronicas de Indias: el disloque entre

lenguaje y realidad que lleva a extraios procedimientos retdrico-epistemologicos para dar

cuenta del nuevo mundo, los topicos como la descripcion de practicas culturales de los
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nativos, el analisis de una posible evangelizacion, la toma de “ejemplares” humanos y el
trueque desigual. Asi se construye un texto que de forma verosimil se asemeja a una
cronica de Indias y, sin embargo, al modo de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas,
termina por constituirse como un texto paroddico. La operacion es compleja porque lo que se
consigue es que se tomen como verdaderamente parddicos los pasajes en los que se
transcribe, sin alterarse, el texto de Pigafetta; son pasajes en los que sorprende lo absurdo
de lo narrado, casos en los que dariamos por sentado que el texto se esta distanciando de su
modelo y, sin embargo, son citas textuales del texto de partida. Especificamente, son tres
los fragmentos en los que esto sucede. El mas notorio es aquel en el que se cita, con nota al
pie incluida, el texto del Antonio Pigafetta historico:

todos los hombres, viejos y jovenes, tienen una infibulacién en el prepucio por el cual
pasan un cilindrito de oro o de estafio del grosor de una pluma de oca, que le orada de
arriba hacia abajo, con una abertura en el medio para dejar paso a la orina y con dos
cabezas en los extremos semejantes a las de nuestros clavos grandes, algunas erizadas
con puntas en forma de estrella. Me dijeron que nunca se quitaban este adorno, ni
siquiera durante la copula, que eran las mujeres quienes lo querian, y que ellas mismas
preparaban la infibulacioén de sus hijos desde la infancia; ignoro lo que habra de cierto,
pero a pesar del extrafio aparato, todas las mujeres nos preferian a sus maridos” *
4 — Antonio Pigafetta, Viaje en torno del globo. (Libertella, 1985: 37)

Si bien el pasaje es muy llamativo desde el punto de vista de lo narrado, del choque cultural
que representa y de la radical imposibilidad de entender/explicar al otro, la nota al pie es lo
mas destacable. El hecho de que “La historia de historias de Antonio Pigafetta” traiga a
colacion su fuente implica la renuncia a cualquier pretension de ocultar el artificio mediante
el que se construye esa narracion: la reescritura de un texto preexistente. La nota al pie
rompe la ilusion creada por la ficcion y pone en evidencia el artificio de reescritura de “La
historia de historias de Antonio Pigafetta”.

Las otras dos citas textuales, que no estan sefaladas con nota al pie, también tienen

un rasgo distintivo:
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Los habitantes de estas islas tenian grandes agujeros en las orejas y el extremo de ellas
tan alargado que se podia por alli meter el brazo (1) (1985: 42)

cuyos habitantes, hombres y mujeres, no tienen mas de un codo de alto y sus orejas son
mas largas que todo el cuerpo, de modo tal que cuando se acuestan una les sirve de
colchon y la otra de manta (!) (1985: 19)

En ambos pasajes hay un signo de admiracion encerrado entre paréntesis al fin de la cita.
En el texto original, esa combinacion de signos no aparece y esto remite a un segundo
discurso, en el texto de Pigafetta-Libertella, que va a contrapelo de la narracién. Para un
lector de fin de siglo XX, lo inverosimil de estos pasajes podria ser la pauta para marcar
aquellos momentos en los que el texto Libertella se separa de su original pero sucede todo
lo contrario, lo mas extrafio del relato se presenta alli donde el original estd reproducido
letra por letra. En esta instancia, se llega a una consecuencia definitiva para la relacion
entre parodia y reescritura de un texto como el de Pigafetta: al referirse a los hechos mas
extrafos, fantasiosos y menos verosimiles, el texto sefiala que es alli precisamente cuando
mas fiel es con la fuente. Como sucede mas de una vez en la obra de Libertella, aqui se
llega a uno de los nucleos en los que su escritura toca un limite: la paradoja de tener que
afirmar que los momentos mas extrafios de una reescritura en clave parodica estan alli
donde mas se respeta el original.

En ese marco, se advierte a un Libertella preocupado por cuestiones similares al
Borges de Menard y en especial por cierto modo de entender la literatura y la relacion entre
los textos que caracteriz6 buena parte del postestructuralismo francés, en especial a Roland
Barthes y a Severo Sarduy quien, mas alld de su nacionalidad cubana, escribe desde el
campo intelectual francés de fines de los sesenta. Para ellos, la “intertextualidad” no es
entendida como un procedimiento, sino como una cualidad del “texto”, que nunca es una

unidad cerrada sino que se concibe en relacion con otros textos. El relato de Libertella se
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inscribe en esa nocion de “intertextualidad” porque establece una relacion directa con el
primer libro de Pigafetta pero no limita alli sus vinculos, que se bifurcan, no son univocos y
se pierden en la multiplicidad de relaciones que permite la literatura, en el doble proceso de
escritura y de lectura. En este caso, las nociones de “texto” e “intertextualidad” no son
herramientas descriptivas sino puntos de partida -nociones adoptadas de modo
programatico- de la escritura libertelliana. A tal punto esto es asi que el relato se construye
en relacion con la cronica de Pigafetta y también en relacion con la nocion de “texto como
tejido” de Barthes y con toda una perspectiva sobre la literatura propia de este autor. “La
historia de historias de Antonio Pigafetta” es recorrida de un extremo a otro por aquella
nocion y hasta cierto punto ese recorrido funciona tanto del lado de la ficcion como del de
la “pesquisa tedrica” porque hay parrafos completos que son parlamentos autorreferenciales
que piensan el texto y la literatura en general:

Para que su orgullo de Capitan quede aqui bordado y engalane la mas rica de las telas.
Una tela mas bella, debo decir, mas variada y densa que aquellos carretes de terciopelo
apilados en la bodega, mucho més recargada que esos tapices hindues echados por
cientos de brazas en los pasillos. Pues asi como los espafoles cuidaban los mejores
pafios para hacer trueque en Oriente, con idéntica pasion imaginaba yo mi manuscrito
de fino hilado para darme en trueque, cuando volviera a la madre Italia.

Estaba dispuesto a disolverme en la trama del dibujo, firmando con mano héabil mis mas
caras fantasias para que los lectores de tierra firme supieran como adeudarme el rato de
placer (una parte del negocio) y queriendo ser fiel a la memoria de este suefio que era
viajar en redondo, partir por incierta gloria para volver a la patria e informar al Rey, que
ésa iba a ser otra de las urgencias de mi trabajo (1985: 11,12)

La concepcidon de Antonio Pigafetta, personaje-escritor, indica que al escribir se borda una
tela: a lo largo de todo el relato describe el proceso de escritura en esos términos. En E/
placer del texto, Roland Barthes recurre a la etimologia de “texto” para decir que “texto
quiere decir tejido” (1987: 104), pensar el texto como tejido no tiene implicancia sobre el
producto “texto” sino sobre la escritura-lectura del mismo: “El texto se hace, se trabaja a

través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido —esa textura- el sujeto se deshace
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en ¢l como una arafa que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela”
(Barthes; 1987: 104). La relacion de estas palabras con el texto de Libertella es evidente,
Barthes estd omnipresente en el relato: Pigafetta llama “tela” a su escrito, lo piensa como
un entramado de textos anteriores y, para escribir las cronicas, en vez de tomar como
referencia lo que sucede fuera de su camarote, se dedica a leer a fin de enriquecerlas y, a
medida que el texto avanza, Pigafetta va perdiendo pie y deja de pensarse como un sujeto
sino mas bien como un hilo més de la trama.

En este primer relato, Libertella dialoga directamente con dos discursos: por un lado
con la crénica de Indias y, en simultaneo, con el discurso tedrico-critico, en especial con la
obra de Barthes. De suerte que toma nociones provenientes del postestructuralismo francés
no para pensar la literatura desde la critica o la teoria literarias sino para trabajar del lado de
la literatura, para poner a funcionar determinadas nociones en la construccion de un relato.
Este procedimiento complejiza las relaciones entre critica literaria y literatura y pone en

evidencia su permanente interaccion.

I11.1.2. El viaje de Bonino

“La leyenda de Jorge Bonino” tiene dos caracteristicas que lo diferencian de los otros dos
relatos del libro. La primera a tener en cuenta se relaciona directamente con las fechas:
Jorge Bonino (1935-1990), a diferencia de Antonio Pigafetta (1491-1531) y de Horzmud
Rassam (1826-1910), es contemporaneo de Libertella; la segunda caracteristica a tener en
cuenta es la matriz textual de la que parte: mientras los textos de Pigafetta y de Rassam son
relatos en primera persona con un personaje escritor, el de Bonino es una entrevista, con un

yo entrevistador y un entrevistado. A su vez, el texto reescrito también es una entrevista
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titulada “El espectaculo no puede deternerse”, realizada por Tamara Kamenszain, quien
fuera pareja de Libertella en ese momento, y publicada el 21 de marzo de 1976 en La
opinion cultural. Jorge Bonino fue disefiador de parques, arquitecto, actor, performer,
maestro y vanguardista. En los sesenta present6 un espectaculo en Coérdoba, Bonino aclara
ciertas dudas, y en 1965 fue invitado por el Instituto Di Tella, donde llevé a cabo el mismo
espectaculo y donde, en 1968, puso en escena Asfixiones o Enunciados.

“La Leyenda de Jorge Bonino” comparte una cualidad con “El espectdculo no
puede detenerse”, la entrevista de Kamenszain: las preguntas del entrevistador estan
omitidas, lo que da por resultado un relato en primera persona con diferentes subtitulos, a
través de los cuales podrian reponerse las intervenciones del entrevistador. Como
contraparte, una de las diferencias primordiales entre una y otra entrevista reside en que
“La leyenda de Jorge Bonino” de Libertella presenta un entrevistador que se reserva
algunos pasajes para intervenir de forma explicita, cosa que no sucede en “El espectaculo
no puede detenerse” de Kamenszain. En esos pasajes mas que aportar datos para conocer al
entrevistado, se pone en escena la absoluta perplejidad del entrevistador.'® Basta la primera
linea para advertirlo: “Preciso las fechas; las necesito para no perderme.” (1985: 51). El
entrevistador estd, desde el inicio, perdido, sus esfuerzos por no hacerlo funcionan como la
evidencia de que se encuentra en una situacion en la que no puede decir nada sobre su
entrevistado. Tal es asi que en la “Introduccion a Bonino”, el entrevistador relata que diez
afios antes del encuentro, ¢l habia asistido con una grabadora a uno de sus estrenos y que al

desgrabar obtuvo lo siguiente:

15 r ’ . . . . ,
De acuerdo a sus titulos se esperaria que dichos pasajes fueran aclaratorios: “Datos biograficos”,
“Introduccién a Bonino” y “Epilogo”.
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Luego de transcribir la imagen tal cual la vemos aqui, el entrevistador pide al lector que

ponga el texto frente a un espejo y lo lea. De hacerlo, se encontrara con lo siguiente:

- —Si en tu método estd mi ruido, este ruido se-
ras ti mismo, y esta misma la estupidez de tu ge-
eracion, jpedazo de boludo!

Desde el inicio, entonces, se advierte que el relato de Bonino va a problematizar el lenguaje
y las posibilidades de comunicacion entre entrevistador-entrevistado. En la introduccion,
también se da la clave interpretativa de todo el relato: el entrevistador, ante un Bonino que
maneja un lenguaje inventado, automatico y hermético, decide cambiar de método y en
lugar de una grabadora lo que elige es un diccionario para “ver qué pasaba si lo traia a mi
redil castellano” (1985: 55). Bonino, ante la iniciativa del entrevistador, advierte: “‘si te lo
cuento en tu idioma, mi viaje no te dird nada’, y después se introdujo en la maleza del
diccionario como un salvaje, destrozando palabras hasta llegarles a su raiz mas antigua”
(55). En la sentencia de Bonino, la imposibilidad de la traduccion se patentiza: para él,
traducir no tiene sentido y la experiencia que quiere trasmitir no puede ser comunicada. Su
historia es la de la invencion de un lenguaje y su intencion, la de “juntar gente para que
escuche”, no puede ser contada en otro idioma que el inventado. En la entrevista realizada
por Kamenszain, Bonino dejo de ser el performer vanguardista que emprendia su trabajo
contra el lenguaje para transformarse en un simple narrador, alguien que narraba las

historias sobre sus obras con plena confianza en el lenguaje que destruia en ellas. En el
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texto de Libertella, lo que sucede es una especie de acto de justicia a favor de la coherencia,
que no es otra que aquella coherencia que implica la necesidad del cruce discursivo entre el
discurso literario y el discurso teoérico-critico. E1 Bonino de Libertella es un ortodoxo: la
consecuencia de sus trabajos no se detiene en el limite de sus obras sino que invade toda su
vida. Este trabajo sobre el lenguaje hace que ambas propuestas confluyan, como puede
advertirse en esta respuesta de Libertella a Guillermo Saavedra:

Sobre la base de esa idea del desplazamiento constante me dedico a limpiar textos
anteriores, a eliminar los momentos inutiles del viaje, aquellos donde el viaje no esta
representado. En este trabajo, que también es parte del viaje, el problema es que no hay
estacion de servicio; no se sirve, semanticamente hablando, a nadie. La etimologia, el
uso histérico de cada palabra, tiene cinco puntas, y yo no puedo dejar de utilizar
ninguna de las puntas de la estrella. (Saavedra; 1993: 68)

Antes de dar paso a la voz de Bonino, el cronista dice que se pasoé ocho afios tratando de
encontrar un titulo a la entrevista que realizaron, para lo que se puso a buscar palabras en el
mismo diccionario que le ofreciera a su entrevistado: “Me llevd otros ocho afios dar con la
palabra leyenda, pero en pocos segundos mas ésta me abriria a la vida de santos, a la
narracion de hechos fabulosos, a los cuentos y mentiras de viejas. Y ya por fin, a leer.” (56)
Al encontrar el titulo el entrevistador se desliza por la etimologia de “leyenda” como si esa
palabra clave implicara la experiencia de todos sus usos a lo largo de su historia. Para el
lector es imposible discernir si “ya por fin a leer” significa el final del recorrido por la
etimologia de “leyenda” o a que las palabras preliminares han terminado y, finalmente, se
lo invita a la lectura de las palabras de Bonino. El desplazamiento al que Libertella hace
alusion en la cita remite a dos figuras del psicoanalisis: el “desplazamiento” freudiano y la
“metonimia” lacaniana, especificamente al funcionamiento del significante en la teoria

. e . 16 -
psicoanalitica lacaniana. ~ Sin embargo, y esto es lo destacable en cuanto al modo en que se

'® En la reformulacion de las nociones de “signo” saussureana y las de “desplazamiento” y “condensacion”
freudianas, Lacan plantea la “logica del significante”, a partir de las nociones de “metafora” y “metonimia”,
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cruzan los discursos, Libertella trabaja estas nociones desde la literatura, es decir, no piensa
su obra como un aporte al psicoandlisis sino que toma cierta concepcion del
funcionamiento del significante en Lacan para hacerlo funcionar en su relato.

El texto que corresponde a la trascripcion de las palabras de Bonino, la “leyenda” a
la que hace alusion el titulo, presenta un sujeto que no puede decir demasiado sobre si
mismo, que no puede construir un relato de los hechos ni narrar su vida porque su problema
estd en el lenguaje. A medida que la historia avanza, la “leyenda” ir4 siendo construida en
funcion de ciertas palabras que impondran la logica del “desplazamiento” -por su
etimologia, su sonido, su morfologia o sus letras- a la que aludia Libertella en su didlogo
con Saavedra. Por esta via, en un relato que pretende ser autobiografico, sdlo se encuentra
una serie de anécdotas sueltas, conectadas entre si por el deslumbramiento de Bonino frente
a ciertas conexiones que hace a partir del diccionario que le prestd su entrevistador. Asi es
que no hay intencién de sostener ninguna verosimilitud y Bonino puede incluso comenzar
su historia remontandose a su partida hacia Europa en los afios veinte, una década antes de
su nacimiento.

Mas alla de que el texto esté plagado de pequefios deslices en los que las palabras
tocan “cada una de las cinco puntas” de sus usos histéricos, hay un trabajo sistematico
sobre la palabra “Perverso”. Apenas comenzada la leyenda, Bonino dice: “si hoy revivo la
historia s6lo es por el Perverso, que segiin leo en este diccionario sale partido: de per (a
través) y versus (ir hacia algo)” (1985: 57). Sin poder delimitar a qué se refiere con

“Perverso” la primera vez, Bonino inmediatamente se dirige a lo que dice el diccionario
5 y

mediante la cual se establece que la relacion significante/significado no es directa y necesaria sino que se
sustrae, se torna escurridiza y niega finalmente la posibilidad de significacion, el significante siempre remite a
otro significante antes que al significado (Miller: 2008).

48



solo se queda con la etimologia del término."” Sin embargo, los deslizamientos no son sélo
etimologicos, se dan en multiples sentidos y uno de los mas recurrentes es el que deriva de
la homofonia entre hacia y Asia. A tal punto es asi que se da vuelta el orden de causas y
efectos de la anécdota y Bonino llega a agradecer a la palabra por el éxito de su viaje: “Y
como que esta foto sea la prueba, si Ald no me desmiente por ella voy a jurar: que ti
Perversion dejas grandes dividendos cuando uno se empefia en sacarte el jugo, jpalabra!”
(58) A esta altura, el Jorge Bonino histérico ha sido desmantelado y sélo existe un texto
que se va construyendo a medida que el juego con “perverso” posibilita una légica de
confusién y desplazamientos entre palabras por la que el relato avanza. Entonces, “La
leyenda de Jorge Bonino” es el relato de las aventuras, mds o menos maravillosas, de un
personaje histdrico pero sobre todo es un texto construido a partir de la leyenda/lectura de
ciertas palabras desde la confluencia de dos estéticas que se superponen. Como se dijo, la
historia no responde al relato de los hechos, tiene otra “verdad” y esa es la de una ortodoxia
estética, el relato de Bonino que escribe Libertella no es fiel a los hechos, su fidelidad esta
atada al trabajo contra el lenguaje que el primero habia llevado adelante en sus
performances.

En este caso, los cruces discursivos no son tan explicitos como en el relato de
Pigafetta, sin embargo, se sostiene la reescritura en los mismos términos de
“intertextualidad” planteados anteriormente y se recupera, en términos formales, la “logica

del significante” lacaniana, como procedimiento matriz que habilita lo que el propio

'7 Estos son los fragmentos en los que se juega con la etimologia de “Perverso”: “A bordo de un trasatlantico
voy en dos hacia esta version de mi viaje” (58); “Tanto erramos nuestro ir hacia que, por feliz coincidencia,
en la Navidad de 1929 el empresario Léger nos cree recién llegados de una gira triunfal ja través de Asia!”
(58); “Y como que esta foto sea la prueba, si Alda no me desmiente por ella voy a jurar: que tu Perversion
dejas grandes dividendos cuando uno se empefa en sacarte el jugo, jpalabra!” (58); “Un actor empefiado en
atravesar el hacia no llegara nunca a destino” (59); “Ademas, y segun lo que siente propio, nada escucha que
venga de Asia sino, casualmente, de este raro acento portefio” (61); “De tanto ir y venir me fui hacia.” (102)
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Libertella denomina “desplazamiento”, entendido como juego formal en un sentido amplio.

Por ultimo, conviene resaltar que La leyenda de Jorge Bonino -los demas relatos de
;Cavernicolas! también pero de forma menos marcada- presenta una concepcion del sujeto
propia del psicoandlisis, en tanto sujeto escindido, que se desconoce a si mismo y que se

constituye a partir del lenguaje.

I11.1.3. El anagrama de RASSAM

“Ninive”, el ultimo de los relatos de jCavernicolas!, lleva por titulo el nombre de una
ciudad asiria de gran relevancia en la Antigiiedad, cuyas ruinas fueron motivo de
importantes exploraciones y excavaciones arqueologicas durante los siglos XIX y XX. El
marco del relato es simple: franceses e ingleses, por separado, hacen excavaciones en las
ruinas de la ciudadela y quien cuenta la historia es Rassam, un nativo que trabaja como
servidor de Sir Rawlinson, el inglés al mando. En cuanto a los tiempos y lugares, no se
sostiene un orden cronolédgico y hay dos momentos centrales que se corresponden con dos
lugares geograficos: el de la excavacion en Ninive y el de la estadia de Rassam en Londres.
Entre esos dos tiempos y lugares va y viene el relato.

Como vimos, los textos de ;Cavernicolas! se caracterizan por un trabajo formal
sobre el lenguaje establecido como un nucleo de problematizacion que se explora en cada
relato y que termina estructurdndolo. En el caso de “Ninive”, dicho trabajo sera llevado a
cabo por dos procedimientos: por un lado la fragmentacién de las palabras, el uso
sistematico del calambur, y por otro, la reformulacion de una misma frase que el autor
ficticio volverd a traer al texto una y otra vez, en sus mas diversos usos, lo que

desembocara en un sinnumero de referencias a la traductologia.
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Es interesante en este relato, en relacion con los cruces discursivos, el modo en que
se cura el personaje: la permanente fragmentacion de las palabras es justificada por el asma
que sufre Rassam, su protagonista y narrador. En consecuencia, su cura se explica a partir
de una serie de juegos lingiiisticos que articulan la “logica del significante” y determinados
principios homeopaticos. La cura de Rassam se da en dos etapas: la primera se vincula con
un té¢ que Sir Rawlinson le entrega a Rassam como parte de una negociacion en la que la
oratoria del Sir lo convence por “cor tés”. La palabra “cortés” es separada en dos: “cor” y
“tés”. La ingesta del t¢ lleva a Rassam a mejorar su situacion y a “cortar” el asma. La
relacion entre esta enfermedad y su cura nos acerca directamente a la homeopatia, dado que
en esta rigen el método similia similibus curantur —lo semejante cura lo semejante- y el
principio de dilusion infinitesimal. Ahora bien, las semejanzas no estan en el nivel de lo
fisiologico sino en el de los significantes: Sir Rawlinson le da a Rassam té, de forma “cor
tés” y dicho té termina teniendo el efecto de la “cortisona”: corta el asma. En palabras
textuales del médico londinense que atiende a Rassam, el razonamiento se construye de la
siguiente manera: “-Similia similibus curantur. Un espléndido truco verbal. ;Qué te dio
para cortar el asma? jCortisona!” (1985: 118). La segunda etapa de la cura del asma de
Rassam se da en Londres, donde el mismo médico que le explica el método utilizado por
Sir Rawlinson para ayudarlo le aconseja que asista al British Hospital, “donde me so
metieron adentro de un poderoso aparato, sentado sobre una lente curiosa que me fotografio
desde abajo el ----” (1985: 117). La fotografia es llevada al International Aphasy Institute
donde Rassam se entera que “el resultado del analisis habia sido, segun ellos, un ano
grama” (1985: 118). Una vez mas, el trabajo sobre el deslizamiento de una palabra a otra
lleva a pasar de la fotografia de su “----” a un “ano grama” que termina por convertirse en

el siguiente anagrama:
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RASSAM = SR. ASMA
(1985: 117)
No se cierra el destino del asma de Rassam pero la identificacion del nombre con la
enfermedad termina con la cuestion.

Mas de una vez, tanto en “Ninive” como en los otros relatos del libro, se trabaja
sobre desarreglos temporales en los que efectos y causas se relacionan de modo a-crénico,
hay elementos que se parecen a cosas que no existen o enfermedades que se curan en
funcién de un juego de palabras. Estas caracteristicas vinculan los textos de Libertella con
los de uno de los escritores que habia abordado en Nueva escritura en Latinoamérica,
Severo Sarduy, y desde un punto de vista mas amplio, lo circunscriben en lo que este
ultimo denominé el “neobarroco”. Una de sus figuras caracteristicas, en términos de
Sarduy, es la retombeé:

Llamé retombée, a falta de un término mejor en castellano, a toda causalidad acronica:
la causa y la consecuencia de un fenomeno dado pueden no sucederse en el tiempo,
sino coexistir; la ‘consecuencia’ incluso, puede preceder a la ‘causa’; ambas pueden
barajarse, como en un juego de naipes. Retombée es también una similaridad o un
parecido en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin comunicacion o interferencia
pueden revelarse analogos; uno puede funcionar como el doble —la palabra también
tomada en el sentido teatral del término — del otro: no hay ninguna jerarquia de valores
entre el modelo y la copia. (Sarduy, 1987: 35).

Esta vinculacion se establece a partir de los procedimientos sefialados pero también a través
de la operatoria general del libro, en la que la literatura es entendida en términos de
intertextualidad y reescritura y en la que queda abolida la jerarquia entre original y copia.
La familiaridad remite de nuevo a la relacion entre discursos en la obra de Libertella, en la
que sus relatos no so6lo presentan relaciones con discursos extrafios al ambito literario sino
que también lo hacen con la critica y la teoria literarias, lo que se evidencia en este caso a

partir de la estrecha vinculacion con las obras de Roland Barthes y Severo Sarduy.
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Como deciamos al inicio de este capitulo, la filiacion del discurso literario con otros
discursos -el tedrico-critico pero también el psicoandlitico, el homeopatico, etc.- no implica
un compromiso con el segundo discurso en juego, sea cual sea, sino mas bien todo lo
contrario, una especie de rapaceria, de saqueo, con el que se ingresa en esos discursos y se
toma lo que se quiere sin que luego haya una especial fidelidad hacia ellos. De ahi que se
hable de “heterodoxia”, apelando al modo en que Libertella toma, tritura y vuelve a
presentar conceptos, ideas, nociones, procedimientos, loégicas y diferentes elementos que
conforman el bagaje de los diferentes discursos a los que se acerca su escritura.

En este libro, junto con Nueva escritura en Latinoamérica, Libertella se reconfigura
como un escritor hermético cuya escritura, como dice Barthes en el epigrafe de este
capitulo, no comunica o, por lo menos, se sale de los limites de la comunicacion entendida

en términos instrumentales.

II1. 2. Retombeé

Y ni siquiera sé por qué el suefio tiene que ser reconstruido, a
veces, muchas y excesivas veces como un relato. (En todos los
casos, y desde todas esas disciplinas, me pregunto: ;no sera que
desprenderse de la historia siempre da un poco de miedo?)
Héctor Libertella, “Leer y escribir en Argentina”
Como dijimos, en 1986, Libertella gana el premio Juan Rulfo de “Radio France
Internacionale”, concedido en Paris a El paseo internacional del perverso por un jurado
entre quienes se encontraba Severo Sarduy. En 1990, la editorial Grupo Editor

Latinoamericano, dirigida por Luis Tedesco, publica el relato en su coleccion “Escritura de

Hoy”. En los afios 1991 y 1993 publica, en GEL y en Sudamericana, tres libros en los que
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predomina el discurso teorico-critico y que por esa razén seran abordados en el proximo
capitulo. En 1998, la editorial Perfil Libros publica Memorias de un semidiés."®

Tanto El paseo internacional del perverso como Memorias de un semidios estan
escritos en la linea de los relatos de ;Cavernicolas! y se caracterizan por la complejidad
formal y el hermetismo. Sin embargo, hay algunos matices a tener en cuenta, sobre todo en
los aspectos estructurales. Principalmente lo que cambia es la figura del narrador: se
elimina la tension que habia entre Libertella-autor y los autores ficticios de aquellos relatos
para pasar a un narrador en primera persona equisciente, con un protagonista que no es el
autor ficticio del relato. También cambia el marco: los nuevos relatos ya no apelan al
exotismo de Medio Oriente ni a la cuestion histérica de las Cronicas de Indias, en cambio
se sithian principalmente en la provincia de Buenos Aires y en la segunda mitad del siglo
XX. Entre los rasgos diferenciales, también se destaca que Libertella ya no juega con textos
previos de forma tan explicita como lo hacia en el libro anterior.

En cuanto a los cruces discursivos, la principal similitud esta en el caracter voraz
que adquiere la ficcion libertelliana con respecto a otros discursos, en especial disciplinas y
saberes que provienen de discursos legitimados, pero que también pueden provenir de otros
deslegitimados o fuera de circulacién, como son los casos de la cabala, la alquimia, el
esoterismo o la magia negra. Ninguno de los dos nuevos libros deja de presentar esa
impronta heterodoxa a la que se hacia mencion y ambos mezclan y trituran elementos de
jerarquias disimiles para el orden discursivo. El uso de las nociones provenientes de otros

discursos es similar: los relatos se construyen alrededor de ideas, nociones o

'8 Es esta editorial la que publicé dos antologias dirigidas por Libertella. En ellas el escritor divide aguas: la
primera fue titulada Borges, Lugones, Saer y otros, 25 cuentos argentinos del siglo XX y la segunda, Copi,
Lamborghini, Wilcock y otros, 11 relatos argentinos del siglo XX. En la segunda antologia, Libertella coloca
un relato suyo y aclara: “Y en cuanto a mi intervencion con un relato, solo diré que aqui estoy incluido para
no hacerme sospechoso de fuga” (1997:8). El relato que incluye es “El paseo internacional del perverso”.
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procedimientos poco habituales en el dmbito de la narrativa y es el trabajo sobre esa
cuestion lo que les da sustento.

Siempre prestando atencién a los cruces entre discursos, lo que aparece como
novedad en El paseo internacional del perverso primero y de forma mas notoria en
Memorias de un semidios, es un cambio en relacion a las lecturas de Libertella y su modo
de exhibirlas. Si bien el postestructuralismo sigue siendo su principal marco de referencia
(el psicoandlisis, las nociones de texto e intertextualidad, etc.), en estos dos relatos los
vinculos explicitos se ocultan y, en general, aquello relacionado con los cruces discursivos
se solapa, queda en segundo plano o, en cierto sentido, se arqueologiza, es decir, es borrado
para dejar su huella. Al mismo tiempo, las fuentes discursivas a las que se apela son mas
heterodoxas: alquimia, cabala, biologia genética “alternativa” -no legitimada por la
academia-, ocultismo y cibernética.

Hay dos cuestiones que en términos generales se sostienen y una que se acentua. Se
sostiene cierta concepcion del sujeto (personaje o narrador) en la que éste se muestra como
un artificio del lenguaje, que lo escinde al tiempo que lo constituye, que permite una
representacion de si mismo al tiempo que obliga a que ciertos aspectos permanezcan
ocultos. También se sostiene esa operatoria de trabajo formal que implica el exceso de
complejidad en los tropos, la explotacion de multiples sentidos y la construccion de
paradojas. Lo que se acentla en estos libros es la biisqueda de lo que Libertella denomina el
“hueso”, es decir, un trabajo escriturario que no tiene fin, una bisqueda no limitada que
tiene por objetivo quedarse con lo imprescindible de lo que este escritor considera la
literatura. Para la narrativa, este trabajo implica eliminar todo componente explicativo o
descriptivo para quedarse con lo que seria el “nucleo narrativo minimo”. En el marco de la

propuesta estética de Libertella, ademas de lo dicho, esa busqueda implica un proceso de
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reduccion de los textos, en el que son despojados hasta de su caracter narrativo, quedandose
finalmente con los “destellos”: momentos fugaces, pasajes minimos, en los que el lenguaje
quedaria exhibido en su “falla”, entre los que la figura paradigmatica seria la paradoja. En
estos libros, este proceso no es llevado a su limite. Solo en Zettel, publicado de forma
postuma en 2008, Libertella extrema la busqueda y establece una suerte de antologia no
definitiva de sus “destellos”, frases minimas recogidas de sus libros o inéditas en las que se

concentraria la obra libertelliana.

I11.2.1. Mandatos familiares: el relato en patrilinea.

El paseo internacional del perverso, desde el titulo, pone en juego la tensidon en que los
textos de Libertella se sostienen, empezando por la contradiccion entre el caracter local de
“paseo” y lo “internacional” de su atributo. Este tipo de construcciones oximordnicas puede
verse en otras reconocidas formulaciones que Libertella retoma: la de Marshal McLuhan,
“aldea global” (1962), y el titulo de Copi, La internacional argentina (1988). En cuanto al
“perverso”, una vez mas cabe la pregunta, dada la particularidad de los usos, acerca de qué
o quién es el perverso. (Es el de la psicologia, el del psicoanalisis, el que desarma palabras
en Sebregondi Retrocede de Osvaldo Lamborghini o es el “per-versus” de la etimologia de
Bonino en jCavernicolas!, que siempre esta yendo hacia? En este caso, el Perverso es el
que tiene la enfermedad del desvio, el que no esta en un solo lugar sino que siempre se esta
proyectando hacia otro y otro. En lineas generales, tanto el “perverso” como el
“pathografo” se presentan como nociones que definen subjetividades que no pueden
detener, ni siquiera de forma efimera, la logica del significante o que se subliman en el

objeto, en la escritura. La logica del significante en la escritura libertelliana significa no
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poder hacer sentido, dado que siempre hay un desvio formal que no permite atravesar la
barra que lleva al significado y con ¢l a la significacion. La sublimacion en el objeto es la
adoracion de la “letra” que sufre el “pathdgrafo”, que lo mantiene en el nivel de la letra y
de sus aspectos formales sin que pueda pasar a otro nivel.

El personaje-narrador es un hombre del que sélo se sabe el apellido: Baleani. Su
relato se construye en funcion de las relaciones entre su vida y la participacién -o
determinacion- de su padre y su abuelo en ella. Mientras que en los relatos de
;Cavernicolas! el problema del lenguaje estaba en los textos que producian los personajes
escritores, en este caso el desvio en el lenguaje tiene primero consecuencias sobre el
personaje, que no entiende o malentiende los mandatos de su padre y abuelo, para luego
proyectarse en el texto.

El paseo internacional del perverso se abre con una receta alquimica de Paracelso
fechada en 1526 donde se describe como crear un hombre a partir de semen, sin necesidad
de un o6vulo. La receta indica que este hombre debera pasar treinta y cinco afos en un
frasco de perfume vacio, al calor de un vientre de caballo hasta que empiece a moverse,
para luego pasar otros treinta y cinco afios siendo alimentado con sangre humana para
convertirse en un verdadero nifio. Este nifio, quien dice yo en el relato, ha pasado setenta
afios mirando, desde dentro de su frasco de “perfumo” (sic) el puerto de Ingeniero White.
Ese “70” aparece en nimeros arabigos, como todos los nimeros que aparecen en el libro
pero ademas aparece tachado. Lo sobresaliente en este caso remite directamente al modo en
que por lo menos tres discursos se entrecruzan: en principio la alquimia, a través de la
receta de Paracelso con la que Libertella abre el relato. Esta receta para construir un nifio en
ausencia de un 6vulo tiene consecuencias en todo el relato, dado que este personaje, propio

de la literatura fantastica, es utilizado por Libertella para experimentar con otros discursos:
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la biologia, el psicoanalisis, el feminismo. La creacion de este homunculo evita la meiosis —
el cruce de informacion genética durante la reproduccion- y esto tiene consecuencias en la
constitucion del sujeto. La eliminacion de la madre del ntcleo parental juega con cuestiones
psicoanaliticas derivadas de haber sido concebido s6lo por el padre. Asi vemos como la
alquimia, la biologia y el psicoanalisis son determiantes.

En el prélogo del libro, Severo Sarduy, con un estilo que no deja de dar cuenta de la
cercania de sus escrituras, se pregunta: “qué cosa he visto o leido que se parezca mas a la
idea que tengo del funcionamiento de un suefio” (1990: 11). La idea de ese funcionamiento,
en el caso de Sarduy, es claramente psicoanalitica y por esa razon la vincula directamente
con una anécdota atribuida a Lacan, diciendo que el libro de Libertella es uno de los
crucigramas que el psicoanalista pedia se pintaran en los frentes de un eventual Instituto de
psicoanalisis (1990: 9). Sin embargo, Sarduy no tarda en sefalar de forma cifrada la
vinculacion de Libertella con el hermetismo, “el autor se convierte en el Champollion de
sus propios ibis” (1990: 9) y, sobre todo, subraya que Libertella trabaja no sélo en
vinculacion con el psicoandlisis sino que hace de su escritura un espacio en el que se cruzan
multiples discursos: “el verdadero soporte del libro no es el ajedrezado, sino el paso, la

transformacion, la alquimia, la perversion de un discurso en el otro.” (1990: 9,10)

111.2.2. Mandatos familiares: el relato de la mafia

En 1998, Libertella regresa a la narrativa y publica Memorias de un semidios en la editorial
Perfil, de Buenos Aires. En la faja promocional que le colocaron, se lee: UNA MUERTE
DUDOSA. UN NEGOCIO SUCIO. UNA NOVELA ARGENTINA. La novela se acerca al
policial negro y al realismo pero lo hace sin ceder un solo palmo de las caracteristicas
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mencionadas de la ficcion libertelliana: hermetismo, paradojas temporales y espaciales,
personajes que se desconocen a si mismos, cruces discursivos en los que la historia se
construye a partir de nociones extrapoladas de otros discursos. Desde el punto de vista
geografico, el relato se situa entre la Patagonia, Mar del Plata, Salem y Nueva York y desde
el punto de vista temporal hay que pensar en una no-sucesion de hechos, en la que la
linealidad del tiempo es ignorada (un mismo acontecimiento puede darse en momentos
diferentes, una sucesion puede reordenarse y pueden coincidir una misma persona en dos
tiempos diferentes, como si viajase a través de ¢€l).

El libro presenta una similitud con los relatos de ;Cavernicolas!, es una suerte de
reescritura, aunque en este caso no de textos particulares sino mas bien de un género: el
policial negro. Sin embargo, continua con las caracteristicas del narrador de El paseo
internacional del perverso, es decir, éste ya no vuelve a ser un escritor ficticio, sino un
narrador en primera equisciente llamado Héctor Cudemo." Este narrador implica que el
relato estd determinado por la conciencia que el personaje tiene de si, de lo exterior a él y
de la idea de relato que maneja. Establecer desde donde se narra no es una posibilidad,
pasado y futuro se trastocan permanentemente: el futuro aparece como recuerdo, el pasado
como premonicion y el presente como incerteza. Del mismo modo que en El paseo
internacional del perverso, el protagonista es atravesado por sus relaciones familiares y si
bien no es un relato en “patrilinea” y mucho menos una creacion cien por ciento masculina,
se vuelve a insistir sobre una idea de la familia: “-Ah, una familia, hijo, una gran familia es

un gran ejército de robots que reciben mandatos de no se sabe donde. ;Y que los trasladan a

' Este nombre, al modo del Renzi de Ricardo Piglia, es utilizado por Libertella mas de una vez, desde la
primera novela, El camino de los hiperboreos (1968), hasta algunos relatos postumos. Si bien no son el
mismo personaje mas alla de la coincidencia de nombre, el abanico de los “Héctor Cudemo” no deja de ser el
alter ego del propio Libertella, con quien no sélo comparte el nombre de pila, sino también la fecha y el lugar
de nacimiento, entre otros detalles que van replanteandose segtin cada relato.
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no se sabe quién!” (1998: 36).*° A diferencia del libro anterior, en este es la madre quien se
lo dice al narrador y todo se reformula porque la familia, en el marco del policial, adquiere
dos acepciones: la familia en tanto nucleo parental y/o la familia como célula de
organizacion de la red criminal conocida como “cosa nostra”. De esta manera, Héctor
Cudemo se convierte en un personaje doblemente determinado: por el mandato anénimo de
pertenencia a una familia y por el mandato explicito que el capo imparte a los que trabajan
para éL.

En algiin punto y de la misma manera que en el libro anterior, el problema que
subyace es el de la determinacién del sujeto a partir del lenguaje, segiin nociones que
pueden ser pensadas tanto desde Lacan como desde Deleuze y Guattari y que si bien no son
compatibles entre si, no dejan de sostener una concepcion del sujeto atravesado por el
lenguaje. En “20 de noviembre de 1923 — Postulados de la lingiiistica” (1994 [1980]),
Deleuze y Guattari sostienen que la Unica funcion del lenguaje es la orden/mandato: todas
las posibilidades de interaccion comunicacional parecieran estar mediadas por un mandato
subyacente, dado que no sélo determina al sujeto sino que también reduce lo comunicable a
la orden. Seglin estos autores, “el lenguaje ni siquiera esta hecho para creer en ¢él, sino para
obedecer y hacer que se obedezca” (1994: 81) Queremos subrayar que no se quiere ligar
estas nociones al relato de Libertella pero si sefialarlas como un marco para pensar el
personaje de Memorias de un semidios en tanto sujeto, sus relaciones parentales y sus
relaciones sociales como mafioso. Sin embargo, mas alla de estas vinculaciones puntuales,

las filiaciones no son univocas y el “mandato” también puede leerse en relacion con la

Y En El paseo internacional del perverso, el narrador reflexionaba para si: “Ay Dios, una familia, una gran
familia. Una gran familia es un gran ejército de robots que reciben mandatos de no se sabe donde, |y que los
trasladan a no se sabe quién!” (1990: 77)
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biologia genética, en la que los parametros que definen al sujeto en sus aspectos bioldgicos
estan cifrados en la informacion que lleva consigo el ADN.

En este sentido, si se plantea un conflicto para este relato no es otro que el intento de
Cudemo por soltarse, de liberarse de todo mandato, en las multiples acepciones expuestas.
Héctor Cudemo piensa que romper el vinculo con su familia es el inico modo de salirse de
la paradoja de la orden/mandato dictada por su madre: “no hagas nada” (1998: 35).' De
forma paradojica, el Uinico que escapa al mandato es el que recibe la orden de no responder
al mandato y para esto se apela a una nocidon no-cientifica de la genética en la que se
establece la posibilidad de la “cesacion de mandato™. Sin embargo, aqui adquiere una nueva
vinculacion, la “cesacion de mandato” también es una figura legal, establecida en el Codigo
Civil, en la que se establece el procedimiento para poner fin al “mandato”, es decir, el fin
de la potestad, legada mediante contrato, de una persona para representar a otra con validez
juridica.

Entonces, el mandato configura un sujeto cuya voluntad siempre estara entre signos
de pregunta y asediada desde los mas diversos 6rdenes: la constitucion de su subjetividad
desde el lenguaje, desde el parentesco y desde las redes de poder en las que se inserta.
Planteada en estos términos, esta cuestion determina a Héctor Cudemo desde multiples
aspectos porque el mandato familiar en este caso es triple: el meramente bioldgico, el
parental en la interaccion con su madre y el establecido en términos mafiosos. A tal punto
funciona la determinacion del personaje que desde nifo Héctor Cudemo tiene asignado un

abogado, el Dr. Wenceslao Long, para que prepare su caso, dado que esta llamado a

! En una carta enviada a sus padres, dice: “los extrafio mucho.*” y, en la nota al pie, aclara: “* En este caso,
‘los extrafio mucho’ debera entenderse los hago muy extranjeros. Como quien dice: {LOS QUIERO FUERA
DE Mi!” (1998: 43).
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cometer un crimen en el futuro y sus padres, previendo esto, desde su nacimiento le asignan
un representante legal.

Si bien, la cuestion de los cruces discursivos puede observarse a través de la nocion
de “mandato”, en la que se entremezclan el discurso psicoanalitico, el judicial y el
bioldgico, no puede dejar de traerse a colacion una estructuracion a-cronica de causas y
efectos que desordena el eje temporal y que, como dijimos, estd ligada a la nocién de
retombeé de Sarduy. Esta a-cronia se justifica en el relato a partir de la “induccion
magnética”, capacidad mediante la que Cudemo adivina el futuro, relacionada con el
magnetismo y la radiestesia, en sus versiones no legitimadas por el discurso cientifico.

Hay un gesto, casi anecddtico para la trama del relato, que se vuelve fundamental a
la hora de pensar los cruces discursivos. La anécdota es asi: Cudemo, aconsejado por su
novia, va a buscar un disfraz a una tienda, el “Gran Bazar del Secreto de Todas las Cosas
del Mundo”.”* En ese lugar hay dos britanicos “con aspecto de profesores” hablando entre
si y lo que alcanza a escuchar Cudemo es lo siguiente: “he suggests a story whose the
narrator omits or distorts the facts and comes into contradictions, so that very few readers
could divine a terrible or a trivial truth” (1998: 69).”

A partir de esa anécdota caprichosa, metaliteraria, en la que se concentra en una o
dos lineas una suerte de resumen en clave del libro entero en que se incluye, Libertella
toma posicion frente a la narrativa posmoderna y parece sefialar su limite o por lo menos el
desgaste de sus procedimientos tipicos. Raymond L. Williams, en un capitulo sobre la

narrativa posmoderna, sefiala lo siguiente:

** Este mismo nombre era el que daban Libertella y Eduardo Stupia a su proyecto conjunto basado en la
construccion de una enciclopedia que nunca se publicd. El proyecto implicaba que uno escribiera definiciones
y el otro dibujara ilustraciones que luego serian correlacionadas azarosamente.

> “El sugiere una historia donde el narrador omite o distorsiona los hechos y entra en contradicciones, de
forma tal que muy pocos lectores puedan adivinar una terrible o trivial verdad.” (traduccion nuestra)
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More specifically, Borges's “La biblioteca de Babel” and “Pierre Ménard, autor del
Quijote” are foundational texts for postmodern fiction in Latin America. In them, the
boundary between fiction and essay is blurred, opening the way for fictionalized
theoretical prose of Severo Sarduy, Ricardo Piglia, José Balza and several others.
Borges’s fiction operates in a fashion similar to what Hutcheon notes in the fiction of
North American and European postmodern writers: the narrator’s discourse is
paradoxically postmodern, for it both inscribes a context and then contests its
boundaries. (Williams, 2003: 182, 183)*
El propio Libertella puede continuar la serie de Sarduy, Piglia y Balza y sin embargo parece
estar al final del camino. En cierta medida viene a ser una posicion limite de lo que
Williams y Hutcheon (1988) denominan la “ficcidbn posmoderna”, y cuya principal
caracteristica seria el borramiento de los limites entre ficciébn y ensayo. En esa linea,
Libertella incluye un fragmento ensayistico, metaliterario y en inglés, adquiriendo un tono
parodico y simulando no hacerse cargo del mismo. La complejidad del caso no se detiene
ahi, la cita en inglés remite a esos textos fundacionales de la “ficcion posmoderna” que
sefialaba Williams, pero no a “La biblioteca de Babel” ni a “Pierre Ménard, autor del
Quijote”, sino a “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius”. En ese relato, en los parrafos introductorios,

Borges escribe lo siguiente:

Bioy Casares habia cenado esa noche conmigo y nos demor6 una vasta polémica sobre
la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara
los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores- la adivinacién de una realidad atroz o banal (Borges,
1974: 341)

La comparacion entre el texto en inglés y el comienzo de “T16n, Ugbar, Orbis, Tertius” no
tarda en dar por resultado que el parlamento que Cudemo escucha es una traduccion exacta

del supuesto didlogo entre Borges y Bioy Casares, quienes son presentados como dos

2 “Mas especificamente, ‘La biblioteca de Babel’ y ‘Pierre Ménard, autor del Quijote’ de Borges son textos

fundacionales de la ficcidon posmoderna en América Latina. En ellos, el limite entre ficcion y ensayo es

borrado, abriendo camino para la ‘prosa tedrica ficcionalizada’ de Severo Sarduy, Ricardo Piglia, José Balza
> Yy

y muchos otros. La ficcion de Borges opera en un modo similar a lo que Hutcheon advierte en la ficcion de

los escritores posmodernos de Norte América y Europa: el discurso del narrador es paraddjicamente

posmoderno, no sélo se inscribe en un contexto luego rechaza sus limites.” (Traduccion nuestra)
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“britanicos con aspecto de profesores”. El enlace entre estos dos textos, el de Borges y el de
Libertella, da cuenta de un proceso en el que la “ficcion posmoderna” se despliega y en el
que tal vez alcaza su limite: es esa misma conciencia critica, la metaliteraria, la que se
consolida en la obra de Borges y prolifera en la literatura latinoamericana y de Occidente a
partir de fines de los cuarenta. Es esa actitud metaliteraria la que en el propio repliegue,
muestra su agotamiento como procedimiento literario.*

Tanto para El paseo internacional del perverso como para Memorias de un semidios
se configura un escritor de una erudicion heterodoxa, que no responde a una determinada
tradicion de lecturas sino que la crea, colocando de este modo al psicoanalisis en el mismo
nivel de la homeopatia o las corrientes bioldgicas mas extravagantes junto a las nociones de
lenguaje que sostienen Deleuze y Guattari, de forma tal que cada uno de estos discursos
entran en la ficcion para alimentarla, extender sus limites y habilitar nuevas formas de leer.
Libertella es el escritor que experimenta y toma elementos de procedencias disimiles para
ver como funcionan en la ficcion. Su método es omnivoro, “se alimenta de todas las otras
especies, triza y mezcla las disciplinas, en ¢l resuenan todo tipo de lecturas” (Libertella:
1994: 603). Como decia Laura Estrin en la presentacion de Zettel, Libertella estaba todo el

tiempo rondando la pregunta ;4 ver qué pasa si...?

** Si se piensa en los escritores que comienzan a publicar avanzados los ochenta y que hoy empiezan a ocupar
lugares centrales (Alan Pauls, Juan Forn, Martin Kohan, Daniel Guebel, Marcelo Cohen, entre otros ), tal vez
solo Luis Chitarroni o Marcelo Damiani puedan pensarse con categorias como las que proponen Williams y
Hutcheon. Los demas en lineas generales repliegan el gesto metaliterario y, si bien no se instalan en un
momento previo (la conciencia critica de repliegue sobre la propia practica sigue estando presente), no hacen
de esto un factor central de su escritura.
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IV. El discurso teorico-critico

Como se sefald, a su regreso de México Libertella trabaja para la sede argentina de Fondo
de Cultura Econdémica. Antes de eso y durante cuatro afios se desempefia como investigador
del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) y su lugar de
trabajo es el Instituto de Investigaciones Filologicas, dirigido por Ana Maria Barrenechea.
Seglin sostiene en su autobiografia, alli desarrolla un proyecto sobre “escrituras
herméticas”, para luego irse por “problemas de compatibilidad” (2006: 73). Esos afios le
permitieron “recuperar mi marca de fabrica académica”. Los libros que son abordados en
este capitulo, en especial Las sagradas escrituras (1993), tal vez sean resultado de esos
afios de investigacion.

Entre 1991 y 1993, Libertella publica tres libros de critica literaria, es decir, libros
que en principio se inscriben en el discurso tedrico-critico, entre el ensayo y el texto
académico. El primero es Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1991) y se presenta
como un ensayo de critica literaria; el segundo es Pathografeia. Los juegos desviados de la
literatura (1991) y consiste en un compendio de entrevistas rescritas por Libertella, al
punto de simular ser un didlogo entre dos interlocutores que reflexionan sobre la literatura;
el tercero es Las sagradas escrituras, otro libro de critica literaria. Diez afios después, en
2003, publica La libreria argentina que también se incluye en esta serie. Con
caracteristicas comunes, estos libros presentan multiples conexiones entre si. Las sagradas
escrituras se ofrece como un punto nodal, no sélo porque es el mas extenso sino porque
reescribe los anteriores, Ensayos o pruebas sobre una red hermética y Pathografeia. Los

Jjuegos desviados de la literatura, y porque de uno de sus capitulos se desprende La libreria
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argentina. Sin embargo, Las sagradas escrituras, a diferencia de los otros libros, es el que
estd mas cerca del discurso tedrico-critico de faz académica. Mientras aquellos se escriben
siguiendo la propuesta de Nueva escritura en Latinoamérica, es decir, como un discurso
sobre la literatura que se reinserta en el discurso literario, este se presenta, por lo menos en
principio, como un libro que se desprenderia de sus vinculos con el discurso literario para
inscribirse en el tedrico-critico. Remarcamos “en principio” porque ya veremos de qué
modo el texto de Libertella tiene un juego ambiguo con el género que marca los pardmetros
de ese discurso. Y es en esa posicion ambigua en la que puede volver a traerse a colacion lo
propuesto en Nueva escritura en Latinoamérica, ya no en lo referente a la reinsercion del
discurso sobre la literatura en la literatura sino en lo que tiene de la “tactica del caballo de
Troya”: Las sagradas escrituras puede leerse como un texto que se inscribe en una
“formacién discursiva” para socavarla desde sus convenciones.’® Este trabajo, que en lo
mas aparente se inscribe en el discurso teorico-critico, hace que ese modo de escribir y de
pensar lo literario desde lo literario sea disruptivo, distancidndose ampliamente de las
expectativas que genera.

Para dar cuenta de este procedimiento, en este capitulo nos detenemos en los
aspectos que inscriben Las sagradas escrituras en el discurso teodrico-critico para luego
analizar de qué modo se redefine y socava esta filiacion. En paralelo, se describe de qué
manera este libro también puede leerse como una toma de posicion frente a los modos de
leer y de hacer literatura, en tanto Libertella no deja de sostener un modo de escribir a partir

de las lecturas que realiza.

*® Lo mismo puede decirse que sucede en su autobiografia. Escribe un texto que se inscribe en un género para,
una vez alli, socavar sus convenciones constitutivas. Como sefiala Raymond L. Williams con respecto a esta
cuestion, los textos de Libertella estarian inscriptos en contextos de los que luego se rechaza sus limites (ver
n. 24).
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En Los juegos desviados de la literatura rescribe mas de cuarenta entrevistas que le
hicieron durante los afios ochentas. Las rescribe de modo que sus ideas se van deslizando
en un ameno didlogo con multiples interlocutores andénimos, unificados en un unico
interlocutor que lo acompafia y que por momentos se confunde con ¢él. En este libro, a
diferencia de lo que sucedia con Nueva Escritura en Latinoamérica (1977), comienza a
preguntarse, mas que por el “Continente”, por la “Argentina”, por los modos en que la
lectura y la escritura se dan en lo que ¢l llama la “Libreria Argentina”, espacio virtual en el
que la nacidén y/o la cultura argentinas se definen a partir de un modo de entender la
literatura. Alli también se propone el cruce entre ficcion y teoria retomando al Osvaldo
Lamborghini de la revista Literal. Libertella se pregunta: “a ver como hago critica de una
simple sospecha literaria; a ver como hago ficcion del farrago tedrico més impenetrable.”
(1991a: 33). En ese camino, en el cruce entre ficcion, critica y teoria, Libertella delinea sus
intereses:

La ciencia ficcion dird lo suyo desde alli; dara revelacion (dtomo roto), no
entendimiento. Algunas veces seria deseable llamarla ficcion tedrica y poder ser, en
ese caso, en ese Género, el mas fanatico de sus practicantes: el mas fantastico de todos
ellos (1991a: 87)

Aqui aparece la nocion de “ficcion tedrica” en la que Libertella se inscribe, nocion que
rearticula cuestiones que no se han abordado hasta aqui y que se relaciona directamente con
las posibilidades de pensar sobre la literatura, escribir sobre literatura y dar cuenta de lo que
la literatura es. En términos epistemologicos, una “ficcion tedrica” es un modelo cientifico,
un objeto virtual creado por el investigador a partir de un grupo de elementos que le
servirian como evidencia. Un caso paradigmatico es el de Freud y el psicoanalisis, a partir
del que se suele repetir la pregunta acerca de si inventé o descubri6 el inconsciente o el

aparato psiquico. En sentido estricto, Freud postuld una “ficcion tedrica” que permitia
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explicar la existencia de una serie de fenémenos aparentemente extrafios y no
interrelacionados: lapsus, suefios, nombres que no pueden pronunciarse, actos fallidos, etc.
En general, las diversas disciplinas cientificas también trabajan “ficciones teéricas”, desde
la fisica y la astronomia hasta la historia y la antropologia. Sin embargo, en lo que propone
Libertella como “ficcion tedrica” pareciera haber un problema, que durante el siglo XX se
vio como un problema de la ciencia en general (Palti, 1998): sujeto, instrumento y objeto
estdn superpuestos e interconectados por el lenguaje. En la tradicion iniciada por los
romanticos de Jena que se extiende hasta el postestructuralismo francés y en la que podria
inscribirse Libertella, la pregunta por la literatura implica una cuestion de rigor,
determinante, que consiste en la necesidad de que literatura, critica y teoria no se
estructuren como sucesivos metalenguajes sino como un discurso desjerarquizado. Asi se
reformula el sentido de “ficcion tedrica”, como si para dar cuenta del objeto “literatura” el
critico o el tedrico debieran siempre devolverse al discurso literario.

En Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1991b), Libertella arma una suerte
de manantial que tiene su fuente en el Corpus Hermeticum y se despliega en muy diferentes
hilos hasta llegar a la Ficcion Teorica. El libro cierra con un apartado titulado:
“Introduccidn a la letra heroina” y alli es donde propone una vez mds, ahora con materiales
atn mas diversos, pero con la misma intencion, confundirlo todo:

Nada mejor que enfrentar a los participantes con trozos sueltos de la tradicion: un
parrafo hiperteérico, a ver como se convierte en ficcidon; un poema, a ver como se da
vuelta en prosa; una cronica, a ver quién desdice la verdad de la informacion. (1991b:
103, 104)
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IV. 1. Camuflaje

Una primera mirada sobre Las sagradas escrituras habla de un libro académico,
formalmente académico. En la configuracion paratextual del libro, que es el principal factor
que lleva a considerarlo un ensayo académico, se advierte un uso muy preciso y formal de
la nota al pie y el indice onomastico. Las notas al pie en su mayoria son utilizadas para traer
a colacion las referencias bibliograficas exactas de lo que se esta citando en el cuerpo del
texto. El régimen de citado que sostiene Libertella es el propio de las normas de las
publicaciones cientificas, en las que se aclaran, en nota al pie, los datos del libro: Autor,
titulo de la obra, Ciudad, Editorial, Afio de edicion.’’ Incluso es exhaustivo para los
parametros del formato académico: cita en todos los casos las primeras ediciones de los
textos en su idioma original y sefiala con precision los numeros de pagina. Desde esta
perspectiva, la primera aproximacion al libro, desde los aspectos paratextuales, da cuenta
de como se inscribe Libertella en lo que denominamos el “discurso teorico-critico de faz
académica”. Sin embargo, hay un aspecto aun mas importante para resaltar: en este libro,
Libertella dialoga con la academia. La mayoria de los autores que trae a colaciéon no se
relacionan directamente con la literatura, sino con la filosofia, la lingiiistica y la critica
literaria, representan los principales enfoques dentro de la academia europea,
estadounidense y latinoamericana. Entre estos autores encontramos a Kéte Hamburger,

Thomas Kuhn, Walter Mignolo, Josefina Ludmer, Hugo Verani, Enrique Pezzoni, Roland

*" Este procedimiento ya habia sido utilizado por Borges en relatos como “Examen de la obra de Herbert
Quain” (1944) y “Pierre Menard, autor del Quijote” (1944), en los que el analisis se reviste de multiples notas
al pie y referencias bibliograficas muy precisas. Sin embargo, los alcances de uno y otro procedimiento son
diferentes: en los dos textos borgeanos sucede que el trabajo con los apdcrifos y las citas falsas ponen de
relieve su caracter ficcional y parddico, mientras que en Libertella sucede lo contrario, las referencias no
apelan a apocrifos sino a autores reconocibles facilmente, por lo que en principio, habilita su inscripcion en el
discurso teorico-critico de faz académica.
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Barthes, Roberto Gonzalez Echevarria, Ferruccio Rossi-Landi, Julio Ortega, Nicolas Rosa,
Giles Deleuze, Felix Guattari, Jean Paul Sartre y Jiirgen Habermas entre otros.

Por estas razones, por el modo en que esta construido el libro (las notas al pie, las
referencias bibliograficas, el indice onomaéstico) y por los textos con los que entra en
relacion, se afirma que el libro se inserta en el “discurso teorico-critico de faz académica”.
Esta inscripcion funciona en los términos del ya citado “caballo de Troya” o, también, en
los términos de un “camuflaje”. En este sentido, hay que pensar en un ‘“camuflaje
hipertélico” (Sarduy, 1999), en ese modo de pensar propio del “Neobarroco” y también del
postestructuralismo, en el que se va mas alla de los fines o se anula la idea de finalidad. De
esta manera, Las sagradas escrituras es entendido como un libro que se coloca en un
discurso, el teodrico-critico, con el fin aparente de realizar una lectura critica sobre un
determinado corpus textual y, sin embargo, a medida que se desarrolla va mas alla de ese
objetivo. Podria decirse, recurriendo a Umberto Eco, que el libro de Libertella configura un
“lector modelo” (1987) al que luego ira reformulando, a partir de la distancia entre la
rigidez formal de los aspectos paratextuales frente al modo ensayistico y literario que
adquiere el propio texto. El texto se “camufla”, en determinados aspectos se inscribe en el
discurso teorico-critico, al tiempo que en otros se distancia, convirtiéndose en un ensayo
literario y en una toma de posicion frente a los modos de leer y practicar el discurso
literario. Esta toma de posicion tiene un alcance politico: una subversion del orden
discursivo cuyo alcance no es definible, por lo que se lo cifie a la nocion de lo “hipertélico”,
dado que el objetivo de ese “camuflaje” no puede articularse ni determinarse y tampoco
pueden medirse sus consecuencias.

Alberto Giordano diferencia el “modo del ensayo” del “protocolo de la critica” y
sostiene que son diferentes por naturaleza (2005: 124). La principal diferencia esta dada en
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que el “modo del ensayo” implicaria una escritura que se abstiene de plantear cualquier
certeza frente a un “protocolo de la critica” que implica una manera determinada de leer
que ancla en una nocidén positivista del conocimiento -acumulativo, teleologico y
comunicable-. En sintesis, el “modo del ensayo” es un modo de escribir y pensar mas laxo
mientras que un “protocolo de la critica” es una forma de transmision de informacion. Estas
dos nociones se traen a colacion porque resultan de utilidad para pensar la forma en que
opera Las sagradas escrituras al superponer modo y protocolo: adopta lo mas visible del
protocolo, los aspectos formales, pero no acepta su modo de leer y sobre todo su modo de
escribir. En ese sentido, se diferencia de lo que Giordano entiende por “critica literaria”,
que “viene del conocimiento y va hacia €l discurriendo entre certezas” (2005: 96), para
dedicarse de lleno al “ensayo”, es decir a la “incertidumbre” (2005: 237), de ahi el valor del
“hermetismo” y de la pregunta que, en la obra de Libertella, no se presenta como retdrica
sino, al contrario, se inserta de manera concreta en el limite de la certeza.

Esa nocion de ensayo, signada por la incertidumbre, la problematizacion de los
modos institucionalizados del saber -sobre la literatura- y la estetizacion del propio
discurso, se intercepta con lo que propone Liliana Weinberg:

El ensayo es un modo interpretativo que sigue los modos de significar de las lenguas
naturales, que se enamora a la vez que se distancia criticamente de las posibilidades
figurales, imaginativas, polisémicas, del lenguaje; que lo reconoce como espacio de
construccion del conocimiento que debe acatar las posibilidades de libertad
significativa a la vez que controlarlas a través del ejercicio de la critica, y comienza ni
mas ni menos que por hacer de la deixis un punto de partida del pensamiento en el
lenguaje. Pero al mismo tiempo, el ensayo es escritura, de modo tal que los ritmos del
decir y del pensar no se trasladan sin mas a la prosa escrita, ya que se da un ejercicio
libre de la escritura, una afirmacion de los derechos de la propia escritura, en el
momento en que la circulaciéon de la letra impresa y el ejercicio general de traduccion
de antiguos y modernos empiezan también a tener una vida independiente. (Weinberg,
2012: 25)
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En Las sagradas escrituras Libertella adopta los “protocolos de la critica”, en cuanto a los
elementos paratextuales y las referencias bibliograficas, para trabajar al “modo del ensayo”
y en especial para escribir un ensayo en contra del lenguaje. En estos términos, escribe
desde la “asemia” (Barthes, 1970): no trasmite un sentido pero suscita una experiencia de lo
que carece de sentido. Como se advierte en la reflexion sobre el ensayo que va de Lukécs y
Adorno (ver capitulo II) hasta Giordano y Weinberg, hay una coincidencia en la que todos
ligan escritura y pensamiento y en el que la forma y el método no son exteriores a ellos,
sino que los siguen palmo a palmo. De manera que habria un cierto consenso al considerar
el ensayo como un trabajo en el que el rigor no esta planteado a partir del seguimiento de
un método o de una serie de requisitos formales, como podria ser el caso del discurso
cientifico, sino que se basa en establecer una correlacion entre escritura y pensamiento, en
la que el rigor se define a partir de las posibilidades de que la escritura dé cuenta del
pensamiento del ensayista o, mejor, el rigor esta definido en funcion de la busqueda de que
el enlace entre escritura y pensamiento sea “mdas verdadero” que en los casos en que el
discurso estd sometido a regimenes de verdad y contrastabilidad. Sin embargo, la propuesta
de Libertella es diferente porque su escritura propone una serie de desplazamientos que, de
un texto a otro, se va haciendo mas patente y, desde el punto de vista de la relacion
escritura-pensamiento, no se termina de adecuar: este escritor no busca dar cuenta de su
pensamiento, lo que busca, en caso de que pueda definirse algo asi como un objetivo, es
construir una zona en la que precisamente lo pensable sea dejado de lado en la escritura. En
esa dupla pensamiento-escritura que los tedricos proponen para delinear las caracteristicas
del “ensayo”, Libertella advierte una disimetria que se da en ambas direcciones. De manera

tentativa, podria decirse que hay aspectos del pensamiento de los que no puede darse cuenta
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mediante la escritura y, en el camino inverso, podria decirse que hay espacios a los que

llega la escritura en los que se habria librado de o estaria en conflicto con el pensamiento.

IV. 2. El modo del ensayo en Libertella

En estos libros, Libertella concibe una nocioén de ensayo como experimento, experiencia y
juego que “parte de la literatura para devolverse a ella”. Este experimento no es positivista
—no esta regulado por un método ni una teleologia- y tampoco es vanguardista -no busca
“lo nuevo”-. El experimento de Libertella se sostiene en la pregunta, en la puesta en crisis,
en la presentacion de un problema sin la necesaria persecucion de una respuesta y en la
construccion de artefactos escriturales que se sitian en el espacio de lo no-pensable. Estos
textos se escriben desde y hacia lo inexplicable y lo impensable, no buscan llegar a una
respuesta sino habilitar espacios de crisis. Frente a la certeza, imponen la incertidumbre.
Frente a la imposibilidad de un conocimiento positivo, para este autor, la incertidumbre se
carga de verdad. Si la literatura no tiene una version verdadera, si su misterio es irresoluble,
un enunciado que la tenga como objeto serd mds exacto cuanto menos determine un
sentido, cuanto menos la explique. Asi, el trabajo sobre la “incertidumbre” desde un
“método a-metddico” se convierte en una cuestion de rigor. Es “a-metddico” en el sentido
de que no sigue un protocolo especifico aunque si cierto punto de vista, cierta €tica literaria,
cierto modo de entender las cosas.

Esa linea de escritura, que busca partir de la literatura y retornar a ella, se enmarca
en lo que Giordano denomina ensayo literario, en tanto implica una “literaturizacion del
saber sobre la literatura”. Hay un momento doble para el escritor: trabaja sobre la literatura,

la lee, la objetiviza, al tiempo que escribe desde la literatura. Las sagradas escrituras se
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presentan como un libro académico que en el proceso de dar cuenta de “lo literario”, en los
términos en que el “discurso tedrico-critico de perfil académico” lo habilita, se desvia para
retornar a la literatura. Esta decision de Libertella pareciera estar basada en una cuestion de
fidelidad a su objeto debido a que lo que sugiere, subrepticiamente, es que no hay forma de
trasmitir un conocimiento sobre la literatura a través de una escritura que no comparta sus
caracteristicas. Aqui se explica el bucle que inserta el discurso literario en el discurso
teodrico-critico para luego reinsertar este Ultimo en el discurso literario, como si en cierto
punto el proceso critico pusiera en cuestion los “protocolos de la critica” o por lo menos
marcara su limite.

En la tradicion latinoamericana que Libertella construye, hay que tener en cuenta
que los cruces entre discurso literario y discurso tedrico-critico -y también del discurso
literario con otros discursos- permiten establecer ciertos rasgos de identidad que no resultan
nada atipicos. Sin embargo, Libertella tiene muy presente que estos siempre se constituyen
como rasgos construidos por oposicion. En ese juego propone que Occidente no tiene una
esencia, se opone a Oriente y, entre si, constituyen dos bloques que en lineas generales se
definen por oposicion. De modo muy simple y reduccionista, puede decirse que Occidente
presenta un pensamiento filoséfico logico y racional, mientras que Oriente presenta un
pensamiento no-filos6fico, sensual, a-racional; mientras que la escritura en Occidente
estaria vinculada con cierta representacion de la realidad, del habla y del pensamiento, en
Oriente tendria valor en si misma. Pero Occidente y Oriente, aunque simulen recubrir todo
el territorio del planeta, dejan espacios a cielo abierto. Para Libertella ese dualismo da
cuenta del modo en que se piensa el mundo: dividido y en oposicion. En ese modo, advierte
una especie de “violencia simbolica” en la que, por el afan de adherir o no a uno u otro
bloque, se pierden los rasgos distintivos o la potencia de oposicion de nuestro continente.
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Asi advierte que la literatura se define en funcién de lo que propone Occidente: se
construye una “literatura dominante” correlacionando ciertas nociones de literatura, relato,
espacio, tiempo, personaje, sujeto, etc. basadas, en lineas generales, en los pardmetros de la
razén occidental.” Frente a esto, Libertella propone otro modo de entender la literatura,
establece una genealogia e intenta armar una tradicion y configurar un grupo de escritores
que, en cierto sentido, se constituiria como un proyecto diferencial respecto de Occidente.
Latinoamérica, entendida asi, es lo que se diferencia de Occidente desde su periferia.
Hay algo en Latinoamérica, un grupo de escritores, mas o menos marginales, mas o menos
herméticos, que se constituyen como oposiciéon a la “literatura dominante” que ata
representacion, comunicacion y eficacia. En esta linea, Libertella vuelve a pensar la
cuestion de la posmodernidad, en linea directa con las reflexiones de Fredric Jameson
(1991). y lo hace en un movimiento doble: por un lado, asume la intencion de “mapear la
realidad” no necesariamente para dar cuenta de ella pero si “para poder hacer algo con
ella”; por otro, se desprende de la nocioén de “posmodernidad” en tanto considera que es
algo solo pensable para Occidente -Norteamérica y Europa Occidental-, mientras que para
Latinoamérica, los rasgos que sostiene Jameson, no son novedad o no se plasmaran nunca.
En Las sagradas escrituras Libertella reescribe un articulo de 1984 titulado
“Patografia, vanguardia, posmodernidad” y lo incorpora como capitulo del libro bajo el
titulo: “Introduccién a la letra-heroina”. En ese articulo, Libertella piensa la

“posmodernidad” en Latinoamérica, en especial en literatura, como una conjuncién de lo

¥ “Literatura Dominante” entendida como una practica cultural definida desde “lo hegeménico”, en los
términos propuestos por Raymond Williams en Marxismo y literatura (2009 [1977]). Al igual que este autor,
Libertella entiende que la “hegemonia” es un proceso y que las nociones de literatura que aparecen como lo
dado -y que ejercen presion sobre los escritores para que las reproduzcan-, siempre pueden cuestionarse,
redefinirse o ignorarse para encarar practicas alternativas. En tanto escritura que ejerce cruces discursivos no
convencionalizados y critica el “orden del discurso”, la obra de Libertella puede ser considerada “residual”,
dado que se inscribe en una practica minoritaria que produce sus obras sin que estas sean incorporadas a “lo
dominante”. (Williams, 2009: 161, 162)
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arcaico y lo futurista. Para eso recupera una serie de lecturas que van desde una cita de
Louis Pauwles que utiliza como epigrafe, otra de Nicolas Casullo para terminar
encontrando en el cine las imagenes que ilustran su concepcion.” Al final, recolecta lo
disperso a lo largo del capitulo y senala: “la figura que puede englobar a todos ellos: la de
un cavernicola que esta atrapando a su presa, pero ahora con un finisimo rayo laser en la
mano” (1993: 178). Libertella trabaja a contrapelo de lo propuesto por las principales
teorias de la posmodernidad, en especial se hace eco de lo sostenido por Jameson
pero estilizandolo y mezclandolo con Pauwels.” De alguna manera, la pregunta que se hace
Libertella es similar a la de Jameson, “como mapear la realidad” para llevar a cabo una
praxis reflexiva. Cuando cierra las diferentes imagenes que se desprenden de la cita de
Pauwels, dice:

(Sera éste un imaginario de época?

Entre 1789 y 2010 hay un hueco de dos siglos. Por ese hueco no se precipitan,

solamente, las ideas de desarrollo cientifico y de evolucion social que se venian

trabajando. También se va por alli un conjunto armado de creencias: todo un saber

narrativo, el relato que cada uno se hizo de si mismo y de su mundo. (1993: 178)
Alli se advierte una de las posiciones mas importantes de Libertella: pensar desde la
literatura para la literatura y no limitarse por la moda ni la doxa que pueda dominar el

discurso tedrico-critico. En ese breve capitulo, Libertella se da a la heterodoxia, piensa

desde Bourdieu, Deleuze, Hahnemann o Pauwles y no deja de localizar esos discursos, que

** Por cuestiones de legibilidad, colocamos aqui las citas. El epigrafe de Pauwels dice: “A partir de ahora, el
mundo debera ser pensado antes de 1789 y después de 2010.” Y la cita de Casullo: “Es como si una sociedad
de siervos estuviera mirando por television la guerra de las galaxias” (1993: 177). Las imagenes del cine no
estan claramente definidas por Libertella, pero hacen alusion a peliculas como Posesion de Andrzej
Zulawsky, Stalker de Andréi Tarkovsky y Mad Max de George Miller. en las que se sostiene una atmosfera
enrarecida, cruce de la ciencia ficcion futurista y el terror arcaico.

% Pauwels fue un reconocido periodista francés, editor de la revista Combat a fines de los afios cuarenta,
discipulo de Gurdjef y autor de los best-sellers El retorno de los brujos (1960) y La rebelion de los brujos
(1970), ambos escritos en colaboracion con Jacques Bergier. En estos libros, Pauwels inaugura lo que él
mismo denomind “realismo fantastico” y abre una de las corrientes narrativo-periodisticas mas en boga en la
actualidad, aquella que cruza ciencia, alquimia, psicologia, esoterismo, teorias de la conspiracion,
arqueologia, heraldica, etc.
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circulan por dentro y por fuera de la academia, como exteriores al objeto de su
preocupacion que es la literatura latinoamericana en general y la argentina en particular.
Para ser mas precisos, hay que decir que su objeto esta en las practicas de lectura y escritura
de esas literaturas y no en entidades abstractas como “la Literatura”. Ahora bien, el trabajo
sobre esas practicas, para Libertella, exige introducirse en ellas, no separarse ni
objetivarlas. Lo posmoderno esta problematizado en su caracter global dado que, sin
ignorar la relacion globalizacidn-posmodernidad, Libertella sostiene que Latinoamérica
ocupa un lugar diferencial en ella. Hace hincapié en la marca que la literatura argentina y la
latinoamericana imponen a lo “posmoderno”, teniendo en mente a escritores como Jorge L.
Borges, Macedonio Fernandez, José Lezama Lima y Augusto Roa Bastos, entre otros. Para
¢l, los problemas que se plantean entre los *70 y los *80 respecto de la posmodernidad, en la
literatura latinoamericana son experimentados de otra manera y, sin embargo, regresan
reprocesados por los intelectuales de Europa y Estados Unidos. Frente a esta situacion,
Libertella se pregunta:

El problema, para los escritores, serd el siguiente: ;qué hacen ellos, si ya se instalaron
en la presuncion o la amenaza de ese abismo de dos siglos? ;Retiran todos sus tinglados
estéticos y se van a otra parte? ;Como pueden seguir en el noble empefio de reescribir
su propia tradicion? ;Sientan a José Arcadio Buendia o a José Cemi en una poderosa
motocicleta y le ponen en la cabeza un casco ultrasonico? (Es tan facil que los
escritores de América le alquilen a la cultura posindustrial sus imégenes de
identificacion? ;Ellos, justamente, que como modelos de una sociedad cada vez mas
civil estdn sin embargo retrogradando y yéndose aceleradamente al fondo de la
caverna? ;Desde qué lugar, y como qué, dejaran sus marcas en la sociedad? ;Como el
escritor artesano que sigue proponiendo construcciones imaginarias de tipo simbolico?
(Como el literato moderno que reescribe y enriquece el cuerpo histérico de la
literatura? (O, ya en pleno pozo fin de siglo XX, como el patdgrafo que se asume
deslizandose por esa pendiente etimologica que va del pathos a la pasion, al
padecimiento y por ultimo a la patologia y a la enfermedad o morbo de la letra?” (1993:
178, 179)

Inmediatamente, se dedica a mostrar como algunas de las caracteristicas del

posmodernismo son las que viene sosteniendo la literatura de América: el arcaismo, el
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pastiche de la cronica indiana, el hipergongorismo y la remision al Siglo de Oro. Todo esto,
dice Libertella, puede explicarse superficialmente desde cualquier paradigma: “desde la
sociologia (como si el arcaismo fuera un modo clasista de protegerse) o bien desde el
psicoanalisis (como si fuera el retorno aqui de una letra alla lejos y hace tiempo reprimida)”
(1993: 180). Muestra ademas que puede pensar con, desde y como esos paradigmas pero,
sobre todo, muestra que le resultan insuficientes y superficiales por falta de adecuacion,
dado que se presentan como la aplicacién directa de modelos de analisis “importados”.
Como respuesta, apela al saber que se construye desde la literatura, negado como el saber
cientifico que pretende garantizar de certeza, verdad y univocidad:

aquella cita de Pauwels deja estas interpretaciones peligrosamente entre paréntesis,
entre el largo paréntesis de dos siglos: escondidas en un violento repliegue de la historia
—un fuelle.

Parece que ese sujeto no piensa. ;Para qué? So6lo quiere decir: -No nos confundamos, la
escritura no es un pensamiento-. El simplemente corre y se desliza por la banda negra
de su suefio, que es como corre perseguido por una metralla de balas significantes;
como un condenado a muerte (1993: 180)

Libertella intenta construir un “mapa” que le permita dar cuenta de la literatura pero, en el
trazado de ese mapa, es ese mismo trazo el que va adquiriendo las caracteristicas de lo que
se intenta mapear. En ese juego -en el que se da la paradoja del conjunto de conjuntos que
se contiene a si mismo-, Las sagradas escrituras piensa la literatura y se piensa como texto
literario, al tiempo que niega la relacion entre literatura y pensamiento al oponerse a la
representacion y a la metafisica de la letra. Ahora bien, esa relacion entre
literatura/pensamiento no parece ser novedosa en la literatura argentina desde Macedonio
Fernandez en adelante. En una cita que trae a colacion Giordano, Piglia reflexiona sobre la
obra de aquel a través de su alter ego, Emilio Renzi, y sefala:

(Cudl es el problema mayor del arte de Macedonio? La relaciéon del pensamiento con
la literatura. Le parece posible que en una obra puedan expresarse pensamientos tan
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dificiles y de forma tan abstracta como en una obra filoso6fica, pero a condicion de que
todavia no estén pensados. Ese "todavia no", dice Renzi, es la literatura misma. (Piglia
citado en Giordano, 2005: 214)
Esa relacion compleja entre literatura y pensamiento es uno de los puntos clave que
diferencian el discurso literario del tedrico-critico y en ese sentido el ensayo estd en el
limite, dado que para el discurso tedrico-critico seria inadmisible que no haya una relacién
entre lenguaje y pensamiento mientras que en el ensayo, ain cuando parece inseparable del
“pensar”, no se llegaria al caracter de acabado en tanto proceso que sugiere el pensamiento.

(13

Giordano sostiene que la “incertidumbre” es lo que diferencia el “pensar” del
“pensamiento” y esa incertidumbre es la que también se instala en Libertella quien, como
se ha dicho, estd mas cerca de la pregunta y la paradoja que de la afirmacion.

Libertella piensa y escribe desde una nocién de Latinoamérica que problematiza el
par centro-periferia, postulando que la periferia no es una figura “en desarrollo” hacia el
centro sino un lugar en el que la diferencia se habilita, prolifera y termina por producir otra
cosa. A su vez la literatura se presenta como una practica discursiva propicia para suscitar
la diferencia en el orden discursivo. Asi es que la literatura en Latinoamérica se reconfigura
como una doble diferencia para Occidente.”’ Precisamente, esa nocién de Latinoamérica

enmarca al discurso libertelliano en una “formacion discursiva” que se establece como un

espacio sobre el cual recortarse. Alli se inscriben: Machado de Asis, Macedonio Fernandez,

* En este sentido, Libertella esta ligado a Borges, en especial al de las reflexiones sobre las relaciones entre la
literatura argentina y Occidente. No en cuanto a asimilacion por parte de la literatura argentina de la tradicion
occidental sino en relacion a ese plus que implica estar en la periferia (Borges, 1974). Sin embargo, ese
razonamiento tiene antedecentes previos a Borges: en un articulo de 1972, Haroldo de Campos adhiere a
dicho planteo pero no a través de Borges sino de Engels: “En una carta de 1890 a Conrad Schmidt, Engels
sostiene que la filosofia pertenece a un dominio determinado de la divisién del trabajo que supone una
documentacion intelectual trasmitida por los predecesores que sirven de punto de partida, lo que explica que
los paises econdmicamente retrasados puedan eventualmente ofrecer una contribucion original en este campo.
Lo mismo, nos parece, que serd posible decir, por analogia, de la literatura” (De Campos, 2000: 283). La
diferencia entre el planteo de Libertella y los citados es que este escritor se posiciona luego del “boom” y ve
la “diferencia” latinoamericana respecto de Occidente y su posicion periférica en términos geopoliticos como
una situacion ideal para la literatura, que en la segunda mitad del siglo XX parecia haberse vuelto “central”.
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Jorge L. Borges, Julio Cortdzar, Juan José¢ Saer, Ricardo Pilgia, César Aira, Jos¢ Balza,
Haroldo de Campos, José Lezama Lima, Severo Sarduy, Octavio Paz y Tununa Mercado,

entre otros.

IV. 3. Heterodoxia Discursiva 1

Como dice Silvia Molloy hablando de Borges: la erudicion
del escritor es diferencial y no tiene nada que ver con la
erudicion del critico (entrevista de Daniel Link a
Libertella: 2006, 221)
Las sagradas escrituras y los demads libros del corpus en que predomina la filiacion con el
discurso teodrico-critico -Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Pathografeia y La
libreria argentina- presentan una serie de particularidades en el modo de cruzar discursos y
saberes. Lo que aqui nos interesa analizar es como ingresan elementos que provienen de
discursos diversos pero que, en ultima instancia, son cruces habilitados por el discurso
tedrico-critico y pueden tener un mayor grado de legitimidad intelectual o académica
(psicoanalisis, lingiiistica, etc.) o no (homeopatia, esoterismo, cibernética, biologia, etc.).
En este primer caso, mas alla de que sean, o no, fuentes legitimadas no parece ser algo que
ponga en jaque al propio discurso tedrico-critico. Por otro lado, nos detenemos en el modo
en que el discurso teodrico-critico se desajusta a partir de la insercion del discurso literario.
Desde nuestro punto de vista, el discurso teodrico-critico implica un “régimen discursivo”
que mantiene a raya determinadas practicas que pueden darse en el discurso literario. Es
decir, se sostiene que existen dos pardmetros en la “formacion discursiva” tedrico-critica:

por un lado, uno que regula el grado de legitimidad que tiene que tener determinado

discurso para que el discurso teodrico-critico pueda apelar a €l; por otro, uno que regula ya
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no la relacion con otros discursos sino mas bien con ciertas practicas, modos y usos de la
escritura que se pueden dar en el discurso literario pero no en el tedrico-critico. Esta
diferencia entre uno y otro reside en que el segundo estd determinado por regimenes de
verdad, de comunicabilidad y de univocidad que en la literatura pueden ponerse en
suspenso pero no en la critica ni en la teoria literarias. Sumado a esto, pareciera que un
discurso con esas caracteristicas, las del literario, s6lo puede presentarse en el discurso
tedrico-critico, en especial en el académico como discurso referido, debidamente
demarcado por un régimen de citado que permita identificar su aparicion. Ambos cruces
seran englobados bajo el término “heterodoxia discursiva”, entendido como modo no
habitual de combinar discursos, en contra de lo institucionalizado, y que puede tener
diversos grados: por un lado una puesta en crisis de los criterios de legitimidad del discurso
al que se apela y por otro, una puesta en crisis de las caracteristicas que definen y
diferencian un discurso del otro.’>

Los discursos a los que Libertella apela para construir sus lecturas son multiples:
marxismo, psicoandlisis, filosofia, semiologia, homeopatia, biologia, epistemologia,
filologia, critica y teoria literarias, lingiiistica, ocultismo, esoterismo, critica de arte,
traductologia, ciencias politicas, disefio, publicidad, mercadotecnia, historiografia,
cibernética -a esta lista se puede sumar la literatura-. En esto, Libertella manifiesta una
politica de lectura critica abierta a diversos discursos cuyo criterio de insercion reside en la

oportunidad que vea el critico de apelar a ellos, de relacionarlo con el objeto de su lectura,

3% La “heterodoxia” a la que hacemos alusion es un término similar a las nociones de “heterotopia” de Michel
Foucault (1966) y “heterologia” de Roland Barthes (1975). Se prefiere esta nociéon porque es mas amplia y
comprende tanto el ingreso de fuentes no legitimadas en el discurso tedrico-critico como el cruce entre
discursos, en los que ya no se apela a una fuente mas o menos legitimada sino que se cruza lo constitutivo del
discurso tedrico-critico con el literario y, a su vez, de este ultimo con la plastica.
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para argumentar y apoyar sus ideas, sin rendir tributo a la legitimidad institucional que
detenten.

Las sagradas escrituras, objetivando un modo de lectura que el mismo libro lleva
adelante, abre con “Critica lirica y/o literatura critica”, un capitulo que funciona a modo de
manifiesto ambiguo, en el que se describe un modo de la critica que se solapa con el modo
de leer de Libertella. La principal pregunta de ese capitulo es acerca de como funciona el
“yo”, en el sentido del “yo lirico” de la poesia, para el caso de la critica literaria. Alli hace
un juego con la barra que separa el “y/o” del titulo para afirmar que frente a esa suerte de
negacion del “yo” y de la subjetividad, propias de los discursos académicos, la critica
literaria es un discurso en el que esa barra puede caer en cualquier momento y terminar por
articular precisamente ese yo que intenta solaparse. Fiel a ese postulado, Libertella prefiere
ahorrarse todas las formalidades e introducir ese yo en su discurso, lo cual lo vuelve a
distanciar de la critica literaria académica para acercarlo al ensayo, discurso en el que la
subjetividad de quien escribe tiene una fuerte impronta.

En la misma linea, que no es autorreferencial pero si sostiene una coherencia entre
escritura y lo descripto por ella, construye el segundo apartado del libro: “;Como leer lo
que los escritores leen?”. Libertella retoma la nocion de “paradigma” de Kuhn y la explica
a partir de sus elementos definitorios: matriz disciplinar, generalizaciones simbdlicas,
modelos, ejemplares. Luego de cada término, da una pequena definicién y entre paréntesis,
un ejemplo. A partir de eso hace un trabajo critico sobre la “matriz disciplinar” de la critica
literaria:

Es posible concluir, entonces, que la matriz disciplinar puede contener —sea en forma de
generalizaciones simbolicas, modelos o ejemplares- elementos caracteristicos de varios
paradigmas: del sociolégico o el filoldgico al psicoanalitico y el histérico... Matriz:
nido; por el mismo deseo de fuga con que cualquier critico o estudioso de la literatura
no va a dejarse atrapar en la caja de herramientas de su sola disciplina-madre sin
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admitir, al menos, alguna nostalgia o eco de todas las otras que lo convocan y lo

preparan para un retorno a la investigacion futura. (1993: 17)
A partir de ese deslizamiento etimoldgico entre “Matriz” y “nido”, la critica literaria se
muestra como un discurso en el que las otras disciplinas se despliegan y cruzan. Lo cual
coincide con la practica de la critica literaria que, en general, no deja de apelar al
marxismo, el psicoanalisis, la lingliistica, por so6lo citar los discursos mas concurrentes. Sin
embargo, lo que diferencia al discurso libertelliano de la critica a la que alude en estos
capitulos son los tres factores que se han delineado hasta aqui: heterodoxia discursiva, no
ocultamiento del yo y un despliegue retorico que se distancia de los pardmetros basicos del
discurso tedrico-critico. Tres cuestiones que pueden pensarse como propias del discurso
literario: en el que la erudicion es asistematica, el “yo” no tiene vedada la entrada y se
desentiende de los requisitos de verdad, comunicabilidad y univocidad de sentido.

Mas adelante, Libertella volvera sobre estos cruces ya no para pensar la critica
literaria sino el “hermetismo”. Asi se pregunta cémo podria verse el hermetismo desde una
perspectiva critica que no caiga en la rapida formulacion de lugares comunes. Entonces,
dice:

Se dice arcaizante, hispanista a ultranza, experimental, raro. Se piensa, caso a caso:
hermético; desviado de ciertas expectativas de recepcion. Esa rapida asociacion habra
de desarticularse, tal vez, con el concurso de la filologia o de la lingiiistica, del
psicoanalisis o de la semidtica que dice, respectivamente: las fuentes que ayudan a
delimitar el objeto; la sintaxis o disposicion que asume el autor; su patologia por escrito
y las ideologias de comunicacion de su época. Y, también, la sociologia. Desde ella,
ademas, seria imposible comprender analiticamente las escrituras herméticas en aquello
que tengan de idiolecto, y en lo que tengan de ese caricter nacional o regional por el
cual se podré identificar una comunidad (1993: 249, 250)

Libertella parece advertir que al “hermetismo” y a la literatura habria que leerlos desde un
enfoque amplio, en el que cada paradigma aporte lo suyo y permita al critico trabajar con la

literatura seguin lo que esta dispone y no desde lo que el punto de vista le hace decir. Este
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proceder es lo que se ve en los trabajos de Roland Barthes y Giles Deleuze, de Severo
Sarduy y de Nicolas Rosa. Sus modos de leer literatura parten de asociaciones multiples y
no justificadas en un a priori de la lectura.

Para el caso de Libertella, la cuestion de la homeopatia se presenta como el
paradigma de coémo funciona la insercion de un discurso alejado de los saberes
legitimados.”® Libertella trae a colacion la homeopatia para caracterizar un cierto modo de
escritura: “una escritura homeopatica que trabaja por contacto y encadenamiento de
sintomas.” (1993: 150) El caso del psicoandlisis se incluye dentro de ese modo de
insercion, tanto como el de la arquitectura y el de la lingliistica, en tanto toma una y otra
vez términos, nociones y conceptos que provienen de esos ambitos para ponerlos en
relacion con lo que Libertella estd pensando, los hace interactuar con los textos que esta
leyendo y a partir de ahi arma su critica. Con este tipo de procedimiento, lo que se termina
poniendo en evidencia es que, una vez fuera de su “formacion discursiva”, determinados
conceptos se resignifican en funcion del nuevo objeto con el que se relacionan. Es decir, la
cuestion de lo homeopatico, mas alla de la exclusion del discurso clinico y mas alla de su
validez en si mismo, es significativa para su aproximacion a la literatura. Asi es como se
nivelan los diferentes saberes: todos tienen el mismo derecho de ingreso a su lectura critica,
dado que este se funda no en la legitimacion que posea ese discurso en su ambito sino en el
modo en que se vuelve necesario o productivo para la lectura del critico. Lo mismo puede

decirse del psicoandlisis que, particularmente en la obra de Libertella y también en la de

* La homeopatia fue creada por Samuel Hahnemman (1755-1843). Su principio, como se vio en el capitulo
anterior, indica que “lo similar se cura con lo similar” y su principal método es la “disolucion infinitesimal”
de una sustancia nociva para que el paciente la incorpore a su organismo en dosis miminas y desarrolle una
defensa en su contra. Actualmente, es considerada medicina alternativa, pseudocientifica, sin embargo, no se
deja de considerar que ha sido determinante, por lo menos como inspiracion, para el desarrollo de las vacunas,
que en cierta medida funcionan de la misma manera pero en una instancia de prevencion: “lo similar previene
lo similar”, podria reformularse. (Ver Hahnemman: 2005). A su vez, la “disolucion infinitesimal” puede
vincularse a la “retombeé” de Sarduy (1987), en tanto implica el efecto de una causa no existente.
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Osvaldo Lamborghini, se inserta como un discurso que provee ideas, nociones,
procedimientos y toda una concepcion de la subjetividad que funciona en términos
literarios y criticos pero que no tiene, de manera necesaria, validez en el ambito
psicoanalitico.

En principio, este procedimiento presenta problemas para la critica académica, que
era aquello con que se identificaba el libro en una primera aproximacion. Se opone a ciertos
modos establecidos por el discurso institucional: en especial, a la comunicabilidad entre los
diferentes trabajos en pos de la acumulacion de conocimiento y a la inserciéon en un marco
tedrico que permita establecer ciertas anclajes y puntos de partida de la reflexion.

Mas alld de la proveniencia legitimada o no de estos discursos, en Las sagradas
escrituras hay una cuestion clave respecto de los lugares de los que parte Libertella. Como
vimos, enfrentado a cierta moral institucionalizada que termina por imponer que el discurso
académico se revista de impersonalidad, Libertella comenzaba el libro planteando de qué
modo se podria pensar un “yo critico”. En correlacion con ese planteo inaugural, el libro se
arma sin la restriccion del “yo”: el autor no solo se permite el uso de la primera persona
sino que imprime ciertos rasgos de su persona, en tanto sujeto historico, introduce las voces
de sus amigos. Esto se vincula de manera directa con el problema de la “heterodoxia
discursiva”, dado que en esa “erudicion diferencial” (Molloy: 1999) que presenta el
escritor, diferenciada de la del critico, no s6lo puede apelar al bagaje de discursos mas o
menos legitimados para construir su lectura, también puede apelar a las charlas con sus

amigos.”* Asi es que trae al texto diversas conversaciones y esas son las que articulan la

** En términos de Bajtin (1982), esto implica una interaccion entre géneros de distinto grado. Si hasta este
momento, la heterodoxia vinculaba enunciados pertenecientes a géneros secundarios, en este caso, la charla
con amigos pertenece al grupo de los géneros discursivos primarios, profundizando de esta manera la
procedencia disruptiva para el discurso tedrico-critico de los discursos a los que se apela.
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reflexion. El libro abre con la siguiente frase: “Un escritor decia anoche casi pierdo la
cabeza en el suefio imposible de una utopia” (1993: 9), mas adelante agrega: “Otro escritor,
critico, de curiosa erudicion, decia hace pocos dias:” (1993: 13), cuatro paginas mas y
aparece otro amigo: “ahi esta la operatoria explicita y el placer de combinar que hacia decir
a otro amigo: -Esta es mi patologia literaria” (1993: 17, 18) y luego vuelve a apelar a ellos:
“Para decirlo con palabras de un detective amigo” (1993: 18, 19). Més adelante vuelve a
decir: “Un amigo poeta decia que hay, también, otra y otra forma de definir” (1993: 28).%
Libertella no pierde su caracter de escritor de literatura en ningin momento, nunca termina
de convertirse en un “critico”, en el sentido institucional y académico del término y tal vez
eso explique su corto paso por CONICET, principalmente si se considera que Las sagradas
escrituras es el libro que resulta de sus investigaciones institucionales. Sin embargo, sucede
que Barthes, en las nociones de lectura y de escritor que presenta en sus articulos clave, en
especial en “La muerte del autor” y en “De la obra al texto”, de alguna manera habilita este
modo de escritura desde la academia. Pareciera que la propuesta barthesiana tuvo un
alcance limitado y atin en los enfoques que adoptan sus parametros rara vez se alcanza esa
indistincidon que proponia entre escritor y critico o entre texto y metatexto en el ambito del
discurso tedrico-critico. En cierta medida, los discursos que asumen ese desafio se
sostienen por fuera de la academia y, aunque partan de ella, terminan por reinscribirse en el
discurso literario. Esto lleva a afirmar que en el “orden del discurso” habria una especie de
zona, la literatura, en la que se inscriben los escritores que no estdn dispuestos a

normativizar su discurso. Ese espacio -el “espacio literario” en términos de Blanchot

** Este procedimiento, traer a colacion didlogos con amigos, en cierta medida remite a Fragmentos de un
discurso amoroso, de Barthes (1997), libro en el que se sefiala con iniciales los fragmentos en los que Barthes
ha partido del didlogo con amigos. Al mismo tiempo, Las sagradas escrituras y los demas textos del corpus,
parecen habilitar libros como Aqui Latinoamérica de Josefina Ludmer (2012) en los que se construye un texto
critico a partir de un diario intimo y de la recuperacion del didlogo con amigos, entre los que se encuentra el
propio Libertella.
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(1955), la “literatura” en términos de Foucault (1964), el “texto” para Barthes (1973)- es un
ambito en el que las diferencias taxondmicas se borran, en el que los géneros, aun los
géneros literarios, aparecen como conceptualizaciones externas que no necesariamente
responden al modo de funcionamiento de la propia literatura y en el que las diferencias
entre diversas formaciones discursivas se diluyen. En consonancia con lo que proponia en
Nueva escritura en Latinoamérica, Libertella escribe desde la literatura hacia la literatura,
haciendo un movimiento critico que lo despega de su escritura pero que al mismo tiempo lo
devuelve a ella. En este libro apela a un uso de la erudicion doble: por un lado, respeta las
normas de citado de la escritura académica, mientras que por otro no deja de traer a
colacion las charlas con sus amigos ni deja de subvetir los criterios de legitimidad de los
discursos que ingresan en su texto.

Este modo de leer -ese ida y vuelta entre literatura, critica y teoria- termina
convirtiéndose en un discurso con el que decide sostener cierta coherencia. Este es el modo
en que Libertella se devuelve a la literatura, a partir de un trabajo en el que lo que dice en
este libro tiene consecuencias sobre su practica. Con esto, no se busca afirmar que su
discurso sea autorreferente con el fin de enmarcarlo entre las escrituras caracterizadas como
“posmodernas”, dado que no practica esa torsion en la que el texto se cierra sobre si mismo.
Las afirmaciones de Libertella hacen referencia a un corpus amplio, que mas de una vez se
reformula, pero al fin y al cabo esta construyendo una cierta idea de la literatura, a través de
su lectura de los otros escritores y adhiere a ella, comparte sus supuestos y se hace cargo de
sus consecuencias.

13

En el capitulo “;Cocinar = escribir?”, insiste sobre la cuestion del “artesano” y
define a ese escritor como aquel que escribe para un pequefio mercado, en el que

potencialmente cada comprador también es un interlocutor, de manera que, en ese
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intercambio, estaria planteando cierto modo de abolir la alienacion de escribir en funcion de
la demanda de un mercado andénimo y digitado por la comision directiva de una editorial
internacional. Entonces, artesano no se opondria a artista en este caso sino a asalariado. Por
esta via, se desarticula la oposicion artesano-artista: el artista pudiese ser tanto artesano
como asalariado. Asi, Libertella hace un bucle hacia el marxismo, en la medida en que tiene
como premisa pensar en el mercado como primer espacio de significacion de la literatura.
Espejeo y oscilar de artesania e industria, y de valores de uso o valores de cambio. O
bien, aqui: el mercado explica a las escrituras mejor que las patologias y creencias que
ellas simulen asumir. Asi pues, incluso una practica de vanguardia puede ejercer
cinicamente la prosa transparente y comunicativa, desplazandose de su cadena de apoyo
para apoyar la cohesion de una cadena. En otras palabras: es una materialidad politica —
la del mercado- la que determina el lugar que le conviene a la literatura en cada
momento.” (1993: 192)
Por ultimo, vuelve sobre el modo en que trabaja los diferentes cruces discursivos y sostiene
una analogia con la cocina y la digestion. Libertella habla de una propuesta de escritura que
“deglute” y “mezcla” discursos de modo que al producir el propio cada uno haya perdido
un poco de su identidad o de su especificidad. Este modo de circulacion de los diversos
discursos se relaciona con otro modo también de pensar la literatura. Si se acepta la division
de las teorias de la literatura entre las de la especificidad y las de lo socio-institucional,
Libertella no se puede colocar de ninguno de ambos lados, se desentiende de esta divisoria

y se permite enfoques que van de un paradigma a otro.

(qué decir, por fin, de estos liricos o estos escritores criticos que muestran con decision,
casi sin pudor, su campo de lecturas y su manera de ser; cruzados como estdn en medio
de un arsenal de disciplinas? Quizas ellos representen el caso omnivoro del que se
aliment6 de todas las otras especies, del que las triz6 y las mezcld, porque alli suena,
suefia y resuena todo tipo de lecturas. ;Habra visitas a la sociologia, ojo psicoanalitico,
destello literario? Tal vez. Y también cruce reticular entre las disciplinas,
superposicion; distancia con ellas. En todos los casos, sus formas de leer remiten a otro
saber: un saber que se expone como hijo directo de una cruza y que, jugando con la
investigacion, se convierte en un gesto critico, apenas eso, un gesto que sale por
cualquier lado desde todas las actividades literarias, pero que se devuelve
rigurosamente a cada una de ellas. Como decir: un roce; algo que las deja intactas y, sin
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embargo, profundamente conmovidas, alteradas. Si la teoria que lee literatura critica
renuncia, ya cansada, a su rigor, y si el Sistema que la sostiene se convierte apenas en
un resonador o una nostalgia, en la critica lirica también la critica abandona su funcion:
no quiere trasmitir mas informacion, desvia su camino y no alcanza jamdas la
Enciclopedia; abandona la utilidad social que la explicaba y deja de ser creible en su
funcion didactica.
Estos efectos valen ahora para marcar una distancia y una diferencia. Son efectos que
se producen porque vienen de lecturas de lecturas, y porque en ese recorrido pierden
todo apetito de un origen, toda nocion del contrato social del que partieron y, en el
camino, empiezan a convertirse en una critica natural a ciertos constituidos modos de
la moda del saber. En cualquier caso, este doble ejercicio podria definirse como el
elemento corruptor de una sabiduria convencional, o bien como el agente descentrador
de esa omnipotencia que caracteriza a la narrativa natural y a las actividades teodricas y
criticas en sus épocas alternativas de apogeo gremial (1993: 27, 28)
Libertella, de esta manera, caracteriza una nocion de la literatura y de la critica en la que el
mismo termina por insertarse. Lo que sostiene acerca del modo en que parte de la literatura
para devolverse a ella puede pensarse desde dos puntos de vista: por un lado, desde su
propia voluntad, la de escribir un texto critico que no se diferencie discursivamente de las
caracteristicas de su objeto; por otro, sostiene que el discurso literario funciona en el “orden
del discurso” como una “formacion discursiva” abierta, en la que se admite cierta porcion
de lo que las demés formaciones expulsan de si. Por lo tanto, a la hora de pensar los
vinculos entre discurso teodrico-critico y discurso literario, hay que plantear una relacion
asimétrica entre conjuntos en la que la formacioén discursiva del primero no admite el
ingreso del discurso literario, excepto como discurso referido, mientras que en el discurso
literario pueden ingresar los mas diversos textos: narrativa de ficcién y no ficcion, poesia,

novela, ensayo, autobiografia, cronica, por s6lo nombrar algunos ejemplos de una extensa

lista.
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1V. 4. Heterodoxia Discursiva 2

Ensefar, investigar y escribir ficciones, simultineamente, puede no ser tan
complicado para nuestro escritor inocente. Quizd sélo tenga que poner los
acentos patologicos en cada caso; como ir definiendo sus pasiones dominantes
en cada uno de esos tres momentos.
Existe, en fin, el peligro de que si unas actividades influyen en las otras ¢l sea
demasiado creativo como investigador y demasiado tedrico como narrador.
Como decir: un extraterritorial, intragenérico.
Libertella, Las sagradas escrituras
En el apartado anterior analizamos como se mezclan diferentes fuentes, como se construye
un sistema de citas eruditas que se combina con el permanente ingreso de las voces de
amigos y como se liga esa practica con una puesta en crisis de los criterios de legitimidad
para la circulacion de diversos discursos en la critica literaria. En este apartado analizamos
una serie de procedimientos que suspenden ciertas pautas minimas de la critica literaria y
que producen un distanciamiento del discurso tedrico-critico y del conocimiento cientifico.
Segun Libertella, el “hermetismo”, linea en la que ¢l se inscribe, va de Hermes

Trismegisto a la tradicion cabalistica medieval, de ahi al Barroco de Géngora y a través de

, y e . . . 36
éste cruza el Atlantico para asentarse en Sor Juana ya con un matiz latinoamericano.™ De

%% Es probable que Libertella haya reconstruido el “hermetismo” a partir de la reconstruccién que hace
Octavio Paz de esta tradicion en Sor Juan Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1990 [1982]). En este libro,
Paz hace un erudito andlisis acerca de como el Corpus Hermeticum es incorporado por el neoplatonismo a
partir de la traduccion que encarga Cosme de Médici (1389-1464) a Marsilio Ficino (1433-1499). Esos textos
habian sido adquiridos a través de un comerciante bizantino; en un principio, se considerd que eran anteriores
a Platon y por esa razdn se los incorporé como una de sus fuentes, en las que se ligaban teologia y filosofia.
Este fenomeno implicéd la profundizacion del sincretismo jesuita, que ponia al pueblo egipcio junto al judio
como receptores de la palabra divina. En 1614, Isaac Casaubon (1559-1614) prueba que el Corpus data de los
primeros siglos de la era cristiana y esto hace declinar la influencia del Hermetismo. Sin embargo, no deja de
funcionar en el pensamiento de algunos jesuitas del XVII, en especial de Anastasio Kircher (1601?7-1680).
Este sacerdote, segun reconstruye Paz, en buena medida incorporé el Hermetismo a la Escolastica y no hay
dudas de que Sor Juan lo ley6. Por lo tanto, si bien no se sabe a ciencia cierta si ella tuvo acceso al Corpus de
manera directa, estd claro que por lo menos a través de la lectura de Kircher pudo acceder a él. El trabajo de
Paz no avanza demasiado en el tiempo y se limita a sefialar que el Hermetismo, mas allad de haber sido en
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ahi se abre una serie de ramificaciones que lo llevan a armar un panorama de la literatura
latinoamericana del siglo XX y él se coloca en la linea de Severo Sarduy.’’ Sin nombrarse,
se coloca en la “Ficcion tedrica”, como puede verse en la siguiente imagen que se encuentra

en La sagradas escrituras:
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Ficcién tedrica

cierta medida impugnado por Casaubon, no dejé de funcionar en los siglos XVIII y XIX europeos, sobre todo
a partir de los lectores de Giordano Bruno (1548-1600), quien mejord el modelo copernicano al sostener que
el Sol era sdlo una estrella entre muchas otras. Seglin Paz, Bruno da lugar al socialismo utopico de Fourier y
el pensamiento poético moderno, en especial, a partir de la “teoria de las correspondencias”. (Paz, 1990: 55-
67y 283-303)

*7 Sarduy tiene una presencia fundamental en la obra de Libertella y en buena medida su relacién con el
postestructuralismo estd mediada por él, dado que Escrito sobre un cuerpo se publica en la editorial
Sudamericana en 1968. La fecha de publicacion del libro permite hipotetizar que junto con la introduccion al
psicoanalisis lacaniano de Masotta (1970), este libro sea uno de los primeros movimientos de ingreso del
postestructuralismo en la Argentina. Ese libro se constituye como un ensayo heterodoxo y contiene un
capitulo, “La escritura sin limites”, que funciona a modo de texto programatico: “después de todo, seria ttil
renunciar, en critica literaria, a la aburrida sucesion diacronica y volver al sentido original de la palabra texto
—tejido- considerando todo lo escrito y por escribir como un solo y Gnico texto simultaneo en el que se inserta
ese discurso que comenzamos al nacer. Texto que se repite, que se cita sin limites, que se plagia a si mismo;
tapiz que se desteje para hilar otros signos, estroma que varia al infinito sus motivos y cuyo Unico sentido es
ese entrecruzamiento, esa trama que el lenguaje urde. La literatura sin fronteras historicas ni lingiiisticas:
sistema de vasos comunicantes. Hablar de la influencia del Castillo en el Quijote, de la Muerte de Narciso en
las Soledades.” (1999: 1164)
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Casi a modo de manifiesto, Libertella alude a la practica que esta llevando adelante y, en
clara referencia al Osvaldo Lamborghini de Literal, dice:

un dia, al comienzo de los principios de un laboratorio, alguien propuso a los
participantes un juego de traduccidon: a ver como hacian ficcién de una buena pieza
teorica. El resultado fue espeluznante. Entonces, secretamente, ¢l recupero6 ese encargo;
y hoy ya son una multitud los que han tratado de resolver el mismo juego. Lingiiistica,
historia, sociologia: todo parecia chato sobre la pagina; todo era pasible de lectura,
deglucion, apetitos. Ellos s6lo buscaron mantener la mano firme del artesano que no
podia dejarse aplastar por la deposicion de tantas disciplinas (1993: 114)
Es necesario retomar las relaciones y las diferencias entre el discurso cientifico y el
ensayistico para ver como Libertella atraviesa ese continuum y termina por dar con el limite
de lo ensayistico. Sus textos, en especial Las sagradas escrituras, no se adecuan a las
nociones de lenguaje denotativo y lenguaje connotativo que, segin Aulléon Haro (1992),
son los dos polos del continuum que establece entre el discurso cientifico y el literario.
Libertella se sale de esa caracterizacion al proponer una literatura que llega al limite de lo
O . ., ., . 38
“a-sémico”, en el que las nociones de denotacion y connotacion quedan suspendidas.” En
el apartado anterior analizamos de qué modo Las sagradas escrituras se constituia como un
texto polifonico, en el que se respetaba el sistema de citado propio del discurso cientifico y
también del tedrico-critico al mismo tiempo que se apelaba a fuentes poco o nada
legitimadas por estos. En este apartado analizamos como el libro pasa de esa “simulacion”
de cientificidad otorgada por el uso de la cita académica a un modo de “escritura”, un
“estilo” (Barthes, 1978: 82, 83), en el que se suspenden, ademés de las pautas del discurso
tedrico-critico, ciertas caracteristicas del discurso literario mds convencional. Aqui, la

flexion libertelliana, en un mismo movimiento, liga su texto a lo mas rigido del discurso

teodrico-critico y se desliga de cierta convencion bdésica relacionada con el sentido, que se da

38 ’ . . . ; , . . , . yoe

Aullon Haro encierra en el marco del discurso cientifico lo que aqui se denomina discurso tedrico-critico.
En este caso, se prefiere considerar el discurso tedrico-critico como un discurso que si bien tiene numerosos
puntos de contacto con el cientifico no se identifica totalmente con él.
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también en el discurso literario. Esa convencion establece una gama de los posibles juegos
con el sentido, semantico, que va de la univocidad a la polisemia. Libertella se desliga de
ella dado que no sélo suspende la univocidad de sentido sino que llega a suspender el
sentido mismo.

Al analizar las relaciones entre el discurso cientifico y el ensayistico, Dagmar
Vandebosch, retomando a Jean-Michel Berthelot, realiza una distincion basada en cuatro
ejes: la funcion referencial (la relacion con la realidad empirica); el uso de lenguaje
especifico, técnico y denotativo; la intertextualidad explicita mediante un sistema de citas y
referencias, limitada al campo disciplinario del autor; y un movimiento argumentativo
probatorio o demostrativo explicito y cerrado, opuesto al movimiento revelador o
“desvelador” del ensayo (2006: 161). Como puede advertirse, no se contempla la
posibilidad de la asemia. En lineas generales, hay cierto consenso en que en ultima
instancia siempre se estd del lado del “sentido”, més alla de que se piense en el discurso
cientifico o en el literario. Es decir, los autores tanto de textos cientificos como ensayisticos
escriben desde un consenso, que no se explicita por su obviedad, acerca de la cuestion
semantica de sus discursos: en todos ellos se da por descontado que el sentido serd univoco
o plural pero nunca inexistente.

La ausencia de sentido no suele ser abordada y no es contemplada por la oposicion
denotativo-connotativo ni univoco-plural. Esa instancia seria el espacio siempre incomodo
en el que se instalan la asemia y la paradoja. Por esta razon, debemos distanciarnos de las
oposiciones entre lo cientifico y lo ensayistico para reconstruir un continuum en el que haya

que colocar todos estos discursos en relacion a una nueva variable: la del “sentido”. Dicho
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continuum iria de la “asemia” a la “polisemia”, pasando por la “monosemia”.’” Segun esta
variable, los discursos cientifico y el tedrico-critico se colocarian sobre la monosemia
mientras que el discurso ensayistico y el literario, en sus concepciones canonicas, irian de la
monosemia hasta la polisemia mas radical. Si dicho continuum se cortara alli, habria una
cantidad considerable de textos, incluidos los de Libertella, que no encontraria su lugar en
¢l. Por esa razon, se sostiene que debe extenderse hasta definir como uno de sus extremos la
asemia.

En esta instancia, nos preguntamos qué relacion sostiene lo asémico con el
pensamiento. Aqui se apela a Pierre Macherey, quien sostiene que la literatura, en tanto
pensamiento, tiene un lugar privilegiado como critica, en tanto se permite la gratuidad
ludica y se desentiende de cualquier régimen de verdad (2003: 382). La propuesta
libertelliana va mas alld y se sostiene por fuera de un “régimen del sentido” monosémico o
polisémico, en linea con lo que postula como la tradicion del “hermetismo”. Alli se lleva
adelante una politica de lo criptico y de lo secreto, para llegar a la paradoja de que el
secreto es que no hay secreto, es decir, se anula el sentido. El ensayo de Libertella se
vincula con la pregunta del Foucault de Las palabras y las cosas: “;Qué quiere decir, en

general, no poder pensar un pensamiento?” (2002 [1966]: 57)

* En el articulo “Una problematica del sentido”, Roland Barthes sostiene que habria “diferentes regimenes
antropologicos del sentido”. Esos regimenes son la “monosemia”, entendida como un sistema ideolédgico,
social, institucional y estético que sostiene que los mensajes significantes tienen un solo sentido, el bueno; la
“polisemia”, aqui desglosa diferentes posibilidades entre las que se destacan dos: la que implica que todo
tiene multiples sentidos pero privilegia uno y la que no privilegia ninguno y da a quien interpreta el “derecho
a interpretar”; por ultimo, reconoce la “asemia”, a la que define como un régimen en el que se da una ausencia
o exencion del sentido. Para este ultimo caso, sefiala tres ejemplos: la sintaxis matematica, la ascesis del zen y
cierta vanguardia literaria que identifica con el grupo de la revista Tel quel. Alli afirma: “Existe en esa
vanguardia literaria, una reflexion muy interesante sobre la legibilidad, sobre los limites de lo legible. Es una
experiencia de asemia de busqueda de un discurso que estaria, por asi decirlo, deshipotecado del sentido o, en
cualquier caso, del antiguo régimen de sentido” (Barthes, 2007: 53)
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Frente a esta pregunta surge una comparacion de la literatura con la matematica. Se
podria decir que en algunos casos la literatura es al pensamiento filosofico lo que la
matematica al pensamiento cientifico: habilita modos de pensar y habilita lo pensable. La
diferencia es que la matematica funciona en el territorio delimitado de un lenguaje artificial
y la literatura funciona en el espacio absoluto y siempre diferente de si mismo que
constituyen los lenguajes naturales. Si lo pensable es lo enunciable, si lo decible es lo
pensable, siguiendo a Wittgenstein (2010), habra que decir que Libertella crea una
disimetria en donde pareciera que no todo lo enunciable es pensable y/o inteligible.

En esta serie de contraposiciones entre discurso cientifico y discurso ensayistico,
hay una diferenciacion inscripta en la totalidad del proceso que cada uno implica. El
discurso cientifico es una practica reglada a partir del método cientifico y tiene una serie de
disposiciones acerca de como dar cuenta de los resultados que surgen al aplicar ese método
sobre un determinado objeto de estudio. El caso del discurso ensayistico, al caracterizarse
por un “método a-metddico”, es muy diferente del discurso cientifico o académico porque
lo que importa en €I, seglin las caracterizaciones candnicas, no es dar cuenta de un proceso
anterior, en el que las conclusiones ya han sido establecidas, sino constituirse como
proceso, en el que la busqueda se lleva a cabo al mismo tiempo que la escritura: “el ensayo
se piensa mientras se escribe o, por lo menos, deja la impresion de asistir siempre a la
escena de un pensamiento en el momento en que ese pensamiento se estd haciendo” (Sarlo,
2000: 17)

Ademas del cruce entre discursos legitimados y no legitimados, en estos textos se da
una serie de cuestiones que enmarcan sus textos en el discurso ensayistico: la construccion
de una escena de pensamiento, la argumentacion no explicativa ni 16gica, la presentacion de

ideas y posiciones sin la demostracion de los pasos seguidos para alcanzarlas, el trabajo
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sobre la incertidumbre y la duda y una clara tension entre la voluntad de saber y la voluntad
de estilo. Por labil, polimorfo y contradictorio que se presente el ensayo como género,
Libertella hace desbordar sus limites: en funcion de una ética de escritura comin con sus
demas libros y en relacion con una constante insercion problematica en las “formaciones
discursivas” en las que inscribe sus textos, llega a tensar la relacion pensamiento-ensayo.
Su escritura no so6lo presenta una busqueda y un trabajo critico desde la incertidumbre,
también trabaja desde la “asemia” en la que ya no hay busqueda ni dualidad certeza-
incertidumbre sino s6lo experiencia de lo carente de sentido o, mejor, de la exencion del
régimen de sentido dominante, ya sea este la “monosemia” o la “polisemia”.

Como hemos establecido, uno de los supuestos de Las sagradas escrituras sostiene
que para dar cuenta de la literatura hay que partir desde la literatura: aqui entra en juego
una diferencia que establece Libertella entre “comunicar” y “trasmitir”. Esta diferencia
implica la oposicion entre las dos operaciones: “comunicar” implica un uso de la lengua
instrumental mientras que “trasmitir” no. Esta Gltima estd relacionada con la revelacion,
con la interaccion entre un sujeto, el lector, y un objeto, la literatura, y no entre dos sujetos,
el autor y el lector. Segin Libertella, habria un “flashazo de lucidez” que pone a quien lee
frente a una experiencia de lo literario, una experiencia del objeto y no una serie de
enunciados que intentan dar cuenta de él. En clave lacaniana, Libertella sostiene que “se
trata de poner al dia el retrato de una muy vieja familia; un diagrama que puede coincidir si
o no con la realidad, pero que tal vez coincida con lo real o verdadero de su literatura”
(1993: 67). El trabajo critico se vincula con el romanticismo, en el sentido de establecer la
busqueda del “absoluto literario”. Lo que a su vez, reinterpretado por el psicoandlisis
lacaniano, se reformula como lo “verdadero” o “lo real” de la literatura. “Lo real” de la

literatura seria, siguiendo la analogia con la triada lacaniana, lo que no es imaginario ni se
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pude simbolizar (Lacan, 1966). En este sentido, los textos libertellianos no buscan dar
cuenta de “lo real”, es decir, no buscan capturarlo en ninguno de los otros dos registros,
sino suscitarlo, modificarlo, interactuar con ¢€l. Libertella advierte que esto no puede
realizarse desde los “protocolos de la critica”. Para dar cuenta de lo literario, de “lo real” de
lo literario, hay que salirse de esas convenciones, salirse de lo comunicable y pasar a
suscitar una experiencia, que en ultima instancia dependera del contacto que tenga el lector
con el texto. Al entender que dar cuenta en términos positivos de “lo real” de la literatura es
un imposible, redefine su objetivo: no dar cuenta de “lo real” sino suscitarlo, por lo que
propone un trabajo critico-literario que produzca una experiencia en el lector, en términos
de “experimentar lo real ” de la literatura mas alld de que no se lo pueda capturar desde “lo
simbolico”. En esa busqueda, Libertella apunta al “destello literario”, a la apofantica, a la
revelacion, dejando de lado la interpretacion de la critica y la explicacion de la teoria.
Entonces, apela al saber de la literatura en su faz mas hermética, en la exploracion de
construcciones paradojicas, sin sentido, que priorizan un roce con lo impensable de la
literatura y del lenguaje. Avanzado el libro, se enfoca en la temdtica de los cruces
discursivos y remarca una cuestion: en ultima instancia toda su practica seria literaria. No le
preocupa estar ubicado del lado del discurso teérico-critico:

En el cuarto donde ahora mismo escribo hay diferentes pisos: el de la teoria, el de la
critica, el de la ficcion. Parece un Centro de Investigaciones Literarias lleno de gente, y
en algun lugar estd el sétano, la cueva de resonancia, ahi donde se mezclan todas las
voces y se pierden todos los dominios y jerarquias de cada disciplina. Esas voces estan,
sin duda, atrapadas en el escalon profundo. Salvo que la escalera no es jerarquica. Se
trata de un tirabuzon donde en cualquier momento todos terminan cantando en la
terraza que es ese sotano lleno de luz del ensayo literario. (1993: 116)

Libertella trabaja un modo de la argumentacion que lo lleva a la instancia en que el saber
constituido a partir de la concatenacion logico-proposicional de afirmaciones se detiene.

Ante ese limite, no busca el aquietamiento de la explicacion sino la puesta en marcha de la
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pregunta, la literalidad del pasaje hermético y/o asémico, y el shock de la paradoja. Dado
que el libro entero, cada uno de sus capitulos, esta construido a partir de esta operatoria, los
procedimientos para alcanzarla son diversos y cada uno posee particularidades
irreductibles. A continuacién analizamos ciertos pasajes que en su interrelaciéon son
imprescindibles para dar cuenta de esta operatoria.

Si se recuerda el modo en que se utilizaba el anagrama en “Ninive™*

-en el que esta
figura retorica se convertia junto al calambur en una de las claves del texto-, se advertird un
uso similar en la siguiente cita de Las sagradas escrituras, sobre todo desde el punto de

vista de la importancia que adquiere para el texto, al determinar su logica:

Si en la tautologia hay una traduccion secreta e intima (Menard), en el anagrama hay
una increible posibilidad de traducciones. He aqui cinco letras en cuatro lenguas. En
una memorable clase en la Universidad de Buenos Aires, un escritor anota con tiza:
MADRE, MERDA, DREAM. A continuacion, otro escribe: DRAME. Y, al final, un
tercero agrega: MEDRA. Didacticamente, leyendo cualquiera de sus varias formas, el
drama de madre medra en el dream de un mar-de merda o una sola palabra, que se
tradujo a si misma cinco veces, pone en rotacion la rosa de los vientos de una imagen
vacia que se parece al suefio comun de tres hijos ciegos frente al pizarron de la
literatura. (1993: 90)

El anagrama parece ser una via valida para trabajar criticamente, para enlazar la
argumentacion: cuando comienza a hablar de Rulfo, dice: “No es que se trate de buscar el
puerto de la conclusion, sino también, acaso, los caminos perdidos del destino. Sentido,
destinos: direccion de lectura. (1993: 166). La critica se va convirtiendo en una lectura, mas
creativa que critica. Libertella apela a numerosos neologismos -“descifraderos”, dice,
uniendo “desfiladero” y “descifrar”-, a imagenes que se construyen a partir de la similitud
entre palabras (el “deslizamiento metonimico™) -, “;Quién es este que de viejo silabea a
gotas, gatea por el verso?” (1993: 230), “;En esta botdnica que prolifera, ;jno sera la

literatura la que se siente una fruta madura y abulica a la que nada le importa, salvo caer

* En “Ninive”, el nombre del protagonista, Rassam, permitia explicar la enfermedad, el asma, y su cura en
funcién de que era un anagrama de “Sr. Asma”.
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bien cémoda en el cesto del texto, in tiesto, tiesa, terca y testadura, como decir: estiércol?”
(1993: 70)-, a paradojas temporales -“;El arcaismo no prenunciara algo de lo antiguo? ;Y
el concretismo o el grafismo no recordaran algo del futuro?” (1993: 107)-.

En sintesis, basta ver de qué modo ingresan todos estos juegos de palabras para
advertir como se inserta el discurso literario en el ensayo libertelliano y también para poner
a la vista que no solo se distancia del discurso tedrico-critico de corte académico sino que
también tensa los limites del “ensayo literario”. Al final de su libro, Libertella caracteriza la
practica del “pathografo”, que en definitiva no seria mas que el escritor que lee y escribe
por fuera de las “formaciones discursivas” y, por lo tanto, termina por reinscribirse en la
literatura:

El silabea, no padece el don de la interpretacién; no palabrea. Vive como perdido en
las combinatorias, los anagramas, el ajedrez, la deformacion, la palabra-valija. Lee s6lo
fragmentos, trozos, sonidos, trinos. (1993: 268)

IV. 4. 1. La asemia como politica

Si bien la paradoja pareciera ser un uso del lenguaje propio de ciertos ambitos creativos o
especulativos, también puede constituirse como un recurso propio del discurso referencial
de la ciencia. En principio, la paradoja, por ser una figura del pensamiento en la que se
conectan dos ideas no compatibles entre si desde un punto de vista racional, por su caracter
de inconcebible pareciera que no puede dar cuenta de la “realidad” de la que se encarga el
discurso cientifico. Sin embargo, esto responde a cierta concepcion estereotipada del objeto
de la fisica, dado que, por lo menos a partir de la fisica cuantica, podria decirse que el

universo se concibe en términos paraddjicos (De la Torre, 2012).

99



Desde el punto de vista del sentido, del nivel semantico, Libertella trabaja en un
limite discursivo que se acerca a lo inconcebible. Sin embargo, la paradoja todavia estd en
el terreno del sentido, es decir, trabaja con el sentido. Lo que este escritor hace es ir un paso
mas alld, en el que el sentido no esta puesto en cuestion sino que directamente ha sido
suspendido, ya ni siquiera es problematizado, estd ausente. Las sagradas escrituras y los
demas libros de la serie mas de una vez trabajan distanciados del “régimen de sentido” que
suele dividir entre denotaciéon y connotaciéon o entre “monosemia” y “polisemia”, sin
considerar la instancia de la “asemia”. Esos pasajes son los casos limite de la “pathografia”,
en la que el escritor pareciera no pasar la etapa del “vagido”, término que utiliza para
referirse a la instancia lingiiistica en la que ain no se ha adquirido la lengua, en la que el
nifio produce sonidos, juega con ellos, sin que la dimensién semantica intervenga. Este
modo de posicionarse lo lleva a proponer una agrupacion entre diversos artistas que
ejercerian también una “exencidon” de la instancia semantica. Asi es que apela a tres casos
especificos por fuera de la literatura: la plastica Mirta Dermisache, el “polaco” Goyeneche
y el performer Jorge Bonino. Los convoca para pensar otros &mbitos en los que esto sucede
y obliga a plantear la necesidad de buscar otro modo de leer. Ante una tradicion de lectura
que va asignando sentido a lo que lee, Libertella propone suspender esa manera de
interpretar.

De esta manera, al prestar atencion a otros ambitos artisticos, se acerca a ellos para
volver a la literatura, no con conclusiones resultantes de la comparacion entre las artes sino
con nuevas preguntas. Luego de un largo rodeo sobre la diccion de Goyeneche, se pregunta:

“Ahora bien, estas nuevas relaciones entre la voz, la garganta, la fonética, el labio, ;como
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intervendran para pensar otra vez la literatura?” (1993: 230).*' Lo mismo hace con Bonino,
de quien reconstruye toda su practica teatral para ver de qué modo funciona su invencioén
lingiiistica en la literatura, en linea directa con lo experimentado en la “La leyenda de
Bonino”. Y es también el caso de Mirtha Dermisache, sobre quien dice que organiza “su
trabajo sobre la base excluyente del grafismo a-semantico” (1993: 257).

Estos artistas se enlazan para poder darle otra vuelta de tuerca a la “pathografia” y al
“hermetismo”. Libertella sostiene que, frente al cardcter aristocratico y para iniciados que
suele otorgarsele a esta clase de objetos artisticos, hay que entender que se trata de un arte
en el que lo individual y privado esta al alcance de cualquiera -y lo cerrado, abierto a todos-
en la linea de las paradojas que construye sistematicamente. En estos términos, el hecho de
que el significado esté ausente deja a los objetos “libres del sentido” y, por lo tanto,
universalizados, accesibles a cualquiera.

Si bien la escritura de Libertella no alcanza ese grado de abstraccion, de alguna
manera encuentra en Goyeneche, Bonino y Dermisache (y en Stupia) el horizonte de su
literatura: el “hermetismo” llevado a su extremo, a sus cualidades minimas, al momento en
que se da vuelta y pasa de ser para iniciados a ser algo no limitado por la interpretacion ni
por estar enunciado en una lengua u otra. En esa instancia se exhibe el secreto de su
“hermetismo”: la ausencia de secreto. Esta via recupera la doble inscripcion de Hermes,
dios de lo oculto y al mismo tiempo de la comunicacion: “hoy parece el dios de lo cerrado,

(no era acaso en el origen el dios del comercio y de las comunicaciones?” (1993: 234).

*! Libertella se refiere a la ltima etapa de Roberto “el polaco” Goyeneche (1926-1994), comprendida entre
fines de los ochenta y principios de los noventa, en el que el intérprete pronunciaba las letras de los tangos
con una diccion que hacia complejo entender qué decia.
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Esta acepcion del “hermetismo” -en la que de tan criptica la escritura se torna objeto
concreto, plastico y borra su limite con la pintura- puede recuperarse también en el epigrafe
que abre “Ninive”: “La pintura es libro para los idiotas que no saben leer”.**

A partir de ahi, se puede retomar la paradoja de un “hermetismo” que de tan cerrado
se abre a todos porque Libertella estaria escribiendo para esos “idiotas”. Como veremos
mas adelante, “idiota” es entendido en un sentido positivo, como aquel que esta antes de la
escritura, de la lectura, de la doxa. Para este escritor, si la literatura tiene un para qué, tal
vez sea ese: llevar a sus lectores a un momento anterior a las practicas de lectura y escritura
regidas por el “orden del discurso” o de lo que ¢l denomina “obligatoriedad de la letra”.

Otro ejemplo de esta paraddjica concepcion del “hermetismo” puede ligarse con la
forma en que Libertella entiende la masividad de la banda de rock “Patricio Rey y sus
redonditos de ricota”. Frente al enigma que se produce entre lo criptico de sus letras y la
masividad de su publico, Libertella apela a la figura del “juglar hermético”, propia del
trovar clus, para sostener que precisamente la masividad de la banda est4 basada en que sus
letras no tienen un sentido y por esa condicion pueden interpelar a una gran diversidad de
personas.*

Estas paraddjicas concepciones del sentido, nos permiten vincular el “hermetismo”
libertelliano con el “neobarroco”. Arturo Carrera, en el epilogo de Ensayos murmurados,
desliza que el “neobarroco” se sostendria en la filosofia de Deleuze (2009: 155). Y antes,
en el ensayo “1998: Incertidumbre y poesia”, diciendo citar a Wittgenstein parafrasea a

Deleuze:

*2 Esta cita es tomada del Concilio Niceno Segundo, marcado por “querella iconoclasta” en la que se discutia
la pertinencia de las imagenes para trasmitir la doctrina religiosa.

* Esta interpretacién del fenémeno “Redondos” se recupera a través de una entrevista inédita (Prado, 2009) a
Mauro Libertella, en la que reconstruyo la postura de su padre al respecto.
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Pero en realidad los poetas y los filosofos nos advierten que la verdadera transformacién se
alcanza por incertidumbre: ‘no aparentar, no hacerse el loco ni el nifio ni el tartamudo sino
devenir todo eso junto, para inventar una nueva politica del sentido’ (2009: 101).*

Este interés por una “nueva politica del sentido”, que coincide en buena medida con lo que
sostiene Libertella a través de su trabajo con la “asemia”, no deja de ser heterodoxo y no
puede relacionarse con una nocidén especifica de “sentido”, sino mdas bien con varias
nociones que se interconectan: en principio, tal y como sostiene Carrera, se relaciona con
Deleuze, especialmente con Lodgica del sentido (1969), también se liga con cierta
interpretacion de la sentencia de Wittgenstein, “arremeter contra los limites del lenguaje”
(2009: 523), tomada de su “Conferencia sobre Etica” (1965), que para los neobarrocos seria
reinterpretada como un trabajo “contra el sentido” y, sin dudas, el trabajo de Barthes, desde
sus primeros articulos sobre el “sentido” (1970) hasta las reflexiones sobre su
funcionamiento en el haiku que establece en La preparacion de la novela (2004). A estos
aportes filosoficos, se suma la tradicion literaria del “Hermetismo” construida por
Libertella y a ellos las nociones corrientes de “sentido” en términos pragmaticos.

El “sentido” en este caso tiene que ser entendido en varias acepciones: en principio,
como contenido semantico e inmediatamente como la “fuerza ilocucionaria” de un “acto de
habla” (Austin: 1962) y, también, en términos deleuzianos como una cuarta dimension de la
proposicion. En “Tercera serie, de la proposicion” de Logica del sentido, Deleuze senala
que el “sentido” es una cuarta dimension de la proposicion, luego de la designacion, la

manifestacion y la significacion: “el sentido es lo expresado de la proposicion, este

“ En Didlogos, de Deleuze junto a Claire Parnet, el “devenir minoritario” se caracteriza asi: “no a arentar, no
gos, >
hacer o imitar al nifio, al loco, a la mujer, al animal, al tartamudo o al extranjero, sino devenir todo eso para
b 2 b & 2
inventar nuevas fuerzas o nuevas armas” (1980: 9). Como se advierte la conexion entre estas palabras y las de
Carrera es evidente, salvo por el hecho que Carrera transforma “nuevas fuerzas o nuevas armas” en “nueva
2

politica del sentido”, como si el combate del “neobarroco” que quiere considerar sea eso, una cuestion del
(13 b 2

sentido”.
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incorporal en la superficie de las cosas, entidad compleja irreductible, acontecimiento puro
que insiste o subsiste en la proposicion” (2010: 41) Es decir, que la “asemia” barthesiana,
opuesta a la mono y la polisemia, desde este punto de vista, se reconfigura como una nueva
politica del sentido, y no como la anulaciéon del mismo, porque precisamente no se puede
decir que el sentido exista, sino que insiste o subsiste en la proposicion. En este caso, habria
que pensar en un sentido que se opone a toda carga semantica, es decir, que se desentiende
de los demas niveles: no designa, no manifiesta ni significa pero como acontecimiento, en
la medida en que es un acontecimiento, ingresa o reingresa en el terreno del sentido
asémico. Si bien podria reformularse que hay un sentido en el sinsentido, es decir, que
siempre lo asémico puede reintroducirse como una articulaciéon entre las cosas y las
proposiciones, es necesario reconsiderar esta politica de la asemia como una modalidad
discursiva en la que no siempre se impone el sentido, en un segundo nivel. En cierta
medida, adoptar una “politica de la asemia” implicaria detener la recursividad de la lectura,
no pasar a ese segundo nivel en el que el sentido puede reestablecerse.

Aqui se entra en un terreno bien complejo, en el que los matices son definitorios. Si
bien la obra de Libertella estd en constante didlogo con la de Deleuze, respecto del
sinsentido entra en divergencia. Y esto no es afirmado en un sentido tedrico sino politico.
Deleuze afirma:

Desde el punto de vista de la estrucutra, siempre hay demasiados sentidos:
exceso de produccion y sobreproducido por el sinsentido como defecto de si
mismo. Asi como Jakobson define el fonema cero que no posee ningin valor
fonético determinado, sino que se opone a la ausencia de fonema y no al
fonema, asi también el sinsentido carece de todo sentido particular, pero se
opone a la ausencia de sentido, y no al sentido que produce en exceso, sin
mantener nunca con su producto la simple relacion de excusion a la que se
intenta reducirlo. El sinsentido es lo que no tiene sentido y a la vez, lo que,

como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuando la donacion de sentido.
Esto es lo que hay que entender por non-sense. (2010: 90)
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Libertella, por la via bathesiana, se queda un paso antes de esa recursividad, en la que se
recarga de sentido al sinsentido a partir de la “donacion de sentido”. Lo cierto es que desde
nuestro enfoque, es decir, desde el punto de vista discursivo, el “sentido” excede lo
propuesto en Ldgica del sentido en la medida en que si bien nos ocupamos de
proposiciones, sobre todo estamos hablando de una complejisima entidad discursiva: los
enunciados que constituyen la literatura. En estos términos, podemos entender las
diferencias entre lo que plantean Deleuze, por un lado, y Barthes y Libertella, por otro, si
pautamos que estos ultimos plantean un trabajo de “extenuacion” del sentido, proposicional
pero también discursivo, en el que si cabe una reinterpretacion ya no es para establecer un
nuevo sentido, sino tal vez, para “arremeter contra el lenguaje significativo™ tal como lo
sostenia Wittgenstein o también para sostener aquel otro “régimen antropologico del

sentido” que sostenia Barthes: la asemia.

IV. 4. 2. La pintura como variante paradigmatica

En la linea de leerlo todo desde una posicidon que se corre de la interpretacion, entendida en
términos semanticos, Libertella trabaja sobre los modos de consumo, le preocupa que el
lector necesite de esa “ortopedia”, la taxonomia de géneros y de artes, que para ¢l esta
basada en el funcionamiento del discurso y el arte en el mercado: “Como mercaderia de una
comunidad lingiiistica acostumbrada a dividir pintura de literatura, ahora se propone como
el mensaje ambiguo que nadie sabe de qué lado consumir.” (1993: 263). Al igual que en la
ficcion, en Las sagradas escrituras incluye los dibujos de Eduardo Stupia y los hace

funcionar como ilustraciones que no se quedan al margen sino que forman parte del
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funcionamiento del texto. En este caso, ya no se plantea el cruce entre discurso tedrico-
critico y discurso literario sino entre estos y la plastica. Advertimos que no sélo pueden
ingresar otras artes a modo de objeto, como son los casos de Dermisache, Goyeneche y
Bonino, sino que se intercalan en el texto como un elemento constitutivo mas, al que
Libertella apela tanto como podria apelar a una linea escrita y que no diferencia de su
propio discurso. En el capitulo titulado “La relacion imposible entre escritura y locura”,
Libertella comienza asi: “Hacemos ya, por un largo rato ritual, la sefal de la cruz” (1993:

254) y a continuacion coloca la siguiente imagen:

Inmediatamente reinterpreta la cruz:

la sefial de la cruz del escritor: verticalidad de estilo y horizontalidad de la lengua, los
elementos iniciales, el grado cero. De arriba abajo la vertical que se hunde en lo
personal y secreto del autor. Y de lado a lado horizontal el conjunto de convenciones y
formas del mercado aceptado en una época dada. Ninguno de ellos dos, por si solos, da
escritura, porque el estilo es s6lo persona y la sola lengua es formacion social. (1993:
254)

Esos dos ejes se presentan como dos fuerzas que tratan de anularse entre si: cuando la
vertical gana, se cae en la imposibilidad de la comunicacion; a su vez, cuando la horizontal
se impone, como eje social, lingiiistico y mercadologico, el escritor no puede producir nada
propio. El siguiente movimiento de su reflexion se articula a partir del juego con la imagen:

Es la literatura la que lleva a cuestas esa cruz: alli el escritor mantiene con mano firme
de artesano el barrote vertical, haciendo fuerte punto de tensiéon y palanca con el
horizontal. Dos travesafios que lo atraviesan y lo despedazan si él se descuida y
descuadra la cruz.” (1993: 254)
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Inmediatamente, la cruz, que estaba compuesta de dos floretes, se descuadra y aparece
como una tijera y en la imagen siguiente ya da un salto, se desentiende de los dos ejes y

aparece un corazon atravesado:

i~

Esta nueva instancia sirve a Libertella para pensar nuevamente el “estilo”, como aquel
“raye” secreto del escritor que lo acompaiia siempre: “Es el imaginario, el corazén de la
escritura o el centro de su pasion” (1993: 255).

Mas alla de la exégesis de estas figuras, queremos resaltar el hecho de que en su
escritura se trabaja la plasticidad del signo escrito y la plastica, especificamente el dibujo,
se reinserta, como variante paradigmatica. Asi como funcionan las diferentes variantes de la
“cruz” traidas a colacion, también lo hacen la citada fuente del “hermetismo” y la
disposicion espacial que elige para pensar la historia de la literatura latinoamericana. En

este ultimo caso, Libertella retoma la clasificacion realizada por Carlos Fuentes (1969) y la

esquematiza de la siguiente manera:
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Regionalismo
Rémulo Gallegos
Ciro Alegria
Manano Azucla
Jorge lcaza

José Lustasio Rivera

Novela urbana
Emesto Sabato
David Viias

Vicente Lenero

Juan Carlos Onerm
Julio Ramén Ribeyro

Novela de creacion
Mario Vargas Llosa
Gabriel Garcia Marquez
Julio Cortazar

Carlos Fuentes

José Donoso

Novela del lenguaje
Severo Sarduy

Manuel Puig

Reynaldo Arenas

Néstor Sianchez
Guillermo Cabrera Infante

Luego de describir minimamente cada una de estas categorias, Libertella expone su punto

de vista para rematarlo con un nuevo mapa:

Asi parece como el movimiento de cangrejo de la critica fue y vino, organizando un
mapa de senderos que no se bifurcan. Y en esas huellas quedaron atrapados, como
entre pinzas, grandes fragmentos de la tradicion narrativa. En esa tierra del mercado, lo
que la propuesta hace finalmente es alzar su mirada al firmamento o a ese espacio de
firmas en permanente cruce y juego. Liberados ya de su pizarrén, alli vuelven a titilar
con su lirica diferencial y privada esos autores de quienes quedaron impresos los
sellos, simplemente, de una produccién que se reconoce en continuidad histoérica. La
propia historia narrativa se vuelve a hacer en esa crasa superficie donde aparecen
estrelladas tantas marcas, sin privilegios, aplastadas en su cielo y conviviendo en

espera de otro y otro lector

‘lcaza’
“Viias’
‘Cortédzar’
‘Sanchez’
‘Alegria’
‘Arenas’
‘Sabato’
‘Sainz’
‘Puig’
‘Azucla’
‘Lizardi’
‘Sarduy’
‘Fuentes’
‘del Paso’
‘Asturias’ ‘Ribeyro’
‘Roa’
‘Leiiero’
‘Donoso’
‘Cabrera Infante’
‘Rivera’
‘Onetti’
‘Vargas Llosa’
‘Gallegos’
‘Garcia Mérquez’
‘Arguedas’

199

(1993: 198, 199)
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De esta manera, Libertella vuelve a la imagen de un cielo cruzado de letras donde se arma
un posible mapa/constelacion dindmico de la literatura latinoamericana. Esta disposicion de
nombres en el espacio en blanco, en el que se explota nuevamente la plasticidad del signo,
se entronca con una practica que encuentra su principal exponente en Stéphane Mallarmé.
El trabajo con la disposicion no convencional del texto sobre el blanco de la pagina se
reformula con los primeras publicaciones de Arturo Carrera, Escrito con un nictografo
(1972) y Momento de simetria (1973), en las que la hoja va en negro y el texto en blanco,
simulando un cielo nocturno. Si bien Libertella mantiene el uso de texto negro sobre papel
blanco, notese que en las palabras previas estd hablando de “cielo”, “firmamento” y
“estrelladas”. Mediante el procedimiento plastico Libertella renuncia al esquematismo del
cuadro de doble entrada e inserta en el texto otro modo de dar sentido a la disposicion
espacial.

Por ultimo, para cerrar este apartado acerca de la relacién de la escritura de
Libertella con la plastica es importante tener en cuenta que el disefio y la puesta en pagina
del texto son sumamente relevantes, a tal punto que dedica un capitulo entero a la cuestion,
“Sobre la tipografia y el nombre”. Luego de una larga reflexion acerca de las decisiones
implicadas en elegir una tipografia u otra o lo que hace a la puesta en pagina de la caja
tipografica, entre otros aspectos de disefio, se refiere al nimero de pagina y pide “el folio
bien apretado y pegado a la mancha tipografica, que no se pierda como un francotirador

suelto en la pagina.”
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perfecto, y ¢l folio bien apretado v pegado a la mancha
tipogrifica, que no se pierda como un francotirador suclto

en la pigina.

Este uso de lo grafico y esta manera de leer se presentan como paradoja autorreferencial en
la que el propio texto es el contragjemplo de lo que esta enunciando. Este caso junto con el
de la cruz y el del mapeo de la literatura latinoamericana implican un modo de hacer critica
que trae a colacion otras formas de pensar y otras formas del discurso y en general parten
de un gesto comun: el del trabajo a contrapelo de las préacticas habituales, desviado de la
norma, en permanente busqueda de la puesta en crisis de los procesos mediante los que se
ligan escritura y pensamiento. En cierta medida, Libertella busca un tipo de verdad que
reside en practicas discursivas desligadas de los “regimenes de verdad”, trata de enunciar
una verdad que siempre estd pospuesta, solapada o silenciada por los protocolos que

determinan un método para alcanzarla y una convencion para enunciarla.
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IV. 5. La incertidumbre

Como analizamos a lo largo de este capitulo, Libertella simula trabajar desde los
“protocolos de la critica”, a través de un férreo sistema de citas y de los paratextos en
general que configuran un libro académico, y a través de la erudicion propia del critico
literario estableciendo lazos con los referentes del discurso teoérico-critico. Sin embargo, al
mismo tiempo que se inscribe en ese “protocolo”, practica los “modos del ensayo” y va mas
alla de estos al suspender la argumentacion. Al describir la construccion de “textos-limite”,
Giordano plantea algunas cuestiones sobre Kafka que son de utilidad para pensar a
Libertella. Especificamente dice que los textos del escritor checo son “parabolas sin texto
inteligible”, sin doctrina que las sostenga o a la que se pueda apelar para explicarlas (2005:
115). De la misma forma, lo que hace Libertella es construir una larga tradicion, la del
“hermetismo”, inscribirse en ella y en ese movimiento redefinirla. Al igual que los textos de
Kafka pueden considerarse “parabolas sin texto inteligible”, los de Libertella son textos
herméticos que nada ocultan. Dado que renuncian al sentido, no hay un mas alla de lo
literal a lo que pueda apelar el lector.*

El filésofo libanés Nassim Taleb ha desarrollado la teoria del “Cisne Negro” (2008),
en la que reflexiona acerca de los casos marginales que por ser tales no pueden ser
estudiados por la ciencia pero que no por eso dejan de tener su impacto. El trabajo critico
de Libertella se ocupa, en cierta medida, de esos casos y al mismo tiempo se consolida
como uno de ellos. El discurso cientifico y el discurso tedrico-critico definen los limites de
lo enunciable aunque no necesariamente esos limites sean los de sus objetos. Si se piensa

desde un recorte epistemoldgico saussuriano, en el que el punto de vista determina el

# «Literal” entendido como concerniente a la letra y no como “sentido literal”.
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objeto, y se agrega que los limites del discurso son los limites del punto de vista y por lo
tanto del objeto de estudio, se obtiene un constructo tedrico tautoldgico, en el que los
limites discursivos son los limites del objeto de estudio. En la literatura, pareciera que los
casos altamente improbables abundan, lo que haria que el discurso cientifico y el discurso
teodrico-critico fallen y encuentren sus limites rapidamente o no lleguen a dar cuenta de los
objetos de los que se ocupan.

Libertella se interesa por esos casos y por la interaccion entre el critico y sus objetos
de estudio. Si bien no renuncia a dar cuenta de su objeto, lo que busca es la interaccion, el
juego de interpretacion barthesiano: no “dar cuenta de” en términos explicativos, sino
suscitar algo mas a partir del texto. El “rigor” con que trabaja Libertella, el rigor del
ensayo, no implica un seguimiento a ultranza de un método ni la adecuacion a una
“formacion discursiva” sino la busqueda del objeto, de una interaccioén con él.

Al reinsertarse en la literatura, construye una “experiencia del lenguaje” desligada
del sentido, en los mismos términos en los que lo hace Raymond Roussel (Foucault, 1976).
Pierre Macherey, recuperando la lectura que hace Foucault, sostiene que Roussel “se
esforzo por superar de este lado todo sentido, hasta el punto en que cosas y palabras se
comunicaran con independencia de la mediacién de un sentido.” (2003: 268). El caso de
Libertella también prescinde de lo semdntico y tanto como en Roussel la relacion entre
“cosas y palabras” se da en un mismo nivel, de manera que podria decirse que la relacion es
entre cosas y no entre palabras y cosas. En el ultimo capitulo de Infancia e historia,
Agamben propone un “experimentum linguae” en el que se pone en juego la relacion
lengua-discurso y, al mismo tiempo, se recupera la dimension politica del hombre como
ser-en-el-lenguaje. Agamben recupera y redefine lo que se entiende por limite del lenguaje:
“La singularidad, que el lenguaje debe significar no es un inefable, sino lo méximamente
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decible, la cosa del lenguaje” (Agamben, 2001: 214). Y en funcion de esto, redefine el
pensamiento:

Quien realiza el experimentum linguae debe pues arriesgarse en una dimension

completamente vacia (...) en la cual no se enfrenta sino con la pura exterioridad de la

lengua, con el “étalement du langage en son étre brut” del cual habla Foucault en uno

de sus escritos filosoficos mas densos.” Es probable que todo pensador haya tenido

que internarse en una experiencia semejante al menos una vez. Es posible también que

lo que llamamos pensamiento sea pura y simplemente este experimentum” (2003: 217)
Esta nocion de “pensamiento” permite retornar a la cuestion del “ensayo” como un espacio
discursivo en el que el escritor escribe y piensa en un ida y vuelta que interrelaciona y
yuxtapone ambos procesos (escribe mientras piensa y viceversa). En el caso de Libertella,
se construye un ensayo que se sabe literario y se trabaja desde alli, desde la
autorreferencialidad de una préctica que, en posicion critica, no deja de pensarse a si
misma. Sin embargo, ain alli sigue problematizando la inscripcion y trata de desentenderse
de lo que liga escritura y pensamiento: “La escritura no es un pensamiento” (1993: 103 y
180) aclara mas de una vez y abandona la argumentacion. Esta nocion de “no-pensamiento”
se vincula con lo que decia Piglia sobre Macedonio Fernandez, aquella idea de que la
literatura es un pensamiento que todavia no fue pensado (Piglia, 2005: 84). Este “no
pensado” o “no pensamiento”, en Libertella se vincula con la “sustraccion al sentido”,
como decia en su ultima entrevista: “escribir para no decir. Ahi est4 el punto. Escribir para
no ser politico, no decir ni si ni no. Escribir para no ser aforistico, escribir para no darle
ningun signo de sentido a la cosa” (Idez, 2010: 185). En esta instancia, los términos
sentido, pensamiento y politica y sus negaciones se entrecruzan: Libertella busca sustraerse

del pensamiento, de la politica y del sentido, presentar una escritura por fuera de esa triada.

La cuestion es que siempre puede darse un paso hacia la recursividad y afirmar que la

* La cita es de El pensamiento del afuera, Foucault (1997).
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negatividad de cualquiera de esos tres elementos puede reinterpretarse en términos
positivos: la anulacion del sentido como una “donacién de sentido”, la sustraccion al
pensamiento como un disparador de pensamiento y “no ser politico” como una politica.
Consideramos que lo decisivo a la hora de dar cuenta de la propuesta libertelliana reside en
no dar ese salto interpretativo, mas bien entender que su busqueda pasa por darse como no-
realizado, insistiendo en ese “todavia-no” que Piglia le atribuye a Macedonio o, en términos
deleuzianos, como un “acontecimiento” no “accidentado”, es decir, no efectuado espacio-
temporalmente en un estado de cosas (Deleuze: 2010). En sintesis, lo que nos interesa es
establecer un limite en el que bien podemos acordar que Libertella escribe desde una
politica de escritura en la que se rechaza el paso al acto del sentido, del pensamiento y de la
politica. De manera que se posiciona en ese “minimo de ser” que le reconoce Deleuze a las
preguntas y los problemas sin respuesta ni solucion: “es en este sentido que problema y
pregunta designan por si mismos objetividades ideales, y tienen un ser propio, un minimo
de ser” (Deleuze: 2010: 76)

En La potencia del pensamiento, Agamben caracteriza el “experimentum linguae”
como la instancia previa al pensamiento pero también al acto, dicho experimentum
pareciera no ser lengua y no llegar todavia a ser discurso: “una experiencia del lenguaje que
consiste en separar la palabra tanto de la voz que la pronuncia como de su referencia. Una
palabra pura, sin mas voz ni referente, suspendida indefinidamente de su valor semantico y
aislada en si misma (2007: 440). Agamben sefala que la “pura potencia del pensamiento es
una potencia que puede no pensar, que puede no pasar al acto. Pero esta pura potencia (...)
es ella misma inteligible, ella misma puede ser pensada” (459) y mas adelante agrega: “el
pensamiento del pensamiento es, ante todo, una potencia de pensar (y de no pensar) que se

dirige a si misma, potentia potentiae (potencia de potencia)” (459).
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En este marco, advirtiendo los matices que da Agamben a la “potencia del
pensamiento”, “la escritura no es un pensamiento” de Libertella se reinterpreta, en tanto
inteligible, como ese pensamiento del pensamiento que adquiere la potencia de no pensar:

El experimentum linguae, que estd en cuestion en la terminologia gramatolédgica, no
autoriza (segun un equivoco bastante difundido) una practica interpretativa que se
dirige a la infinita deconstruccion de un texto, no inaugura un nuevo formalismo, sino
que mas bien sefiala el acontecimiento decisivo de una materia, se abre sobre una ética.
Aquello que lo cumple hasta el final y encuentra, en este sentido, su materia (se
padece, se apasiona), puede vivir —sin quedar aprisionado— en las paradojas de la
autorreferencia, puede no no-escribir. (2007: 464)"

El hecho de que los textos de Libertella estén antes de la separacion en “géneros
discursivos” o socaven las convenciones de las “formaciones discursivas” implica una toma
de posicion politica respecto de la escritura, un reto a la ley, al “orden del discurso”,
consistente en presentarse como no-determinado, “realizarse como potencia”, sostenerse en
un espacio ambiguo en el que la “escritura” se diferencia de las inscripciones discursivas
mediante las cuales suele ingresar en el espacio social de intercambio comunicacional. Ese
posicionarse antes se torna una critica de las diferencias genéricas en tanto ponen en
evidencia la existencia de ese principio previo al texto pero también previo a la
diferenciacion de los géneros, la Ley previa a la “ley del género” de Derrida (1980).*

Estar antes de las divisiones establecidas por el “orden del discurso” y la realizacion
como potencia habilitan la posibilidad de establecer una relacion con el trabajo de Deleuze
y Guattari, segin lo exponen en ;Qué es la filosofia? En buena medida, ellos desde la

filosofia y Libertella desde la literatura, comparten una practica, un modo de concebir la

*" Notese el uso de “se padece, se apasiona” y la similitud con el modo en que Libertella juega con su nocién
de “pathografia” en la que el escritor “padece” y “se apasiona” por la letra.

* En “La ley del género”, Derrida sostiene “A partir del momento en que se escucha la palabra ‘género’,
desde que aparece, desde que se lo intenta pensar, se dibuja un limite. Cuando se asigna un limite, la norma y
lo prohibido no se hacen esperar: ‘hay que’, ‘no hay que’, dice el ‘género’, la palabra ‘género’, la figura, la
voz o la ‘ley del género’” (1980: 3) y mas adelante se pregunta: “;Y si la consolidacion de posibilidad de la
ley fuera el a priori de una contra-ley, un axioma de imposibilidad que enloqueciera el sentido, el orden y la
razén? (3)
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escritura y de concebir el pensamiento. El “plano de inmanencia”, como lo no pensado y lo
indeterminado de cada plano de la filosofia, podria reinterpretarse como el plano sobre el
que Libertella intenta trabajar en literatura. Agamben sefala acerca del Gltimo articulo de
Deleuze: “El plano de inmanencia funciona, entonces, como un principio de
indeterminacion virtual en el que el vegetal y el animal, el adentro y el afuera y hasta lo
organico y lo inorganico se neutralizan y transitan uno hacia el otro.” (2007: 509). Del
mismo modo que Deleuze y Guattari presentan la cuestion de la “filosofia creativa” (1993),
Libertella trabaja desde una perspectiva que tiene numerosos puntos de contacto: ellos
trabajan desde un pensamiento filos6fico que busca extender “lo pensable” a partir de un
trabajo creador de conceptos y de redes de relaciones inéditas, Libertella trabaja desde ese
afuera en el que la literatura se convierte en un “tensor” para el pensamiento.

En el mismo afio de la publicacion de Las sagradas escrituras, Nicolds Rosa
colocaba a Libertella y a Ricardo Piglia como los iniciadores de la “ficcion critica”.
Escritura quiasmatica, decia, en la que “es dificil separar —y los ejecutores no lo pretenden-
el costado de la ficcidn y el costado de la teoria” (1993 [1991]: 182).* Libertella, desde
Nueva escritura en Latinoamérica, fue desmantelando los limites entre ficcidn-critica-
teoria y, sin embargo, las delimitaciones persisten tanto desde la lectura como desde el
modo de circulacion y las propiedades de los libros: por un lado estan los relatos, de los que
se ocupan los primeros capitulos de esta tesis, y por otro, esta la critica que fue trabajada
aqui. Como vimos, mas alla de que exista una clara delimitacion, al menos paratextual, esto
no implica que no haya un cruce, en el que la teoria funciona en la ficcion o en el que la

ficcion funciona en la teoria. La serie— Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1991),

9 “Quiasmatica” puede relacionarse tanto con la figura retorica, el quiasmo, como con “quiasma”, término

propio de la biologia. El quiasma en biologia se entiende como un modo especifico del “crossing over” en el
que dos cadenas paralelas se confunden hasta volverse indistinguibles.

116



Pathografeia (1991) Las sagradas escrituras (1993) y La libreria argentina (2003)- junto a
una extensa lista de articulos entre los que se destacan “La palabra de mas” (1981) y “Leer
y escribir en Argentina” (1997) — constituye una inscripcion de la escritura de Libertella en
el ensayo y la critica literaria. A su vez, se reescriben los cuatros libros hasta configurarlos
como un “rizoma” en el que, si se prescinde del criterio cronologico, no hay forma de
establecer un orden o una jerarquia entre ellos, y en el que, si se carece del plano material
del libro, no se puede establecer donde esta el limite entre uno y otro.

Estos textos trabajan, desde una inscripcion ambigua que critica las “formaciones
discursivas”: por un lado, adoptan configuraciones propias del discurso tedrico-critico,
toman como objeto la literatura latinoamericana, se interrelacionan con fuentes
bibliograficas criticas, tedricas, filoséficas canonicas y, por otro, las combinan con otras no
legitimadas, establecen relaciones inusitadas y extreman los “modos del ensayo”,
escribiendo desde la busqueda de la paradoja, de la “asemia” y privilegiando la pregunta y
la incertidumbre ante la certeza.

En cuanto a la relacion escritura-pensamiento, caracteristica del ensayo, Libertella
escribe desde una nocién de escritura que no busca el pensamiento, que se despliega como
proceso y, al mismo tiempo, se realiza como potencia de no pensar. En este sentido, se
constituye como una “experiencia del lenguaje”, en términos de Foucault, o como el
“experimentum linguae” de Agamben, al trabajar desde ese afuera que representa la
literatura para el pensamiento, desde ese afuera de la normatividad del “orden del
discurso”. Si se considera el ensayo como una “poética del pensar” (Weinberg, 2007), en la
que es el propio texto el que debe codificar esa poética y dar las herramientas

interpretativas al lector -y se articula esto con la nocioén de “potencia del pensamiento”-,
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podemos llegar a la conclusion de que la “poética del pensar” de Libertella consiste
precisamente en ese no pasar al acto del pensamiento.

La “ficcion tedrica” se interpreta entonces como una “poética del pensar” que tiene
por objeto tanto la critica y la teoria como la literatura y en la que se pone en practica la
capacidad de entender y dar juicio sobre la realidad desde una perspectiva personal
(Weinberg, 2007: 19). Asi es que la “ficcion tedrica” se entiende como una de las
“modalidades del ensayo”, en términos de Weinberg, con la salvedad de que debe ser
seflalado como un ejemplo sumamente extrafio ain para un género tan labil: esa
caracteristica se relaciona con que la perspectiva libertelliana entiende que no hay nada que
entender y su “poética del pensar” se aleja de lo inteligible en la medida en que entra en lo
paradoéjico, lo asémico o el simple juego formal sin significado, dando por resultado, mas
que una interpretacion, una experiencia de lectura relacionada con el “destello”, el
“flashazo de lucidez”, que reside en el momento de lectura en el que quien lee trata de dar

sentido al texto por fuera de los limites de lo semantico.
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V. La indistincion

En este capitulo abordamos dos libros que marcan un punto limite de la relacioén entre los
discursos teorico-critico y literario. Decimos “limite” porque Libertella lleva sus textos a
una instancia de “desdiferenciacion” que termina por colocarlos antes (o después) de las
diferencias genéricas que impone la inscripcion en una “formacién discursiva”.”® Estos
libros son E! arbol de Saussure. Una utopia (2000) y Zettel (2008). El primero es uno de
los libros mas relevantes de Libertella, considerado como su “obra maestra” por numerosos
criticos y periodistas.”’ En él se plantea un mundo “que tiende a la desaparicion del signo”
(2000: 11) y dicho mundo es construido a través de una escritura en la que el “hermetismo”
parece ser al fin el inico modo de dar cuenta de ¢l. En este libro, las diferencias entre los
“géneros discursivos” son puestas en suspenso y ya no puede decirse, como en los casos
anteriores, que predomine una inscripcion en el discurso tedrico-critico o en el literario. El
segundo libro, Zettel, también se inscribe entre y al mismo tiempo fuera de las diferencias
entre discursos pero esta vez Libertella llega a esa posicion a partir de un trabajo de
reescritura de toda su obra por el que selecciona pequefias frases que, de no ser por la

constante y explicita distancia que toma de esta denominacion, podrian ser considerados

“aforismos”.”* En lineas generales, el libro esta compuesto por pequeiias frases, por Zettel,

> El término “desdiferenciacion” es tomado de la biologia celular. En ese ambito es utilizado para nombrar el
proceso mediante el cual una célula ya diferenciada, con una tipologia determinada, puede revertir la
diferenciacion y volver a un momento previo. En esa nueva instancia, la célula recupera la posibilidad de
multiplicarse y diferenciarse una vez mas. Para el caso de los textos de Libertella no se sostiene que se
pongan en una situacion en la que volveran a diferenciarse sino que se manifiestan en ese momento previo a
la diferenciacion. En términos de la oposicion “potencia-acto” propuesta por Agamben (2007), la
“desdiferenciacion” implica que el texto se manifiesta como “potencia en acto” de la diferencia genérica.

3! Ver: Marcelo Damiani (2010), Gaston Ortiz Blandes (2006), Ariel Idez (2010).

>% Zettel significa “ficha, papeleta” en aleman y remite al titulo de Zettel, libro péstumo de Wittgenstein,
armado por sus discipulos a partir de las fichas que el filésofo habia dejado en un pequefio bauil y en las que
tomaba nota de ideas, pequefias reflexiones, aforismos, etc.
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con las que Libertella pareciera hacer una antologia de su propia obra, de la que selecciona
los “destellos”, como llama a los pasajes en los que su escritura presentaria las
caracteristicas minimas para conseguir aquello que busca: el shock del lector. En general,
son frases que exhiben resistencia al pensamiento, instaladas en el limite que implica la
paradoja y lo asémico, cercanas al koan zen e inscriptas en la ya mencionada tradicion del
“hermetismo”.

Los dos libros trabajan desde ese espacio “desdiferenciado” en el que son puestos en
suspenso los requisitos de las “formaciones discursivas”. Sin embargo, ya no permiten ser
pensados desde la nocion de “texto” barthesiana porque adquieren -caracteristicas
particulares y se presentan como una instancia de la obra en la que, si bien sigue siendo una
pieza clave, ya no se sostiene una relacion directa con el postestructuralismo. Cada libro
desarrolla una escritura lo suficientemente particular como para exigir ser pensado en sus
propios términos; mas alld de que compartan ese espacio “desdiferenciado”, cada uno se
constituye como una pieza Unica, establece sus propias relaciones tanto con la obra de
Libertella como con otras y presenta particularidades que hacen necesario que sean

abordados por separado.

V. 1. Una utopia, la desaparicion del signo

El investigador simula objetos teodricos; los inventa de
acuerdo con una estructura conceptual que le va
imponiendo un método.

Libertella, Pruebas o ensayos sobre una red hermética

El arbol de Saussure tiene un epigrafe que abre el libro: “Cémo asumir las cosas —la

sociedad, yo, el arte, la vida misma y la muerte- en ese mundo que tiende a la desaparicion
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del signo?”. Debajo de estas palabras, aparece el nombre del autor a quien se atribuyen:
Winfred Hassler.>

Si en los casos anteriores, se pensaba en la relacion entre discurso teorico-critico y
discurso literario como un cruce, en esta instancia hay que pensar que ese cruce ya se ha
realizado y, luego del mismo, ya no puede identificarse la proveniencia de los elementos.
Es decir, antes del cruce habria una diferencia entre esos discursos que luego ya no
significa nada, carece de sentido. Es tal la reversibilidad que no se puede marcar una
preponderancia ni se puede precisar un territorio ni una frontera que haga diferencia, dado
que un discurso subyace al otro y viceversa. Cada uno se presenta como punto de partida y
de llegada del otro y cada uno se “desdiferencia” para ser ambivalente, las dos cosas a un
tiempo o ninguna de las dos.

El libro presenta un aparato paratextual similar al de Las sagradas escrituras: una
amplia cantidad de citas con un exhaustivo registro de sus fuentes en su idioma original. El
citado se hace delimitando el texto ajeno con el uso de comillas o con un cambio en el
disefio del parrafo (sangria e interlineado) y en la mayor parte de los casos (a excepcion del
epigrafe y otros pocos mas) se sefiala la fuente de la cita con nota al pie y con los siguientes
datos: Autor, Titulo, ciudad, editorial, ano, pagina. Por ejemplo: “Clévis Carvallo, 4
cultura que nos olha, Sao Paulo, Arché, 1997, p. 50.” (Libertella, 2000: 30)

Libertella da un paso mas en el trabajo de desjerarquizacion de la legitimidad de las
fuentes y de la puesta en crisis de los “protocolos de la critica”, dado que continta citando
con el mismo rigor que antes, al tiempo que socava la legitimidad construida a partir de ese
estricto régimen de citado: comenzando por el mismo Hassler del epigrafe, en el libro se

intercalan un sin nimero de voces pertenecientes a escritores apocrifos.

>3 Escritor apocrifo que no sélo abre el libro con el epigrafe sino que también lo cierra a través de una cita.
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En ese juego se redefine el libro. Libertella no sélo escribe sobre un mundo en el
que el signo tiende a su desaparicion sino que también trae una coleccion de voces que se
refieren a ese mundo y hace confluir alli una comunidad de intelectuales que, pareciera,
tienen algo que decir sobre ese objeto. En este sentido decimos que ficcion y teoria se
cruzan de un modo en el que ya no se las diferencia.

La descripcion de ese mundo, presente en la pregunta de Hassler, y la reflexion en
torno a ¢l configuran el libro, pero describir y reflexionar, en este caso, equivalen a
construir (de forma directa o indirecta). La utopia es entonces un artefacto experimental,
creado para ver qué sucede cuando se piensa y se escribe sobre ¢l. Pero mas alla de la
creacion, en términos ficticios, de un mundo, el libro es una lectura sobre ese mundo. En un
primer nivel el libro construye un mundo con una condicion ficticia, el signo desaparece; en
el segundo nivel, el libro se constituye como un estudio antropoldgico, en el que la escritura
construye un mundo desde la perspectiva de otro para el observador, desde multiples
topicos recurrentes, describiendo situaciones, practicas, anécdotas, actitudes, y trayendo
voces de diferentes autores que participan en la discusion. En la construccién de este
“mundo de ficcidon”, en el sentido que le da Pavel (1994: 68), el lector accede a €l a través
de la ficcion de grado simple -la descripcion/narracion de cosas y sucesos- y otra de
segundo grado —las reflexiones de una “comunidad de intelectuales” sobre ese mundo. No
nos interesa ingresar aqui en la discusion acerca de la “referencia” de los relatos de ficcion,
si no sOlo plantear que Libertella construye un “mundo de ficcidbn” a partir del
cuestionamiento sobre una pregunta que podemos parafrasear al modo: qué pasa si, what if,
se desvance la posibilidad de darle significacion a las cosas.

La cuestion de los apocrifos esta planteada en un iroénico pasaje autorreferencial: el

texto dice a través de una voz delimitada como ajena: “;Cuantos de los viejos e inmortales
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autores que cité no nacieron aun, y para hacerlos presentes yo tuve que escribir por ellos
sus libros?'” y en nota al pie se consigna: «' Clovis Carvalho, op. cit. p. 72.” (2000: 44) A
partir de la constante remision a otros textos, lo que se da en El drbol de Saussure es la
construccion de un didlogo entre escritores distantes entre si en torno a la pregunta que
impone Hassler desde la pagina inicial del libro. Este proceso, en el que Libertella hace
dialogar a autores apdcrifos con autores existentes sobre un objeto ficticio, no sélo
desjerarquiza y desarma las diferencias entre esas voces sino también exhibe las
posibilidades de manipulacion del discurso ajeno a la hora de hacerlo ingresar en el propio.
Puestas en el mismo libro y trastocando el contexto de aparicion de las citas, estas entran en
dialogo, discuten, llegan a conclusiones y se refutan entre si.

Esa idea, la de crear autores, ya era insinuada en El camino de los hiperboreos
cuando el protagonista, alter ego de Libertella, se proponia crear una “escuela de escritores
fantasmas” y escribir sus libros (1968: 144). En su autobiografia, Libertella se explaya al
respecto y sefiala que su idea era crear un “posmundo” y una comunidad de intelectuales
que lo pensara:

El impulso central no era crear frivolamente apdcrifos (cosa ya abusada en literatura)
sino ejecutar una polifonia: voces que simultdineamente concurrieran a la mirada sobre
un arte y un mundo donde el signo tiende a la desapariciéon. Un posmundo leido por una
tribu internacional que se canjea trabajos y va armando otra lectura de la cosa. (2006:
22)

A partir del artefacto construido, esa cultura en la que el signo tiende a la desaparicion, se
toma una serie de autores mas o menos reconocidos, se los mezcla con otros
definitivamente marginales y algin apdcrifo para que todos crucen una perspectiva sobre

4

ese mundo.*® De esta manera, el libro se sostiene mediante dos movimientos: la

3 El juego con las posibles referencias de los apocrifos es multiple. Una busqueda en Internet, experimento
sugerido por el propio Libertella, muestra todas las posibles asignaciones que puede llevar a cabo una
investigacion exhaustiva detras de cada apocrifo. Si tomamos una fuente en particular- “Thomas Sfez,
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construccion ficticia de ese mundo y la coordinacion de las voces —reproducidas o creadas
ad hoc- que escriben sobre ¢l y que al mismo tiempo colaboran con su construccion, en
tanto aportan informacion desconocida. De la misma forma que Libertella cede el espacio

de su libro a otros autores, a su vez estos ceden sus voces al libro para hablar de otra cosa.

V. 1. 1. Postantropologia

Como ya hemos sefialado, Libertella estuvo al tanto de los debates que atravesaron la
discusion académica de las ciencias sociales durante buena parte del siglo XX. En ella, en
especial en las universidades francesa y estadounidense, la cuestion del lenguaje ha sido
determinante. Asi es que Libertella imagina una utopia: un mundo en el que el signo tiende
a la desaparicion (y con ¢l el lenguaje y la interpretacion). Elias Palti, en “Giro Lingiiistico
e historia intelectual”, sefiala -recuperando a Cliford Geertz- que la asuncion del hecho de
que el lenguaje no es un medio para representar realidades anteriores a ¢l sino que resulta
constitutivo de nuestra experiencia historica, viene finalmente a quebrar las polaridades de
la antigua historiografia entre el sujeto y el objeto de estudio. (2012: 21, 22) En esa linea,
también citado por Palti, Hayden White sefala:

a fin de concebir ‘lo que realmente ocurrid’ en el pasado, el historiador primero debe
prefigurar el conjunto completo de los acontecimientos reportados en los documentos
como un posible objeto de conocimiento. Este acto prefigurativo es poético en la
medida en que es precognitivo y precritico. (2012: 67)

Walking on the edge, New York, Surplus, 1996- y revisamos qué surge encontramos que Thomas Sfez sélo
aparece una vez en el buscador de Google.com, donde se le asigna, posiblemente por error, un libro de Lucien
Sfez —“Critica de la comunicacion” (Esta busqueda fue realizada en marzo de 2013). La coincidencia del
apellido y la tematica que se advierte desde el titulo podria llevar a conclusiones apresuradas, sugeridas y
canceladas por el propio Libertella. A su vez, el titulo del libro coincide con el de una cancion de la banda de
rock alemana “Scorpions”, Walking on the edge, pero también con numerosisimos libros cuyas tematicas van
desde los conflictos politicos en los Balcanes, la miisica experimental y la psiquiatria hasta una que pareciera
ser muy cercana a la del libro de Libertella. El titulo completo es Walking on the edge: provocative thougths
about the unthikable. Se escogid este caso por su ejemplaridad en tanto posibilita poner en funcionamiento la
hiperinterpretacion que Libertella desea querer frustrar desde el principio.
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Palti sefiala que la recursividad en la que entran estas criticas implica una de las “aporias
del giro lingiiistico”, la cual las lleva a un callejon sin salida: la eliminacion de un supuesto
implica la constitucion de otro en otro nivel y asi sucesivamente. De esta manera, el gesto
critico revela que la cuestion del lenguaje permite siempre ser planteada una vez mas sin
que haya motivos, mas que operativos, para detener la recursividad critica.

El “giro lingiiistico”, en los términos que lo plantea Palti, mas alla de la puesta en
crisis de las disciplinas sociales de la academia estadounidense, se extiende a la
“deconstruccion” derridiana, al “sujeto barrado” de Lacan, a los “juegos del lenguaje” de
Wittgenstein y a la nocion de “signo” saussureana, haciendo un muy escueto resumen de
los que han puesto el problema del lenguaje en un primer plano durante el siglo XX. Atento
a este panorama, Libertella escribe un libro en la bisagra entre los siglos XX y XXI y
propone un mundo utopico en el que el hombre, ahora un “poshombre”, se libera del
lenguaje. Mas alla de la cuestion del “giro lingiiistico”, también hay un caso proveniente de
la literatura en el que la pérdida del lenguaje podria ser vista como una situacion utopica.
Ese caso es el de William Burroughs, quien concibi6 al lenguaje como un virus venido de
otro planeta y cuya liberacion era entendida como la clave de una revolucion no social sino
mental (Burroughs: 1998). Especificamente, Libertella propone un mundo, el “ghetto”, en
el que el signo tiende a la desaparicion y asi se coloca en el limite de la antropologia, al
armar un relato que da cuenta del hombre en la instancia de perder el lenguaje a nivel
cultural, un hombre que se constituye en un “otro” impenetrable para quien lo estudia, dado
que ya ni siquiera comparte el lenguaje —ya no la lengua- como rasgo comun.

Dado que ya no esté atravesado por el lenguaje ni depende de ¢l en tanto condicion

bioldgica y/o cultural, el “otro” del El drbol de Saussure es un inaccesible total. EI hecho
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de que el “signo” desaparezca implica que los sonidos y los trazos se tornen objetos sin la
posibilidad de convertirse en signos, que dejen de remitir a otra cosa y se conviertan en
entidades sobre las que no hay semiosis posible, exteriores al hombre, que no lo definen y
con las cuales no tiene ninguna relacion especifica.”> A diferencia de ese mundo, la
comunidad de escritores que lo leen si esta determinada por el lenguaje y por esa razon los
habitantes del “ghetto” se configuran como sujetos incomprensibles para esta comunidad de
intelectuales que trata de dar cuenta de ellos.

Sin embargo, mas alld de adquirir ciertos aspectos de la antropologia, ya en el
subtitulo se sefiala que se estd construyendo una “utopia”.’® Desde este punto de vista, la
escritura se constituye como reflexion sobre un mundo, una cultura, un hombre que no
existen en el presente y que no habria necesidad logica alguna de que exista en el futuro.
Especificamente en este caso, la relacion entre el subtitulo y la construccion del mundo
planteado es sumamente ambigua e irdnica. Ambigua porque Libertella refuerza el
procedimiento de filiar sus textos con géneros y tradiciones discursivas para trabajar sobre

sus convenciones: exhibirlas, reinventarlas y subvertirlas; e irdénica en la medida en que

puede reinterpretarse como una critica extrema en la que la Gnica contrapartida ideal de la

> Conviene aclarar que “la desaparicion del signo” implica la desaparicion de la unidad minima del lenguaje.
La nocion de signo, en este libro, claramente parte de la lingiiistica estructural, lo que se advierte desde “el
arbol de Saussure” del titulo. Sin embargo, a partir del trabajo inferencial de reconstruir lo que se pierde con
su desaparicion, podemos afirmar que el signo funciona como alegoria, basada en la metonimia “el signo por
la significacion y la comunicacion”, de todo el lenguaje. Al desaparecer el signo, se pierden las funciones
basicas del lenguaje, todo lo que involucra la orbita pragmatica, ya no puede haber enunciado (Bajtin,
Austin), también implica la perdida de la dimension lingiiistica, en el sentido de que ya ninglin objeto puede
dar cuenta de otro a través de vinculos arbitrarios y convencionalizados (Saussure, Pierce), psicoanalitica, en
la medida en que se desarma la intermediacion del lenguaje y toda la configuracion de la subjetividad debe ser
repensada (Lacan). Como puede advertirse, no hay una nocion de “signo” que predomine; en coherencia con
su heterodoxia, Libertella va rotando y transformando esa nocidn de signo de manera que la “desaparicion del
signo” implica la posible desaparicion de fodo lo que se entendi6 por “signo” durante el siglo XX.

*®Para la reconstruccion de la nocion de “utopia” seguimos el estudio que realiza Pablo Capanna (2007: 186-
189). Alli hace una reconstruccion que va desde T. More (Utopia) a F, Bacon para luego pasar por Misterio
Bufo (1921) de Maiakovski, Island (1962) A. Huxley y Walden Two (1948) de B. F. Skinner y también las
distopias desde /984 de G. Orwel hasta las del cyberpunk.
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sociedad es una comunidad de “post-hombres” que han abandonado el lenguaje. Por esta
via, se constituye como un “después de la historia”, entendiendo por esta un bloque en el
cual el hombre posee -y es poseido por- el lenguaje. Antes y después de ese bloque, se
plantea un momento previo en el que el hombre atin no habia desarrollado el lenguaje y un
momento posterior, “poshistorico”, en el que prescinde de aquel. Ese hombre, el que vive la
experiencia de la desaparicion del signo, segiin lo propuesto en Zettel, es un “poshombre”,
en la medida en que prescinde de sus habilidades y condicionamientos del orden de lo
simbdlico, entendido esto en un sentido general, mas alla del psicoanalisis. Ratl Antelo, al
intentar definirlo, dice: “;Qué significaba, al fin y al cabo, para Héctor Libertella, ser un
post-hombre? Creo que radicalizar la busqueda de un mas alld de la autonomia
institucionalizada, o sea, renunciar a un vinculo sacramentado entre el hombre y el
lenguaje.” (2010: 147).”

Lo llamativo es que esta radical reconfiguracion del vinculo entre el hombre y el
lenguaje, que termina haciendo de ¢l un “poshombre”, no se presenta como una situacion
aberrante ni como un futuro distopico, sino desde el subtitulo del libro se define con el
valor positivo de una “utopia” al tiempo que la construye como la descripcion de un “objeto
de estudio” y, por lo tanto, sostiene cierta simulacion de objetividad discursiva. Desde este
punto de vista, puede establecerse una relacion de complementariedad entre El arbol de
Saussure y Runa de Fogwill (2003): en ambos libros el lenguaje funciona de otra manera en
la cultura que construyen. El de Libertella se inscribe en una “poshistoria” en la que el
signo desaparece mientras que el de Fogwill lo hace en un momento previo a la escritura, es

decir, en lo que convencionalmente se denomina la “prehistoria”.

>7 Como puede advertirse, tanto “poshombre” como “pathografia” y “pathografo” aparecen con o sin “h” de
forma alternativa. En el primer caso, lo escribimos sin “h”, segun lo indica la RAE para el uso de “pos” y
“post”. En los otros dos casos, sostenemos el uso de “h” para no perder el lazo con “pathos”.
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En las primeras palabras de Runa, a modo de prologo, Fogwill sefiala lo siguiente:

Hay una civilizaciéon que escribe. Esto no hace a sus miembros mejores ni peores que
otros, pero sin duda los hace de una manera que su escritura jamas terminard de dar
cuenta. En las crénicas y reportes que narran y describen el encuentro de estos
hombres-hechos con otros humanos, nada hay més asombroso que el asombro de los
testigos frente al prodigio de que los dichos digan y que los acontecimientos
acontezcan como si fuesen cosas que pudieran obrar de otro modo. Pero tampoco es
cuestion de mirar a nuestros contemporaneos como si fuesen otros: nosotros somos
otros, y esto es una conquista de la lengua escrita, primera y hasta ahora tinica creacion
humana que reproduce y a la vez indica lo que hacen los hombres y hace a los
hombres.
Somos otros, somos los hombres hechos, los hombres escritos que se aprontan a
terminar de escribir sobre el mundo los trazos caprichosos de una civilizacioén. Casi no
queda en el planeta un espacio en blanco que no hayamos estropeado con nuestras
pretensiones y nuestra desmedida significacion. Si lo hubiera, ya nadie sabe donde
estd, de modo que no hay mejor alternativa que inventarlo. (2011: 12)
De esta manera, Fogwill propone una critica de nuestra cultura, caracterizada por una
“desmedida significacion”, a partir de la recuperacion de ese mundo en el que las cosas
funcionan de otro modo, en el que se prescinde de la escritura. En Libertella, la critica se da
también pero a partir de la perplejidad absoluta que supone la especulacion sobre un mundo
en el que no sdlo se prescinde de la escritura, también del signo y con ¢l, de cualquier
proceso de significacion.
El caracter utopico, en el sentido del caracter idealizado de ese lugar que tanto
Libertella como Fogwill construyen, estd en la posibilidad de pensar de nuevo al hombre o

de dejar de pensarlo, en tanto ya no esté atravesado, determinado ni constituido, en el caso

de El arbol de Saussure. Una utopia, por el signo, y en el caso de Runa, por la escritura.

V. 1. 2. De la postantropologia a la utopia

Como vimos, al ponderar la impronta lingiiistica que ha tenido el pensamiento del siglo

XX, se advierte que en buena medida el problema del lenguaje y de su relacion con el
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sujeto y la cultura atraviesa a los principales pensadores del siglo XX: de Saussure, Pierce,
Heidegger, Wittgenstein, Rorty, White, Kristeva, Foucault, Lacan, Barthes, Derrida,
Deleuze, Williams, Jameson, Eagleton, Butler, entre otros.’® Si se tiene en cuenta hasta qué
punto se ha considerado al lenguaje como lo constitutivo y lo limitante del hombre -lo que
lo hace ser lo que es, lo determina, lo atraviesa y lo hace decir y pensar lo que cree que
piensa y dice, con todas las variantes y discusiones que pueden plantearse entre corrientes
filosoficas- y también se tiene en cuenta la atencion que prestd Libertella a esas cuestiones
se entiende por qué El drbol de Saussure es presentado como una utopia.

Mas alla del marco general en el que se inscribe “la desaparicion del signo” como
algo susceptible de ser entendido en términos utopicos, E/ drbol de Saussure tiene un
antecedente con el cual se vincula de manera explicita: La comunidad que viene. Este libro
de Giorgio Agamben, publicado en 1990, es excepcional en el marco del proyecto de este
fildsofo y en cierta medida también podria ser inscripto en el “hermetismo”. En ese texto, el
filosofo italiano propone una situacion utdpica e imagina una sociedad posterior al juicio
final, liberada del “poder soberano”. Agamben ha realizado una critica de la politica
occidental que, segin es entendida por ¢él, sienta sus bases en una nocidén de comunidad
politica y excluyente, la de los que pertenecen a la polis. La principal critica que sostiene
reside en que de forma permanente se estd ante la posibilidad de quedar fuera del “bando
del soberano” -en las sociedades contemporaneas, del Estado-. Esta exclusion, este “a-
bandono”, se asienta en las numerosas sociedades que contemplan por ley la posibilidad de
suspender la ley, a través de las figuras de “estado de sitio” o “estado de excepcion”. En

este marco, el de su proyecto filosoéfico general, Agamben escribe de forma excepcional

¥ De esta lista, a excepcion de Saussure, han sido omitidos los lingiiistas (Austin, Chomsky, Halliday, Searle,
etc.) dado que su métier es precisamente el lenguaje.
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una propuesta: La comunidad que viene. Este libro se plantea la posibilidad de una
“comunidad impolitica”, que no se define por los que pertenecen a la polis, es decir, una
comunidad sin “bando”. En la medida en que no advierte como alcanzarla, esta comunidad
se sostiene en términos utdpicos: “Una comunidad como potencia y no como acto, una
comunidad irrepresentable, impolitica, no sustancial: una comunidad que viene” (Garcia
Lopez, 2009: 338)

Ademas de La comunidad que viene, El arbol de Saussure también tiene otro
referente inmediato, que se trae a colacion en Las sagradas escrituras. En aquel libro,
Libertella retomaba un texto de Roland Barthes, “La exencion del sentido”, y lo
parafraseaba:

Barthes, suefia, antes de morir, con un mundo exento de sentido. O, en todo caso,
imagina un sentido posterior a todo: -Hay que atravesar, como un largo camino de
iniciacion, todo el sentido, para poder extenuarlo, eximirlo-. (1993: 264).”

Ese suefio establece un didlogo directo con la pregunta de Hassler que abre El drbol de
Saussure.® En consonancia, en Roland Barthes por Roland Barthes, se plantea una utopia
“la de un mundo donde no habria ya sino diferencias, de modo que diferenciarse ya no seria
excluirse” (1978: 93).

Como puede advertirse, en los tres autores la relacion entre utopia, lenguaje y no
exclusion es determinante y por esa razon se ligan los textos: La comunidad que viene de
Agamben, los fragmentos citados de Barthes y El arbol de Saussure. Los tres plantean un

“después de”. En el caso de Agamben, del “poder soberano” y en los de Libertella y

%% “La exencion de sentido” es uno de los fragmentos que contiene Roland Barthes por Roland Barthes:
“Visiblemente, piensa en un mundo que estaria exento de sentido (como uno estd exento del servicio militar).
Esto comenzd conel Grado cerodonde se suefia con "la ausencia de todo signo"; luego, miles de
afirmaciones inciden sobre este suefio (a proposito del texto de vanguardia, del Japon, de la musica, del
alejandrino, etc.)” (1978: 94)

60 (Como asumir las cosas —la sociedad, yo, el arte, la vida misma y la muerte- en ese mundo que tiende a la
desaparicion del signo? (11)
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Barthes un después del “signo” y del “sentido”. En buena medida, coinciden en que
“después de” vendra una comunidad de “cualseas” o de “diferentes” en el que no habra
posibilidad de definir un adentro y un afuera de dicha comunidad y en eso radica su
caracter utopico.

En el contexto de las discusiones sobre la “comunidad” dadas en Francia a partir de
la década de los ochenta y cuyos iniciadores fueron Jean Luc Nancy y Maurice Blanchot y
a las que luego se sumaron Derrida, Ranciére, Badiou y Esposito, Agamben publica La
comunidad que viene en 1990. A partir de la logica de la soberania, basada en una
“exclusion que incluye”, puede pensarse el camino opuesto, que seria el de la “comunidad

3

que viene”, en el que se propone “una inclusion que excluye”.’’ La propuesta, apenas
insinuada por Barthes, de un mundo en que la diferencia no implica la exclusion encuentra
su punto de contacto con la de Agamben, en tanto la “singularidad cualsea” implica que “el
ser, sea cual sea, importa” (Agamben, 2006: 11) y esto lleva a que la comunidad deje de ser
pensada en términos del “ser-en-comun” para sostener que cada “ser cualsea” importa “tal
cual es”, es decir, tal como se presenta o se expone. Ya que su ser no se determina por la
pertenencia a cierto conjunto, la “singularidad” no depende de una propiedad comun, lo que
implica que ya no pueda ser pensado ni clasificado a partir de una logica identitaria
(Paredes Goicochea: 2011).

En sintesis, lo que propone Agamben es una comunidad en la que “la singularidad
cualsea” sea susceptible de inclusion y no ya una comunidad regida por la logica de “bando

del soberano”. En esa instancia, vuelve a reintroducirse la cuestion del lenguaje porque en

la “comunidad que viene” no importa el “ser-en-comun” sino el ser capaz de experimentar

61 . . .y . .
Para un racconto de estas discusiones y para una reconstruccion de las operaciones realizadas por Agamben
en La comunidad que viene ver Paredes Goicochea (2011).
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el factum loquendi y de “comunicar la comunicabilidad”. Aqui se recupera la cuestion de la
“potencia” como potencia de no pasar al acto o de pasar al acto como potencia dado que la
“singularidad cualsea” se plantea como esa instancia en la que la diferencia ya no implica
exclusion, en términos de Barthes, en la que el “ser cualsea” adquiere la potencia de no
tener atributo alguno para contar en la “comunidad que viene”.

La politica contemporanea es el desolador experimentun linguae, que desarticula y
disuelve a lo ancho de todo el planeta tradiciones y creencias, ideologias y religiones,
identidades y comunidades.

Sélo aquellos que alcancen a cumplir ese experimento hasta el fondo, sin dejar que lo
revelador permanezca velado en la nada que revela, sino llevando el lenguaje al
lenguaje mismo, seran los primeros ciudadanos de una comunidad sin presupuestos ni
Estado, en la que el poder anulador y destinante de lo comln serd pacificado
(Agamben, 1996: 53)

En el cruce entre postestructuralismo francés y filosofia politica armado por Agamben, el
lenguaje vuelve a reinsertarse en el “soberano” y entonces la comunidad utopica ya puede
empezar a relacionarse con el “ghetto” libertelliano, donde la desaparicion del signo expone
a los “poshombres” tal cual son. Esos experimentos/experiencias, el “experimentum
linguae” y el “factum loquendi”, que dan lugar a la “singularidad cualsea”, son la via hacia
la “comunidad que viene”. Agamben sostiene que “el hombre ve el mundo a través del
lenguaje, pero no ve el lenguaje” (2007: 29), en ese sentido, cuando vea el lenguaje como el
unico atributo posible serd constituida la “comunidad de los cualsea”. Estos
experimentos/experiencias se entienden en términos de revelacion porque su contenido no
es una “verdad expresable a fuerza de proposiciones lingiiisticas sobre lo existente [...]
sino, mas bien, una verdad que concierne al lenguaje mismo, al hecho de que el lenguaje (y,
por lo tanto, el conocimiento) sea” (2007: 28).°* A su vez, en el “ghetto” se proyecta ese

espacio en el que el signo tiende a la desaparicion como si Libertella hubiese supuesto que

62 Mas adelante, en el mismo articulo, Agamben sefiala: “existe un ser cuya simple nominacion lingiistica
implica la existencia, y es el lenguaje. El hecho de que yo hable y que alguien escucha no implica la
existencia de nada, excepto del lenguaje.” (2007: 31)
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el “experimentum linguae” de Agamben tendria como consecuencia, en su limite extremo,
una relacion con el signo, con el habla y con la escritura s6lo en tanto objetos concretos,
sonidos, trazos, superficies hendidas, que no remiten a nada ni significan, convirtiendo a los
“poshombres” en seres sin capacidad semiotica. A lo largo de los préximos apartados
dedicados a este libro, analizamos como se reconfiguran las cosas en funcion de estos

cambios.

V. 1. 3. Las cosas funcionan de otra manera en el ghetto

Respecto de los cruces discursivos, El drbol de Saussure necesita ser pensado a partir de
figuras geométricas paraddjicas como la cinta de Moebius o los espacios de Escher, dado
que ya no puede establecerse una diferencia clara y tampoco puede senalarse una
predominancia de un discurso sobre otro, si no mas bien una complejizacion que nos lleva a
afirmar que donde estd uno esté el otro. Sin embargo, si puede plantearse como un caso de
“simulacion” para las ciencias sociales, en términos analogos a lo que posibilita la
cibernética para las ciencias exactas. En la actualidad, la experimentacion empirica ha sido
sustituida en muchos casos por la “simulaciéon”, en la que se crea un objeto de estudio
virtual que lo somete a un tipo de experimentacion habilitado por el desarrollo de la
informatica. En ese sentido, puede postularse que la “utopia” como género (y sus variantes:
distopia, anti-utopia, etc.) podria entenderse como la simulacidon, no cibernética sino
discursiva, de un objeto de estudio social. Este procedimiento, discursivamente hablando,
tendria un gran terreno superpuesto con la ficcion, entendida como aquello que simula un
referente sin que este necesariamente exista e implica la suspension de los regimenes de

verdad referencial y contrastable.
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En este sentido, al definir su objeto, es decir al definir el “ghetto™, ;el libro de
Libertella lo construye o lo descubre? Sucede que se lo construye al mismo tiempo que se
lo lee, dado que se intercalan fragmentos ficcionales, en los que un narrador da cuenta del
“ghetto”, con voces que se traen a colacion en caracter de “lecturas” sobre el mismo. Sin
embargo, para el lector, ambas posibilidades implican informacion nueva sobre ese mundo,
de manera que se podria decir que no se lo descubre pero si que se lo construye mediante
ese doble procedimiento: una descripcion directa en conjunto con un trabajo de inferencia a
partir de las voces que se traen a colacion. La relacion entre sujeto/objeto, a medida que
avanza el libro, se va dislocando. En la medida que va perdiendo su capacidad referencial,
se hace criptico y concreto y adquiere las caracteristicas que tiene el lenguaje del “ghetto”.
Como se decia, el habitante se constituye como un “otro”, en el que ya no hay ni siquiera
ese “ser dicho” como un elemento que hace de los hombres una comunidad. El discurso del
antropdlogo, cuyo lenguaje no esta inmunizado a las consecuencias de la desaparicion del
signo estudiadas por ¢él, se transforma hasta convertirse en un caso de sujeto-discurso-
objeto modificados a partir de la interaccion entre si. Las cualidades del “ghetto” y sus
habitantes, en especial las referenidas al espacio, el tiempo, la autorreferencia y la semiosis,
son fuente de paradojas, tautologias, contradicciones y sin sentidos, de forma que el
discurso que se refiere a esos objetos se transforma y esa transformacion no es mas que el
paso de un lenguaje “neutral” a una escritura hermética. Ya desde el comienzo se advierte
la dificultad para determinar el objeto: “La plaza del ghetto se reduce a los limites del
ghetto. (...) La plaza tiene dificultades para reconocer su perimetro. Se reduce a los limites
del ghetto, si, pero el ghetto es grande como el mundo y hasta incluye un Océano entero”
(2000: 19). Frente a esa confusion entre espacios que suelen estar unos incluidos en los

otros (la plaza como sector de la ciudad, el “ghetfo” como sector marginal, excluido e
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inserto en el tejido urbano), se pierde el territorio en oposicion al cual se definen y terminan
todos por cubrir el mundo entero. Esto hace que los limites de ese “ghetto”, y por lo tanto
del objeto, sean indeterminables pero también ponen en cuestion al lenguaje. Frente a esta
situacion, no tarda en surgir la pregunta: por qué se usan esas palabras si al fin y al cabo
hay que darles un sentido totalmente diferente del que tienen convencionalmente o hasta se
tiene que llegar a la conclusion de que no tienen sentido alguno.

Un caso paradigmatico del desfasaje entre la descripcion de las practicas de los
habitantes del “ghetto” y del nombre con que se los designa es el del “arquitecto” y el
“pescador”: el primero, mirando la red del segundo, “Unicamente mide vacios; no vino aqui
para llenar el mundo de edificios” (2000: 20); el segundo, a su vez, “no tiene como objetivo
pescar. Solo lanza con gesto aparatoso la enorme red para que el arquitecto la admire.”
(2000: 20) Inmediatamente, luego de presentar estos dos habitantes, se aclara: “(Si asi son
las cosas nadie quedara preso del objeto que lo nombra.)” (2000: 20). Pareciera ser que ya
se esta frente a la “singularidad cualsea” de Agamben, en tanto ya no hay forma de dar un
atributo y tampoco hay forma de establecer los limites de la comunidad a la que pertenecen
los habitantes del “ghetto”. Ante esta situacion, se suscita una pregunta: ;como llega quien
escribe a nombrar “arquitecto” y “pescador” a estos dos personajes? La respuesta implica
admitir que quien habla aqui esta fuera del “ghetto”, es un extranjero, sus habitantes son,
como se decia, su “otro”, y las palabras que usa no dan cuenta de su objeto. Asi se reconoce
que esa necesidad de nombrar, en la que el nombre ya no implica nada para quien lo recibe,
solo sefiala la condicion de extranjeria de quien todavia est4 afectado por aquella.

Por el modo en que estd construido, E/ drbol de Saussure comienza a acercarse al
tono de Zettel, es decir, abandona la narracion, impronta de la ficcion, y también abandona

la argumentacion, propia de los textos ensayisticos. La conexion entre un paragrafo y otro

135



no esta establecida por nexos logicos, simplemente estdn yuxtapuestos y tienen en comin
cierto motivo aunque no estan ligados entre si en términos narrativos ni argumentativos. El
libro avanza construyendo/describiendo el “ghetto” y su funcionamiento particular, al
tiempo que son intercaladas permanentes remisiones al arte, como si en determinado tipo de
arte, el que Libertella podria incluir en su tradicion “hermética”, las cosas estuviesen
funcionando un poco como en el “ghetto” y eso le sirviera para dar cuenta de este ultimo.

La perplejidad es absoluta cuando se advierte que para dar cuenta del objeto se debe
hacer una constante revision del propio discurso, en el que al decir “arquitecto”,
“pescador”, “ghetto”, “plaza”, etc. inmediatamente se pone en evidencia el uso extraio de
esas palabras y debe explicarse su alcance. Volviendo a Saussure, se podria decir que E/
arbol de Saussure es una puesta en practica, al pie de la letra, de su axioma: “el punto de
vista crea el objeto” (Saussure; 2007: 55), que llevado a su extremo se reformula como “no
hay mas objeto que el propio punto de vista”. De esta manera, cada vez que se dice algo
sobre el “ghetto” hay que hacer una revision del propio discurso, solo revisable en esa
proyeccion paraddjica de un metatexto que no puede encontrar su ultimo grado de
recursividad, como advertia Palti respecto del “giro lingiiistico”.

En paralelo a este trabajo de construccién/descripcion del “ghetto”, El arbol de
Saussure nunca pierde de vista su caracter libresco, se sabe libro. En coherencia directa con
la lectura literal que hace Libertella del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha en
Las sagradas escrituras, en el que un lugar de la Mancha, del que alguien no puede
acordarse, puede ser leido como una mancha de tinta o de tomate, en este libro sucede algo
similar: “El ghetto no es un espacio sino una especie de mancha que emergié de un mapa.
Junto con esa mancha brotaron objetos y figuras. Todo funciona como una instalaciéon en la

que, por casualidad, se destaca ahora uno al azar de los parroquianos del bar” (2000: 35).
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Entonces, el “ghetto” se redefine como el propio libro.”> En los términos literales que
sostiene Libertella, su escritura y su modo de leer, cada uno de los libros impresos y en
especial sus manuscritos, funcionan como instalaciones, objetos concretos que tienen una
entidad fisica y con los cuales los lectores entran en interaccion de lectura, intelectual y
corpdrea, que enlaza con la poesia concreta y el libro objeto de las artes plasticas.

Aqui el cuestionamiento de las relaciones entre discurso literario y discurso teorico-
critico ha llegado a tal limite que no sélo se ha desarmado su oposicion y sus diferencias,
para ser rearticuladas en el libro sin que pueda distinguirse cudl es cudl, sino que se dan
algunos pasos mas todavia: se insinua la posibilidad de integrar la escritura, en su facetas

hermética y concreta a la pintura y el libro a la instalacion.

V. 1. 4. Los escritores/artistas que entran al ghetto

Tanto en el mencionado libro de Fogwill, Runa, como en el de Libertella, cierta idea de
literatura, no atada indefectiblemente al lenguaje, tiene un lugar preponderante. En el
primer caso, esa cultura previa a la escritura no niega la existencia de la literatura sino que
se afirma atin en la ausencia de aquella;** en El drbol de Saussure la literatura se presenta
como el Unico discurso que permite pensar el “ghetto” y, al igual que en Runa, en ese
mundo en el que el signo tiende a la desaparicion, la literatura tampoco esta ausente. Asi es
que para tratar de explicar como los habitantes del “ghetfo” se extrafian frente a la

costumbre de nombrar las cosas por parte del “partero”, se apela a la analogia con el yo de

63 «(Hasta el rhesus asexuado que circula por este libro podria pertenecer a esa categoria de mono)” (2000:

68)”; “Cuando conversan en la barra del bar, los parroquianos de este libro no se entienden” (2000: 60).

% En el prologo del libro, Fogwill sefiala: “A veces en ellos [los libros] sucede la literatura, que es algo que
también podria manifestarse aunque no existiesen los libros, los autores, los acontecimientos que narran los
relatos ni las diversas relaciones entre la gente y las palabras que configuran el campo de la prensa, el saber y
la poesia.” (2011: 11, 12)
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Rimbaud: “Sucede que en este lugar nada funciona del lado de la tradicion cabalista del
nombrar u organizar como un sol el nombre propio, sino mejor del lado de la traicion
lunatica de la poesia: ‘Yo es otro’.” (2000: 24) Este camino permite el recorrido inverso de
manera que, al describir las practicas del ghetto, también se trabaja sobre la idea de
literatura, inscripta en el “hermetismo”, sostenida por Libertella en su obra. En el extremo
de esa literatura, la relacion con la palabra, que no es tomada como signo sino como cosa
concreta, no implica un proceso de significacion ni habilita interpretacion. En “Seis —
Pathos y Mirada”, el camino de ida y vuelta es nuevamente transitado a partir de la
etimologia de pathos, que como ya se analiz6 es lo que da lugar al neologismo
“pathografia”, utilizado por Libertella para caracterizar determinado tipo de escritura en la
que ¢l se incluye. En ese capitulo, se hace el mismo recorrido por la etimologia para
caracterizar como funcionan las palabras que aun no han devenido pura cosa concreta: “En
el ghetto las palabras no se quedan quietas, y a continuacion de pathos [como
temperamento], y de la misma raiz, llega pasion” (2000: 87) y asi sigue por “padecimiento”
hasta llegar a “patologia”: esa instancia de un pathos de lectura que s6lo ve cosas concretas
en las palabras, sin que remitan a otra cosa.

En ese juego de cruces entre el “ghetto” y el arte, las cosas se complejizan porque
entre sus habitantes aparece una serie de nombres propios de escritores y artistas. Uno de
ellos es un tal Clovis Carvalho que piensa lo siguiente: “Anoche vi a mi lector del futuro.
Era un hombre contraido en su sillon, pinchandose las venas con una lapicera Parker”
(2000: 30). En la inmediatez, donde lo inico que queda del escritor es su herramienta y lo
unico que queda del lector es su cuerpo sensible, la literatura resulta reducida a la tinta y a
la distincion de una lapicera Parker, las palabras ya no necesitan ser escritas y se reducen a

tinta. Sin embargo, en el tiempo intermedio, en el que el signo aun no llega a la
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desaparicion, aparecen Augusto de Campos, Macedonio Fernandez, Mirtha Dermisache y

Antoni Gaudi, ellos son los nombres de artistas que aparecen en el “ghetto”.

EL DIARIO DEL GHETTO

La inclusion de estas obras de De Campos y Dermisache encuentra su motivo en la
vinculacioén entre escritura y grafismo que establecen, en la cual la interpretacion queda
suspendida y la letra pasa a ser tomada en cuenta como trazo o dibujo. La inclusion de
Macedonio no es tan evidente: es el guardian de la plaza y es s6lo uno el guardidn porque
no necesita reemplazos, dado que en el “ghetto” ya no hay diferencia entre suefo y vigilia,
hecho al que se llega a partir del juego con el titulo del texto de Macedonio Fernandez, No
toda es vigilia la de ojos abiertos. Por su parte, Gaudi ingresa al “ghetto” de manera
indirecta, no tiene una relacién con la desaparicion del signo pero si con la cuestion acerca
de como funciona lo virtual, que en el “ghetto”, en determinadas circunstancias, puede
hacerse concreto. Alli se incluye la siguiente imagen, con la que se recupera la técnica

experimental con la que el arquitecto catalan disefi6 algunos de sus edificios y, en especial,
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la Cripta de la Colonia Giiell, pensada a partir de colgar pequenos sacos llenos de bolitas de

acero para luego invertir la imagen y proyectar la estructura arquitectonica.

Este complejo juego, en el que el lugar utodpico del “ghetto” se construye en una relacion de
ida y vuelta con la literatura que a Libertella le interesa, presenta una especie de grado
maximo de complejizacion en las relaciones discursivas que se han venido analizando: la
literatura se recupera como saber, como ambito del discurso a través del que se puede
articular algo sobre lo que se presenta como radicalmente “otro”, como una forma de saber
sobre lo que los demas discursos no alcanzan a dar cuenta, y viceversa. El discurso que
tiene al “ghetto” como su objeto se redefine como un discurso sobre la literatura, como si
pensar el “ghetto” posibilitara otra forma de pensar la literatura. Tanto Lorenzo Garcia

Vega (2002) como Laura Estrin (2003) sostienen que Libertella, en la siguiente cita,
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propone una historia de la literatura, a lo que podria agregarse que propone una historia
intensiva de la literatura:

Augusto de Campos pinta las blancas paredes del baio. Estd escribiendo poemas o,
segun él, ‘poesia concreta’. (El arte rupestre es oficio milenario en el ghetto). Porque es
barbaro y adora imagenes, el analfabeto sabe leer esta poesia salvaje y barbara. Aqui la
letra en estado bruto hace jugar de otro modo los procesos de aprendizaje, la
lectoescritura y las trasmision por la mirada. El ojo es una perla de gelatina concreta,
que late y lee, mientras la interpretacion y el sentido si quedan como ilusiones 6pticas.
O asi parece entenderlo Clovis Carvalho en un comentario extremo y militante:

Seria preferible colocarse de! lado del idiota para recibir la obra de Augusto. Es decir,
es la posicion etimologica de un distinto, un separado, un idiotés que ya no quiere
hacer profesion de la lectura ni de nada. O, en aquel mismo uso y acentos antiguos, un
imbécil que detuvo su desarrollo mental entre los 3 y los 7 afios de edad. Alguien que,
por esa suerte de desgracia de la naturaleza, solo puede leer en el instante
emblemdtico de un nifio no tocado por la obligatoriedad de la letra.

Ese idiota que desplaza toda una historia de la literatura empieza en el dios Pan —un
dios de la flauta-, tan delicado que cuando decide escribir libros ¢l sélo dice que esta
escribiendo ‘partituras’. Se desliza por un largo rato desde las pinturas de Altamira a la
pantalla de la computadora; entre medio se fue haciendo tan adiposo como para llegar a
Balzac y el folletin, y ahora retoma el lento camino de vuelta, a roer en fino su propio
hueso, a alimentarse de la radiografia de sus propias costillas —como si fueran viejas
resecas tablillas asirias. (49, 50, 51)

El “idiotés”, ese lector no tocado por la obligatoriedad de la letra, concentra la historia de la
literatura -Garcia Vega dice “miniaturiza”- y le da fin cuando el camino de vuelta lleva a la
desaparicion del signo. El cierre de la historia de la literatura la reduce a la poesia concreta.
Y carente de significacion y de posibilidad de interpretacion se convierte en un objeto con
el que cada cual puede tener una relacion como la que tiene el “pathografo” con su
escritura: sin un mas alla, sélo una relacion sensual y estética con la cosa, el trazo, la

palabra despojada de su metafisica, el sentido, sin mas que su materialidad concreta.
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V. 1. 5. El juicio final

El ultimo capitulo del El drbol de Saussure, titulado “Siete — El futuro ya fue”, es un
“después de”, un tipico final de relato en el que luego de la accion principal se hace el
recuento de lo sucedido en tiempos siguientes para los princiaples personajes. Es decir, se
ubica temporalmente después del momento en que el signo dejo de “tender a la
desaparicion” y, finalmente, desapareci6. A partir de eso, las cosas ganan una irrevocable
novedad: “ser justo y solo su asi”” (97). En esas ultimas palabras, Libertella retoma el libro
La comunidad que viene y lo da vuelta.”” Como se analizd, Agamben plantea una
comunidad de los que hayan llevado hasta el limite el “experimentum linguae”, quienes de
alguna manera seran los que vivan la definitiva experiencia de la ausencia de secreto de la
revelacion. Esa experiencia, invertida en E/ drbol de Saussure, ya no es la experiencia del
lenguaje en si sino la experiencia de un lenguaje extrafiado, cuyo vinculo con el sujeto se ha
cortado. Segiin Libertella, Agamben se preguntaba la condicion de la naturaleza después
del Juicio Universal y a eso responde a través del apocrifo Hassler:

En un mundo mucho mas concreto que el de Agamben —sin mucho antes ni después-
Winfred Hassler asegura, en cambio, que el Juicio Universal estd viniendo todo el
tiempo, ‘llega y pasa, igual que la muerte misma’.

Ese fantasma que pasa por el ghetto le hace ganar a las cosas una memoria
retrospectiva de lo que vendra. (99, 100)

Libertella, entonces, deshace el “por venir” de la comunidad de Agamben y la hace

presente en el “ghetto”, donde desapareci6 el signo y la utopia es al fin puro lugar y puro

% Para recuperar la fuerte relacion con La comunidad que viene de Agamben aqui se transcriben algunas citas
de las que ese “ser justo y solo su asi” es un eco: “El ser, que es asi, irreparablemente, es su asi y sélo su
modo de ser.” (1996: 63); “sino que expone en él y sin residuos su asi, un tal ser no es accidental ni necesario,
sino que, por asi decirlo, es continuamente generado segun su propia manera.” (1996: 23); “Irreparable
significa que las cosas son consignadas sin remedio en su ser asi, que ellas son, también, justo y so6lo su asi
(nada es mas extrafio a Walser que la pretension de ser otro de esto que se es)” (1996: 29)
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presente, es el lugar donde las cosas son ya de una vez por todas solo su “asi
(“irreparables” en los términos de Agamben). Otro de los apdcrifos, Huang-Ts¢, afirma en
un epigrafe: “El tiempo en literatura es pliegue, exactamente como se pliega una pagina”
(2000: 43). La desaparicion del signo conlleva la caida del tiempo lineal. Pero también la
pérdida de la humanidad: el “poshombre” tiene un antecedente, el mono que Stanley
Kubrik y Arthur C. Clarke pusieron frente a un monolito en la escena inicial de la pelicula
2001. Odisea del espacio. La lectura que hace Libertella de esa escena humaniza el mono,
quien sin saberlo adquiere caracter humano al mirar el monolito y percibirlo como signo.
Cuando el signo desaparece, el hombre no se re-convierte en mono pero se da un pliegue, al
modo del “fuelle de acordedn”, en el que el mono y el “poshombre” se tocan, saltedndose
toda la historia que liga al hombre con el lenguaje. Asi es que en el cierre del libro, cuando
el signo desaparecio, las cosas ya son solo su “ser asi”, el arbol de la plaza ya no es mas el
“arbol de Saussure”: “se esfum6 por fin como idea. Ahora s6lo hay un poco tronco con
ramas y hojas, sujeto a su ser eso y sin nada que lo ligue a nada. Desaparecio6 el Otro y no
hay simbolo que valga” (2000: 98) En esas ultimas lineas, se recupera la pelicula de Kubrik
y se reactualiza a partir del momento en que es escrito el libro, sefialando el vértigo de estar
parado en el cambio de milenio. Alli se dice:

alguien en el 2001 acaricia con asombro las paredes asexuadas del unico bafio del
ghetto.

Alguien aqui lee patas arriba el diario de Mirtha Dermisache (da lo mismo del derecho
o del revés).

Un idiotés, un imbécil, observa con fijeza el poema de Augusto de Campos; ya no
habra cultura que explique esa vieja comunion fisica. TODO ESTA DICHO. (2000:
98)

De esta manera, se va un paso mas alld de la pregunta del epigrafe, “;Como asumir las

cosas —la sociedad, yo, el arte, la vida misma y la muerte- en ese mundo que tiende a la
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desaparicion del signo?”. Como se advierte, el libro trabaja sobre la posible respuesta hasta
que repentinamente lo que “tiende hacia” pasa para el otro lado.

En su relacion con la literatura, este “ghetto” pareciera plantear una politica utdpica
en la que el camino de la literatura, en los términos en los que Libertella lo propone, lleva
por fin a desarmar el lenguaje que atraviesa al sujeto. Por este camino (y desde esa posicion
de cierre del siglo XX pero también de todo un modo de la cultura) Libertella vuelve a
conectarse con Agamben, en las multiples superposiciones que se dan entre la

“pathografia” y el “experimentum linguae”.

V. 2. Sustraer hasta la indistincion

Todo tan limpio y en su lugar que al final parece, al revés, un
estimulo eléctrico, una convulsion o descarga sintactica que

transmite su nerviosidad al lector.
Héctor Libertella, Las sagradas escrituras
En esta serie de cruces discursivos enrevesados y constantes, que llevan a lo que
denominamos la “indistincion” genérica, se coloca también Zettel, un libro de publicacion
poéstuma, donde Libertella compila pequefios pasajes de pocas lineas, los mas breves, y de
poco mas de una carilla, los mas extensos. Las tematicas son muy diversas pero, como ya
sabemos, este autor siempre estd pensando en términos literarios, lo que implica que los
discursos que se cruzan son multiples pero siempre estan en didlogo con el literario. La
brevedad de los pasajes y el modo de su compilacion podrian llevarnos a definirlos como
“aforismos”; tal vez por eso, desde un primer momento, Libertella intenta despegarse de

dicha denominacion. Como si esta vez se hubiese adelantado a la rapida etiqueta que podria

decorar su libro, coloca un epigrafe del mismo apdcrifo que abria El drbol de Saussure,
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Winfred Hassler: “Y tan soberbio y despreciable es el aforismo como aburrida toda
argumentacion” (2008: 15). Al final del libro, en la edicion de la editorial Letra Noémada, se
coloca un texto de Libertella que habia escrito para el suplemento “Radar” de Pdgina/12 'y
que finalmente nunca se publico. El texto se centra en Zettel y alli insiste con distanciarse
del aforismo:

(Papelitos que sobraron de otros libros? ;Notas y apuntes de cosas por venir? Quién
sabe. Asi como esta, lo que sorprende es el decir, entendiendo por decir algo que no
viene de frente, no es apodiptico (no dice si, ni dice no). Algo que, hecho de
brevedades, jamas caerd en la despreciable soberbia del aforismo. Y que se evade del
esforzado régimen de la argumentacion porque no quiere convencer ni seducir a nadie.
Son fragmentos, destellos, intuiciones, cosas que se escribieron porque si o porque no
pensaban ser, todavia publicadas. (2008: 64)

Como se advierte, Libertella se distancia del “aforismo” para seguir trabajando desde la

incertidumbre y reservarse la potencia de no pasar al acto, no decir si, ni decir no.*

Para terminar de entender la importancia de este libro en el marco de la obra de
Libertella hay que reconstruir su trabajo de reescritura, dado que esta es una de las
operaciones clave en su obra y de este libro en particular. Si bien es un aspecto que no se ha
analizado a lo largo de esta tesis, es imprescindible explicar este proceso para abordar
Zettel. Al respecto, Rafael Cippolini (el albacea de Libertella y una de las personas, junto a
Eduardo Stupia que mas ha intervenido en su obra) en una entrada de su pagina web

titulada “Reescrituras, relecturas” explica que Libertella “entendia el libro como un soporte

de escritura que solo concluia con la muerte del autor” (2007-2010).°” En ese marco,

% En la ultima entrevista que dio, le decia a Ariel Idez: “escribir para no decir. Ahi esta el punto. Escribir para
no ser politico, no decir ni si ni no. Escribir para no ser aforistico, escribir para no darle ninglin signo de
sentido a la cosa” (Idez, 2010: 185)

67 A tal punto Cippolini intervino en la obra de Libertella, que escribi6 junto a él “Moreira entre elefantes”,
una version previa e inédita de La arquitectura del fantasma, la autobiografia de Libertella. Entre los
numerosos guifios que inserta en su obra, otro momento clave se encuentra en El drbol de Saussure, libro en
el cual, entre los apdcrifos que el autor cita aparece un tal “R. Cipp.” como editor de Essays on the new
modernity.
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vuelven a presentarse las nociones de “texto” de Barthes y la de “rizoma” de Deleuze y
Guattari que, conectadas con las de “red” y “obras completas” del propio Libertella,
permiten construir una nocion de escritura dindmica: el escritor estaria siempre inmerso en
un proceso de escritura sin fin en el que cada publicacién aparece como un corte en ese
proceso y la cristalizacion de un estado puntual del mismo. En teoria, no tendria fin salvo
con la muerte de su agente.

Segun sostiene Libertella (2001), el proceso se habia iniciado a fines de los
setenta. En los ochenta, comenz6 a pensar un “juego de transformaciones”: cada libro era
reinserto en el proceso de escritura/reescritura y nunca alcanzaba su version definitiva. Por
ejemplo, Pathografeia, Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Las sagradas
escrituras 'y La libreria argentina se enlazan entre si a partir de multiples vias. Sin
embargo, esas vias se extienden y se multiplican con sus demas libros. Desde un punto de
vista panoramico, podria pensarse en una “textualidad” que se liga entre si, se despliega en
diversos sentidos, se “injerta”. Esta técnica de reescritura parece ser un cruce de nociones
practicas de diferentes ambitos: la nocion de “variacion” del jazz, en la que se establece un
tema que serd retomado una y otra vez a partir de la improvisacion sobre el primero; la
técnica del “cut up” de Burroughs, en la que se arma un texto a partir de una técnica de
cortado, mezclado y pegado; también la nocion de “work in progress” de la plastica en la
que la obra se presenta siempre como un corte, mas 0 menos arbitrario en un proceso que
no se detiene. A esto se suma que, segin lo establece Cippolini, durante sus ultimos diez
afios, Libertella comenz6 a pensar la nocion de “obras completas”, en plural, a partir de la
que establecié “tomos” en los que se agrupaban sus libros. Asi fue que para el momento de
su muerte, en 2006, dejo por lo menos cuatro versiones de sus propias “Obras Completas”.

Alli, los libros intercambian sus titulos, no aparecen en sus versiones originales -
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precisamente porque no habria una version original- y exhiben su carécter de constructo ad
hoc, en el que no se plantea la obra completa en su version archivistica sino mas bien como
agrupacion de las ultimas versiones, siempre contingentes, definitivas s6lo en funcion de la
muerte de Libertella. En este marco, se entiende el chiste entre ¢l y Damiani en el que se
plantean unas “obras completas” a las que “les falta un poco de todo” (Damiani, 2002: s.p.).

Para recuperar la cronologia, hay que senalar que luego de El drbol de Saussure
(2000), Libertella publica un texto capital en la revista Tsé-Tsée, titulado “Libertella,
Instalaciones”, (2002), luego La libreria argentina (2003) y después, recién en el afio de su
muerte, se publican una serie de libros de manera aislada pero que el autor consideraba
parte de los tomos de sus obras completas: La arquitectura del fantasma. Una
autobiografia (2000), El diario de la rabia (2006) y El lugar que no esta ahi (2006). De
forma péstuma se publicaron: Zettel (2008), La leyenda de Bonino (2010)y A la santidad
del jugador de juegos de azar (2011). Entre esos libros esta la reescritura completa de los
tres relatos que conformaban jCavernicolas!,”® la publicacién de una autobiografia en la
que el escritor vuelve a llevar al limite y a problematizar la inscripcion genérica, un libro de
relatos breves que se presenta como el mas “inédito” de los textos pero que no deja de
retomar publicaciones anteriores y Zettel. Ademas de los libros publicados, hay méas libros
ain esperando su turno, como Hiperboreos -la nueva version de El camino de los
Hiperboreos (1968)-, Nitrid Acid, N.N., La oposicion ilustrada, La Diversion.

En algin momento después del 2000, Libertella entendid, con la inminencia de su
muerte, que el continuo de escritura-reescritura s6lo admitia una proyeccion virtual al

infinito pero que su condiciéon de mortal lo colocaba en un punto critico. Se podria decir

6% “La historia de historias de Antonio Pigafetta” se convierte en El lugar que no estd ahi, “Ninive”, en El
diario de la rabia y “La leyenda de Jorge Bonino” mantiene su titulo.
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que prefiri6 dar ¢l una organizacion y un cierre a su obra, antes de que la muerte cortara el
proceso de manera azarosa. Asi es que empez0 a practicar otra variante de la reescritura: ya
no una practica sin limite sino una practica reorientada a lo definitivo, al establecimiento de
una obra que, sin ser nunca una “Obra Completa”, si se constituia como un legado, el
“punto capitoné” de un escritor que mira todos sus libros en retrospectiva y los rearma
considerando el lugar que cada uno ocupara en relacion con los otros. La escritura ya no es
considerada un proceso que se detiene parcialmente para publicar diferentes libros sino un
sistema sin proyeccion en el tiempo y en el que cada libro ocupa un lugar diferencial y
propio.

Esa tultima reescritura fue regida, al menos, por tres motores: a. la busqueda del
“hueso de la literatura”, en el sentido de una busqueda de lo mas propio, intenso y potente
de su propuesta, donde la operaciéon es de recorte y sustraccion; b. el trabajo que tiene en
cuenta la posicion de lo escrito en el “sistema”, entendido no como una Obra Completa sino
como una seleccion de los momentos algidos, en el que cada libro ocupa un lugar
especifico; y c. la escritura péstuma, en el sentido de una obra que se rescribe integra
sabiendo que la muerte es inminente y que los libros seran publicados luego de ella.

En esa “red rizomatica” que es la obra de Libertella hay un nudo que liga a todos los
demas libros y que se presenta descentrado -no hay centro de la red- como una zona de
confluencia y al mismo tiempo como una antologia de los “destellos”. Esta obra que, como
el signo en El arbol de Saussure, tiende a la desaparicion, en una version extrema de los
paraddjicos términos de Libertella podria ser la hoja en blanco, a la que llega el escritor
luego de un largo proceso de sustraccion para finalmente no dejar nada y que todo
permanezca de manera fantasmatica. Esta idea es tomada por lo menos de dos fuentes: por

un lado, en El drbol de Saussure trae a colacion una entrevista a Elie Wiesel por el Paris
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review en la que el escritor rumano explicaba su idea de reescritura:

Disfruto cortando. Reduje novecientas paginas a ciento sesenta. Ahora bien, incluso
cuando uno corta, no corta. Escribir no es como pintar, donde uno agrega. Lo que el
lector ve no es lo que uno pone en la tela. Escribir se parece mas a la escultura, donde
uno saca, elimina, para hacer visible la obra. Pero esas paginas que uno elimina
permanecen de algin modo. Hay diferencias entre un libro que tuvo doscientas paginas
desde el comienzo y otro de doscientas que es resultado de un original de ochocientas.
Esas seiscientas paginas estan alli. Sélo que no las vemos (2000: 63) 69

Por otro lado, en Zettel, reconstruye una anécdota de Rulfo, en la que se explica la potencia

de Pedro Paramo gracias a este mismo procedimiento de “poda”:

Cuentan los amigos mexicanos de Juan Rulfo la peripecia que se dio en Pedro
Paramo. Un enorme paquete de casi 800 paginas que ellos redujeron al pequeiio libro
que hoy conocemos. Con la siguiente sorpresa: lo que emerge de la poda es un pueblo
habitado por fantasmas que en la version larga tal vez s6lo fueran sufrientes y
concretos personajes de carne y hueso, si la literatura los permitiera. (2008: 37)
En estos términos, en los que el texto también incluye lo que deja afuera, Zettel puede ser
considerado como un nodo que concentra toda la obra de Libertella. En la medida en que
sus pasajes han sido extraidos de la mayor parte de sus libros, puede decirse, siguiendo lo
postulado por Wiesel y lo reconstruido en la anécdota de Rulfo, que todos sus libros estan
ahi de manera virtual o fantasmatica. A esto hay que sumar aquello que también Libertella
dice en El arbol de Saussure y que se asocia de manera directa a lo que sostiene en su

practica de escritura/reescritura:

Ayer vino un amable periodista y me indago6 sobre el terror de la pagina en blanco:
“Mire usted —le dije-, si tengo un terror es no poder llegar acabadamente a esa pagina.”
Entonces le mostré cientos de manuscritos tachados y mis pequefios pinceles y frascos
de corrector blanco. (2000: 65)

En correlacion con esta, circula otra anécdota en la que se dice que Libertella les vendi6 a

% La entrevista fue publicada en una compilacion de las entrevistas realizadas por editorial El Ateneo y
prologadas por el propio Libertella. La version original en inglés puede consultarse en la web:
http://www.theparisreview.org/interviews/2995/the-art-of-fiction-no-79-elie-wiesel.
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los hermanos Coen un manuscrito totalmente en blanco para su adaptacion al cine
(Damiani: 2007). La busqueda del blanco se traduce en una préctica concreta, la “poda”,
mediante la cual tomaba sus manuscritos mecanografiados, las pruebas de imprenta, las
fotocopias o los libros publicados (en cierto punto, serian diferentes cristalizaciones del
proceso) y los borraba con corrector blanco, especificamente con “papel blanco” (liguid
paper).

Zettel prosigue esa busqueda del blanco sin que se llegue a él: al fin y al cabo, el
libro estd compuesto de noventa y cinco pasajes y unos diez epigrafes que no llegan a
borrarse. El acercamiento al blanco, nuevamente, se visualiza como una asintota: el escritor
no llega nunca y sin embargo no detiene esa busqueda hasta su muerte; en ese camino,
todos sus libros son reprocesados y queda lo que no se puede borrar. Por el trabajo de quitar
la “adiposis” y dejar el “hueso”, Libertella quita casi todo y se queda con textos que son
pequenas piezas de orfebreria, muy trabajadas, cerradas, herméticas, que “no dicen ni si ni
no”, que se presentan como una unidad minima de la paradoja, la asemia o la simple
pregunta. La proveniencia de esos Zettel es miultiple: en la mayor parte de los casos
provienen de libros de Libertella, en otros son citas directas de sus autores predilectos
(Osvaldo Lamborghini, José Lezama Lima, Severo Sarduy), en otros también aparecen
pasajes inéditos. Es asi que el libro funciona como una antologia de toda su obra, realizada
por el propio autor, en la que se compilan los “destellos”, aquellos pasajes en los que halla
el nticleo duro de sus textos:

En fin. Entre tantos rios de linotipo que van a dar a la mar que es el morir de una
libreria, faltan estos papelitos de Wittgenstein. Y si no vuelven, yo pongo el cuerpo.
Todo lo que va de 2006 me dediqué a escribir un libro de fragmentos que huyen hacia
todas partes y que no van, me parece, por suerte, a ningun lado. Se llama Zette! y,
bueno. Y nada mas que decir. (2008: 64)
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La potencia de cada uno de ellos estd en la capacidad de poner en crisis y en movimiento un
abanico de posibilidades que va desde el modo de concebir la ficcion y la literatura hasta la
vida, la muerte, la ecologia, la historia, el lenguaje, la botanica, el alcohol, la magia, la
nacion, la arquitectura, etc. Cada uno invita a leer un libro diferente, sustraido, que esta alli
como pasado o futuro de esos pequefios textos, como una proyeccion virtual. Entre la
“disolucion infinita” de la homeopatia, el “destilado” de la fisica y la “poda” de la
jardineria, Libertella deja un libro que tiende lazos hacia todos sus otros libros, existentes y
virtuales, publicados e inéditos, compuesto por noventa y cinco “papelitos” con los bordes
troquelados, sin que casi ninguno coincida con los demds. Entre uno y otro, estd la
hipotética presencia de otros papeles y entre todos al fin una Obra que nunca existio.

Si en el caso de El drbol de Saussure las diferencias entre discurso literario y
discurso teorico-critico ya no eran pensables, dado que el propio libro se ponia en una zona
de absoluta indistincién, donde el juego con las “formaciones discursivas” se hacia
multiple, ambiguo, irénico y donde no podia marcarse una dominante sino una constante
multivalencia, en Zettel esto es llevado a un nuevo limite. Ya se ha advertido que los libros
de Libertella llegan a una especie de anomalia discursiva en la que la insercidon en dmbitos
mas amplios del discurso se vuelve compleja. Tal es asi que luego de sus primeros libros,
que podian considerarse “novelas”, los que siguieron se fueron complejizando y anularon
las relaciones e inserciones discursivas de modo que se lleva a reconocer que esas
inscripciones genéricas se relacionan muchas veces con recortes de lectores armados por el
mercado y, mas que por los propios textos, por las convenciones de edicion, circulacion y
venta. De esta manera, llega a postular no un género discursivo sino un vacio, un espacio
vacio en el “orden del discurso”, en el que este tipo de libros pueden ser pensados. Al

mismo tiempo, estos textos son una critica a las “formaciones discursivas” onen en
b
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movimiento practicas de escritura y lectura que se constituyen como enunciados, como lo
piensa Bajtin, pero que no pueden ser inscriptos en los modos convencionales de
circulacion discursiva, excepto en ese amplio espectro que es la literatura.

Zettel se relaciona con el aforismo para distanciarse de ¢l explicitamente pero, en
funcion de su titulo, se relaciona con el libro homénimo de Wittgenstein.”” La cercania con
ese libro y con la filosofia de Wittgenstein, en cuanto a su reflexion sobre las relaciones
pensamiento/lenguaje/silencio, es evidente, como también lo es el proceso de composicion,
en tanto la mayor parte de los “Zettel” provienen de textos previos de los que fueron
extraidos; sin embargo, hay una clara diferencia relacionada con el cardcter postumo: el
libro de Wittgenstein es un libro postumo compilado por sus discipulos; el libro de
Libertella también es pdstumo aunque compuesto por el mismo autor. Es decir, tiene en
cuenta aquellas obras que se publican luego de la muerte de sus autores (Pessoa, Kafka,
Macedonio Fernandez, Osvaldo Lamborghini, etc.), reviste su libro de ese caracter
contingente, pareciera dejarlo inconcluso y su clausura es mas bien fruto de la fatalidad
antes que de una decision pero, a diferencia de sus referentes, el libro fue compuesto,
versionado y mandado a publicar en vida.

Ese caracter voluntariamente postumo de Zetfel es una cualidad que reviste buena
parte de la obra que dejo Libertella y que comenzo a publicarse desde 2006, en especial La
arquitectura del fantasma, en la que hace una especie de disefio de si mismo para cuando

sea ¢l el que falte. Ambos libros incluyen una frase que trabaja explicitamente sobre la

" El titulo del libro es retomado del Zettel (1967) de Ludwig Wittgenstein. Este es una colecciéon de notas
recortadas por el propio Wittgenstein de textos mas extensos. Algunos de ellos fueron destruidos y otros
conservados pero resulta claro que lo importante eran los recortes o las “papeletas”, seglin la traduccion de
“Zettel” al espaiiol, o “papelitos” segiin los denominaba el propio Libertella. El libro de Wittgenstein fue
compilado en funcién de las papeletas encontradas en una caja, en su mayoria recortes sueltos y otros tantos
unidos con clips; el trabajo de ordenamiento fue realizado por Peter Geach y corregido por G. E. M.
Anscombe y G. H. von Wright para la primera edicion.
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muerte: “Pensemos en la muerte como un acontecimiento retrospectivo. Esa manera de irle
pidiendo cosas al futuro para devolvérselas, al final, intactas. Como si uno no hubiera
vivido.” (2008: 18).”" El epigrafe sobrevuela sus Gltimos libros, y se inserta en Zettel como
una propuesta para afrontar la muerte, en el tiempo de su propia muerte. A tal punto
Libertella problematiza la inscripcion de sus libros, que programa el caracter inacabado de
sus textos postumos y los hace pertenecer a, y al mismo tiempo sustraerse de, esos textos
que podrian agruparse bajo la categoria de lo “pdstumo”. Aqui Libertella puede leerse una
vez mas vinculado a Maurice Blanchot, en especial a La escritura del desastre, tanto por la
construccion del libro, armada a partir de pequefios pasajes, como por esa perspectiva
paraddjica de la muerte: “Se decia a si mismo: no te matards, tu suicidio te antecede”
(Blanchot, 1990: 12)

El arbol de Saussure y Zettel son entendidos como casos en los que los cruces
discursivos son de tal magnitud que nos permitimos hablar de una “indistincion” genérica,
en la que ambos libros, por vias particulares, se abstienen de la inscripcion en una
“formacion discursiva” especifica. Llegada esta instancia es hora de advertir que ambos se
reinsertan en el discurso literario, ya no entendido como el espacio por el que circulan el
relato, la novela, la poesia, el drama, etc. sino, una suerte de espacio amplio, poco reglado,

en el que enunciados problematicos como los que nos ocupan son reinsertados.

71 . ’ . A

Con una leve variante y separado en versos, asi aparece en La arquitectura del Fantasma: “Pensa en la
muerte como / un acontecimiento retrospectivo. / Esa manera de irle pidiendo / cosas al futuro para
devolvérselas, / al final, intactas. Como / si uno no hubiera vivido.” (2006.a.: 7)

153



VI. La autobiografia

Luego de haber analizado E! drbol de Saussure. Una utopia y Zettel como casos en los que
se da la “indistincion” genérica, volvemos a un libro que si se inscribe en una “formacion
discursiva” especifica, la autobiografia. Con una nueva reformulacion de la tactica del
“caballo de Troya”, Libertella inscribe La arquitectura del fantasma. una autobiografia en
ese género para problematizarlo desde el mismo momento de dicha inscripcion. Analizar la
cuestion de la “autobiografia” implica dejar de lado por un momento los cruces entre
discurso literario y discurso tedrico-critico, que si bien se dan no son lo mas relevante, para
pasar al andlisis de coémo son subvertidas ciertas pautas canonicas del discurso
autobiografico. El libro fue publicado en 2006 y se coloca junto al grupo de libros que
Libertella dejo terminados antes de morir, ese mismo afio. Para su estudio, nos centramos
en dos cuestiones: por un lado, en la coherencia que sostiene con el resto de sus libros de
ficcion, dada a partir de la impronta experimental que asume, en detrimento de las
caracteristicas basicas del “relato autobiografico canoénico” (Arfuch, 2002) y por otro, en la
consolidacion de una serie de libros que son publicados con la marca de lo “pdstumo”,
entendida como marca que da el autor a esos ultimos libros que, mas alld de ser publicados
antes o después de su muerte, son escritos teniéndola en cuenta como un suceso inminente
y considerando que llegaran al lector después de ella.”> En paralelo, iremos viendo de qué
manera el hecho de ser concebido en términos autobiograficos y de ser leido como tal
reformula la potencia del libro en base a lo que Arfuch denomina “la garantia de una

existencia real” que lo sustenta (2002: 58). Con ese fin, a continuacidon recuperamos

> Entre 2000 y 2006, probablemente en 2003, a Libertella le diagnosticaron céncer. Sumado esto a su
adiccion al tabaco y el alcohol y a su diabetes, podemos suponer que entendia cuan inminente podia ser su
muerte.
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algunas cuestiones teoricas.

A partir de la declaracion, a fines de los sesenta, de la “muerte del autor” por parte
de Roland Barthes y los trabajos sobre “la funcion autor” de Michel Foucault y del
desarrollo posterior de sus postulados, se pueden pensar algunas cuestiones relacionadas
con el funcionamiento de la critica académica: en especial, la superposicion falaz entre lo
que sucede en el ambito de la teoria y la critica con lo que sucede en el ambito literario. Lo
sostenido con “la muerte del autor” representa una toma de posicion en el marco de una
politica de lectura critica: la negaciéon de toda ‘““autoridad” y de “verdad” que pudiera
asignarse a un “texto”, cuestiones clave para el “corpus postestructuralista” que abarca a
Sade, Lautréamont, Mallarmé, Roussel, Proust y Artaud, por s6lo nombrar algunos de sus
escritores mas representativos. Ahora bien, este gesto fue tomado como un dato sobre la
literatura y en algin punto termind obturando el panorama literario. Asi es que, frente a
cierto “giro autobiografico actual”, se comienza a hablar del “retorno del autor” en el
ambito del arte y la literatura. Alberto Giordano se refiere a un “retorno de lo personal y la
experiencia” (2011: 8), Diana Klinger (2007) se refiere al “retorno do autor” como una de
las tendencias de la narrativa contempordnea y Graciela Speranza sefiala:

El primer acto de la teoria del texto se cerraba con una indicacion enfatica que se
convertia en credo de la nueva critica y de la nueva ficcion: Sale el autor. Unas
décadas mas tarde, sin embargo, el autor resurge de las cenizas, abandona el
destierro al que la teoria lo habia condenado, se trasviste, se disfraza y regresa al
texto transformado (2008: 7).
Advertimos un salto que pasa de una posicion tedrico-critica a un dato sobre la literatura y
quisiéramos poner en duda si efectivamente eso se dio en esta ultima. Sin negar lo que

sostiene Arfuch (2002) -una marcada proliferacion de la “narrativa vivencial” en la

literatura pero sobre todo en los medios graficos y audiovisuales de comunicacion masiva-
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se plantea que habria que reevaluar si el “retorno del autor” no se daria mas como una
tendencia de la critica, que se ha permitido volver a plantear los problemas relacionados
con el autor después del auge postestructuralista, que como una cuestion propia de la
literatura. Existen dos motivos para plantear esto. El primero tiene que ver con que el
“relato autobiografico candnico” (Arfuch, 2002), mas que por los postulados de Barthes y
Foucault, deberia haber sido puesto en crisis por la divulgacion del psicoanalisis, al
sostener la imposibilidad de un sujeto univoco, y también por la crisis de la representacion
que se da en la literatura en el siglo XX, en especial a partir de lo suscitado por las
vanguardias historicas. El segundo motivo reside en que pareciera que el autor no haya
salido para volver, més bien nunca dej6 de estar presente en el discurso literario y en las

13

practicas de lectura no académicas. Como dice Giordano, citando a Maria Moreno, “el
relato autobiografico siempre estuvo de moda” (2011: 11). Si se tiene en cuenta el hecho de
que el relato autobiografico se haya sostenido, a pesar de -o incorporando- la puesta en
crisis del sujeto y de las posibilidades de representarlo, se torna mas claro que donde el
“autor” efectivamente estuvo ausente fue mas en una corriente de la critica literaria que en
la literatura.

Como sefalamos en los capitulos precedentes, Libertella no dejo de dialogar con el
postestructuralismo en su obra, al tiempo que trabajaba con una inscripcion autoral propia
de la narrativa posmoderna, en la que el autor deviene personaje y se juega con el nombre
propio de manera que, antes de afirmar una identidad, se la desdibuja. En el ultimo periodo
de reescritura, centrado en la construcciéon de sus “obras completas”, escribié una

autobiografia: La arquitectura del fantasma. Este libro no parece adecuarse al marco de lo

que Giordano considera el “giro autobiografico”, en tanto el trabajo con lo “vivencial” y
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con lo “intimo” no se presenta en primer plano.” Sin embargo, puede plantearse que si se
enlaza con aquellas “escrituras del yo” propias de los ‘“hiperliteratos”, como el propio
Giordano denomina a Alan Pauls, Enrique Vila-Matas o Sergio Pitol. En sus términos,
pareciera que estos escritores, de un manejo excepcional del lenguaje y de un marcado
trabajo con sus aspectos formales, tienen algunos impedimentos para dar cuenta de si
mismos (Giordano, 2007). Si desde este punto de vista, Libertella puede sumarse a los otros
“hiperliteratos”, desde otro punto de vista puede hacerse una agrupacion alternativa: La
arquitectura del fantasma junto a aquellos textos autobiograficos en los que quien escribe
tiene una experiencia de la propia muerte como algo inminente, entre los que Un mundo
feliz de Gabriela Liffschitz pareciera ser un caso paradigmatico.

Segun estos dos puntos de vista, nos interesa plantear como Libertella se inscribe en
“lo autobiografico” y como socava esa inscripcion. En consecuencia, se plantean dos ejes:
la cuestion del “hiperliterato” y la del escrito postumo. En tanto “hiperliterato”, se lo
configura como un escritor que excepcionalmente escribe un texto autobiografico, en el
limite del género y sin dejar de sostener una propuesta de escritura comun a la de sus otros
textos, de ficcién y/o critica. En relacion con el escrito pdstumo se busca dar cuenta del
trabajo de una voz para después de la muerte, la construccion de un “fantasma”, aunque no
el fantasma de una identidad, sino la de un fantasma multifacético que siempre puede

desconocerse a si mismo.

7 El giro autobiografico se plantea como “ribrica que distingue nuestra actividad cultural” porque “las
condiciones que orientan la produccion y el consumo de escrituras del yo desde fines del siglo pasado
inscriben el gusto por lo ‘vivencial’ dentro de parametros inéditos” (Giordano, 2011: 11).
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VI. 1. 2006

Como sefialamos mas de una vez, Libertella fue un escritor de una fuerte impronta
experimental. Sus textos, por lo menos a partir de Nueva escritura en Latinoamérica
(1977), habilitan ser leidos en relacion con el postestructuralismo francés, sobre todo en
relacion a las concepciones de “lenguaje”, “texto” y “sentido” de Barthes. Estas
concepciones se entienden como puntos nodales de la propuesta libertelliana, no como
aspecto tedrico sino, como lo entiende el propio Barthes (1975), como una apuesta tactica,
a partir de la cual se sostiene cierta coherencia entre practica literaria y esas nociones. En
pocas palabras: si el lenguaje es “fascista”, tal lo plantea Barthes, Libertella trabaja en
contra del mismo. El resultado son textos herméticos, en el limite de lo inteligible y de lo
comunicable, que imposibilitan que el sentido se detenga en algun punto fijo, disparando el
pensamiento hacia otro lado, y privilegiando la pregunta, la asemia y la paradoja frente a la
certeza de la afirmacion.

Si se traen a colacidn estas cuestiones, es porque se quiere remarcar que Libertella
es un “hiperliterato”, en términos de Giordano, pero también para resaltar algunos aspectos
clave de su obra a la hora de encarar una lectura de su autobiografia. Como dijimos, este
libro sostiene una fuerte coherencia con el resto de sus textos, en la medida en que presenta
una misma politica de escritura, cuya clave es sustraerse a un régimen de sentido mono o
polisémico. En consonancia, el libro no solo continia un modo de escritura similar al del
resto de su obra sino que se construye, de manera estricta, como la autobiografia de un
escritor y difilmente se encuentra alli algo que no esté relacionado con esta faceta de su
vida.

El proceso de reescritura permanente al que sometio su obra, en los tltimos afios, ya
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no fue concebido sin limite sino que vira hacia un cierre. Como explica en su Ultima
entrevista, Libertella no busca clausurar su obra, ni construir un monumento de “Obra
Completa” sino, mas bien, plantea sus “obras completas” como la construccion de un
“sistema”, en el que los diferentes libros son reescritos una vez mas. Si la reescritura busca
constituir un ‘“sistema”, la autobiografia de Libertella debe leerse como uno de sus
elementos constitutivos, como un libro que aparece como punto nodal, tal vez a la misma
altura de Zettel, como si tuviese un casillero en su obra, el del texto autobiografico, para
completar. Asi, la construccion que Libertella hace de si se centra en su relacion con la
literatura, a punto tal que casi no hay un solo fragmento en el que no se presente como

. . , .y 4
escritor, editor, lector o aun como autoblografo.7

VL. 2. Hiperliterato

La arquitectura del fantasma puede leerse enmarcado en los textos autobiograficos de los
“hiperliteratos”. Ahora bien, nos interesa esta nocion no solo porque la mayor parte de los
pasajes del libro remiten a la faceta escritor, sino porque mantiene una fuerte coherencia
estética con la complejidad del resto de su obra. La autobiografia de Libertella es la de un
“pathografo”, “alguien que sabiéndose atrapado por los signos que emite, escribe lo que
padece” (Damiani, 2013: 8). Entonces, la coherencia de la escritura de la autobiografia con

el resto de la obra libertelliana también puede entenderse desde la perspectiva del

7 Este recorte, el que subraya al Libertella escritor, puede entenderse en relacion a la “ilusion biografica” de
Bourdieu (2011), tanto en sus puntos de diferencia como en sus similitudes. La similitud principal tiene que
ver con la coherencia del recorte que implica esta “ilusién”, en el sentido de que la mayor parte de los pasajes
que componen el libro tienen un anclaje patente en la literatura. Sin embargo, en oposicion a lo que Bourdieu
marca como lo dado, no hay una construccion teleologica ni cronologica del relato. Es decir, no hay una serie
de causas y consecuencias concatenadas hacia un fin y tampoco hay un orden temporal de los sucesos. Los
diferentes capitulos se van dando sin que una asociacion argumentativa pueda darse entre uno y otro.

159



“pathografo”, como alguien que escriba lo que escriba no podréa salirse de su modo de
trabajar con y contra el lenguaje.

Dias antes de su muerte, cuando ya habia sido internado en el Instituto Lanari,
Libertella le decia a Ariel Idez:

Digamos que lo que tengo es satisfaccion. Porque creo que el sistema estd: cada
librito tiene sus cosas, cada uno sugiere algo, cada uno es distinto al otro. Ese es el
objetivo. ;Por qué? ;Para qué todo esto? Lo desconozco. Las cosas se dieron asi: la
literatura es lo que cay6 en mis manos. (2010: 194)

En ese sistema, en el que la muerte pone un limite a la reescritura constante a la que habia
sometido sus textos, pareciera haber un espacio para la autobiografia y al mismo tiempo
una sobredeterminacion: luego de toda una obra en la que entraba y salia convertido en
personaje, ahora, al encarar la autobiografia, la cuestion de la ficcion se da vuelta, y el que
que debe entrar al libro es “el Libertella real”, entendido en un estatuto referencial. Mas alla
de esa referencialidad, la autobiografia, como género, requeriria un verosimil superpuesto
con el realista; en el caso de este libro, ese verosimil estd quebrado por los procedimientos
caracteristicos de la narrativa libertelliana: relato no-lineal, problematizacion de toda
certeza de identidad, trabajo sobre los limites del sentido y ruptura de la logica temporal
causa-efecto.

Como sostenia Giordano, las “escrituras del yo” de escritores con cierta tendencia
experimental tendrian condicionamientos basados en el exceso de la exploracion sobre
determinados aspectos del lenguaje y como resultado, una falencia: “cuando la literatura se
afirma como artificio, la vida y la intimidad quedan reducidas a la deprimente condicion de
materiales para el trabajo” (2007: s.p.). Desde esa concepcion, “vida” e “intimidad” serian
pulsion y limite de estas escrituras, donde lo interesante estd en la busqueda -infructuosa

pero siempre retomada- de darles lugar en el lenguaje. Para el caso de Libertella, sin
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embargo, habria que reformular estas cuestiones. Desde un primer momento la vida, la
intimidad y, se agrega, la experiencia aparecen como entidades ante las cuales el discurso
mas que dar cuenta de, las constituye. Por otro lado y a pesar de lo dicho, aquellas no se
reducen a “materiales de trabajo”, lo que implicaria un tratamiento frivolo, que no
involucra la subjetividad del escritor. En este punto, el escritor estd colocado en una
situacion paraddjica, en la que cualquier decision coarta el alcance del objetivo. La primera
opcion seria trabajar sobre un lenguaje llano y desde un verosimil realista, propio del
“relato autobiografico candnico”, donde se instaura al menos un sentido, y en el que el
complejo “vida-intimidad-experiencia” no se convierte en material de trabajo, procesado
intelectualmente y con frivolidad. La segunda opcion es sostener su practica de escritura y
caer en el “artificio”. Ahora bien, qué sucede si para ser fiel al complejo vida-intimidad-
experiencia se considera que hay que explotar las posibilidades que ofrecen tanto el relato
como el lenguaje. De ser asi, habria una doble fidelidad que el escritor debe afrontar y en la
que no se puede cumplir con una sin traicionar la otra: por un lado, la fidelidad al género vy,
con esta, al lector de ese género, y, por otro, la fidelidad a la percepciéon de si (como no
idéntico a si y como incognoscible). Lo que se plantea es que, en ciertos casos, quien
escribe no podria dar cuenta de si mismo, como una subjetividad informe, heterdclita y
mutante, sin trabajar contra o fuera de un modo del relato y del lenguaje univocos, que
construyen una version teleoldgica y lineal del escritor de una autobiografia.

En el caso puntual de La arquitectura del fantasma, la literatura se afirma como
artificio, recurriendo al arsenal de procedimientos utilizados en libros anteriores para la
construccion del personaje y el relato. Por un lado, para construir sus personajes, Libertella
suele recurrir al trabajo sobre la imposibilidad de constituir una identidad, en el que el

personaje permanentemente puede mutar, desconocerse y volverse imprevisible, y donde
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todo rasgo de subjetividad podria borrarse hasta no constituir mas que un complejo
discursivo en el que se relacionan ciertos rasgos pronominales, tal vez un nombre propio y
una serie de atributos. Por otro lado, la l6gica del relato puede llegar a establecerla cierto
juego de palabras, una asociacion libre o determinado patron establecido por cuestiones
formales, externas a lo que se denomina la trama o la anécdota. A su vez, en sus principales
relatos de ficcion, Libertella se desentiende de la concatenacion de causas y efectos que
implica la 16gica realista para construir el relato a partir de la “refombeé”, alli la causalidad
se presenta como “a-cronica”, dado que la causa y su efecto se dan sin relacién con una
cronologia, pudiéndose invertir su orden habitual o incluso coexistir (Sarduy, 1999: 1196).

En el pasaje que se transcribe a continuacion se entrecruzan algunos de estos
procedimientos: se deshace la linealidad temporal entre causa y efecto, se desarman ciertos
axiomas que determinan el espacio (se superponen en un mismo punto cosas distantes y de
extensiones incompatibles) y el tiempo (se enlazan en un mismo instante pasado-presente-
futuro), y se construye un personaje que al mismo tiempo que se desconoce puede adivinar
su futuro. A pesar de esta concentracion de “artificios”, se sostiene que no se puede dar por
descontado que esta anécdota no responda a una experiencia intima, aunque tal vez no se
adecue a lo esperable para el “relato autobiografico canénico” pero tampoco se la puede
juzgar en términos de su veracidad porque el relato de una experiencia intima solo seria
contrastable con un estado de cosas al que tiene acceso el propio yo que lo afirma. Luego de
relatar el nacimiento de su hijo, Libertella narra:

Un dia de dos afios después, en el aeropuerto de Barajas, volviendo de un congreso en
Islas Canarias le puse el punto final a El paseo internacional del perverso. Lo marqué
tan fuerte que traspasé la hoja de papel como un tokonoma. Por ese agujerito espié todo.
Volvi a ver una de las peliculas que mas me habian impresionado, aquella sobre el libro
de Alan Sillitoe que le da titulo a este capitulo (creo que en la Argentina se tradujo E/
mundo frente a mi). Un tipico actor con cara de reformatorio, Tom Courtenay, llegaba
primero a la gloriosa final de la Maraton Intercolegial inglesa. Pero un metro antes de
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ganar se detenia y dejaba que todos pasaran. Recordé lo que Freud llama “neurosis de

destino”, esa elaboracion alrededor de la pareja éxito-fracaso. Por ese agujerito, adiviné

que a los pocos meses, con ese libro yo iba a ganar en Paris, entre mas de 2.400

escritores de treinta paises, el Premio Juan Rulfo. Revivi también el viento frio del sur:

mis dias de maratonista en Bahia Blanca, cuando entre una multitud yo terminaba con la

panza llena de aire (de aire frio). Con Lezama Lima, sentia que el cielo caia por mis

hombros.

En aquella cafeteria del aeropuerto de Barajas me qued¢ pensando quién es quién

cuando llega primero. (2006: 101,102) ™
En este pasaje se recupera el “tokonoma” de Lezama Lima como un espacio vacio, hendido
por el propio Libertella en ese espacio ritual que es el punto final de todo escrito.”® El
“tokonoma” desarma las leyes basicas de la fisica, todo puede pasar por €él, por esa
hendidura sagrada e intima, trazada en cualquier lugar, que deshace una vez mas los
axiomas basicos que definen el funcionamiento del tiempo y del espacio.

Saturado de visiones y reflexiones que convergen, desde los puntos mas distantes de

la historia de ese yo, este pasaje sacude la cuestion de la veracidad propia la autobiografia y
la lleva un paso mas alld, al ambito de lo imposible de contrastar. No niega la necesidad de
veracidad del género sino todo lo contrario, extrema esa necesidad pero resulta que lo que
tiene para representar es el deslinde de la ldgica espacio-temporal y la negacion de un yo
idéntico a si mismo. A su vez, Libertella explota los recursos de sus textos anteriores para
dar cuenta de su propia vida reducindo algunas de sus marcas distintivas: por ejemplo, su
discurso se torna mas explicativo, la ambigiiedad, la paradoja y la asemia son menos
recurrentes y el “hermetismo” no es tan marcado. El mismo subraya que tal vez ese tipo de

escritura, no ficcional, es un dmbito en el que se siente ajeno. En consonancia con esto, se

advierten dos tonos en el libro: uno, general, sin un destinatario concreto, en el que se

> El titulo de ese capitulo es The loneliness of the long distance runner y como indica el autor es el titulo en
inglés de El mundo frente a mi, pelicula dirigida por Tony Richardson, estrenada en 1962.

7% El poema “El pabellon del vacio”, de Fragmentos a mi imdn -libro péstumo de Lezama Lima-, también esta
construido entorno de la nocion de “tokonoma”. En él se incluye el verso, “o en el cielo que cae por nuestro
hombro”, que Libertella retoma en el pasaje citado.
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plasma un lenguaje mas llano y, otro, con un destinatario concreto, Lorenzo Garcia Vega,
en el que se acentia y concentra el “hermetismo”. En los textos destinados a Garcia Vega,
cuatro cartas distribuidas simétricamente entre si, se construye un espacio de intercambio
entre pares que contrasta con el tono mas llano del resto del libro y en el que Libertella se
permite la reflexion sobre lo que estd haciendo, la escritura autobiografica, como si en ese
espacio de complicidad, el del intercambio epistolar con un par, pudiese escribir desde el
“hermetismo” que lo caracteriza y como si en ese mismo espacio se pusiese en evidencia,
por contraste, lo ajeno que se siente enmarcado en la autobiografia.”’

Entre los rasgos que juegan con las convenciones del género y ponen en jaque la
simple definicion de diccionario, se destaca una primera version de La arquitectura del
fantasma, el inédito “Juan Moreira entre elefantes” (ver n. 67), libro en el que Rafael
Cippolini escribia la “autobiografia” de Libertella. En una entrevista, el autor le comentaba
a Marcelo Damiani:

“Hay un chiste de dos adivinas que se encuentran de casualidad y una le dice a la otra:
‘Hola, ;coémo estas?’ Y la otra le contesta: “Vos bien, ;y yo?’ Quiza la vida de uno sélo
es adivinable en palabras ajenas", argumenta Héctor Libertella sobre Juan Moreira
entre elefantes, uno de los nueve (j9!) libros inéditos del autor —éste, en colaboracion
con el joven critico Rafael Cippolini—. "Imaginate que otro escriba por vos tu
autobiografia. Esa perversion, esa sustitucion de persona la hizo Rafael conmigo. Yo a
esa practica que invento la llamo transbiografia. " (Damiani, 2002: s.p.)

Esta clase de experimentacion con el género autobiografico encuentra en la literatura
argentina a uno de sus principales expontentes, Macedonio Ferndndez, otro “hiperliterato”
que se consolida como un antecedente insoslayable tanto del libro inédito escrito con

Cippolini como de La arquitectura del fantasma, en la que si bien no hay otro escritor, es

" Lorenzo Garcia Vega, también puede ser considerado un “pathdgrafo” o un “hiperliterato”, basta con
prestar atencion a sus textos autobiograficos (Los arios de origenes, El oficio de perder o Devastacion del
Hotel San Luis), en los que, como Libertella, despliega toda una concepcion de la escritura y de la
complejidad no compatibles con el “relato autobiografico canonico”.
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Libertella quien juega de forma constante con los equivocos propios de reconocerse como
personaje de ficcion y, también, desconocerse y considerar que escribe sobre otro cuando
escribe sobre si. Precisamente esa practica era propuesta de modo conceptual por
Macedonio Fernidndez en un pasaje de Papeles de Recienvenido (2007 [1929]),
puntualmente decia: “Debo al lector la explicacion de como llegué a la instauracion del
género de la ‘“‘autobiografia escrita por otro” (98). La impronta experimental liga
directamente al libro de Libertella con las nociones de sujeto, de ficcion y de autobiografia
sostenidas por Fernandez y es a través de La arquitectura del fantasma y de sus versiones
previas como queda mejor documentada la conexién entre estos dos escritores.”® Como
sostiene Monica Bueno (2000), Fernandez deconstruye la funcion autor y las leyes de la
institucion literaria (66), en especial a partir de la publicacion de Papeles de Recienvenido;
a fines del siglo XX, Libertella recrea el gesto y deconstruye una funcién autor y unas leyes
que, por el propio funcionamiento del campo literario, vuelven a reestablecerse una y otra
vez. Este reestablecimiento no es en pos de un estadio previo sino de cierta continuidad de
la practica dominante que habilita nuevas practicas de diferenciacion; entendido asi,
Libertella recrea un vector de distanciamiento mas que una practica concreta.

Como analizamos, la autobiografia de Libertella puede entenderse en relacion con la
nocion de “hiperliterato”. Y desde esa nocién se comprende la especial modulacion que
adquiere La arquitectura del fantasma en tanto esta enlazado por un doble vinculo: la

inscripcidon genérica, por un lado, y la coherencia con la obra de ficcion del autobidgrafo,

"8 Las similitudes entre Libertella y Macedonio Fernandez no se reducen a lo planteado sobre la autobiografia.
En términos mas amplios, Libertella ha provocado un grado de diferenciacion con puntos en comin al que
produjo Macedoio a en las primeras décadas del XX. Desde campos intelectuales estructurados de forma
diversa, tanto uno como otro construyeron “trayectorias” de diferenciacion y puesta en jaque de las reglas de
juego: ambos hicieron lo posible por no profesionarlizar su rol de escritores, trabajaron con su obra en
términos “conceptuales” -en el limite de lo irrealizable-, le dieron una fuerte impronta experimental,
trabajaron con el humor, el absurdo, entre otros puntos de encuentro. Queda pendiente para futuros estudios
un trabajo exhaustivo sobre los vinculos entre estos dos escritores.
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por otro. Sin embargo, queremos remarcar una diferencia con lo sostenido por Giordano
sobre esta clase de autobiografos: si bien se advierte en qué sentido el complejo “vida-
intimidad-experiencia” puede verse reducido a un mero material de trabajo en el marco de
una escritura que apuesta por el artificio, también puede ser que ese complejo se presente
como algo multiforme y cambiante, no asimilable en un régimen de sentido mono o
polisémico y no procesable como una historia de vida, entendida como concatenacion de
causas y efectos. Y entonces se hace evidente la tension a la que estd sometida la
autobiografia de uno de estos escritores: por un lado la posibilidad de dar un tratamiento
frivolo a su propia vida pero por otro la certeza de que daré cuenta de si mismo, tanto como
esto sea posible, solo a partir de las herramientas que ha adquirido en su experiencia como
escritor. Y todo esto sin tener en cuenta que Libertella se definia como una pathografo,
alguien que ya no pude mas que ignorar el orden discursivo, mas alld de las consecuencias,

y “deletrear su propia enfermedad”.

VL. 3. La autobiografia como libro postumo

La arquitectura del fantasma, ademas de ser una apuesta limite en el género autobiografico,
presenta otra particularidad: el libro es escrito por alguien que experimenta la inminencia
de la muerte a causa de una enfermedad terminal. Desde este punto de vista, puede
vincularse con otros textos autobiograficos, en los que se trabaja sobre la experiencia, por
quien escribe, de la muerte inminente o de la enfermedad. En el ambito de la literatura
argentina encuentra dos exponentes cercanos en el tiempo: Un final Feliz (2004) de
Gabriela Liffschitz y Un afio sin amor (2008) de Pablo Pérez. En el caso de Libertella y
como se analiz6 en el apartado anterior, hay un trabajo sobre el artificio muy intenso que en
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general provoca un distanciamiento que impide la identificacion autor-narrador-personaje,
cosa que, al contrario, sucede con los otros dos libros: en un caso, una enferma terminal de
cancer relata un final de analisis lacaniano, en el otro un enfermo de sida relata, al modo del
diario intimo, sus experiencias hospitalarias y sexuales.

Nos interesa hacer hincapié especificamente sobre una intermitencia en el libro de
Libertella, que lo recorre completo, algunas veces mas visible y otras menos pero que
termina por convertirse en su eje. Esa intermitencia se presenta desde el titulo, se hace
evidente en el epigrafe y reaparece en los diferentes pasajes y cartas que lo componen y no
es otra cosa que el caracter postumo de la autobiografia. Como definimos para el caso de
Zettel, caracter poéstumo no sélo por ser un libro publicado luego de su muerte sino por
estar escrito para ser leido como tal, con la certeza de que aun al primer lector le llegara
cuando su autor ya esté ausente. Y no solo eso, sino con una conciencia explicita de estar
construyendo un “fantasma”, de estar construyendo “un Libertella” para después de la
muerte.

El mismo fragmento que se incluia en Zettel reaparece en La arquitectura del
fantasma y oficia de epigrafe: “Pensa en la muerte como / un acontecimiento retrospectivo.
/ Esa manera de irle pidiendo / cosas al futuro para devolvérselas, / al final, intactas. Como /
si uno no hubiera vivido.” (7) Esa idea, “la muerte como un acontecimiento retrospectivo”,
es una de las claves del libro: por un lado, porque se simula un tiempo para el escritor en el
que su muerte ya fue o habra sido; por otro, porque esa misma simulacion habilita el tono
de haberla superado, da cierta familiaridad al trabajo con la propia muerte, hace lugar al
humor y borra el patetismo. En el mismo epigrafe, se advierte como cierta politica de
escritura, la del gesto gratuito, la de escribir sin un por qué ni un para qué, se asume en una
politica de praxis vital en la que se borra toda preocupacion de trascendencia. Es
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significativa la perspectiva bajtiniana que toma Arfuch para caracterizar el “espacio
biografico”, teniendo en cuenta la nocioén de “género discursivo” y su caracter “dialogico”,
en la que se implica la consideracion del otro como parte constitutiva del enunciado, en el
sentido de que el enunciado estaria caracterizado “como esencialmente destinado, marcado
por la prefiguracion del destinatario” (2002: 55). En el caso de La arquitectura del
fantasma ese otro, el destinatario, cualquier lector, aun el primero, estd concebido como
alguien que llega después de la muerte del escritor y de ahi surge el caracter postumo que
recorre todo el libro. En ese sentido, esta autobiografia, como dice Arfuch parafraseando a
De Certeau, se convierte en una “necrologica por si mismo (...) que intenta colonizar —y
canonizar- el propio espacio adelantdndose a voces futuras” (2002: 59). En una de las
anécdotas, Libertella observa como los amigos de Kerouac lo retrataban como alguien que
solo queria escribir, como alguien que compartia el sexo, las drogas, el alcohol y todas las
aventuras de los viajes con el fin de regresar a su maquina de escribir y plasmarlo todo. La
anécdota concluye con una reflexion: “Ese fantasma y/o ese disefio del ausente me
conmovidé mucho, y hasta un poco me identifiqué con €1” (2006: 15). Esta situacion, en la
que los amigos toman la palabra y deshacen al Kerouac que Libertella hubiese querido
conocer, refuerza la clave de lectura que sostiene que ¢l escribe su autobiografia, desde su
poética (mas alla del género) y construyendo un “fantasma” para después de su muerte.

En este marco, el de la construccion de una voz pdstuma, se registran dos improntas.
La primera es la recuperacion de dos ilustraciones de caballeros andantes que también
fueron incluidas en “La historia de historias de Antonio Pigafetta” (1985) y El lugar que no
estd ahi (2006) y que en La arquitectura del fantasma son resemantizadas. La primera de
estas imagenes, en el pasaje a la autobiografia, posee una modificacion significativa: el

caballero que aparecia con armadura, ahora s6lo tiene su propio esqueleto. La segunda es
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reproducida tan cual habia sido plasmada antes. Ambas adquieren una dimension
impensada y parece recobrarse la autenticidad o la cuestion de la garantia que se atribuye al
denominado “espacio biografico”. Arfuch sostiene que el texto autobiografico, en oposicion
a la ficcion, establece con los lectores “una relacion de diferencia: la vida como un orden,
como un devenir de la experiencia, apoyado en la garantia de una existencia ‘real’” (2002:
58). En La arquitectura del fantasma, la inclusion de estas imagenes implica un trabajo
mas intenso que se advierte al enlazar la reflexion paradodjica sobre las posibilidades de
proteccion contra la muerte con la experiencia concreta que podria haber vivenciado
Libertella. En relacion a las imagenes insertas en los libros anteriores y a pesar de ser las
mismas, se pasa de una lectura en el marco de la ficcion a otra con una fuerte carga emotiva

en el caso de la autobiografia.

CONTRA LA MUERTE NO HAY MEJOR ...;PERO QUE PARADOJA ES ESTA DE UN
DEFENSA QUE LA PROPIA ARMADURA ESQUELETO QUE LE GANA A LA MUERTE
DE LOS HUESOS... PORQUE YA ES TODO CORAZA?

La segunda cuestion que queda por resaltar en cuanto a la construccion de la voz postuma
se presenta a través de la figura del actor John Gielgud o, mas especificamente, de Clive

Langham, el personaje de Providence (Resnais: 1977). En la pelicula, Gielgud interpreta a
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un anciano escritor que en la noche previa a su muerte reconstruye su vida sin que se decida
si lo recreado pertenece al terreno de la rememoracion o al de la simple ficcion. En las
cartas a Garcia Vega, Libertella retoma el personaje y se identifica con él, como si esa
ultima noche que vive Langham se extendiera a lo largo y de forma paralela a la escritura
de su autobiografia. Asi es que en la primera carta aparece a través de un juego de palabras
paronomasico: un bebé “todo el tiempo bebe un chablis frio, como sir John Gielgud en
Providence” (9). En la segunda carta, aparece como trasfondo, Libertella escribe “mientras
sir John Gielgud sigue tomando su chablis tras chablis” (37). En la tltima carta, reaparece
en el marco de una confesion intima a Garcia Vega que viene a unir la figura del
“pathografo” con el Libertella “real”:

Mira, Lorenzo, es un salto sin red abajo. No hay sabado, no hay domingo ni vacaciones
anuales ni feriados. Ni tampoco noche o dia: la literatura te somete a un continuo de
éxtasis y terror. Vos me entendés, es un viaje s6lo de ida y al final te espera sir John
Gielgud con un chablis en la mano (105)

Nuevamente, como con las imagenes del caballero de la armadura de sus propios huesos, se
produce un salto de intensidad en la lectura marcado por la inscripcion del Libertella “real”,
no en funcion de cierta referencialidad sino en relacion a aquella “garantia de una
existencia real” que potencia lo dicho sobre si. En este caso en particular, el modo en que es
leida esta autobiogradfia se ve modificado y se hace mas intenso al saber que la fecha de
publicacion del libro se superpone con la muerte de Libertella y que el proceso de escritura
se dio durante la enfermedad. Y eso sucede por el s6lo hecho de vincular lo discursivo a lo
que en los hechos le sucedia a Libertella sin apelar a la representacion basada en una
referencialidad estricta.

En la ultima cita, al mismo tiempo que Libertella se identifica con el personaje de

Gielgud también lo hace con la figura del “pathografo”, como un escritor que habiendo
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dado el salto de ingreso a la literatura ya no puede salir. Es aqui donde se juega toda una
politica y un modo de concebir la literatura, en el que todavia en esa instancia, marcada por
la cercania de la muerte, y en ese género no transitado, la autobiografia, Libertella se
construye una “voz poéstuma’ totalmente imbricada con el resto de sus textos. Este trabajo
sobre la construccion de una voz para después de la muerte permite retomar la idea de que
la prosopopeya seria el tropo paradigmatico de la autobiografia pero con un matiz: se viene
a “dar voz al otro” que Libertella serd en ese futuro casi inmediato pero posterior a la
muerte.”’ En este sentido, proponemos una lectura literal del titulo: La arquitectura del
fantasma en tanto proyeccion o disefio del propio fantasma. La lectura de este libro en
conexion con el gesto de Zettel, escribir en vida el libro con los papelitos que se
encontraran dispersos después de su muerte, sefiala una fuerte preocupacion por dejar una
construccion cerrada de si mismo y de su obra pero no cerrada con la univocidad e
identidad sino en términos de plantear —de dejar plantadas- ciertas cuestiones antes de que
los demds comiencen a hablar por él.

Por tltimo, queremos hacer una breve alusion a la discusion reconstruida al inicio de
este capitulo. En el caso de Libertella, que escribié buena parte de su obra en relacion con
el postestructuralismo, la cuestion del “retorno del autor” no parece ser significativa. Desde
sus primeras publicaciones hasta las ultimas, escribié desde una concepcién de la literatura
totalmente desentendida del autor como garantia de un sentido y de una verdad del texto y
sin embargo nunca dejé de estar presente, de alguna u otra forma en sus escritos, siempre

desde el juego con el equivoco y la ambigiiedad que produce la inscripcién del nombre

" Paul de Man sostiene que la prosopopeya es el tropo de la autobiografia, en tanto “da un apdstrofe a una
entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad
de que esta entidad pueda replicar” (1991: 116). Esta posicion es reafirmada por Silvia Molloy: “La
prosopopeya, se ha dicho, es la figura que rige la autobiografia. Asi, escribir sobre uno mismo seria ese
esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto,
dotandolo de una méascara textual.” (2001: 11)
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propio o cualquier otro elemento que sefiale la realidad extratextual. Sin embargo, tampoco
puede leerse su autobiografia en el marco de una cuestion cultural mas amplia (el giro
autobiografico) sino mas bien en el marco de esos libros que surgen en situaciones limite,
como la experiencia de la enfermedad y la proximidad de la muerte.

Si se trajo a colacion este ultimo libro autobiografico, que no estd directamente
vinculado al problema central de nuestra tesis, los cruces entre discurso literario y discurso
tedrico-critico, es porque sigue respondiendo a las principales premisas planteadas en
Nueva escritura en Latinoamérica: estar parado desde la literatura, desde el “hermetismo”
y con la tactica del “caballo de Troya”. Estar parado desde la literatura, en el caso de los
libros de teoria y critica, significa no asumir las caracteristicas que exigiria el discurso
tedrico-critico sino intentar una flexion critica que se despegue de la literatura para
devolverse a ella, lo que implica establecer un espacio en el “orden del discurso” en el que
se dispute la posibilidad de establecer cierta autonomia con respecto a este. Decimos “desde
el hermetismo” porque al igual que en los libros anteriores, se considera que la unica forma
de dar cuenta de algo “verdadero” -lo literario en algunos casos, la propia vida en este- no
es mediante un texto logico-argumentativo con un sentido que permita ser contrastado con
la realidad sino a través de un trabajo sobre los limites del sentido, desde el juego con el
significante, la asemia y la paradoja.® Por ultimo, “desde la tactica del caballo de Troya”
porque al igual que Las sagradas escrituras, paratextualmente se inscribe en un discurso -el
autobiografico- y luego pone en crisis las convenciones que lo constituyen. Asi es que los

cruces discursivos son inherentes a la literatura libertelliana y no se reducen a la relacion

%0 Acerca de dar cuenta de “lo real”, Paola Cortés Roca, en el prélogo al citado libro de Gabriela Liffschitz,
dice también en clave lacaniana: “Lejos de la realidad previsible o de la buena o mala fotografia/literatura —
también previsible a veces-, es uno de esos objetos [el libro de Liffshitz] que nos inquietan como nos inquieta
lo absolutamente inesperado: el caracter ficcional de lo real o el momento en que la ficcion, por un instante,
parece dar en el corazon de lo real” (2009: 18)
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entre el discurso tedrico-critico y el literario. A tal punto esto es asi que Libertella llega a
complejizar lo péstumo de sus escritos, que si bien no implica un cruce discursivo si
reafirma el trabajo constante contra cualquier etiqueta que pueda colocarse sobre sus textos.
En lineas generales, este autor lleva la paradoja, la asemia y lo ininteligible, en un sentido
amplio, a todos los aspectos de sus textos-libros y percibe con lucidez de qué manera
ciertas matrices que regulan la circulacion de los enunciados, las “formaciones
discursivas”, no solo habilitan espacios institucionalizados para el discurso, también los
determinan y les fijan limites. Desde ese saber, trabaja criticamente contra estos ultimos,
cruzando discurso literario y discurso teodrico-critico, y socava las convenciones de cada
una de las inscripciones genéricas con las que se presentan sus libros, las hace visibles, les
quita legitimidad, se desentiende de ellas y las hace convivir de forma contradictoria con
las exigencias de cada género.

A Libertella se lo ha etiquetado en numerosas ocasiones como un “inclasificable” y
sin embargo podemos decir que sus libros, en la mayor parte de los casos, estaban
clasificados. Porque el “orden del discurso” dispone que los enunciados circulen bajo
etiquetas, sus libros aparecen como ‘“novela”, “ensayo”, “critica literaria”, “relato”,

3

“autobiografia”, etc. Ante esta situacion, no se “deja hacer” ni permite “ser dicho”.
Libertella no es un “inclasificable” (categoria que entra ademds en las paradojas de la
recursividad). Es un escritor que se clasifica para inmediatamente poner en evidencia lo
arbitrario de dicha clasificacion y trabajar con lo “no esperado” de cada género.
Finalmente, en paralelo a esos movimientos de inscripcion y desercion, se devuelve a la

“literatura” que parece ser el espacio que tiene un funcionamiento similar a las demas

“formaciones discursivas”, en cuanto a las condiciones positivas que tiene que tener un
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enunciados para ser parte de ellas, pero al mismo tiempo habilita un espacio de insercion

para lo que no tiene lugar en las demas.
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VII. Consideraciones Finales. La Ficcion Teorica.

A lo largo de la presente tesis realizamos un recorrido analitico sobre los cruces
discursivos que se dan en la obra de Héctor Libertella. En la introduccion, sefialamos que
nuestro objeto seria el cruce entre discurso literario y discurso tedrico-critico y que las
preguntas centrales eran 1. ;Como circulan los diversos discursos en el grupo de libros en
que predomina el discurso literario?; 2. ;Cémo circula el discurso literario en los libros en
los que predomina el discurso tedrico-critico?, 3. jHasta qué grado y como se da la
indistincion entre discurso literario y discurso tedrico-critico en el conjunto de libros en los
que no se puede establecer una predominancia? Como pregunta general, que subyacia a las
enunciadas, se planteaba qué nocion de literatura proponia Libertella y como se inserta ésta
en la literatura argentina y latinoamericana.

Como respuesta a estas preguntas, nuestra hipdtesis general sostenia que la
textualidad libertelliana lleva adelante una puesta en crisis de las convenciones propias del
“orden discursivo” y que, a su vez, esta subversion implica consecuencias negativas que
son convertidas en elementos clave de su propuesta (escasez de lectores y de circulacion en
librerias, dificultad para publicar, editoriales pequefias y medianas de circulacién nacional).
Se decia que Libertella propone, tedrica y practicamente, una literatura concebida como
espacio discursivo en el que se pueden poner en suspenso los “regimenes discursivos” en
particular y el “orden discursivo” en general.

Luego de la introduccion, el capitulo II enfocé la propuesta de “lecto-escritura” que
este autor plantea en Nueva escritura en Latinoamérica (1977) y analizamos de qué manera

el libro puede enmarcarse en el “ensayo”. A partir del analisis de la polémica con Emir
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Rodriguez Monegal, se advirti6 la estrategia de Libertella al proponer una flexion critica
que sale de y se devuelve a la literatura. Este repliegue lleva al autor a afirmar que mas alla
de que se lo etiquete como un “ensayo” o un “estudio critico”, su texto no busca ser
considerado en el ambito del discurso teodrico-critico sino como discurso literario. Con esto,
Libertella se defendia de los ataques de Rodriguez Monegal que, quitados del ambito del
régimen del discurso tedrico-critico, carecen de pertinencia. Como se advirtid, este gesto,
ese movimiento que plantea un ida y vuelta desde y hacia la literatura, sienta un precedente
en la obra de Libertella que permite hacer un corte para sefialar dos grandes periodos: el
primero, en el que los cruces entre discurso literario y discurso tedrico-critico todavia no se
presentan, se extiende desde sus primeras publicaciones hasta su tercera novela (1964-
1975) y el segundo, en el que estos cruces son una de las cualidades mas relevantes, lo hace
desde Nueva escritura en Latinoamérica hasta sus textos poéstumos (1977-2012).

En el capitulo III analizamos tres libros en los que predomina la inscripcion en el
discurso literario: ;Cavernicolas! (1985), El paseo internacional del perverso (1990) y
Memorias de un semidios (1998). Con sus matices, en los tres advertimos la constante
atencion que Libertella presta a discursos no literarios en general y al discurso tedrico-
critico en particular. Si bien esto no implica un aspecto diferencial de su narrativa, el modo
en que determinados elementos de esos discursos intervienen es decisivo para entender cudl
es la impronta de este autor. En la lectura critica de cada libro, nos detuvimos en el analisis
del funcionamiento de cada relato en particular y advertimos que estan construidos en
funcién de por lo menos tres ejes que se entrecruzan: 1. las nociones, ideas y cualquier otro
elemento puntual tomados del discurso tedrico-critico o de otros discursos (“texto”,
“intertextualidad”, “refombeé” “mandato”, “humuinculo”, etc.); 2. diversos juegos formales

y narrativos que determinan la loégica de sus relatos y lo recortan de la narrativa
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convencional (recorrido por la etimologia de una palabra, anagrama, calambur, juego con el
significante, reescritura, a-cronicidad de causas y efectos, etc.); y 3. un constante trabajo
contra los “regimenes de sentido” que se imponen desde el “orden del discurso”, la
monosemia y a la polisemia, a través de ahondar en la asemia, la paradoja y la pregunta.

En el capitulo IV, nos detuvimos especialmente en Las sagradas escrituras (1993)
como paradigma de la serie establecida por los libros en los que predomina una inscripcion
en el discurso tedrico-critico —Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990),
Pathografiea. Los juegos desviados de la literatura (1990) y La libreria argentina (2003)-.
Se escogid aquel libro como ejemplo porque en funcion de los paratextos y de los autores
con los que dialogaba se inscribia en el “discurso teodrico-critico de faz académica”. Se
advirti6 que a través de un “camuflaje hipertélico”, en términos de Sarduy, Libertella
escribe cruzando la apariencia de los “protocolos de la critica” con la incertidumbre de los
“modos del ensayo” (Giordano, 2005 [1991]).

En cuanto a los cruces discursivos, construimos la nocion de “heterodoxia
discursiva”, combinando las nociones de “hetorotopia” de Michel Foucault con la de
“heterologia” de Rolad Barthes. A partir de aquella nocién, advertimos dos modalidades
que funcionan en paralelo. Por un lado, la desjerarquizacion de los discursos a los que se
apela para pensar la literatura, discursos que van desde las fuentes canonizadas por el
discurso tedrico-critico (psicoandlisis, lingiliistica, marxismo) a otras no habituales o
deslegitimadas (biologia, homeopatia), hasta otras que directamente estarian excluidas
(charlas con amigos). Por otro, una constante sustraccion e ignorancia activa del régimen
del discurso tedrico-critico, en especial dada a partir del recurso a procedimientos que
identificamos como propios del discurso literario, coincidentes con los enumerados para sus

textos de ficcion y que en general implican la imposibilidad de anclar uno o varios sentidos.
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Como dijimos, entendemos que lo que Libertella busca no es dar cuenta de la
literatura en los términos del “conocimiento” que habilita el discurso tedrico-critico sino
dar con “lo real” o “lo verdadero” de la literatura. Como advertimos en IV.5., Libertella
trabaja de forma indistinta con las nociones de “lo real” y “lo verdadero”, no como
instancias de la Verdad, entendida como aquello que puede formularse mediante
proposiciones y contrastarse, sino precisamente como aquello que se escapa a los registros
lacanianos del Imaginario y de lo Simbolico. Y con ese objetivo extrafio a ese discurso, este
autor apela y se reinscribe en el discurso literario. De esta manera, el “pensar” que es
caracteristico del “ensayo”, debid ser revisado para entender el trabajo de Libertella. A
través del estudio de las relaciones entre ensayo y pensamiento, siguiendo la linea de
Liliana Weinberg (2007), en la que sostiene que ambos se conciben como dos procesos que
se dan en simultaneo, llegamos a la nocién de “potencia del pensamiento” de Giorgio
Agamben (2007 [2005]), que postula la posibilidad de que una escritura se posicione como
el paso al acto como potencia, como potencia de no ser un pensamiento.

En el capitulo V, nos detuvimos en E/ arbol de Saussure. Una utopia (2000) y en
Zettel (2008). Dos libros que presentaron una complejidad abrumadora al momento de
analizar sus cruces discursivos y que apela a figuras geométricas como la “cinta de
Moebius” o al espacio de los cuadros de Escher dado que, de haber un lado y otro, es muy
dificil distinguirlos. En el caso de El arbol de Saussure analizamos cémo construye una
utopia en pleno didlogo con la “comunidad que viene” de Giorgio Agamben y cémo esa
utopia se entronca con la cuestion del “lenguaje” que, como vimos, fue una de las
improntas definitorias del pensamiento filoséfico del siglo XX. Como sefialamos, la utopia
se construye a partir de un postulado inicial: como entender un mundo en el que el signo

tiende a la desaparicion. En respuesta, Libertella construye un mundo imposible de apresar
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desde el discurso teorico-critico, discurso que en su afan por dar cuenta de aquel termina
adquiriendo las caracteristicas del discurso literario inscripto en el “hermetismo”.

Zettel, al ser una antologia de textos breves, se presenta como un libro en el que los
cruces discursivos son multiples y mutables segun cada pasaje. Més alla del cruce puntual
entre discurso literario y discurso teodrico-critico, hicimos hincapié en el modo en que
Libertella juega con y problematiza las inscripciones discursivas de sus textos. En este
caso, ante la posibilidad de que los textos fuesen considerados “aforismos” por su brevedad
y su caracter reflexivo, vimos como Libertella se distancia explicitamente de esa etiqueta,
sobre todo para sefalar que, a diferencia de los aforismos, sus textos no afirman ni niegan.
Esta vocacion por no definirse remitido nuevamente a la nocidon agambeniana de “potencia
del pensamiento”, en la que se pasa al acto como potencia y sefiala una nueva sustraccion a
los “regimenes de sentido mono o polisémicos”, que son factor comun en la mayor parte de
los discursos.

Por ultimo, en el capitulo VI, enfocamos un libro atipico en la obra de Libertella,
caracterizada siempre por cruzar discurso literario y discurso tedrico-critico especialmente
en la narrativa de ficcion o en los ensayos de critica literaria. Este libro, La arquitectura del
fantasma (2006), es atipico porque se presenta como autobiografia. El motivo de su
inclusion en el corpus de esta tesis reside en que se tuvo en cuenta un libro de estas
caracteristicas para revisar si se sostenia, y de qué manera, la problematica de la inscripcion
discursiva y el consecuente cruce de discursos. La lectura critica del libro se estructurd a
partir de dos cuestiones: la del “hiperliterato” (Giordano) y la de lo p6éstumo. La primera lo
puso en comparacion con otros escritores experimentales que no son recurrentes del género
autobiografico. Esta nocion fue de utilidad para analizar que Libertella, al igual que otros
“hiperliteratos”, se encuentra en una encrucijada: la inscripcion en el género autobiografico
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y la coherencia con su programa estético. En este caso, advertimos que su decision es clara
y rompe con el género para sostener la impronta experimental. La cuestion de lo poéstumo
permitid ver de qué manera entiende su autobiografia como un libro que serd publicado
después de su muerte y de qué forma asume esa posicion. Aqui advertimos que el libro
podia ponerse en relacion con otros de autores que experimentaban la cercania de la
muerte, como Gabriela Liffschitz. En el caso de Libertella, el caracter postumo le otorgaba
cierta posibilidad de juego, de liberacion y de gratuidad que inclinan la balanza hacia el
humor negro y el potlach y borran todo patetismo. En cuanto a los cruces discursivos,
advertimos de qué manera la inscripcion en el “género autobiografico” no implica en su
libro la aceptacion de las pautas del “relato autobiografico canoénico” (Arfuch, 2002) y
también observamos que, al igual que en los libros en los que predomina el discurso
teodrico-critico, Libertella apela al discurso literario del “hermetismo” para aproximarse a

“lo real” o “lo verdadero” ya no de la propia literatura en este caso, sino de su propia vida.

Asi, entonces, para terminar decimos que las diferencias y los limites entre discurso
literario y discurso tedrico- critico varian segun el punto de vista que se adopte en el “orden
del discurso”. Del lado del discurso tedrico-critico la literatura no puede ser un elemento
constitutivo y so6lo se presenta como objeto de estudio u objeto de reflexion: en cambio, del
lado del discurso literario, no sélo el discurso teodrico-critico sino cualquier otro discurso
puede entrar y “desdiferenciarse” en su interior, que en términos foucaultianos seria el
exterior de todo discurso (1964)."' En buena medida, el discurso literario todavia puede
pensarse en el marco del “absoluto literario” del romanticismo de Jena, o por lo menos en

la relectura que hicieron Lacoue-Labarthe y Nancy (1978), mientras que el discurso

81 para “desdiferenciacion” ver n. 50.
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tedrico-critico funciona mas bien desde la separacion disciplinar propia del academicismo
global de la segunda mitad del siglo XX.** Las diferencias entre teoria y practica en
literatura, dependiendo desde qué “formacion discursiva” se las mida, parecen reducirse al
absurdo. Se plantea una situacion limite: como practicar la teoria, es decir, como escribir la
teoria. Si toda escritura implica una politica sobre el lenguaje, como consignar una practica
(contra el lenguaje) desde una enunciacion tedrica que siga los procedimientos que se
proponen. En un primer momento, Libertella plantea un gesto critico que sale de la
literatura para devolverse a ella; luego plantea la nocion de “metatexto” y mas tarde la de
“pathografia”, problematizando y promoviendo modos de relacionar teoria y praxis
literaria. Asi es que sus textos trabajan desde una heterodoxia discursiva que
constantemente cruza el discurso tedrico-critico con el discurso literario, dando por
resultado textos -;Cavernicolas!, El paseo internacional del perverso y Memorias de un
semidios- en los que predomina la impronta ficcional de la narrativa pero en los que se
trabajan cuestiones clave de la teoria y la critica literarias. Este cruce también da por
resultado textos como Las sagradas escrituras, en los que el predominio lo tiene la flexion
critica a partir de la cual se reflexiona sobre la literatura y el lenguaje sin que se abandonen
los procedimientos propios del “hermetismo”, con los que se lleva al limite el trabajo sobre
el sentido, caracterizado por la construccion de paradojas y pasajes asémicos. Por ultimo,
estan los textos en los que dicho cruce discursivo se profundiza en un nivel de complejidad

y problematizacion que no permite establecer un predominio de uno sobre otro y llevan a

2 En un articulo publicado originalmente en la revista Literal (1975) y luego atribuido a Osvaldo
Lamborghini y Josefina Ludmer, se advierte como se sostenia esa nocion de “absoluto literario” a través de su
definicion de “poesia”: “Se impone un edicto aristocratico: primero, la reduccion de la “literatura” a la poesia,
a sus rasgos pertinentes (que consisten en la anulacion interminable de sus rasgos pertinentes).” (2011: 235)
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afirmar que son textos que se separan de lo que la taxonomia de las “formaciones
discursivas” exigiria.

Como se decia, en cierta medida y desde una version muy personal y mediada por
dos siglos de historia literaria, la propuesta de Libertella se vincula con la idea que tenian
los roméanticos de Jena, segun el Fragmento 116 de Athenedum, en relacion a lo que la
“poesia” y la “critica” debian ser: “La poesia romantica no solo [esta destinada] a volver a
reunir todos los géneros separados de la poesia y poner en contacto a la poesia con la
filosofia y la retorica. Ella quiere, y ademds debe ora mezclar, ora fusionar poesia y prosa,
genialidad y critica” (2012: 147)

El modo en que estos cruces discursivos se insertan en el “orden del discurso” indica
que la literatura se constituye como un discurso abierto y dindmico, menos estable que el
discurso teodrico-critico, en tanto permite su propia version critica y tedrica, pero no a la
inversa, puesto que el segundo no incluye su version literaria. Frente a la pregunta de
Foucault:

(Se puede admitir, tal cual, la distincion de los grandes tipos de discurso, o de las
formas o géneros que oponen unas a otras la ciencia, la literatura, la filosofia, la
religion, la historia, la ficcidon, etc. y que hacen de ellas especies de grandes
individualidades historicas? (1979: 35)

La respuesta parece ser que no necesariamente se admite esa distincion: a través del estudio
de la obra de Libertella llegamos a la conclusion de que la literatura no se presenta como
una especie de individualidad histérica dado que posee capacidades de transformacion mas
potentes que los otros discursos y esto le permite reinsertar en ella enunciados de muy
diversa procedencia que problematizan su “individualidad”.

En este sentido, la literatura se presenta como un discurso que se abstrae de ciertas

caracteristicas compartidas por los demas, frente a la regularidad que termina por marcar
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alguna constante en los enunciados que se incluyen en uno y otro, la literatura es un
discurso abierto y dindmico. La concepcion de literatura que se sostiene en la obra de
Libertella se caracteriza por sustraerse a los patrones de la comunicacion convencional, se
opone a la inteligibilidad y a la instrumentalidad y se pone como una poética y una politica
que consideran que, si bien el lenguaje no puede dar cuenta de la realidad, la literatura si
puede habilitar una experiencia de “lo verdadero” o de “lo real”.*’ De esta manera, se
comprende por qué los textos criticos de Libertella, en los que se busca dar cuenta de la
literatura, y su autobiografia, en la que se busca dar cuenta de la propia vida, apelan al
discurso literario. Esto es asi porque considera que tanto la literatura como su vida no
pueden ser abordadas por un discurso que responda a “formaciones discursivas” como
serian la teoria literaria, la critica literaria o la autobiografia, sino desde un discurso que no
traicione el caracter irreductible de aquello de lo que se busca dar cuenta. Asi es que mas de
una vez usa la tactica del “caballo de Troya” para circular en el mercado sin ceder a sus
presiones y asi también circula discursivamente, construyendo una critica de los &mbitos en
los que se inserta. De alli que su ficcion se torne tedrica y su teoria ficcional. Frente a esta
practica, se puede pensar una version “represiva” del orden discursivo y afirmar que éste
reinterpreta ese tipo de textos reintroduciéndolos en el discurso literario y dejando intacto

los otros discursos.

%3 Liliana Weinberg, en Pensar el ensayo, trae a colacion lo sostenido en “La cuestion de la prosa” por Juan
José Saer (1999). En ese articulo afirma que la tarea del escritor de novelas es transgredir una ley de
pragmatismo que se extiende sobre la prosa. Es sorprendente cudn similar es la nocidén de “prosa” que maneja
Saer y la nocién de “comunicacion occidental” de Libertella. Ambos consideran que el escritor debe resistirse
a las convenciones que implican estas nociones, dado que imponen limites sobre lo decible, sobre lo pensable
y sobre lo que es ser escritor. En buena medida, la descripciéon que hace Weinberg de la prosa a la que se
opone Saer podria ser adoptada para pensar la comunicacion a la que se opone Libertella: “Autoritarismo,
eficientismo, pragmatismo, unidimensionalidad y, sobre todo, obediencia absoluta al imperativo mercantil de
producir el maximo de informacion por el minimo de palabras, obligan a la prosa a identificarse con los
dictados del Estado [la razén], la burocracia, la jerga comercial, los catdlogos y artefactos informativos”
(Weinberg: 2007: 118).
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Asi podria afirmarse que en los cruces entre discurso literario y discurso teorico-
critico el segundo, en tanto “formacion discursiva”, nunca es modificado, dado que
cualquier disrupcion seria expulsada y asimilada por el discurso literario. Sin embargo, se
considera que esta descripcion no da cuenta de los cambios de la historicidad de los otros
discursos: los textos de Libertella no s6lo funcionan en los limites del discurso literario,
también deben ser entendidos como una critica a los “modos constituidos del saber”
(Libertella, 1981: 606), critica no s6lo en tanto actitud metarreflexiva sino también como
puesta en crisis del espacio en que fueron inscriptos. La distincion de grandes tipos de
discurso, que opone entre si a la ciencia, la literatura, la filosofia, la religion, la historia,
estd dada en el “orden del discurso”, y se la puede ignorar activamente desde una practica
especifica. A su vez, esta practica puede poner en crisis aquella distincion. Sin embargo, la
posibilidad critica alcanza su limite porque, llevadas a determinado grado, este tipo de
practicas acarrea lo que Rossi-Landi denomina “muerte lingiiistica”, ese estado en el que el
discurso se silencia aunque abunden las palabras, se anula la dimensién comunicativa y el
sujeto entra en un estado de vagido, donde su lenguaje no hace sentido ni tiene lugar en la
sociedad. La escritura de Libertella no admite esas distinciones, las subvierte y las
reconstruye. Esto parece tener sus costos que, a su vez, el propio autor asume como parte
de su propuesta estética: escribir para pocos lectores, publicar poco, negociar, “sobrevivir”
en el mercado. Sabiendo que en las ultimas décadas los lectores de literatura se han
acotado, Libertella refuerza esa condicién y afirma escribir para trescientas personas,
cuando su primer libro habia tenido una primera tirada de veinte mil ejemplares. Desde
Nueva escritura en Latinoamérica, afirma que, para hacer lo que se propone, hay que tener
una clara estrategia de supervivencia en el mercado y en el limite de lo que el orden del

discurso permite. Al final del camino, el “orden del discurso” parece imponerse, en tanto es
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ese propio orden el que habilita un espacio de subversion -la literatura- y lo demarca
claramente. En buena medida, su “trayectoria”, las diferentes lecturas que ha suscitado su
obra, el modo en que ha circulado -pasando de grandes premios y ediciones que contaban
con cuantiosas tiradas a ediciones pequefias, de tirada limitada, en editoriales de alcance
nacional y en algunos casos escamente distribuidas- da cuenta de cémo concibe el
funcionamiento de su “caballo de Troya” y de como lo ejecuta.

Si pensamos en funcion de dos variantes, “valor literario” y “valor en el mercado”
(Catelli: 2010), podemos decir que en 1968 Libertella se inserta en el “campo intelectual
argentino” con ambas en el punto mas alto que podria tener un “recién venido™: avalado por
Vinas, Marechal y Verbitsky a través del premio Paidds, Libertella entra a los 23 afios con
el pie derecho a la disputa en el campo por un lugar como escritor. En esta instancia,
debemos plantear lo siguiente: por lo menos desde el Romanticismo y en especial a partir
de los llamados ‘“poetas malditos”, la relacién entre “valor literario” y “valor en el
mercado” tiene una interrelacion compleja y permite variantes multiples y mutuamente
determinadas. En especial, nos interesan dos algo trilladas que vienen a colacion: la primera
es una especie de convencion silenciosa, pero implacable, que pone bajo sospecha el “valor
literario” de un escritor que tiene €xito en el mercado; la segunda se centra en el plus que
implica para el escritor que apuesta al “valor literario” el fracaso (o la sustraccion) en el
mercado. El cruce de estas dos logicas implica dos posiciones estereotipadas: por un lado la
supuesta escasez de “valor literario” del best-seller; por otro, una suerte de “valor” alto y
diferenciado de los que escriben contra o de espaldas al mercado. Sin hacer gala del
enfrentamiento de los romanticos ni de los malditos con la sociedad, Libertella
simplemente se sustrae al “mercado con mayuscula”, que seria mercado al que tiene que

apelar un escritor profesional para vivir de las regalias de sus libros. Frente a esto, lo que
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hace es escribir para “300 lectores” y no quiere vivir del mercado sino sélo tener un lugar
que posibilite la minima circulacion de sus textos, la supervivencia literaria.**

Como hemos analizado, tanto desde su relacion conflictiva con los “géneros”, a los
que ignora activamente, como desde su trabajo con lo asémico, Libertella se constituye
como un escritor “ilegible”, resistente a la lectura, no consumible, y eso no entra en sintonia
con los parametros que exigiria el mercado para ocupar un lugar prominente en él. Al
mismo tiempo, esta misma “ilegibilidad” lo lleva a ser dificilmente publicable, en la
medida en que cualquier editor sabia lo dificil que era volver redituable sus libros. Tal vez a
partir del 2000, con la publicacion de El drbol de Saussure, los editores empiezan a
considerar de qué modo el nombre propio “Libertella” enriquece su catalogo, en funcién
del prestigio que le aporta.®” Podria conjeturarse que, tanto por su experiencia como escritor
como por su experiencia como editor, entendia que el éxito en el mercado depende de las
estrategias del escritor pero sobre todo del estado del mercado, de sus particular
aleatoriedad, del trabajo del editor y de un trabajo constante de entrevistas, presentaciones,
etc. La principal certeza es que hay un grado alto de azar, entendido no como aleatoriedad
sino como zona oscura a la que es dificil acceder para controlar el proceso, de forma que
para ¢l no tenia sentido el intento por conseguirlo, a lo que se suma que ya lo habia
conseguido una vez y que, al regreso del exilio mexicano, pareciera no estar dispuesto a

intentarlo de nuevo. Al mismo tiempo, en aquellos afios, su obra estaba haciendo un camino

% Como dijimos, aqui seguimos la analogia de Ferruccio Rossi-Landi (1970), quien postula la posibilidad de
una “muerte lingiiistica” para aquellos que no pueden hablar o sus discursos son incomprensibles (mudez,
afasia, etc.). En términos literarios, la muerte seria la falta de circulacion total, la imposibilidad de publicar
por el motivo que sea. La supervivencia, como la entiende Libertella, implica la posibilidad de publicar a
secas, sin que esto termine significando grandes ventas, ni excesiva visibilidad.

% Damian Tabarovsky sefialaba que en un determinado momento Libertella se habia convertido en un escritor
que no vendia ni siquiera cincuenta ejemplares: “ademas habia un mito, uno se olvida de esas cosas, pero
habia un mito que decia que Libertella era el autor que menos vendia de la literatura argentina. Vos le decias a
un editor y te decia: No, Libertella vende veinte, cincuenta libros.” (Entrevista inédita realizada en 2009).
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en el que sus cualidades dificilmente lo llevaban a colocarse entre los escritores dominantes
en términos de mercado. Libertella -al minar las inscripciones genéricas, inscribirse en el
hermetismo, llevar adelante una escritura con rasgos de asemia y problematizar los
parametros basicos de las formaciones discursivas en las que inscribe sus textos- elige una
posicion, la construye; su estrategia consiste en estar tan avocado a su obra como parar
sustraerse al mercado y s6lo inscribirse en €l en términos de supervivencia, para existir
como escritor no para hacer de eso una profesion. A su vez, esta renuncia se espectaculariza
y se reprocesa como rasgo positivo.

Luego de reconstruir esta relacion con el mercado, podemos responder a la pregunta
acerca de qué nocion de literatura sostuvo Libertella. Para eso hay que pensar no en
caracteristicas positivas sino mas bien opositivas, en tanto ocupan una posicion diferencial
respecto de lo que se considera el intercambio comunicacional mas habitual, regido por
parametros de inteligibilidad —univocidad de sentido-, privilegio del mensaje o de la
informacion a trasmitir, por sobre una experiencia del lenguaje, y una compartimentacion
discursiva estanca. Esta oposicion se retraduce en una serie de rasgos positivos: el trabajo
sobre la asemia y la paradoja como modos de oponerse a los “regimenes del sentido”
dominantes, ya sean la mono o la polisemia, el uso ludico del lenguaje, el privilegio del
juego con el significante desligado del significado y una inscripciébn genérica siempre
disruptiva. Estas caracteristicas, en buena medida, son las que reconoce Libertella en el
“hermetismo”, que se constituye como un modo de concebir la literatura pero que tiene una
tradicion muy activa en Latinoamérica y que se podria rastrear en Espafia y en toda Europa
hasta llegar al pasado mitico del que parte Hermes Trimegisto, en donde la tradicion griega
y la egipcia se enlazan y se unen en el Corpus hermeticum (Garcia Bazan, 2009). Se sabe a
ciencia cierta que este corpus ha sido escrito por diferentes autores, en su mayoria
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desconocidos, lo que implica que Libertella coloca en el inicio de su tradicién un corpus
también problematico que, méas que marcar un punto de origen, sefiala una zona de
dispersion. En la construccion de esta tradicion, Libertella también juega un papel critico
con respecto a los discursos que agrupa, dado que su operacion esta dada en funcioén de un
uso similar del lenguaje y no una historicidad de escuela o movimiento; de esta manera liga
el Corpus Hermeticum con la alquimia y la cabala y esto a su vez con el Barroco del Siglo
de Oro. Luego del Barroco espafiol, Libertella sefiala el “traspaso a América” (1993: 71) y
alli coloca una gran serie de textos que comienzan a partir de Sor Juana. Luego despliega
una “tradicion hermética sin acento barroco” y una “tradiciéon barroca con acento
gongorino”. De la primera el referente es Octavio Paz; de la segunda, Lezama Lima. Alli,
como interseccion, coloca a Severo Sarduy como un cruce de la tradicion barroca con el
psicoanalisis y la lingliistica. A través de Sarduy, despliega “Neo-neobarroco”, “Grafismo”,
“Afasia”, “Idiolectos”, “Concretismo” y, por ultimo, “Ficcién tedrica”. En esta ultima
secuencia, puede advertirse como Libertella mezcla elementos heterogéneos una vez mas:
literatura y critica (neobarroco, concretismo, ficcidn-tedrica), plastica (grafismo),
patologias (afasia), cualquier discurso de caracter individual (idiolecto). Como se sefiald
(ver n. 36), Libertella sigue a Paz en la reconstruccion del Hermetismo, sin embargo, luego
del Barroco hace su propia lectura y como vemos focaliza en la literatura. Si bien este
aspecto no fue abordado en toda su complejidad, podemos concluir que esta tradicion, en la
manera que la reconstruye Libertella, aporta algunas caracteristicas definitorias de su
literatura: en primer lugar, reivindica la importancia de la escritura en si misma, sefiala a
Thot, el dios egipcio creador de los jeroglificos (hasta que Champolion los descifrd en el
siglo XIX eran considerados no como signos sino como emblemas que encerraban el

conocimiento divino); en segundo lugar, en el cruce de Thot con Hermes, se superponen el
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secreto y la comunicacion; y por ultimo, una cuestion que tiene que ver con la naturaleza
del Corpus Hermeticum y con sus lecturas: en las primeras lecturas se desfaso la cronologia
al modo del retombeé, se considerd que estos textos habian habilitado el pensamiento de
Platon cuando en realidad eran posteriores a €l.

Por fuera del “hermetismo”, también es atinado pensar la obra de Libertella
enmarcada en el “neobarroco”, que propuso Sarduy (1999 [1972]) y que luego fue
repensado, en especial por Haroldo de Campos (2004), Néstor Perlongher (1988), Nicolas
Rosa (1992), Guillermo Saavedra (1988) y Arturo Carrera (2009). Libertella se piensa a si
mismo, y exige ser pensado, en términos latinoamericanos. Aunque atento a la literatura
argentina, no deja de plantear un modo de escribir y de leer continental, establecido desde
Nueva escritura en Latinoamérica. Ese modo de escribir y leer es una forma de
diferenciarse de los modos de escribir y leer que implica Occidente y se suma a una
concepcion que afirma que el barroco es lo que mas se opone, culturalmente hablando, a
Occidente desde Occidente.® Esto se enlaza con la lectura del Barroco y el Neobarroco que
hace Gonzalez Echevarria (1976), retomada por Perlongher en los ochenta, en la que se
afirma precisamente que el Barroco es una suerte de “perversion” interna de Occidente que
lo “desterritorializa”, desarma su “orden discursivo™ caracteristico y sostiene usos del
lenguaje que hasta para la literatura parecen extrafios. Tanto en “Caribe Trasplantino” como
en “La barroquizacion”, Perlongher sefialaba que el Barroco es “antioccidental” porque
“mantiene una fuerte disputa con el racionalismo discursivo que se torna dominante en
Occidente”. (1997: 114) Entre las caracteristicas sefialadas por Guillermo Saavedra en “La

mafia neobarroca”, se destacan algunos rasgos del neobarroco: la indeterminacion, el

86 o . - . e .
En esos términos, hay que pensar en Latinoamérica como un Occidente no eurocéntrico o directamente
como algo distinto de Occidente.
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metalenguaje, la fragmentacion del sujeto, los efectos sin causa, la repeticion como valor
positivo, la inmanencia del significante, la critica de la Historia y la intertextualidad (1988).

Como se advierte, tanto por su oposicion al “racionalismo discursivo dominante en
Occidente” como por estar signado por la mayor parte de las caracteristicas que enumera
Saavedra pero, sobre todo, por su permanente filiacion con Severo Sarduy y con una amplia
lista de autores que han sido considerados en este marco, podemos sostener que Libertella,
desde una apuesta muy particular, se filia con el Neobarroco siendo ¢l mismo, junto con
Sarduy y Perlongher, uno de los que mas reflexionan sobre qué implica dicha filiacion.

En Las sagradas escrituras Libertella habla especificamente de una “oposicion
ilustrada”, retomando la cuestion de una literatura, su “pathografia”, que se opone tanto a la
literatura dominante de Occidente como a su “orden discursivo” en general. En ese
desarrollo, plantea como se podria reemplazar el “hermetismo” por otro término que dé

cuenta de la literatura actual y entonces sustituya el

arbol hermético por algo que puede caer muy bien en el molde vacio de la literatura de
hoy. Para decirlo con la expresiéon que mas se acomode a su enigma: la oposicion
ilustrada. Oposicion, si, pero a qué? (E ilustrada por qué? ;Por las ilustraciones que
contiene? ;Solo porque lleva a cuestas y asume a ultranza su propio Dibujo Antiguo?
(1993: 70)

En el capitulo final del libro, Libertella vuelve a la cuestion de la oposicion ilustrada:

Aqui es posible englobarlo todo, efectivamente: Corpus Hermeticum, Séfer Yetsird o
cabala negra, mistica cristiana, barroco, cébala clésica. La oposicion ilustrada a un
saber y al Logos o forma unica de la Razon. Hoy habra que agregar, graciosamente, la
homeopatia (la impensable gota diluida de Hahnemann), la alquimia y las alternativas
del psicoandlisis: aquellas actividades de origen puramente artesanal que prometen el
oro, la piedra filosofal o la cura, por distintas vias o desvios. Actividades, todas ellas,
que no se reconocen en la ideologia del circulo sino en el descentramiento que es
doscentramiento. ;Coémo intervendra aqui el loco? (El escritor loco se descentra o se
doscentra? ;Como funcionan las formas de esa geometria haciendo eco en las formas
de su retorica? ;Y como se comportard ese universo de signos en relacion con el
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mercado y/o las pautas de una comunicacion literaria eficaz, en posicion dialogica?;
cuando uno habla en dos. (1993: 247)"

De esta manera, se ubica en una literatura que se reviste de una serie de cualidades
positivas a partir de un punto de partida negativo: la oposiciéon a Occidente, en tanto
implica un discurso atado al Logos, a la Razon, y a ciertos pardmetros de comunicacion
(instrumentalidad, eficacia, monosemia o polisemia, unidimensionalidad, impronta
informativa). A su vez, construye una tradiciéon para esa propuesta, se inscribe en la
“Oposicion ilustrada”, que viene a ser otro nombre del “hermetismo”, en tanto ambos se
caracterizan por sus practicas desviadas, que se oponen a las practicas discursivas
dominantes de Occidente. Por esta via, Libertella reivindica la posicion subalterna que tiene
nuestro continente, deconstruyendo la logica centro-margen al sostener que en la literatura
se da una paradoja respecto de ese par: cuanto mas periférico es un escritor, mas central
(para un racconto de la genealogia de esa posicion via Borges y Haroldo de Campos, ver n.
31).%

Con respecto a la cuestion de los intercambios discursivos, s6lo queda afirmar que
Libertella trabaja desentendido de las diferencias entre “formaciones discursivas”, cruzando

discursos y recorriendo el continuum que va de la literatura al ensayo y del ensayo a la

%7 La diferenciacion entre “descentramiento” y “doscentramiento” proviene del trabajo comparativo entre
Renacimiento y Barroco que realiza Sarduy al explicar el salto cualitativo que implica el paso de Galileo, en
el que si bien el planeta Tierra era corrido del centro del universo no se modificaba la concepcion de su
estructura, a Kepler, quien pudo librarse de la idea de un centro tinico y plantear un segundo centro, virtual,
para poder dar cuenta de que las orbitas eran elipticas. (2009) En El drbol de Saussure se reescribe el citado
parrafo y la comparacion entre uno y otro podria dar cuenta de lo que significa la reescritura como “poda” en
Libertella: “Uno dos. ;Como resuelve Uno esa paradoja? ;Se descentra, o se doscentra? Se instala en el centro
perfecto galileico o es eliptico y deforme como en Kepler? (...) Y luego: ;como funciona la conversacion con
el lector- el otro, el simil- de acuerdo con las pautas de una comunicacion literaria eficaz, en posicion
dialégica? (cuando uno, uno mismo, habla en Dos). (2000: 32)

% En cierta medida, podriamos plantear que este trabajo de diferenciacion de Occidente también tiene un
punto de partida eurocéntrico, especificamente a partir del postestructuralismo (Barthes, Derrida, Foucault).
Sin embargo, consideramos que debe ponerse en cuestion “lo francés” del supuesto “postestructuralismo
francés”. En especial por la participacion del cubano Severo Sarduy, las lecturas de escritores
latinoamericanos y orientales y el origen colonial de algunos de sus representantes. En este sentido, la
filiacion de Libertella, especificamente con Barthes, no niega su caracter latinomericano sino que da cuenta de
lo permeable de sus fronteras y de la falta de dogmatismo de su posicionamiento.
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teoria y critica literarias académicas. En este marco, decidimos mantener la nocion de
“ficcidn tedrica” por su peso historico mas que por su validez conceptual, dado que es el
término que utilizé Libertella. La salvedad que realizamos reside en que “ficcion teodrica”
podria sugerir cierta confusién en cuanto a una determinada direccionalidad, de la ficcion
hacia la teoria, mientras que lo que se da, tal como se lo ha analizado a lo largo de esta
tesis, es un cruce desjerarquizado y quiasmatico (en el sentido que le da la retoérica y la
neurologia), en el que puede predominar la faz ficcional o literaria, la tedrico-critica o
puede que se disuelva totalmente la diferenciacion para ya no poder determinar un
predominio. En cuanto al continuum literatura, ensayo y teoria y critica literarias se plantea
una topologia que excede la linea, es decir, en el ensayo no se da un término medio entre
las otras dos sino que se rearman como tres conjuntos discursivos con partes superpuestas.
La “ficcion tedrica”, con todos los cruces que esta nocidon implica, no puede ser pensada
como un elemento del primer continuum, sino como “ficcion tedrica” ocupando un lugar de
triple pertenencia, inscrita en un sector compartido por los tres conjuntos y con las demas y
eventuales conexiones (autobiografia, aforismo, relato, poesia, etc.)

En buena medida toda la cuestion de la “ficcion tedrica” no parece ser mas que una
etiqueta que Libertella se pone a si mismo para pensar una flexion especifica y situada de lo
que considera que la literatura es. Libertella se opone a un tipo de comunicacion y a un
modo de funcionamiento del sentido y apuesta a que el objeto de la literatura sea
ensefiarnos a leer. Lo que sucede es que ese “ensafiarnos a leer” no tiene relacién con la
incorporacion de la lecto-escritura de la escuela primaria, de forma masiva desde fines del
XIX y que ¢l denomina “la obligatoriedad de la letra”, sino con otra cosa. En 1997,
Libertella brind6 una conferencia en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la

Universidad de Buenos Aires y sostuvo que las relaciones que cada lector arma entre relato,
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sentido y verdad “se proyectan sobre nosotros, nos dicen y a veces hasta nos deciden”
(1997: 448). A continuacion definia qué era eso que entendia por “obligatoriedad de la

letra”, que por supuesto tiene una doble faz, la lectura:

recorres las huellas del nifio que gated sobre palabras, letras, palotes, guiado por ciertos
ritos de aprendizaje que le fueron diciendo aqui entenderds, alld explicards, ahien
cambio interpretaras, acd deberias armarte de un relato, dotar a las cosas de un poco de
sentido (1997: 449).

Y la escritura: “Escribir siempre habia sido interpretar el mundo o, mas simplemente,
escribir era interpretar, traducir” (1997: 450). Frente a esa doble sujecion, en la lectura y en
la escritura, Libertella pone en palabras un modo de resistencia, al fin un para qué de la

literatura:

Como decir: un estimulo diferente, o mejor un estimulante especifico y bien
distinguido de lo que podriamos llamar comunicacién. Algo que no nos une sino que,
al contrario, nos desata, nos deja con todos los hilos sueltos. (1997: 450)

Como deciamos, ya sea del lado de la ficcion o de la teoria y la critica literarias, es decir, ya
sea inscripto en las formaciones discursivas que aqui se han denominado discurso literario
y discurso tedrico-critico, ya sea desde una u otra etiqueta (“ficcion tedrica”, “ficcion
especulativa”, “ficcion critica”, etc.) Libertella siempre responde a una nocidon informe de
literatura, que sélo es inscribible en un discurso u otro a costa de irreparables reducciones,
y que se sustrae a las convenciones imperantes del orden del discurso. Su objeto, “ensefiar a
leer”, en este contexto no es otra cosa que explorar lo que de acontecimiento irreductible al

lenguaje tienen el relato, la experiencia, el mundo y la literatura misma.
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