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INTRODUCCION

La narrativa se convierte en un problema solo cuando queremos dar a los
hechos reales la forma de una historia. Es porque los hechos reales no se nos
ofrecen como historias que la narrativizacion es tan dificil.

--Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”

The novel is history.
--Henry James. “The Art of Fiction”.

Para Appadurai, la geografia de la ira oscila dialécticamente entre fuerzas de
permanencia y fuerzas de cambio, entre la tradicion y la modernizacion, entre
la fragmentacion y la homogenizacion. EI combustible de la geografia del enojo
son las nuevas tecnologias de la informacion que aceleran, ponen en
circulacién y recontextualizan agravios locales en contextos globales. La chispa
es la incertidumbre con respecto al enemigo dentro de uno mismo y la
ansiedad por el proyecto incompleto de la pureza nacional. !

--Joe Galbo. Resefa de Fear of Small Numbers: An Essay on the Geography
of Anger.
Arjun Apparundai.

Uno de los escritores contemporaneos que ha logrado inscribir versiones
de la historia disidentes y cuya estética opera en sintonia con el paradigma de
las ficciones del trauma y de las metaficciones historiograficas, es el
sudafricano John Coetzee. A lo largo de su obra, Coetzee ha sometido a los
espacios de poder, ya sea de indole politica, textual, discursiva o personal, a
un constante cuestionamiento, indagando en temas como la represién racial,
las politicas sexuales, los circuitos de la razén, la hipocresia y la falta de

responsabilidad hacia el Otro, los animales y la naturaleza. Su prosa vascila,

' Todas las traducciones de obras criticas seran mias.



revierte, se fragmenta, desdobla, entreborra y asi conquista y desplaza el
ambito de lo definitivo, dando lugar a dudas de orden ontolégico. Por ende, el
impulso estilistico y ético de Coetzee opera a través de las novelas subvirtiendo
los relatos convencionales o grandes relatos (Lyotard) y problematizando aun
su propia narracion y figura de escritor.

Coetzee posee una vasta produccidén que se centra en la ficcion, pero no
sin incursionar en la critica, traduccién, hermenéutica y linguistica.
Actualmente, el escritor sudafricano es uno de los autores contemporaneos
mas respetados y estudiados, lo cual le ha valido ser comparado con escritores
de la estatura de Franz Kafka y Fidédor Dostoievski. Sin embargo, su notoriedad
lo ha expuesto a miradas criticas desfavorables, en especial, a aquellas
provenientes de quienes adhieren dentro de Sudafrica a la agenda
propagandista por encima del estimulo estilistico de la literatura (Nadine
Gordimer, Stephen Watson). Ha sido sin dudas la critica asentada en el
postestructuralismo (Teresa Dovey, David Attwell, Susan VanZanten Gallagher)
la que ha encontrado singular riqueza en los trabajos de Coetzee. Para este
grupo, el inmenso caudal del trabajo de Coetzee radica en su capacidad de
apelar a una apreciacion de la estética a través del compromiso con la ética.
Dado el alcance de la poética del eminente escritor sudafricano en el mundo
angloparlante, su obra ha sido traducida a mas de veinticinco idiomas, entre
ellos, el castellano. El premio Nobel (2004) estimuldé su popularidad
dramaticamente, y a partir del mismo, se realizaron nuevas traducciones de sus
primeras obras. Actualmente todas las obras de Coetzee estan publicadas en
Argentina, aun las ultimas, The Childhood of Jesus, La infancia de Jesus

(septiembre de 2013) y su Biblioteca Personal, cuyos cuatro primeros titulos se



publicaron por Hila de Ariadna en Argentina en diciembre de 2013, con
traducciones de Cristina Pifa®. Cabe ademas mencionar que Coetzee fue
invitado especial en la apertura de la Feria del Libro de Buenos Aires en 2013 y
ha sido convocado a la de 2014 para la apertura junto con el célebre Paul
Auster. Su presencia en estos encuentros literarios y otros a que ha sido
convocado en Buenos Aires en los ultimos 4 afios, seguramente ha
despertado el interés y la popularidad de Coetzee por parte de criticos,
académicos y el publico lector argentino en general.

Concentrarse en los procesos de traduccion de la casi impenetrable obra
de Coetzee al espafiol representa un ejercicio comparativo cautivante. El
presente trabajo pretende medir los universos de las tres novelas de Coetzee
Waiting for the Barbarians, Foe y Disgrace y su recepcion dentro de la serie
argentina que se extiende desde Esteban Echeverria (El matadero) hasta
Guillermo Saccomanno (77), pasando por Martin Kohan (Dos veces junio),
Andrés Rivero (Guardia blanca), David Vifias (Tartabul), Liliana Hecker (El fin
de la historia) y Luis Gusman (Villa). Esta linea estilistica se ve continuada o
reforzada por las operaciones de escritura de Coetzee, y el proceso de
traduccion al castellano que posibilita su insercion en el sistema literario
argentino.

Por la vinculacion con las dinamicas que exploran las zonas de contacto
entre culturas (Mary Louise Pratt), el basamento tedrico de este proyecto yace

claramente dentro de los alcances de la escuela de sistemas y el

2 Madame Bovary, de Gustave Flaubert, La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne, La
marquesa de O. y Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist, y Tres mujeres y Uniones, de

Robert Musil



comparatismo. Se abordara los trabajos de Antén Popovic para enfocar el tema
de los cambios obligatorios y no-obligatorios en la manipulacién del texto, los
escritos de Itamar Even-Zohar para delimitar y situar la escuela de sistemas,
luego se tratara la obra de André Lefevere con respecto a la manipulacion de la
fama, a Theo Hermans y Gideon Toury por su aporte a la escuela con la teoria
de sistemas, y una vez mas a este ultimo por proporcionar un acercamiento al
concepto eje del presente trabajo, el de traduccion adecuada.

El sostén tedrico de la narrativa de Coetzee utilizado en la presente
propuesta esta comprendido--en forma interconectada--por un lado, por el area
de Trauma Studies (estudios del trauma) y por el otro, por el paradigma de las
historiographic metafictions (metaficciones historiograficas) que se encuadra
dentro del posmodernismo. Al hacer un relevo de la dinamica de la violencia, la
ficcion de Coetzee se presta a la mirada de los estudios del trauma modernos.
Los mismos comprenden un campo recientemente formado dentro de la critica
literaria y desde donde se ha intentado dar tratamiento al trauma como efecto
de la violencia social, politica y étnica. La presente propuesta utilizara el
andamiaje proporcionado por Kathy Caruth, Shoshana Felman y Geoffrey
Hartman, los tres criticos literarios de la Universidad de Yale que fueron el
motor propulsor del area al vincular los conocimientos de la histeria traumatica
realizados por Freud con la literatura. También se emplearan algunas nociones
de figuras como Anne Whitehead, quien siguiendo la misma linea anterior, ha
analizado el potencial literario del trauma a través de distintas obras, tales
como las de Pat Barker, Jackie Kay, Anne Michaels, y Toni Morrison.

Finalmente, se abordara algunos conceptos de Dominick LaCapra, quien ha



realizado lucidas intervenciones acerca de la interseccion entre historia,
memoria y holocausto.

Como lo expresa Anne Whitehead en su trabajo Trauma Fiction (2004,
4), “el término ficciones del trauma, sefala el traspaso del concepto de trauma
del discurso médico y cientifico al area de los estudios literarios”. Caruth y sus
colegas de Yale tomaron prestado el concepto de Nachtraglichkeit--que ha sido
traducido como “accion diferida/dilatada luego de la locura”, originado por
Freud--y lo vincularon con la critica literaria, y desde ese espacio ha sido
utilizado como categoria de analisis por estudiosos sobre el Holocausto, el
apartheid, el terrorismo, la esclavitud, las guerras, la represion de la ultima
dictadura militar argentina, etc. Con ese mismo impulso se ha creido
conveniente aplicar el marco teorico de los estudios del trauma en el presente
trabajo.

En sus investigaciones sobre el tema, Kathy Caruth advierte sobre la
dificultad de acceder a los hechos traumaticos debido a la resistencia a la
l6gica y a la conceptualizacion de los mismos por parte de las victimas. Por
falta de herramientas para inscribir los eventos traumaticos, los damnificados
dilatan la memoria de los mismos y luego los replican inconscientemente, a
manera de fantasmas, suefios, alucinaciones, o visiones. Aunque Caruth
desaprueba el retorno a la memoria del trauma forzado debido a que replica el
sufrimiento experimentado, la mayoria de los expertos en el trauma, desde
Freud hasta los tedricos contemporaneos, recomiendan la utilizacién del relato
como método de resolucion del problema. Es en la reproduccién consciente del

estado de shock que caracteriza al trauma que la terapia y la literatura



convergen y asi la ficcion se nutre de las estrategias analiticas del psicoanalisis
generando nuevas posibilidades de figuracion.

Los aportes de Whitehead en relacibn a los nuevos modelos de
subjetividad y de representacién que nacen gracias a la mirada de los estudios
del trauma cobran gran pertinencia en el tratamiento que este proyecto intenta
darle a la prosa resistente, solemne y disidente de Coetzee. Whitehead
comenta, “la aparicién de las ficciones del trauma ha otorgado a los novelistas
nuevas maneras de conceptualizar el trauma que dan raiz a cuestiones tanto
éticas como estéticas” (6). Luego agrega: “Los novelistas han descubierto que
el impacto del trauma soélo puede ser representado adecuadamente si se
emulan sus formas y sintomas, de esa manera, la temporalidad y cronologia
colapsan y la narrativa se caracteriza por la repeticion y la falta de direccién”
(7). Es decir que el término ficciones del trauma designa no soélo el contenido
factico de los relatos de padecimiento de extrema violencia sino que ademas
hace alusion a un interjuego entre esos contenidos violentos y las estrategias
discursivas necesarias para representar el pasaje de la memoria traumatica a
la narracion traumatica. Una vez mas, la prosa de Coetzee encarna la
fascinante tension entre ética y estética que despliegan las ficciones de la
violencia.

Se utilizaran también en el presente proyecto las contribuciones de
Dominick LaCapra, quién ha aportado a los estudios del trauma dos conceptos
sumamente provechosos para el estudio de la obra de Coetzee. En Writing
History, Writing Trauma (2001), LaCapra resalta los beneficios de las
narraciones que tratan la violencia, no sélo para las victimas sino también para

el resto de la comunidad, que asi se convierte en testigo de los males en
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cuestion. Segun LaCapra, la generacion de una multiplicidad de testigos del
horror se transforma, por ende, en la posibilidad de crear consciencia en la
sociedad entera. En segundo lugar, LaCapra aclara que las narraciones de
trauma no soélo funcionan como herramientas de retrospeccion y reflexion
cultural en momentos de crisis y transicion, sino que ademas el trauma es
constitutivo de la identidad de un sujeto o de un grupo. Por ejemplo, el trauma
del Holocausto es fundacional de la idiosincrasia identitaria judia del siglo XX,
de la misma manera que el trauma de la esclavitud es fundacional de la
identidad afro-americana, el apartheid lo es de las subjetividades sudafricanas
y la represion militar argentina de 1976 es parte de la identidad argentina
contemporanea.

A pesar de los diversos puntos de vista y abordajes que se pueden
realizar al fenémeno del trauma, los tedricos que han aportado conocimiento
sobre el tema dentro de las ciencias sociales coinciden en resaltar la marcada
conexion existente entre el trauma, una vision no tradicional de la historia y la
necesidad de recurrir a narrativas de ruptura para dar expresion a las
experiencias traumaticas. Debido a la dilatacion del hecho traumatico, la
memoria traumatica solo puede manifestarse historicamente como una
narrativa que empuja y rompe los limites ontoldgicos, ya que el recuerdo del
trauma jamas podra ser idéntico al hecho en si. En el traspaso de la memoria
traumatica a la memoria narrativa se dara una distorsion o mutacién de la
actualidad del evento ya que el desfasaje temporal y la falta de coherencia de
la memoria traumatica impondran una reposicion por parte de quién efectue el
relato. En las ficciones de trauma se evidencia la falta de orden cronolégico y

de légica narrativa a través de diversas estrategias discursivas, tales como la
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simulacién de estados de demencia, suenos, pesadillas, apariciones y la
utilizacion de diversos puntos de vista, de fragmentos y de varias lineas
narrativas que se invaden entre si y compiten por emerger. Por su caracter no
linear, ahistérico, y su resistencia al lenguaje y a la representacion, los relatos
del trauma constituyen instancias de reflexion acerca de la posibilidad de
inscribir la realidad dentro de la historia y la literatura.

Sin dudas, por el parentesco en la forma de figuracion y por la afinidad
entre la agenda politica, ética y estética de las narrativas de la violencia y las
ficciones del posmodernismo, las narrativas de trauma y entre ellas las de
Coetzee, pueden ser concebidas como parte del proyecto del posmodernismo y
a su vez de las historiographic metafictions (metaficciones historiograficas),
término ideado por Linda Hutcheon. En el ensayo “Postmodern Paratextuality
and Fiction”, ella explica que “[Cluando el término posmodernismo se usa en la
actualidad para referirse a la ficcion, generalmente significa metaficcion, o
textos que son de una manera dominante y constitutiva auto-referenciales y
auto-representativos” (50). Luego agrega a la definicion de ficciones
posmodernas el impulso metaficcional: La presencia del pasado. Es decir que
este género®, la metaficcion historiografica o historia ficticia auto-reflexiva, que
surge como forma evolucionada de muchas de las ficciones del
postmodernismo, es una suerte de “trenza” (Hutcheon) compuesta de
reflexiones acerca del lenguaje, la narrativa y la historia. Por su obsesién con

los problemas de indole ontoldgica, las ficciones historiograficas, y a su vez

* A pesar que la utilizacion del concepto de género no goza de la aceptacién de todos los teéricos
que suscriben al posmodernismo, el presente trabajo se apoya en la linea que detalla Ralph Cohen
en su articulo “Do Postmodern Genres Exist?”. En dicho trabajo, Cohen sostiene que “el mismo
concepto de transgresion presupone un reconocimiento de fronteras o limites” (16). Mas bien,
Cohen resalta el valor explicativo de la nocién de géneros, ya que sin ellos seria imposible explicar
fendmenos de extrema significacion para el posmodernismo, tales como la combinacién de géneros
o la opacidad de los mismos.
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también las ficciones de trauma, no sélo recurren a un ensombrecimiento de la
linea entre el opuesto binario realidad/ficcion sino que ademas llegan mas
lejos, instalan un limite y lo cruzan simultaneamente. Indudablemente, la obra
de Coetzee ilustra todo este tipo de operaciones discursivas.

Gran parte del planteo de Hutcheon se entrelaza con los conceptos del
historiégrafo Hayden White con respecto al caracter necesariamente emotivo,
discursivo y poético de las diferentes interpretaciones de la historia y el
escepticismo respecto de la distincidon entre literatura e historia, cuestiones que
parecen obsesionar a Coetzee a lo largo de toda su obra. En el primer trabajo
Metahistoria (1953), Hayden White desestabiliza las nociones convencionales
de historia al plantear su naturaleza intrinsecamente discursiva. Hutcheon, al
igual que White, explora la interdependencia entre los componentes puramente
facticos y aquellos de naturaleza figurativa del texto historico al pensar en las
metaficciones historiograficas. En el ensayo “The Pastime of Past Time” sito en
la obra Postmodern Genres, Hutcheon revisa las conexiones entre la historia y
la literatura, demostrando lo porosas que son ambas disciplinas:

La fuerza de ambas parece provenir de la verosimilitud mas que de

alguna verdad objetiva; ambas se pueden identificar por ser constructos

linguisticos altamente convencionalizados en sus formas narrativas y por
no ser nada transparentes, ya sea en su lenguaje o estructura; ademas,

ambas parecen ser igualmente intertextuales. (54)

Y luego agrega, “Son diferentes, aunque comparten contextos sociales,
culturales e ideologicos, al igual que técnicas formales” (60). Remitiéndose a
White y suscribiendo a los postulados del posmodernismo, con sus

metaficciones historiograficas, Hutcheon  --y en este planteo coincide
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totalmente con Coetzee en relacién a la rivalidad entre historia y literatura®--
expone la mayor debilidad del discurso histérico: carece de un referente
confiable. Dada la dudosa confiabilidad de los documentos del pasado, el rol
del historiador como intermediario entre el pasado y su presentacion discursiva
cobra nuevos matices. El nuevo historiador descodificara los textos que han
sobrevivido del pasado y los asimilara en su escritura, siempre tefiida de
matices personales e ideoldgicos, con el objetivo ya no de enunciar “lo que
ocurrié en otra época”, sino mas bien “lo que pudo haber ocurrido”, ya que el
“‘documento no es un medio transparente para acceder a un evento pasado;
solo es la huella transformada del pasado” (Hutcheon 62). Al cuestionarse la
capacidad del hombre de interpretar y re-crear los hechos pasados, se hace
hincapié en la inmensa responsabilidad ética de quienes escriben historia y
literatura.

En el capitulo 1 del presente trabajo, se procedera en primer lugar a
indagar en el contexto historico y literario sudafricano para asi rastrear las
tradiciones estéticas que operan en la ficcion de Coetzee y ubicarlo dentro de
la dinamica cultural sudafricana e internacional contemporanea. Se partira de
un breve examen de la historia de Sudafrica donde se hara hincapié
especialmente en los eventos que han dejado huellas en la subjetividad de los
habitantes de esta accidentada nacién y que por ende han quedado reflejados
en la ficcion. Se continuara delineando la evolucién de la literatura sudafricana
siguiendo un orden paralelo entre la literatura de africanos autdctonos, signada

por la tradicion periodistica, y la de blancos, de corte europeo, cuyo

*En el ensayo “The Novel Today”, Coetzee se posiciona a favor de las ficciones que desafian a la
historia, sin depender de ella, ya que coincide con los planteos de White en aseverar que ambas
disciplinas son igualmente discursivas.
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antecedente esta constituido por la narrativa radical liberal y pacifista de Olive
Schreiner.

Luego, en el capitulo 2, se pretende arrojar luz acerca del universo de
significacion de las tres novelas Waiting for the Barbarians, Foe y Disgrace
como baluartes de las ficciones de trauma y de las metaficciones
historiograficas abonadas por los presupuestos de la estética posmodernista.
Se analizara las tres novelas en cuestion, al igual que en el resto de las
ficciones de Coetzee, para demostrar que en ellas se puede apreciar el
cuestionamiento de la historicidad de los discursos, la mirada a las diferentes
subjetividades que nacen a partir de los mismos, y la observacion de los
procesos de interpretacion de los discursos, sumado a la exploracién de las
tensiones éticas y politicas que se originan a partir de ciertos
condicionamientos histéricos. El devenir de la historia contemporanea mundial
y a la vez local en el contexto sudafricano, con el sangriento legado del
apartheid y la segregacion cultural y racial, se enlaza fuertemente con la
cuestion de la violencia y el trauma. Escenas de tortura, violaciones, abusos y
mutilaciones habitan las paginas de Waiting for the Barbarians, Foe y Disgrace
y estan reforzadas por una prosa que es siempre precisa, cuidada y
meticulosa.

En el capitulo 3 se realizara un analisis contrastivo y comparativo de las
tres obras de Coetzee en inglés con su traducciéon al castellano. Tal
comparacion se realizara con el encuadre de la escuela de sistemas. Se
examinara la nocién de traduccion adecuada proporcionada por Toury.
También se abordara los trabajos de Antdn Popovic para explicar los cambios

obligatorios y no-obligatorios en la manipulacion del texto y los de Itamar Even-
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Zohar para definir a la escuela de sistemas. Luego se tratara la manipulacién
de la fama propuesta por André Lefevere, y el concepto de normas aportado
por Theo Hermans y Gideon Toury. Finalmente, se trabajara con la teoria de
los paratextos de Gerard Genette.

En el capitulo 4 se verificara e interpolara el impulso novelistico de
Coetzee con algunas de las ficciones argentinas que muestran una estética,
tematicas, y estrategias discursivas afines. Para lograr rastrear tal familiaridad
entre las ficciones de Coetzee y las argentinas, se realizara en primer lugar un
sondeo de los elementos que interactuan en la insercidn y recepcion de la obra
de Coetzee en Argentina. El afincamiento de la obra traducida dentro del
sistema literario término se realizara a través de los estudios de Pierre
Bourdieu (habitus) y los de recepcion de Jonathan Culler y Hans Robert Jauss.
Asi, se intentara demostrar que es factible la insercion de las obras de Coetzee
en el contexto cultural argentino y que la misma es posible por la afinidad que
existe entre el fendbmeno de la violencia social y politica en Argentina y
Sudafrica como asi también por la tradicion novelistica a la que pertenecen

ambas narrativas.
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CAPITULO 1: CONTEXTO SUDAFRICANO

...[Ulna fuerte tendencia, tal vez una tendencia dominante, de subsumir la
novela dentro de la historia, de leer a la novela como algo que yo llamaria
vagamente investigaciones imaginativas de las fuerzas historicas y las
circunstancias reales; y por el contrario, de tratar a las novelas que no realizan
esta investigacion de lo que se considera fuerzas historicas reales y
circunstancias, como carentes de seriedad.

__J. M. Coetzee, “The Novel Today” (4)

...La literatura sudafricana es una literatura en cadenas, como lo revelan aun en
sus mas altos momentos, bajo las balas, los flechazos de sentimientos de
desamparo y anhelos de una liberacién sin nombre. Es una literatura no del
todo humana, extrafiamente preocupada por el poder y las torsiones del poder,
incapaz de traspasar las relaciones elementales de lucha, dominacién, y
subyugacion para alcanzar el extenso y complejo universo humano que yace
mas alla de uno mismo. Es exactamente el tipo de literatura que se espera que
la gente escriba desde la carcel.

__J. M Coetzee, discurso de aceptacion del Premio Jerusalem, 1987.

La literatura sudafricana, como cualquier literatura nacional, es
refractaria de las idiosincrasias de la sociedad en la cual circula. Sin embargo,
es posible afirmar que, en el contexto en cuestion, la relacion entre literatura e
historia es en cierta medida mas permeable que en muchos otros. Este tema
ha derivado en grandes polémicas acerca de las caracteristicas de la literatura
sudafricana y el impacto de los hechos historicos sobre la misma, pasando por
cuestiones como la complejidad estética, la experimentacion, y el compromiso
politico de los escritores. A la cabeza de éste profundo debate se encuentran
Nadine Gordimer, quien proclama una literatura militante de la mano de la

adhesion al materialismo dialéctico, y el propio J. Coetzee, quien ha esbozado
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un fuerte llamado a la ética a través de una narrativa que rivalice con la historia,
que “opere dentro de los términos de sus propios procedimientos, y suministre
sus propias conclusiones, no aquella que opera segun los procedimientos de la
historia y deriva en conclusiones verificables por la historia” (3). El descree de
la historia en pos de los procesos creativos de una narrativa que actue bajo sus
propias normas, que no necesite de la verificacién de los hechos historicos, ya
que no seria un documento periodistico ni un documental. Coetzee considera a
la historia como un relato mediado, al igual que la novela, y asi dice, “la historia
no es la realidad misma; la historia es un tipo de discurso”, luego continua, “las
categorias de la historia son una cierta construccion superpuesta a la realidad”
(4). Asi, mas que rivalizar con los hechos historicos, este novelista esta
invocando la autonomia de la literatura en cuanto a su capacidad de crear y
sostener universos posibles. Es innegable que el apartheid, su filosofia
discriminatoria apoyada en el colonialismo, y su posterior legado han dado
lugar a narrativas que con mayor o menor visibilidad denuncian, refractan, o
responden a sus males.

Dada la ya mencionada permeabilidad existente entre la historia y la
literatura sudafricanas, los momentos de mayor articulacion politica en
Sudafrica han quedado inevitablemente plasmados en algun tipo de creacion
literaria. En vistas a tal interdependencia, y al fuerte impacto que la situacion
documental genera, a continuacion se realizara una sintesis de los
acontecimientos que han contorneado el devenir de esta nacién a partir de los
primeros poblados de colonos europeos, germen de las complejas y violentas

relaciones asimétricas existentes aun en la actualidad.
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El territorio sudafricano fue habitado por un grupo autdoctono San
primeramente y luego por tribus Khoikhoi y Bantu. En 1652 la Dutch East India
Company (Compaiiia de Indias Orientales Holandesa) arribé al Cabo de Buena
Esperanza con su primer asentamiento europeo, y asi dio origen a la primera
colonia boer o afrikaner, que ya hacia 1795 pretendia erigirse como republica
independiente. Ese mismo afo, sin embargo, el Reino Unido ocupoé la colonia
holandesa y en 1815, al finalizar las guerras napoleodnicas y asi contar con
cinco mil colonos, tomo posesion permanente de la Colonia del Cabo. Debido
a la liberacién de esclavos y a la anglicanizacion llevada a cabo por el nuevo
gobierno, 12.000 afrikaners realizaron la histéricamente conocida “Great Trek”,
adentrandose en territorio tribal hacia el noreste y estableciendo las Republicas
del Transvaal y Orange Free State. El hallazgo de oro y diamantes en estas
dos nuevas regiones pronto despertd el interés del Primer Ministro de las
Colonias del Cabo, Cecil Rhodes y la ambicion de anexar el Transvaal y
Orange Free State desato en 1899 una inevitable guerra.

En 1919, ante la derrota de los boers y la subsiguiente anexion de las
dos republicas del noreste, se form6 la Unidn de Sudafrica, cuyo Primer
Ministro fue Luis Botha, de origen afrikaner. Desde este momento en adelante,
se levantd paso a paso la estructura del apartheid, que fue finalmente
cristalizado e instituido por completo en 1948 de la mano del triunfo de los
nacionalistas radicales bders. Hacia 1948 ya el régimen habia decretado la
reserva legal de los mejores puestos de trabajo para los blancos, la
expropiacion de las tierras de los africanos y la concentracién de éstos en
reservas. El régimen de apartheid o “separacion racial”, no sélo impuso

restricciones a los africanos de color, asiaticos y mestizos en todos los ambitos
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de su existencia, sino que ademas garantizd y legalizé la discriminacion
absoluta. Mas tarde, con las Group Areas Acts de 1950 y 1986, se forzé a un
millon y medio de africanos a trasladarse de las ciudades donde vivian hacia
los townships o distritos segregados, donde quedaron sumidos en la pobreza
mas cruda gracias a las extremas leyes represivas. En 1961 Sudafrica se
declar6 republica independiente y cortd sus lazos con la Commonwealth, que
objetaba seriamente las politicas raciales del pais. El Partido Nacionalista de la
supremacia blanca goberno por otras tres décadas, garantizando la continuidad
de las practicas discriminatorias y alienantes para quienes no eran blancos. En
1960, setenta manifestantes negros resultaron muertos en una protesta
pacifica en Sharpeville. EI ANC, Congreso Nacional Africano, principal
organizacion de resistencia al apartheid, fue prohibido en ese mismo afo, y en
1964, su leader, Nelson Mandela, fue sentenciado a prision perpetua. A partir
de ese momento, extremadamente significativo en la lucha por los derechos
humanos y la igualdad de condiciones, los reclamos de los hombres de color
cobraron mayor magnitud y se tornaron violentos. En 1976 se produjo un
levantamiento en el distrito segregado de Soweto, y éste se extendié a otros
distritos, cobrandose la vida de seiscientos manifestantes.

A raiz de las crecientes medidas de control y represién contra la
poblacidén autéctona, mestiza y asiatica, en la década del sesenta la oposicion
internacional al régimen del apartheid se intensifico; las Naciones Unidas
impusieron sanciones a Sudafrica y muchos paises cesaron sus relaciones
comerciales con la misma. La adhesion al apartheid comenz6 a ceder cuando

F. W. de Klerk reemplaz6é a P. W. Botha como presidente en 1989. De Klerk
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retird la prohibicién a la ANC vy liberé a su leader, Nelson Mandela, luego de
veintisiete afos de reclusion.

En 1991, la Convention for a Democratic South Africa (CODESA), un
foro multirracial liderado por de Klerk y Mandela, comenz6 a trabajar en una
nueva constitucion. En 1993, se aprobd una constitucion interina y la misma
desmantelé al apartheid. La transicion pacifica sudafricana de una de las
sociedades mas represivas a una democracia constituye uno de los
acontecimientos mas notables del siglo XX. A raiz de sus intervenciones en
pos de la liberacion de los africanos oprimidos, Mandela y de Klerk recibieron
juntos el Premio Nobel de la Paz en 1993. Las elecciones de 1994, las
primeras de indole multirracial, dieron como resultado la masiva victoria de
Mandela y la ANC. El flamante gobierno aprobo6 y luego adoptd una nueva
constitucion en mayo de 1996. En 1997, la Truth and Reconciliation
Commission (Comision por la verdad y la reconciliacion), comenzo a llevar a
cabo los juicios por las violaciones a los derechos humanos entre 1960 y 1993
y prometié amnistia a quienes confesaran sus crimenes dentro del régimen del
apartheid.> En 1998, de Klerk, Botha, y algunos lideres de la ANC se
presentaron ante la comision, y Sudafrica prosiguié con sus intentos de
recuperacion nacional. Desafortunadamente, la economia debilitada del pais,
junto a los altisimos indices de HIV, al analfabetismo, y los gobiernos corruptos
continuan obstaculizando la concrecion de una sociedad mas justa.

Los momentos de mayor articulacion politica, aquellos que cambiaron el
rumbo de la vida de la mayoria de los ciudadanos sudafricanos—tales como la

brutal urbanizacion, la Emergencia de Sharpeville, la masacre de Soweto, la

® Esta comision fue presidida por el arzobispo Desmond Tutu y en su redaccion se utilizaron
modelos latinoamericanos, especialmente el argentino y el chileno.
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expropiacion de tierras, las persecuciones, las prohibiciones, el
encarcelamiento y el exilio—han quedado registrados no solo en el ambito de
la historia, sino también en el de la literatura. Para varios criticos, entre ellos
Lewis Nkosi y Njabulo Ndebele, esta fuerte conexién entre el arte y los
condicionamientos historicos, junto a los procesos politicos que ha atravesado
Sudafrica, han retrasado la evolucién de su literatura, en particular, aquella
escrita por personas de color, ya que las letras de los blancos generalmente
responden al impulso tradicional de las literaturas hegemonicas europeas. En
sintonia con Nkosi y Ndebele, Nicolas Bourriaud ha analizado en Radicante
(2009) la precaria situacion de las literaturas emergentes de muchos paises del
continente africano, entre los cuales se puede reconocer claramente el caso de
Sudafrica:
El destino totalitario y represivo de la casi totalidad de los paises
africanos que accedieron a la independencia hubiera debido ensefiarnos
dos o tres cosas: obtenida la emancipacion, el anticolonialismo no
sustituye al pensamiento politico; por extension, no puede de ninguna
manera constituir un proyecto cultural y estético viable. EI modelo
anticolonial, que impregna los estudios culturales y los discursos sobre el
arte, socava los cimientos del modernismo sin reemplazarlos por otra
cosa que esta misma cavadura, o sea el vacio. Y en esta incansable
reconstruccion de la voz del macho blanco occidental, s6lo se oye la de
una negatividad sin proyecto, y en sordina. (38)
La problematica planteada y llevada a su punto maximo de complejizacion por
el curador francés denuncia un vacio estético preocupante en lo que concierne

a las literaturas africanas emancipadas del colonialismo, debido en parte a las
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tradiciones heredadas y a los idiomas impuestos por el occidentalismo.
También adhiere a esta mirada sobre el vaciamiento cultural de los pueblos
victimas del colonialismo el psiquiatra y pensador panafricanista Frantz Fanon,
considerado uno de los precursores de Homi Bhabha y Edward Said. Fanon
esboz6 a mediados de los sesenta un esquema de los estadios por los cuales
pasan los intelectuales africanos en su lucha por lograr su propia voz dentro del
ambito de la cultura nacional. En la obra Los condenados de la tierra (1963)
Fanon plantea las tres fases y comienza asi:

En una primera fase el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la

cultura del ocupante. Sus obras corresponden punto por punto a las de

sus homodlogos metropolitanos. La inspiracion es europea y facilmente
pueden ligarse esas obras a una corriente definida de la cultura

metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. (203)

En lo que respecta a la literatura sudafricana, la “asimilacion integral” ha
sido el estadio predominante desde la época de la colonizacién hasta la mayor
parte del siglo XX. En una segunda fase Fanon menciona el factor de la
memoria como disparador de una literatura que, previa al combate, esboza un
gesto de esperanza por la liberacion venidera. En éste periodo, el segundo,
“Viejos episodios de la infancia seran recogidos del fondo de la memoria, viejas
leyendas seran reinterpretadas en funcion de una estética prestada y de una
concepcion del mundo descubierta bajo otros cielos.” (203) Finalmente, en la
tercera fase que postula Fanon, llamada de lucha, el colonizado intentara
“sacudir al pueblo”, llamarlo al despertar, a resurgir de su letargo, y convocarlo
a la accién mediante el recurso de las letras. En este estadio nacen nuevos

escritores que--movidos por situaciones excepcionalmente traumaticas como la
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prision, la tortura y la proximidad de la muerte, buscan desesperadamente,
‘componer la frase que exprese al pueblo”, “convertirse en portavoces de una
nueva realidad en accion” (203). Esta fase esta constituida por escritos de corte
militante y testimonial, que exhorta primeramente a exponer la pérdida, el
trauma y el duelo como sedimentos de la violencia étnica, social y politica y
luego a luchar por la liberacion del pueblo. Es durante la fase de la liberacién y
el periodo posterior que los hombres de letras africanos—incluyendo a los de
Sudafrica, encuentran un insoslayable obstaculo a la libre expresion cultural: “el
lenguaje del dominador erosiona con frecuencia los labios” declara Fanon
(202).

A partir de la problematica del lenguaje del colonizador que es
ironicamente utilizado como instrumento para denunciar al colonialismo y luego
para alcanzar y celebrar la libertad, surgen planteamientos éticos y estéticos
que preocupan a los escritores y criticos poscolonialistas: ¢Qué tipo de
literatura ha de ofrecerse al pueblo autéctono, no ya al colonizador y como
escapar del exotismo? Igual que al resto de Africa emancipada, este problema
también afecta profundamente a los hombres y mujeres de letras sudafricanos,
cuya produccion es publicada casi totalmente en inglés y en afrikdans con un
lector meta que habla estos idiomas, sabe leer y escribir y tiene acceso a la
literatura. El critico Jason Cowley reflexiona sobre este problema en “The White
South African Novelist™:

Y tal vez el arte de la ficcidon en lugares tan pobres sea, al fin y al cabo,

un tipo de lujo burgués. ;Qué espacio puede haber para la novela

cuando el treinta por ciento de la poblacién tiene HIV? ; Cuando millones

son alienados de la sociedad civil? Mas oblicuamente, ¢qué relevancia
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tienen los textos canonicos de la gran tradicion occidental y las antiguas

jerarquias culturales para los descolonizados involucrados en viejas y

complicadas luchas por lograr su realizacién personal?
Debido a la naturaleza oral de las literaturas autoctonas, al analfabetismo, a la
extrema pobreza, y a la represion de las personas de color sudafricanas, el
proyecto de la literatura es acaso una especie de lujo irénico, como lo plantea
el escritor y critico de Ciudad del Cabo Roy Robins: “;Donde esta la nueva
generacion de escritores sudafricanos de menos de cincuenta, blancos o
negros? . . . Pareceria hasta arrogante preocuparse por el futuro de la ficcion
local en un pais donde muchos no pueden ni siquiera escribir sus propios
nombres”. Indudablemente, las cuestiones de publico e idioma no son un tema
minoritario en Sudafrica, con connotaciones tanto culturales como econdémicas.
La colonizacion, el imperialismo econdmico y cultural, y mas recientemente la
globalizacion, han erosionado las culturas populares locales, debilitando las
tradiciones originarias y uno de los resultados de tal vaciamiento ha sido la
supremacia de las literaturas escritas en inglés por sobre aquellas de origen
nativo—once en total--o afrikaaner. A su vez, dentro de la literatura en inglés, y
especialmente hasta el fin del apartheid, cuando las lineas literarias de blancos
y negros comenzaron a gozar de una colorida y productiva fusion, se han dado
dos grandes vertientes, la de ficcion escrita por negros, y por otro lado, aquella
escrita por blancos. El escaso dinamismo de gran porcién de la literatura
sudafricana responde claramente a los contextos politicos, sociales y
economicos en que se encuentran inmersos los diversos agentes en cuestion.
Debido a que ambas tradiciones se desarrollaron casi en forma aislada, se

procedera a continuacion a rastrear ambas lineas estéticas separadamente.
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La rama de la literatura aportada por los africanos, que en general se
atiene a las convenciones del realismo social, se originé en la region del Cabo
Oriental y se puede semblantear a partir de los esfuerzos misioneros de la
Glasgow Missionary Society, con la introduccidon del inglés como medio de
instruccion, en 1824. La mayor parte de esta incipiente literatura fue dominada
por el género periodistico, en diversos formatos: ensayos, conferencias,
obituarios, resefias y cartas, los cuales se convirtieron en formas literarias
estandarizadas. Hasta 1930, en que aparecio la primera novela africana, casi
toda la actividad literaria de las personas de color se centré en los periddicos.
En esa fecha, el padre fundador de la literatura negra, Sol Plaatje, publicé su
obra Mhudi, la cual habia sido escrita en 1920 y anticiparia futuros desarrollos
en la escritura de africanos.’ La segunda novela épica sudafricana, Chaka
(1925), de Thomas Mofolo, es un relato que ficcionaliza las conquistas del gran
jefe Zulu Shaka en el siglo XVIIl. Aunque con distinto tenor, tanto Mhudi como
Chaka procuraban dar tratamiento al conflicto racial no legislado y restituir la
dignidad de los africanos a través de la reconstruccion de su pasado heroico.

Hacia fines de la Segunda Guerra Mundial se puede visualizar una
maduracion estética y filosofica en la literatura de negros, que pasé a tener
fuertes matices de protesta. Segun Lewis Nkosi, el extenso poema del poeta
zulu Herbert Dhlomo, Valley Across a Thousand Hills (1941) ilumina los temas
centrales a tratarse en esta nueva vertiente de la literatura africana: “el sentido
de perdida, el dolor genuino por el empobrecimiento y el empeoramiento de la

que otrora fuera una nacién poderosa’. En sintonia con la problematica

® Mhudi es una épica que recorre la trayectoria del pueblo de los Tswana en sus encuentros bélicos
con los Boers que se trasladaban al interior del pais y con varias tribus rivales—entre ellas los
zulies bajo al mando de Shaka. Ambientada a comienzos de la historia sudafricana, Mhudi
evidencia la creciente desilusion ante el progreso social y politico de la nacién sudafricana.

26



planteada por el trabajo de Dhlomo aparecieron varias novelas de protesta, que
también respondieron a la crisis social y personal, al capitalismo racial
predominante en la época, y a la violencia politica de manos de la policia, como
la novela Mine Boy (Peter Abrahams, 1946).’

La década de los cincuenta, denominada la década de la revista Drum, o
de los escritores del Sophiatown Renaissance,® comenzé a retratar las
condiciones de vida urbana de los negros con una estampa y estilo distintivos.
Aqui se representd la cultura de la poblacién africana asimilada, con
descripciones del jazz, los shebeens (bares ilicitos), y los llamativos grupos de
gangsters. Con el paso del tiempo, el reportaje de la vida urbana se fue tinendo
paulatinamente de las tonalidades de la ficcidn. Las precarias historias satiricas
que cobraban vida gracias al andamiaje del periodismo y ridiculizaban las
medidas represivas del estado derivaron en ingeniosos comentarios sociales y
luego, todavia muy marcados por la factualidad, se transformaron en ficcion,
especialmente en cuentos cortos, memorias y novelas autobiograficas. Tell
Freedom: Memories of Africa de Peter Abrahams (1954) fue la primera
autobiografia donde el autor trata las dificultades que tuvo que afrontar de
joven en los conventillos de Johannesburgo.

La década del sesenta, llamada oportunamente la década silenciosa,
trajo el exilio masivo de los escritores de color, extendiendo la audiencia de la
literatura de protesta a niveles internacionales. El florecer literario y musical que
nacio con los Sophiatown y District Six Renaissance fue reprimido por leyes de

censura extremadamente estrictas que resultaron en el exilio de los escritores

" Esta ficcion retrata la vida de un joven del campo que es forzado a mudarse a una enorme ciudad
industrial sudafricana, donde se ve asediado por la alienante y opresiva cultura urbana.

® Haciendo eco y con fuertes influencias del Harlem Renaissance norteamericano de la década del
veinte. Sophiatown es un distrito de Johannesburgo.
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de color de la época. Esta mutilacion cultural esta fuertemente marcada por la
Masacre de Sharpeville, que tuvo lugar en 1960. Desde aproximadamente
1965 hasta los comienzos de los setenta, la escritura de africanos se condujo
casi en su totalidad desde el exilio.

La produccion literaria de la época, con el auge que gozaba a partir de
los cincuenta gracias a las gestiones de la revista Drum, se ve
momentaneamente suspendida en el pais. El género autobiografico,
representativo de la vida cultural de estas décadas, que habia sido estimulado
por el modelo y el antecedente de Abrahams, fue continuado desde el exterior
por Es’kia Mphalele --editor literario de la renombrada revista Drum y escritor
de la mas conocida autobiografia sudafricana®--, como asi también por William
Bloke Modisane y Todd Matshikiza.

Abrahams, Mphalele, Modisane y Matshikiza, junto a otros escritores,
poetas y criticos,'® también asociados a la revista Drum, forman parte del
segundo ciclo de escrituras de protesta, contra el prejuicio racial, la violencia y
las condiciones en las prisiones. Ademas de las producciones literarias, el otro
aporte significativo del Sophiatown Renaissance a la cultura africana fue la
critica literaria y cultural. Lewis Nkosi y Es’kia Mphalele fueron los primeros
sudafricanos de color en escribir trabajos de critica.

Junto con los escritores del Sophiatown Renaissance emergieron
alrededor de 1950, buscando predominancia intelectual, los escritores del
District Six Renaissance."’ Entre las figuras mas destacadas de este grupo se

puede mencionar a los tres escritores mestizos (coloureds): James Matthews,

® Down Second Avenue, 1959

1% Can Themba, Lewis Nkosi, Arthur Maiman, Peter Clarke, Jordan Ngubane, Dyke Sentso, Casey
Motsisi y Nat Nakasa.

" Estos escritores se diferenciaron de los del Sophiatown Rennaisance—interesados en rastrear y
establecer linajes culturales—por su preocupacion por realizar una critica fundamental del apartheid
basandose en el formato del cuento corto y la poesia, aunque también incursionaron en la novela.
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Richard Rive y Alex La Guma. Tanto a través del género lirico como del cuento,
Matthews expresa con absoluta claridad su hostilidad hacia el régimen de
gobierno minoritario. Richard Rive, el segundo autor de este grupo, fue famoso
por sus cuentos, en los cuales predominan la ironia y la opresion del apartheid
en general, y la degradacion de la vida en los conventillos. De corte semi-
autobiografico, Emergency (1964), su primera novela, relata las andanzas de
un profesor mestizo del District Six—al igual que Rive—durante los tres dias
que durd la Emergencia de Sharpeville. Aunque criticos como Nkosi han
expuesto opiniones altamente virulentas acerca de esta novela por sus
personajes estereotipados, Emergency ha logrado trascender estas duras
lecturas para posicionarse como una ficcion que trata la complicada situacion
de los mestizos en cuanto a sus ambiguas afiliaciones politicas y sociales.
Finalmente, Alex La Guma, el mas prominente de los miembros del District Six
Renaissance, marcé tendencia al mostrar la evolucion de la consciencia politica
en oposicion al apartheid.'?

Al igual que la mayoria de los escritores del District Six y del Sophiatown
Renaissance, Bessie Head—colaboradora de Drum en algun momento—y Noni
Jabavu, las unicas dos mujeres que publicaron obras en estas décadas, lo
hicieron desde el exterior; desde Botswana e Inglaterra respectivamente. Estas
dos voces que comenzaron a expresarse en los cincuenta y cobraron

notoriedad en los sesenta, trazaron un linaje literario tanto dentro del marco del

'2 Con una impronta que abraza a la ideologia del comunismo, en A Walk in the Night (1962), La
Guma describe la existencia social y politica de los mestizos en el conventillo de Ciudad del Cabo
District Six al mostrar los pasos de cuatro personajes durante una noche. La Guma intenta retratar el
estado deplorable en que viven los residentes de este distrito, absorbidos como estan por la miseria
y el sufrimiento y sin capacidad de reaccion como para intentar cambiar su destino. La Guma es
uno de los escritores que claramente ve y expresa los efectos de las leyes opresivas del apartheid
en la poblacién de color: la violencia contra los blancos—aun los que simpatizan con los negros—y
la violencia entre los mismos miembros de su comunidad.
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feminismo como de la lucha contra la opresién racial. Bessie Head, al igual que
Jabavu, incursion6 en el periodismo y sus novelas son en parte
autobiograficas. Ninguna de las dos escritoras exiliadas admite con claridad
sus agendas feministas o anti-apartheid, sin embargo, ambas indagan en la
problematica de las injusticias sufridas por los africanos y por las mujeres en
particular. Como dice Huma Ibrahim en su trabajo Bessie Head: Subversive
Identities in Exile (1996), Head “explora temas como el exilio, el género y la
resistencia que emanan desde las voces de los silenciados” (5).

En la década de 1960, de agudo trauma cultural para los sudafricanos,
Nat Nakasa, uno de los pocos escritores de color que se quedo en el pais
hasta 1964, y el miembro mas joven de los escritores del Renaissance, inicid
junto a Nadine Gordimer la revista The Classic, que en base a una ardua lucha,
logré conservar la tradicion literaria en tiempos adversos. Gracias a los
esfuerzos de Nakasa, Gordimer y otros colaboradores, The Classic continud el
legado cultural del Sophiatown Renaissance hasta la aparicion de la siguiente
generacion literaria, la Staffrider Literary School, que emergid en 1978, a
continuacion del levantamiento de Soweto de 1976. La Staffrider Literary
School—con su revista cultural Staffrider—abrazé las influencias del Black
Consciousness Movement estadounidense, y con la frondosidad de la poesia y
del teatro facilité el resurgimiento del centelleante vigor de la cultura africana,
luego de haberse casi desvanecido con la Masacre de Sharpeville. Debido a la
necesidad apremiante de promover los ideales de liberacion del nuevo

13

marxismo africano,” la poesia y el teatro fueron los géneros que mas

florecieron, dada la inmediatez del impacto que provocaban en la audiencia.

'3 Con la influencia ideoldgica y estética de Steve Biko, Frantz Fanon, Amilcar Cabral, Aimé Cesaire,
Leopold Senghor y David Diop.
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Los afios ochenta trajeron nuevamente malestar socio-politico: al crecer
la presion—tanto local como internacional—por desmantelar el sistema del
apartheid, las medidas de represion llegaron a su punto maximo, con sucesivos
estados de emergencia que demuestran que excepto de nombre, reinaba en
ese momento una feroz guerra civil. Dadas las circunstancias, fue necesario
nuevamente recurrir a la literatura para canalizar las injusticias perpetradas
contra la poblacion mayoritaria de color y a la vez, llamar a la comunidad a la
accion. Uno de los grandes acontecimientos de la época es el advenimiento de
nuevas figuras femeninas dentro de la tradicion iniciada por Bessie Head:
Miriam Tlali, Lauretta Ngcobo, Zoe Wicomb, Faridia Karidia y Agnes Sam, entre
otras. La aparicion de esta linea de escritoras con raices en la ficcion
autobiografica funciona inscribiendo contribuciones artisticas de indole
alternativa, y se propone, a través de la continuidad y la solidez de la figura
materna, subvertir las escrituras autoritarias, patriarcales y etnocentristas.
Estas escritoras, al dar forma y sentido a su propia identidad a través de la
literatura, intentan responder artisticamente a las injusticias con un ademan de

resistencia.

Los afos de transicion, desde mediados de los ochenta hasta los
noventa, y luego del desmantelamiento del apartheid, han favorecido la
aparicion de varias voces literarias. Una de éstas es la del académico, critico y
escritor Njabulo Ndebele, quien comenz6 a publicar en 1983. En 1991, Ndebele
publica Discovery of the Ordinary: Essays on South African Literature and
Culture, una coleccion de ensayos que retoma la problematica iniciada por
Lewis Nkosi en los sesenta con respecto a la falta de integridad artistica de los

escritores de color que soélo pueden relatar historias—dentro de la dinamica del
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realismo social—de las atrocidades reinantes durante al apartheid. En esta
coleccion, Ndebele hace un llamado a los escritores a redescubrir la
ordinariedad de vivir en una sociedad civil. Lewis Nkosi, por su parte, publico
en 1981 una renombrada obra de critica Tasks and Masks: Themes and Styles
of African Literature y en 1986 publicoé su unica novela Mating Birds, por la que

gand varios premios.™

A pesar de que el apartheid colapsé hace ya varios anos, las cuestiones de
poder inherentes a tal filosofia estan lamentablemente presentes en la
sociedad sudafricana de comienzos de siglo XXI. La mayoria de los autores
contemporaneos explota tematicas relacionadas con los efectos del apartheid
en la sociedad actual, y a las diversas maneras de procesar el pasado. Entre
ellos se puede mencionar al mas reconocido: Zakes Mda, que trabajo por afnos
como dramaturgo y poeta hasta publicar sus primeras novelas, en 1995." Las
dos ultimas novelas de Mda, The Madonna of Excelsior (2002) y The Whale
Caller (2005), continuan afirmando su maestria a la hora de producir ficciones
que, a la vez que evocan la imaginacion y la magia, provocan un
cuestionamiento de los rotulos que generalmente ofrece la literatura

sudafricana de negros.®

' Mating Birds generé excelentes criticas por su prosa y estructura narrativa a tal punto que muchos
la compararon con The Stranger, de Albert Camus.

' En sus estrepitosos comienzos escribié dos novelas: She Plays with the Darkness y Ways of
Dying. Esta ultima, por la cual ha recibido varios galardones, esta ambientada en violentos
conventillos sudafricanos en los primeros afos de democracia, con sus tonalidades de precariedad y
efervescencia. Con las pinceladas tragi-cémicas del realismo magico, la historia cuenta la travesia
de Toloki, un excéntrico plafidera que ha hecho de la violencia y sus consecuencias una forma de
ganarse la vida. Un dia en uno de los velorios se reencuentra con un viejo amor, y asi logra alcanzar
la paz interior luego de reconciliar el pasado con el presente. Su otra obra renombrada es The Heart
of Redness (2000). En la misma, Mda trata el movimiento de matanza de vacas de los Xhosa de
1856 durante las guerras de los Zulles y la relaciona en paralelo con eventos de la Sudafrica
contemporanea

' En The Madonna of Excelsior, Mda realiza una excelente labor de caracterizacion, al explorar los
condicionamientos de los protagonistas de la misma, todos--incluidos los de origen afrikaaner--en
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K. Sello Duiker y Phaswane Mpe, los dos autores que continuan la presente
coleccion, permanecen desde su temprana muerte en la mente del pueblo
sudafricano como dos jovenes martires que brillaron demasiado fuerte y
expiaron la culpa de los nuevos intelectuales de color por las presiones a las
que estuvieron sometidos al tratar de ofrecer una literatura que—como bien lo
exhortarian Nkosi y Ndebele—demostrara cierta maestria y sutileza en el
tratamiento de su ficcion. Aunque los dos criticos han insistido en la necesidad
de re-pensar el modelo del realismo social que ha sido parte de la tradicion
literaria de africanos desde sus comienzos, esta fuerte demanda seria mas
perceptible luego de derrumbarse el siniestro motor del apartheid, como dice
Nig Mhlongo, otro joven escritor en una entrevista con Rachel Donadio, del

New York Times:

Mpe y Duiker se aventuraron en nuevos temas que son relevantes en la
Sudafrica de hoy—como la homofobia, la indigencia y la xenofobia.
Ahora se espera que nosotros (los escasos jovenes escritores de color)
llenemos ese vacio y exploremos mas de los temas que siempre fueron

poco comunes en las letras sudafricanas.

El joven novelista Duiker impresiono a la critica cuando, a los veintiocho
anos, editdo dos novelas simultaneamente: Thirteen Cents (2000) y The Quiet
Violence of Dreams (2001). Ambas estan ambientadas en el paisaje urbano de

la Ciudad del Cabo democratica, donde sus protagonistas, seres

vez de entregar un retrato simplista de la naturaleza humana. Esta obra, al basarse en un caso
veridico ocurrido en 1971 en la aldea de Excelsior, funcionaliza cuestiones como el racismo y los
efectos de la misoginizacién en una pequefia poblacion rural. En dicha ocasion, se acusé a
diecinueve ciudadanos de Excelsior por haber contravenido el “Immorality Act”, a través del cual se
prohibian las relaciones sexuales entre negros y blancos para evitar la misoginizacion. Mda re-
imagina los escandalosos—y muy comunes—hechos ocurridos en el pequefio asentamiento rural y
les da vida con tal nivel de distorsion y a la vez de de agudisima precision, que su narracion desafia
a la purisima realidad.
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desamparados en ambos casos, sobreviven, presos de la dislocacion, la
incertidumbre y la desesperacion. En la misma linea se encuadraria la figura de
Mpe, que falleci6 a los 34 afnos, y ya en 2004 era uno de los mas prometedores
jovenes novelistas. Welcome to Our Hillbrow (2001), novela con la que debuto,
fue la primera en registrar los enormes cambios que transformaron las urbes de
Sudafrica en los Ultimos afios."” Por ultimo, Niq Mhlongo, comenzé su carrera
como escritor con la novela Dog Eat Dog (2004), donde evoca en gran medida
las experiencias del propio autor como un joven sudafricano de la generacion
posterior al apartheid.”® Al igual que Dog Eat Dog, After Tears (2007), su
segunda novela, sondea los problemas de la nueva Sudafrica, cuestion que el
autor considera de importancia moral y ética para los escritores de su época.
Contrario a las predicciones de los criticos literarios, el fin del apartheid y
la instauracién de la democracia, mas que dar salida a un enorme caudal de
escritores de color pertenecientes a una nueva generacion estética, exponen
por un lado el legado siniestro de la segregacion racial y por otro, la aguda
fragmentacion del pueblo sudafricano a todo nivel, incluidas las letras. La
vertiente periodistica, nacida en la década del cincuenta con la revista Drum,

que luego se transmutd en la autobiografia y la ficcidn autobiografica, no deja

'" Esta excelente ficcion intenta dar tratamiento a la lucha actual de los sudafricanos de color: crear
una identidad luego del colapso de la organizacion jerarquica en que estaba basado el apartheid.
Hillbrow, la obsesion de Mpe desde nifio, es un area de la ciudad de Johannesburgo que linda con la
universidad. Durante las ultimas décadas del apartheid este sector de la ciudad recibié olas de
inmigrantes de Europa del este y alojaba a estudiantes, madres solteras y algunas parejas mixtas.
Hoy, Hillbrow, junto a los nativos autdctonos—prostitutas, familias respetables, traficantes de
drogas—alberga también a inmigrantes del resto de Africa, creando una atmdsfera cargada de
malestar debido a la competencia por el empleo. Mpe explora la incidencia del sida en el desarrollo
de la xenofobia en Welcome to Our Hillbrow. En la novela, uno de los personajes culpa a los
africanos del resto del continente que hoy habitan Johannesburgo por ser portadores del virus y
haberlo esparcido en Hillbrow.

'® Dog Eat Dog narra la historia de Dingamanzi Njomane, un joven astuto de un conventillo que—al
igual que el mismo Mhlongo—Ilucha para continuar con sus estudios en la Universidad de
Witwatersrand. Escrita con brio y franqueza, la novela examina las nuevas ansiedades de los
contemporaneos del mismo autor, quienes son los primeros en sus familias en recibir una educacion
universitaria, y viven afligidos por sobrevivir econémicamente y por no defraudar a sus familiares y
comunidad.
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de tener una enorme incidencia en la ficcién en el presente. Indudablemente, la
literatura ha servido como via de descarga para los innumerables traumas
inscriptos por la explotacion y la segregacion racial. La combinacién de
desigualdad socio-econdmica y los profundos padecimientos de la poblacién
africana autoctona, han devenido en la repetida explotacién de temas dentro de

la dinamica del realismo social, y alli parece haber quedado atrapada.

La influencia de los africanos de color, centrada inicialmente en la
autobiografia, se presenta algo borrosa en la ficcion de Coetzee. Aunque
dentro de la ficcion de Coetzee se denotan ciertos gestos autobiograficos,
dicho modo de representacion, basado en el quiebre y la ambiguedad, se
centra mas en una estética posmodernista que en la avidez que mostraban los
primeros escritores africanos de color por revelar las injusticias cometidas en
nombre de la filosofia del apartheid. De aqui en mas, por estética
posmodernista se entiende un interés en la pluralidad de formas y géneros,
como asi también de criterios estéticos. En esta visién del posmodernismo se
entiende a la cultura popular como un sitio donde reina la extravagancia, el
exceso, la parodia, el corrimiento de los bordes, de las fronteras entre lo
publico y lo privado, y donde la poética es heterogénea, contradictoria,
ambivalente, e inclusiva de todas las formas posibles (John Docker,
Postmodernism and Popular Culture). La misma constituye una légica desde la
cual es posible leer e interpretar las ficciones de Coetzee, entre ellas las
autobiografias o memorias ficcionalizadas, donde se colapsan los limites entre

las figuras de autor, critico y ciudadano.
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En fin, se puede ver claramente que la orientacidon de la ficcion
autobiografica dista profundamente del impulso de los escritores de color,
basado en su intencion de atestiguar en contra de las atrocidades cometidas
contra su gente. Los unicos autores tratados en estas paginas que han logrado
acompafnar el impulso de denuncia con estrategias que promueven una
estética alternativa, y por ende, con ciertas inclinaciones posmodernistas, han
sido Zakes Mda y Alex La Guma. El amor entre un hombre y una ballena, el
escandalo de una orgia entre granjeros y sus empleadas domésticas en una
pequefia comunidad, un desempleado que se re-inventa a si mismo oficiando
de “llorador” en los velorios para subsistir, son ejemplos de la ficcion de Mda, a
la vez amarga y esperanzada y dramatica, pero sin perder la magia y la risa, y
que posee claros y fantasticos matices del realismo magico en su intento de

subvertir las convenciones literarias imperantes en la cultura sudafricana.

Por su parte, Alex La Guma es, dadas sus inclinaciones marxistas y sus
origenes mestizos, uno de los escritores no blancos que Coetzee ha analizado
con particular fervor en torno a la discusion iniciada por Nkosi y continuada por
Ndebele con respecto a la supuesta opacidad, superficialidad y falta de
sustento artistico de la literatura sudafricana de negros. En1974, Coetzee toma
intervencion en los feroces argumentos de estos dos criticos de color, a través
de sus ensayos acerca de la ficcion de La Guma. En "Man's Fate in the Novels
of Alex La Guma" (1992, 344-60), por medio de los estudios del realismo de
Georg Lukacs, Coetzee sostiene que La Guma es “un realista critico que
politiza su arte al gesticular a favor de una revolucion transformadora de la
historia codificada en la caracterizacion y el simbolismo”. Coetzee admira a La

Guma por lograr soluciones narrativas en sintonia con una hermenéutica social
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progresista. A pesar de seguir otra tradicion, segun David Attwell, Coetzee
‘nunca ha abandonado el respeto basico por las implicancias estructurales y
politicas de la forma” (J. M. Coetzee 12). Segun Coetzee, en Doubling the

Point:

El logro de La Guma es presentar una descripcion particularmente
[ucida de los resultados de la opresidn de los blancos sobre la
violencia autodestructiva de los negros y plasmar en sus novelas
el creciente entendimiento politico de este proceso en la

conciencia de un protagonista en desarrollo. (358)

Considerando la admiracion de Coetzee por La Guma y la profundidad de los
estudios que realizé sobre su obra, no sorprende que uno de los personajes
principales de la novela Dusklands (1974) se llame Adonis, al igual que el
personaje central de A Walk in the Night (1967), de La Guma. Tampoco
despierta asombro el hecho de que la eleccion de ambos autores del nombre

Adonis tenga tintes irénicos.

A pesar de que Coetzee posee una estética que dista sustancialmente
de la poética de la mayoria de los escritores sudafricanos de color, a menudo
ha sido comparado con figuras como las de Richard Rive, Bessie Head y el
antes mencionado Alex La Guma vy, a la vez, posee ciertas afinidades con la
novelistica actual de africanos en cuanto a la representacion de la dinamica
social del post-apartheid en la ficcion. La mayoria de los autores negros
celebrados en el presente inspeccionan la disrupcion y el quiebre de la
sociedad sudafricana a raiz de los afios de segregacion racial. Con respecto a

Rive, Head y La Guma, se puede apreciar ciertas estrategias de figuracion
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dentro de la linea de la escritura de protesta que apelan a revelar momentos de
transicion en la vida social y politica de Sudafrica a través del impacto de lo
publico a nivel personal y privado. Algunas de las novelas de estos escritores,
al igual que las de Coetzee, han sido estructuradas alrededor de las masacres
y los momentos de emergencia nacional y tienden a poner de manifiesto
cuestiones como las afiliaciones raciales y la alienacién. Tanto Rive como Head
y La Guma comparten origenes mixtos, cuestion que esta indudablemente
enlazada con un mejor acceso a la educacion y a la vez, una dinamica de
identificacion diferente a la de la mayoria de los escritores de color. Al ser
“coloured”, estos autores se encuentran en una posicion de ambivalencia con
respecto tanto a los ciudadanos de origen africano como a los blancos. En
cierta forma, Coetzee mismo ha experimentado la alienacion, al ser de origen
afrikaaner y haber adoptado el idioma inglés desde pequefio. Mas tarde, al
suscribirse a la tradicion literaria inglesa también esbozaria un gesto de

rechazo o indiferencia hacia sus raices boer.

La cuestion de la identidad parece haber sido una de las mayores
preocupaciones de Coetzee desde su nifiez, y aparece reflejada en la mayoria
de sus ficciones y ensayos criticos. El observa el espacio en que habitan los
escritores sudafricanos blancos como un sitio transicional entre Europa y
Africa. En White Writing (1988), Coetzee explica: “La escritura de los blancos
es blanca sélo en la medida en que es generada por las preocupaciones de
gente que ya no es europea, ni tampoco africana aun. La hibridez cultural
desde la que se enuncian los escritores sudafricanos blancos no deja de ser un
espacio imbuido de gran ironia y ambiguedad para el célebre autor, al igual que

para la mayoria de los escritores de origen europeo, sobre quienes se intentara
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trazar a continuacién una suerte de linea de tradiciones a fin de identificar y

rastrear las influencias que operan en la poética de Coetzee.

Las primeras escrituras sudafricanas de blancos estuvieron fuertemente
marcadas por la experiencia colonial. Como toda la ficcion de aventuras del
imperio britanico del siglo XIX, su intencién era promover, celebrar y justificar el
proyecto imperial, a la vez que establecia la diferencia entre “nosotros” y
“‘ellos”, “colonizador” y “colonizado”. El primero de los escritores de aventuras
sudafricano fue Rider Haggard, quien comenzd a escribir sus historias a
comienzos de 1880. Su libro mas célebre fue Las Minas del Rey Salomon
(1886). En éste y en las novelas que le siguieron, el héroe era el cazador inglés
Allan Quartermain, quien representaba el ideal del caballero colonial. Al igual
que en la mayoria de la ficcion de viajes de la época victoriana, los personajes
autoctonos eran generalmente retratados como peligrosos salvajes o bien

como fieles sirvientes.

A pesar de que Haggard fue un precursor de las letras sudafricanas en
lo que respecta a la cronologia, para la mayoria de los expertos, los verdaderos
origenes de la linea actual de la literatura sudafricana de blancos tuvieron lugar
con la creacion de la tradicion pastoril de la mano de la valiosa figura de Olive
Schreiner. Usualmente se la reconoce como la primera novelista sudafricana,
otorgandole a su primera ficcion, The Story of an African Farm (1883), el crédito
por fundar la novelistica de blancos. En sus obras, Schreiner apuntaba a dar
tratamiento tanto a tematicas dentro de la dinamica de las injusticias
perpetradas por los boers y descendientes de britanicos—en especial en contra

de las personas de color—como a agendas mas feministas. The Story of an
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African Farm cuenta la historia de varios personajes que habitan una granja en
la region del Karoo, desde su nifiez hasta que alcanzan la madurez. A través
de la mirada de cada uno de sus personajes, la novela trata la necesidad de los
jovenes de liberarse de la represion religiosa y sicologica fuertemente vinculada
con la vida en la colonia, y en especial, la subordinacion de las mujeres.

Hoy, The Story of an African Farm es considerada por muchos
especialistas como la primera Bildunsroman poscolonial y por muchos otros
como la primera Plaasroman—novela de granja—sudafricana escrita en inglés.
Posiblemente una de las razones por las cuales Schreiner ha sido considerada
como una pionera en el Plaasroman es su original vision de la tierra. En The
Story of an African Farm se puede apreciar una perspectiva anti-romantica de
la naturaleza, donde reina la crudeza y la resistencia del terreno a ser cultivado
y donde el hombre se encuentra a merced de los caprichos de la naturaleza.
Tal estrategia de figuracion del paisaje podria hablar de un modo de cobrar el
tono local a través del distanciamiento de la tradicion descriptiva inglesa.

A pesar del gran peso de que goza Schreiner dentro de la literatura
sudafricana por su innovacion y crudo tratamiento de la alta sociedad, ha
recibido también duras criticas por la ausencia de personajes de color en su
novela fundacional. EI mismo Coetzee ha vinculado la falta de personajes
autoctonos en esta novela con la ansiedad acerca de los derechos de
propiedad de los blancos. En White Writing, el escritor explica que el género
pastoril sudafricano, incluyendo a la significativa novela de Schreiner, debia
negar la opresion y destitucion de los negros a través de la omisién de su

existencia en el contexto de las granjas (5). Debido a la inmensa importancia
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que se le otorga al trabajo dentro del género,' el mencionar a los trabajadores
negros constituia claramente una amenaza al derecho de propiedad de los
blancos. La vision de Schreiner de una Sudafrica pluralista y tolerante, donde
los derechos de la mayoria fueran respetados, ha servido de luz conductora
para las futuras generaciones de sudafricanos liberales.

En 1908 aparece la novela Leaven, de Douglas Blackburn. Leaven
constituye una grave denuncia contra blackbirding.?° Hoy en dia, esta novela
goza de gran prestigio por ser la primera en retratar las verdaderas condiciones
de trabajo de las personas de color. Love Muti (1915), la segunda novela de
Blackburn, mantiene el espiritu de denuncia de su anterior ficcion y a la vez del
trabajo de Schreiner al atacar severamente las actitudes coloniales britanicas.

Algunos afios mas tarde aparece en la escena intelectual y literaria
sudafricana la controvertida figura de Sarah Gertrude Millin, quien de alguna
manera transitaria caminos ideoldgicos totalmente opuestos a sus
predecesores. En 1924, gracias a la polémica tematica de su novela God’s
Step-Children, Millin atrajo la atencidn de los circulos literarios y del publico en
general. El tema central de este trabajo era el pecado de la misoginia y el
racismo que emanaba de la misma ha actuado en detrimento de su estatus
como escritora, a pesar que su postura era compartida por una gran cantidad
de blancos en esa época. Vista en contexto, Millin no parece parte de la

tradicion iniciada por Schreiner; mas bien parece haber operado como una

"9 En el articulo “Subverting the Pastoral: the Transcendence of Space and Place in J.M. Coetzee's
Disgrace”, Susan Smit-Marais y Marita Wenzel explican que la representacion del trabajo dentro de
las novelas pastoriles es de suprema importancia ya que estas vinculan el concepto de trabajo con
la tierra, la naturaleza y la raza. Asi, el trabajo representa una actividad honorable y virtuosa, a
través de la cual se legitimiza fisicamente el derecho a la propiedad de la tierra.

% Practica que permitia conseguir y disponer de trabajadores provenientes de las islas del Pacifico
Sur en condiciones cercanas a la esclavitud para servir a las nuevas explotaciones agricolas
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entidad aislada y carente de referentes literarios e ideoldgicos locales. Como lo
ha explicado Coetzee en White Writing, “a pesar de ser de origen judio, sus
razonamientos en cuanto a la raza se basaban en los antropologos victorianos
y los darwinistas sociales, tales como Herbert Spencer” (137). En su critica,
Coetzee intenta redimir a Millin, explicando que el gran problema de la mirada
de la escritora con respecto a las cuestiones raciales yacia mas bien en la
desactualizacion. Su teoria estaba basada en “una adaptacion de
pensamientos historicos y cientificos respetables” (138) y no en el mero
prejuicio colonial.

En 1926, y prosiguiendo con el abierto desafio a la clase alta de origen
europeo de Schreiner y Blackburn, se publica la novela Turbott Wolfe, de
William Plomer. Debido a que la misma exploraba cuestiones como el amor
interracial y la empatia entre negros y blancos, caus6é alarma entre los
miembros mas tradicionales de la sociedad sudafricana, imbuidos como
estaban de arraigados prejuicios raciales. En ese mismo afio aparece también
la novela The Beadle, de Pauline Smith, otra seguidora de la tradicion pastoril
iniciada por Schreiner. The Beadle trata la historia de amor entre una
sacrificada afrikaner y un inglés amigable y hedonista. En 1925, Smith publico
la coleccion de cuentos The Little Karoo. Su trabajo es reconocido por la
sensibilidad y por la exactitud de su representacion de la sociedad dura,
codiciosa, opresiva y patriarcal de los granjeros calvinistas afrikaners. Al igual
que Schreiner, Smith ha sido criticada por la escasa aparicion de personajes de
color en sus paisajes pastoriles de la regidn del Karoo, y por la vision idilica y
nostalgica que proyecta de los afrikaaners, la cual sugiere cierta evasion del

caracter destructivo y segregacionista del pueblo boer.
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Henry Charles Bosman emerge como escritor con la coleccion de
cuentos Mafeking Road,?’ en la década de 1940. Su tipico humor irdnico,
vividas caracterizaciones de los afrikaaners y descripciones de la region de
cultivos de Groot Marico, lo han consagrado como un gran escritor. Como
prolongacion de la tradicion de Schreiner, Bosman no he estado exento de las
contradicciones y tensiones reinantes en las escrituras de blancos acerca del
suelo africano. Su postura, como ha explicado Coetzee en White Writing, oscila
entre descripciones donde cobra gran vigor el lado oscuro y siniestro del veld, o
campo; y otras en que prevalece la sustancial subversion del lado romantico
del género pastoril, con una trastocacion de la representacién de la tradicional
organizacion jerarquica en que viven los habitantes de las granjas. Dentro del
esquema clasico, los rangos se extienden desde el benigno y trabajador
patriarca afrikaaner® y todos sus descendientes masculinos, hasta los
sirvientes, en la base de la piramide. Bosman logra transponer la figura del
afable patriarca por un hombre ocioso, irresponsable y de dudosa moralidad,
gque a menudo observa sentado a los sirvientes realizando arduas tareas. Los
hijos y nietos del mismo aparecen siempre enamorandose de gente indeseable
y causando rupturas en la familia o escapando a la ciudad, y los “trabajadores
sirvientes” son retratados como victimas de los ataques violentos de sus
empleadores blancos, involucrados en pequefios hurtos o bien fumando dagga,
marihuana, al costado del camino. Ya en 1947, a través de su literatura,

Bosman emitia sintomas de las ironias, ambigluedades e hipocresia de la

1 Mafeking Road es una coleccion de historias que presenta una vista de las vidas de hombres y
mujeres tipicos del distrito de Marico, en Sudafrica. El narrador, Oom Schalk Lourens, es un sabio
pastor que presencia las intricadas vidas de sus familiares y vecinos, quienes, a merced de celos,
amores, odios y traiciones, despliegan el mas alto rango de experiencias humanas posibles.

2 |_as cualidades positivas de estas poderosas figuras eran resaltadas para poder tener un reclamo
legitimo de las tierras ilegalmente expropiadas de los habitantes autéctonos.
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sociedad sudafricana a la vez que la retrataba con una paleta colorida y
comica.

En 1948 irrumpié en la escena literaria local e internacional la novela
Cry, the Beloved Country, de Alan Paton. Con inmediatas y exitosas ventas,
esta novela, la unica de singular calidad que escribiria Paton a través de toda
su carrera literaria, logro exponer ante el mundo entero por primera vez los
efectos de los prejuicios raciales y la opresion de los africanos. Cry, the
Beloved Country? hace visibles las tragicas consecuencias del encuentro entre
un joven africano y la gran ciudad, a la vez que destella un fuerte mensaje
religioso, humanitario y liberal. Su claro llamado a la igualdad y al
entendimiento interracial tuvo gran impacto dentro de Sudafrica y también en el
exterior, en especial en los Estados Unidos, donde el Movimiento por los
Derechos Civiles se estaba gestando. Tanto en esta novela como en
posteriores publicaciones, Paton, quien habia dirigido un reformatorio para
jovenes africanos, sostiene una postura que apunta a explicar el problema del
crimen a manos de los africanos como un corolario de las condiciones sociales
que emergieron a partir de la colonizacion. Paton ha sido receptor de
numerosas criticas por su caracterizacion “artificial y condescendiente” del
sacerdote protagonista de Cry, the Beloved Country. Por su parte, Coetzee ha
remarcado una gran fisura en la figura de Kumalo: representa al hombre
colonizado y occidentalizado a través de su ortodoxo cristianismo. La influencia
de Paton en la linea novelistica sudafricana actual se ha dado basicamente a
través de la reaccion indirecta, lo cual no deja de resaltar su valor e impacto.

Tanto Gordimer como Coetzee han comentado la obra de Paton en sus

% | .a misma trata sobre un sacerdote de color, Stephen Kumalo, y la desesperada busqueda
que éste emprende hasta encontrar a su hijo en la monstruosa ciudad de Johannesburgo. Los
temas predominantes en la misma son la corrupcion y el perdon.
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trabajos de critica y de alguna manera ambos han re-ficcionalizado el choque
entre la vida africana rural y la citadina, pero de manera inversa. En July’s
People, Gordimer relata la fascinacion de July, el protagonista africano, por la
ciudad de los blancos, y a la vez sus personajes blancos sienten la misma
plenitud al tener contacto directo con el Africa rural, mientras que Coetzee
explota tematicas similares en su novela Disgrace, donde el profesor blanco
Lurie emigra al campo en busca de amparo.

A partir de 1950 se hace oir en el mundo angloparlante, y muy
especialmente en Sudafrica, la inusual voz de Doris Lessing. La escritora de
origen britanico pasé afos de su nifiez y de su adultez en Rodesia,
antiguamente parte de Sudafrica y hoy llamado Zimbabwe. A pesar de que
Africa, sus paisajes y cultura han tefiido toda la obra de la autora, éstos
aparecen mas prominentes en su llamada ficcion africana: la novela The Grass
Is Singing (1950), la serie de novelas en torno a la heroina Martha Quest The
Children of Violence (1952-1969), y la coleccion de cuentos Collected African

Stories (1973).

The Grass Is Singing es una exploracion sicologica de la clase de los
colonos, e ilustra las frustraciones causadas por los limites raciales y sexuales.
De hecho, fue una de las primeras novelas africanas en tratar el tema del
género y la sexualidad, en especial a través de la linea racial. La misma
describe la relacién entre una granjera blanca y su sirviente negro® y ha sido
celebrada como la primera representacion honesta de los horrores del

apartheid y de la sociedad hipdcrita que los sostenia. En esta novela, al igual

? La novela retrata a Dick y Mary Turner, una pareja de blancos que trata de ser parte del paisaje
rural africano. Mary se involucra con Moses, su sirviente, quien la manipula animicamente a tal
punto que causa su destruccion.
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que en otros trabajos posteriores, como su coleccion African Stories (1992),
Lessing juega con los elementos del género pastoril, utilizando estrategias anti-
pastoriles, y asi logra crear un mapa del terreno donde las fuerzas siniestras de
la naturaleza parecen tragarse al hombre y sus esfuerzos, a la vez que las
jerarquias en que se encuentran codificadas las granjas son reafirmadas por un
lado y subvertidas inmediatamente por el otro, al tratar temas como el sexismo

y el racismo.?®

La serie de Martha Quest, compuesta de cinco novelas autobiograficas,
rastrea el desarrollo de la joven y rebelde heroina colonial, cuya vida corre en
paralelo con la de Lessing. En las dos primeras,?® la inspiracion parte de las
experiencias de Lessing como habitante de las colonias y de la consiguiente
concientizacion de las injusticias a que estaban sometidos los ciudadanos
nativos. En la tercera y cuarta novela,?’ Lessing explora la formacién de la
identidad de Martha, y su militancia en el Partido Comunista. En la dltima
ficcion de la serie,?® aparece una Martha que, en busca de su interioridad,
termina al borde de la locura, y desde ahi logra re-integrar su ser. En cuanto a
la coleccion de cuentos, los mismos tratan temas como la violencia sicologica
en la comunidad de los colonos sudafricanos, y los efectos del colonialismo en

las tradicionales comunidades africanas autdctonas.

Lessing es principalmente conocida por The Golden Notebook, (EI

cuaderno dorado, 1962), obra cumbre de la literatura feminista y de la narrativa

%% La construccion del paisaje en estas ficciones revela las divisiones de la sociedad colonial, tales
como entre adultos y nifios, de origen Afrikaner e inglés, hombres y mujeres, negros y blancos.

6 Martha Quest (1952) y A Proper Marriage (1954)
" A Ripple From the Storm (1958) y Landlocked (1965)
8 The Four-Gated City (1969)
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fragmentaria posmoderna. Esta compleja novela narra la vida de Anna Wulf,
junto con su ardua lucha por lograr cierta auto-definicion, a través de una serie
de cuadernos entrelazados. El formato de The Golden Notebook esta basado
en episodios. Prueba de la experimentacion que llevdé a cabo Lessing es la
incorporacion de cuentos dentro de la estructura de la novela, con los cuales
ademas, ella examina los limites genéricos de la ficcion.?® De hecho, The
Golden Notebook es considerada un excelente ejemplo de poioumenon,®® es
decir, un tipo especial de metaficcién que trata acerca del proceso de escritura
de la obra en cuestion. El resultado de esta dinamica experimentacion es una
novela auto-reflexiva que anticiparia no solo futuras exploraciones literarias de
la misma autora, sino que ademas, serviria de modelo para otros artistas, como
Coetzee, convirtiendo a Lessing en una pionera a la hora de entrelazar las
estrategias de la narrativa contemporanea con la estética y las problematicas

africanas.

Los criticos de la literatura sudafricana, entre ellos Coetzee, ubican a

esta prodigiosa escritora en la linea artistica comenzada por Schreiner vy

% The Golden Notebook estd compuesta de cuatro cuadernos, en los cuales Anna Wulf anota
detalles de su vida. En un quinto cuaderno, el dorado, Anna pretende entrelazar y unirlos a todos. El
libro, llamado Free Women, contiene segmentos de la narrativa de la vida de Molly y Anna, sus
hijos, ex-maridos, amantes e hijos, con extractos de los cuatro cuadernos de Anna, de color negro
(las experiencias de Anna en Africa Central), de color rojo (su experiencia en el Partido Comunista),
amarillo (una novela que trata acerca del doloroso final de la historia de amor de Anna), y el
cuaderno azul (el diario personal de Anna, donde ella anota sus memorias, suefios, y vida
emocional). La narracién de Free Women es interrumpida cuatro veces por episodios de los cuatro
cuadernos, lo cual le confiere a la novela una estructura no cronoldgica, con secciones que se
superponen y asi interactian entre si.

% Término ideado por Alastair Fowler, quien, en The History of English Literature (1989), explica: "se
calcula que el poioumenon ofrece oportunidades para explorar los limites de la ficcién y la realidad—
los limites de la verdad narrativa.”
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Pauline Smith y como predecesora de la otra reciente ganadora del Premio
Nobel: Nadine Gordimer. Sin dudas, Lessing, con la fusion de su tematica
acerca de la cuestion colonial y destrezas narrativas de vanguardia, ha operado
como valiosa influencia para Coetzee, quien, ademas, ha reconocido el
incalculable aporte de Lessing a las letras africanas al haber logrado hallar la
salida a los limites que le planteaban los modelos narrativos decimononicos.
Tal hallazgo se concreto en su trabajo El cuaderno dorado, donde hizo un salto
en su modo de figuracion que le permitid “una concepcion mas interior, mas
plenamente contemporanea no sélo del caracter, sino también del yo y de la
experiencia del tiempo del yo” (Coetzee, Costas extrafias, 289). Cabe notar que
Coetzee escribe su novela Dusklands, reconocida como la primera obra
sudafricana posmodernista, en 1974, tan sélo doce afios mas tarde de la
aparicion de El cuaderno dorado, y la misma esta compuesta de dos novellas,
0 secciones, que entrelazadas, logran alcanzar una unidad tematica y
conceptual, estrategia similar a la empleada por Lessing, que con sus
cuadernos de distintos colores logré armar a través de los fragmentos una
aproximacion a la figura de Anna Wulf. En ambos casos se evidencia también
una relacién ambigua entre la herencia literaria europea y el paisaje geografico

y social africano, que ofrece una nueva perspectiva de la humanidad.

Casi paralelamente a Coetzee, aparece en la escena literaria
sudafricana Nadine Gordimer. Los mayores baluartes de su carrera literaria,
The Conservationist (1974), y ya con el apartheid en vias de disolucion, My
Son’s Story (1990) y None to Accompany Me (1994), han tenido una cierta
continuidad en el trabajo de Coetzee a través de los cronotopos de Bakhtin

(1989, 234-407) de la casa y la tierra. Segun Homi Bhabha (The Location of
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Culture, 1992)), la figura de la casa que emana de la novela de Gordimer My
Son’s Story (1990), especialmente vinculada con Aila—la esposa mestiza
servicial, respetuosa de las reglas y en apariencia tradicional—sirve como
valioso simbolo en la articulacidn de momentos histéricos de transicion para el
pueblo sudafricano. Amparada dentro del rétulo de ama de casa convencional,
Aila termina traficando armas para el movimiento de liberacion;
insospechadamente convirtiendo la privacidad de su morada elegante—
ubicada en un suburbio de blancos—en escenario publico de resistencia. El ser
mujer, ama de casa y mestiza posiciona a Aila como la figura clave a la hora de
marcar los intersticios culturales de mayor agenciamiento en la novela, y desde
la locacion estratégica del hogar, ella epitomiza el fenecer de la estructura del

apartheid y los cambios venideros.

En ese mismo afo, 1990, aparece Age of Iron, donde Coetzee utiliza el
cuerpo y la casa de Elizabeth Curren, una profesora blanca jubilada, para
mostrar la caida del sistema de division de razas en Sudafrica. Elizabeth, una
solitaria anciana, enferma terminal de cancer, se ve invadida—en su costosa
morada ubicada en los suburbios—tanto por ésta enfermedad como por tres
hombres de color: el hijo de su empleada doméstica, un amigo del mismo, a
quién hospeda un tiempo, y Vercuil, un vagabundo. El cuerpo enfermo de
Elizabeth parece sugerir la corrupcion del gobierno de los blancos y la
consecuente caida del apartheid. La desintegracion progresiva del cuerpo de la
anciana coincide con el vicioso sistema estatal en colapso y a raiz de ambos,
se observa el ascenso de Vercuil, quien pasa de ser un sin tierra, a cohabitar la
casa con Elizabeth. Asi, la casa representaria el punto de fusion de la vieja

realidad con la nueva, probablemente con Vercuil, un hombre de color, como el
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proximo propietario. Aunque ambas casas parecen marcar momentos claves
en la evolucion de la sociedad sudafricana, la relacion de pertenencia de las
mismas funciona de manera opuesta debido a los puntos de vista utilizados. En
Age of Iron la propiedad pasa de una mujer blanca a una persona de color, y en
My Son’s Story, Aila y su familia habitan una casa que antiguamente

pertenecia a los blancos.

El cronotopo de la propiedad y la tierra es visible también en otras
novelas de Gordimer: The Conservationist (1974) y None to Accompany Me
(1994), donde esta consagrada escritora retoma la tematica acerca de la
legitimidad de la ocupacion de las tierras africanas por hombres de origen
europeo. Ya sea a través de la culpa cultural que ocasiona el cuerpo de un
hombre de color enterrado en un campo y su fantasma (The Conservationist),
como mediante la lucha de los descendientes de europeos por restituir las
tierras a los nativos (None to Accompany Me), Gordimer, con un argumento
claro, apunta a hacer visible dicha problematica de los blancos, aquella que las

primeras novelas rurales silenciaban.

Coetzee, por su parte, apuesta también a la cuestion de la tierra, pero lo
hace desde otro lugar, subvirtiendo el género pastoril, que brega por mantener
tanto el status quo como las relaciones jerarquicas y patriarcales tradicionales.
En su novela Disgrace (1999), el maestro de la ambigliedad juega con la
dinamica que rige la propiedad de las tierras y asi trastoca las asunciones
sobre el tema. En tal ficcion emerge la figura de Lucy, una hacendada gay que
es violada por familiares de su inquilino, Petrus, de color. A merced de una

culpa ancestral e incapaz de denunciar el ultraje, Lucy decide no sélo callar el
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incidente, sino que ademas, “cede” sus tierras a Petrus, ante lo cual, al
culminar la novela, Lucy es inquilina de Petrus. Apelando al recurso de lo no
dicho, el sinsentido, la ironia y la mutacion de las fuerzas que rigen el orden y
la estructura social convencionales, Coetzee parece aludir a las circunstancias
indeseables que la opresion ancestral de los africanos ha reconfigurado y se
vuelve hoy en contra de la minoria blanca. Tal dramatizacion de la dura
realidad de la Sudafrica del post-apartheid le ha valido a Coetzee un gran
caudal de critica negativa y posteriormente, su emigracion a Australia.
Finalmente, en Disgrace también aparece el simbolo de la casa del blanco
como el espacio que es atacado por los negros, que se derrumba,
paralelamente al desmantelamiento del apartheid. Recordemos que luego de
su primera estadia en el campo, Lurie regresa a su casa y la encuentra casi

completamente inhabitable.

En sintesis, la influencia de Gordimer sobre Coetzee, aun a pesar de
adherir a estéticas y posturas intelectuales y hasta filosoficas en clara
oposicion, es innegable. La visible respuesta del célebre escritor a las novelas
The Conservationist, My Son’s Story y None to Accompany Me, puede ser
leida como una continuacion acida y pesimista de la herencia iniciada por
Schreiner y sostenida por Gordimer. Varias de las novelas de Coetzee,
especialmente Age of Iron y Disgrace, retoman algunas de las tematicas
desarrolladas por la dama de oro de las letras sudafricanas, a la vez que les
imprimen una dosis de cinismo, auto-reflexion y vacilacion que serviran de guia
para las futuras generaciones de escritores sudafricanos blancos, tales como

André Brink.
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André Brink, cinco afios mayor que Coetzee, representa un momento de
suprema importancia en las letras sudafricanas, ya que ha liderado la fusién de
las lineas literarias afrikaaner y britanica. Este autor comienza a tener
resonancia en los afos sesenta, como puntero de una generacion de escritores
afrikaaners llamados los Sestigers.®’ Segin Coetzee,** el valor adjudicado al
trabajo de Brink esta relacionado con su capacidad de imbricar “los métodos y
preocupaciones del (alto) modernismo europeo y americano con la novela
afrikaaner” y de ubicar a estas ficciones “fuera de la complacencia y el torpor
cultural de la dispensacion afrikaaner posterior al afo 1948 y dentro del
excitante mapa del mundo poscolonial”. Dicha fusion se pudo llevar a cabo
desde el momento que el mismo Brink comienza a re-escribir sus obras—
originariamente escritas en afrikaaner—en inglés. Al igual que el resto de los
escritores y filosofos que adherian al movimiento de los Sestigers, Brink se
proponia ampliar los estrechos limites de la ficcion afrikaaner, anclada en la
mas ortodoxa tradicion pastoral. Tal cambio involucraba la descripcion de las
cuestiones sexuales y morales y la critica al sistema politico nacionalista,
responsable de la instauracion del apartheid. Como era de esperarse, sus
trabajos fueron prohibidos en el pais, de hecho, Brink fue el primer afrikaaner
en ser prohibido. Brink ha tenido una vida literaria prolifica, y a través de sus
ficciones se ha avocado casi totalmente a demostrar la desintegracion de los

valores humanos a que irremediablemente lleva el apartheid.

Dos trabajos de Coetzee en particular emiten vibraciones del trabajo de

Brink. A Dry White Season (1979), una de las principales obras de Brink,

" El grupo contaba ademas con las notables figuras de Jan Rabie y Etienne Leroux.
%2 En ocasion de presentar la obra Encounters With André Brink (2010), compilada por Karina
Magdalena Szczurek.
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explora los accionares de un profesor blanco que abandona todo al intentar
hacer justicia por la vida de un jardinero amigo de color y su hijo, ambos
desaparecidos, torturados y muertos durante su detencion. Las fuertes
imagenes de tortura del anciano abuelo junto a su nieto en Waiting for the
Barbarians (1980) parecen indicar cierta familiaridad de Coetzee con el
contexto de la camara de tortura, el confesionario y las muertes en detencion,
aunque la figura del héroe a la que pretende dar forma Brink dista
considerablemente del dubitativo magistrado de la obra de Coetzee. En 1988,
Brink publica su novela State of Emergency, la cual ahonda en la auto-reflexion
al tratar el conflicto de un escritor al intentar escribir una novela romantica en
tiempos de agudas crisis politicas. Este trabajo es evocado en la figura de la
Sra. Curren, protagonista de Age of Iron (1990), novela que se ocupa de
retratar la confliciva mirada de una escritora blanca—privilegiada por el
sistema—sobre la crisis que agita al pais y se cobra la vida del hijo de su
criada. A su vez, habria cierta familiaridad entre A Dry White Season y Age of
Iron, en ambos casos se observa a los personajes blancos centrales como
islas, desprovistos de un andamiaje afectivo, acudiendo a ayudar a los hijos de

sus empleados, de color en los dos casos.

De la misma manera que la literatura sudafricana de escritores de color
ha estado marcada desde los comienzos por el género periodistico y por un
retrato algo propagandistico de los hechos historicos--lo cual ha devenido en
un estilo que tiene mas que ver con un impulso tendiente a subvertir el status
quo que con preocupaciones puramente estéticas--dentro de la tradicion que

han seguido los blancos, con la huella del género novelistico rural, la tendencia
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ha sido a explorar y politizar el espacio de comunicacion entre negros y blancos

y en menor medida, entre mujeres y hombres.

Parte del incalculable valor de Coetzee como figura académica,
intelectual y literaria esta vinculado con su capacidad de fusionar la critica
politica en los escenarios del tercer mundo con el impulso auto-reflexivo,
contestatario, ambiguo y contra-hegemoénico del posmodernismo o neo-
modernismo europeo y americano. A pesar de la obvia resonancia de las
ficciones de Lessing, Gordimer—y en menor medida Brink—en Coetzee, su
mayor deuda literaria, irdnicamente, no se encuentra en su pais de origen, sino
mas bien en Europa, como él mismo lo ha admitido en algunas entrevistas. La
misma gira en torno a tematicas, ademanes y algunas tonalidades de la
estilistica de Samuel Beckett, Fyodor Dostoiesky, Franz Kafka, William
Wordsworth, y Daniel Defoe. Beckett puede ser el autor que mas influencia ha
ejercido en la escritura de Coetzee. En el capitulo “Beckett del hemisferio Sur”,
Derek Attridge realiza un estudio pormenorizado del legado de Beckett sobre
Coetzee. El mismo se centra en dos de los ejes salientes de la prosa del

sudafricano; su estilo excesivamente formal y austero:

Lo que a Coetzee le resulto irresistible de Beckett, no fue su
negatividad, que esta presente, “esa lugubre perspectiva de la
desesperanza de la condicion humana”, sino mas bien el manejo
del lenguaje de Beckett, de la lengua inglesa; la opacidad para
retratar la indigencia, la angustia fisica, el aburrimiento, la

incertidumbre, la busqueda de metas inalcanzables, y muchos
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otros rasgos de una vidas imperfectas de tal forma que suscitan

en el lector lo que Coetzee califica de “placer sensual”. (65)

Es decir, que mas alla de las tematicas pesadumbrosas y angustiantes,
Coetzee también retoma el estilo minimalista de Beckett para crear realidades.
Tal continuidad estilistica se ve reflejada en el uso econémico y despojado de
la prosa de Coeztee, que a modo de ejercitacion en la ética y la
responsabilidad por el Otro, retrata maneras de existir ampliamente
desprovistas de belleza retérica. Attridge hace hincapié en particular en la
oscura y tragicomica modalidad utilizada por Beckett y continuada por Coetzee

para representar las escenas sexuales:

El placer de un estilo que rechaza las tentaciones de la prosa
romantica o erética convencional, que evidencia una valoracién
coémica del asunto del sexo al tiempo que conserva cierta
comprension benévola de las necesidades corporales. Coetzee
nunca olvida lo que aprendié de Beckett: que la frase econémica,
la palabra inesperada, el acertado control de registro linguistico, el
toque de comicidad y absurdo, marcan la diferencia entre la
literatura que dejamos atras y la literatura a la que regresamos.

(90)

Ecos de la singular forma de representar el sexo que posee Beckett en sus
obras Murphy, Watt, los cuatro relatos de 1946 y la trilogia (Molloy, 1951;
Mallone Dies, 1951; The Unnamable, 1953) inundan las paginas de Dusklands,
Disgrace, Slow Man 'y Youth. En todos estos casos, aparece una vision del acto

sexual con ciertos matices de torpeza, ridiculez y de absurdo, y en todos
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también se evidencia una comprension del cuerpo humano que tiene mas de

fisiologico e imperfecto que de romantico o sentimental.

Ademas de Beckett, Coetzee rinde tributo también a Franz Kafka al
exhibir en su propia obra varios préstamos del maestro aleman. El caracter
parabolico/alegorico de gran parte de la ficcion de Coetzee, las pinceladas de
escepticismo que pueblan las paginas de sus trabajos, y la cuestion de la
alienacion remiten irremediablemente a Kafka. Las ficciones del gran maestro
aleman indagan en problematicas universales como la culpa, la responsabilidad
y la libertad. Dicha universalidad es a menudo lograda gracias a la naturaleza
alegorica de su obra, y es justamente esta multiplicidad de lecturas posibles la
que marca también tan fuertemente la narrativa de Coetzee. En cada lectura,
se abre un abanico de interpretaciones factibles que contribuyen a que la obra
sea por momentos impenetrable. De esta manera, Kafka, el padre del
escepticismo, es retomado por Coetzee, quien, en su propio contexto socio-
politico unos cuantos afios mas tarde, revisa la duda sobre las posibilidades de
expresion y de interpretacion de la ficcion. Tal escepticismo esta
indudablemente emparentado con la resistencia a la opresion y a la alineacion.
Tanto los mundos pertenecientes al imaginario Kafkiano como aquellos
semblanteados por Coetzee, remiten a la asfixiante opresion del estado, dando
lugar a formas de vida que exhiben la alineacion como respuesta a la
dominacion y a la consecuente despersonificacion. Segun el mismo Coetzee al
referirse a la influencia de Kafka en su propia obra, “la alienacién es una

estrategia al servicio del escepticismo” (Doubling the Point, 203).
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El seguir la huella que ha marcado el escepticismo en la literatura de
Coetzee impone una mirada al legado de Fyodor Dostoiesky. Coetzee visita las
dudas de Dostoiesky con respecto a la veracidad de la confesion secular y
luego trastocal/revierte las mismas al expresar que de alguna manera, “toda
novela es una autobiografia”. El Nobel sudafricano explora al maximo el
impacto de las potencialidades de tales conceptos en el contexto de su propio
pais, donde la cuestién de la confesidn, la censura y la manifestacion de la
verdad cobran dimensiones realzadas debido a la Truth and Reconciliation
Comission. Las tres autobiografias ficcionalizadas Boyhood, Youth vy
Summertime, junto principalmente a las novelas Age of Iron y The Master of
Petersburgh—y en menor grado Waiting for the Barbarians—juegan con la
cuestion de lo dicho y lo no dicho en la confesion, ademas de las condiciones
en que la misma es emitida, ya sea en el tramo final de una enfermedad
terminal, como ocurre en Age of Iron o en un contexto donde la censura y el

riesgo de muerte predominan, como es el caso de The Master of Petersburgh.

La presencia de Dostoiesky también se puede observar en The Master
of Petersburgh en relacién al fendmeno de la intertextualidad, recurso que el
sudafricano ha empleado ampliamente a lo largo de su carrera, ya sea para
cuestionar, responder a, o subvertir los principios que invitan, desde el canon, a
la minorizacion de los segmentos de la sociedad en mayor desventaja: los
Otros y las mujeres. Coetzee utiliza parte de la biografia del maestro ruso y el
contexto de la creacion de su novela Demons (1872), para generar material
donde se puede rastrear cuestiones tales como la soledad, el sufrimiento y la
alienacion que resultan de la hostilidad que las sociedades en conflicto

generan.

57



Al igual que The Master of Petersburg, donde conviven una mezcla de
ficcion, realidad y biografia literaria en torno a Dostoiesky y la creacion de su
novela, Foe involucra una figura literaria, un texto, Robinson Crusoe (1719), de
Daniel Defoe, que funciona como corriente subyacente e interviene en la
historia de Coetzee con el objeto de subvertir el texto de Defoe, que, desde su
lugar de primer novela dentro del canon occidental, manifiesta la condicién
eminentemente econdmica del hombre blanco. Por ende, el cuestionamiento al
que apela Coetzee esta centrado en los conflictos culturales que emanan del
eurocentrismo y del aparato del colonialismo como herencia directa de los
proyectos imperialistas de las grandes hegemonias.

Otra obra de Coetzee donde se establece un complejo dialogo (Bakhtin)
entre textos es la novela Disgrace. En la misma se puede apreciar la presencia
de un subtexto romantico de George Byron y de William Wordsworth en
relacion a David Lurie, el protagonista de la ficcion. El impacto de los poetas
romanticos en el académico Lurie sobrepasa la mera admiracién estética para
instalarse en su modo de vivir y experimentar la vida, especialmente, en su
trato hacia las mujeres, su tratamiento de la naturaleza y del deseo.

Para concluir, Coetzee, por sus novedosos aportes, particulares
inclinaciones, herencias y deudas literarias, brinda al lector un complejo
mosaico estético y ético, situado simultdneamente en occidente y oriente,
dentro del canon—al haber recibido el Nobel—y a la vez en contra del mismo,
dado su gesto de adhesion a las contra hegemonias y su actitud contestataria.
Sus ficciones, atentas a los nuevos modos de aprehender las complejidades
del orden poscolonial imperante, reflejan, por un lado, la evolucion de las

tradiciones del mundo angloparlante europeo en Africa, especialmente, el
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desarrollo sudafricano de la tradicion de la literatura de viajes y de la
Plassroman. Las novelas de Schreiner, Smith, Lessing, Paton, Gordimer y
Brink, que exhiben el tratamiento de relaciones inter raciales conflictivas y
desiguales desde ciertos cronotopos como el campo, la casa, o la tierra, han
sido retomadas, reconfiguradas, y hasta ironizadas en manos de Coetzee. Por
otro lado, las historias de Coetzee muestran la desestructuracion y subversion
de los grandes relatos de Occidente, los cuales han favorecido la minorizacion
y cosificacion (Aimé Cesaire) de las culturas de Oriente. En Coetzee, el
escepticismo heredado de Kafka y Dostoiesky ha canalizado el deseo de
cuestionar el poder de la historia y de la propia literatura—volviéndose auto-
reflexiva—para representar modos de vida alternativos. Asi se puede apreciar
en las novelas de Coetzee la re-escritura de obras canonizadas como
Robinson Crusoe (Foe) y de biografias literarias, tal como la de Dostoiesky
(The Master of Petersburgh), junto a alusiones a los romanticos Wordsworth y
Byron. Asi mismo, los residuos del acido y pesimista estilo de Beckett se
encuentran presentes en todas las obras de Coetzee.

Subyace junto a la célebre conjuncion de la miriada de influencias e
interconexiones y tradiciones antes mencionadas, un modo de utilizar el
lenguaje y de hilar la narrativa, que ha tenido pocos o nulos precedentes. La
singular eleccion de tiempos verbales, elegancia y sobriedad de estilo narrativo,
resonancias de las cadencias de la musica, junto al particular uso del punto de
vista, que a veces acerca y otras aleja al lector del personaje y/o del escritor, y
por ultimo, los enigmaticos finales que se resisten a las interpretaciones
binarias, redundan en obras de arte altamente desafiantes tanto

estilisticamente como filoséficamente.
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CAPITULO 2: COETZEE, ESTUDIOS DE TRAUMA Y METAFICCIONES
HISTORIOGRAFICAS.

Es la memoria un gran don,
calida muy meritoria;

y aquellos que en esta historia
sospechen que les doy palo,
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.
(José Hernandez, Martin Fierro)

Las novelas que abordara el presente trabajo, Waiting for the
Barbarians, Foe y Disgrace, se prestan a lecturas dentro de la dinamica de los
estudios de trauma y de la metaficcion historiografica, en su caracter de
narrativas de supervivencia, emergentes de contextos de colonizacion y
opresion, lo cual las dota de una dimension ética, histérica y auto-reflexiva. Los
estudios de trauma, con el impulso y la categorizacion que les han imprimido la
medicina y la sicologia modernas,® han llegado a constituirse como
instrumentos de gran utilidad para analizar dinamicas de violencia que actuan
erosionando la identidad, el entendimiento y la convivencia entre diferentes
culturas, como ocurre en Sudafrica y hasta cierto punto, también en Argentina.
Este nuevo campo de exploracion de las crisis politicas favorece la
comparacion y el intercambio cultural; alli radica el inmenso valor que esta

recibiendo en el presente dentro de la literatura y de los estudios culturales.

Tanto la literatura como los estudios culturales examinan la manera en

que las narrativas de trauma expresan la opresion y el conflicto politico y las

% El origen moderno de los estudios del trauma dentro de la medicina data de la década de los
ochenta en los Estados Unidos, cuando se introdujo al Estrés Post Traumatico como parte del canon
de diagnostico dentro de la profesiones medica y siquiatrica. EI PSTD fue reconocido formalmente
por la ciencia a raiz de las campafas politicas de grupos de presion de veteranos de Vietnam que
luchaban por el fin de la guerra. Luego de una investigacion de cinco afios se pudo determinar la
vinculacion entre el trauma y la exposicion al combate. Alli fue que la American Psychiatric
Association reconoci6 la patologia como una categoria de diagnostico.
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formas simbdlicas de identidad nacional y étnica. Como ocurre con toda
representacion o mediacion de la realidad, mas aun en casos de violencia y
trauma, el poder y la politica juegan un papel primordial en la version de los
hechos sobre los que se desea arrojar luz. Los relatos de trauma, atentos a su
agenda de exponer una verdad dolorosa y casi inexpresable, requieren un
particular formato discursivo que no violente el impulso mismo que les da vida.

Paradodjicamente, en relacién a este tema y al contexto sudafricano en
particular, Coetzee ha notado repetidamente la potencial esterilidad de la
literatura sudafricana de blancos como agente de representaciéon de las
minorias étnicas. De ahi su continua y profunda duda acerca de la capacidad
del blanco para abstenerse de repetir los circuitos de violencia cultural
mediante el acto de narrar desde la dinamica del poder. Haciendo referencia a
Hayden White, Nouri Gana y Heike Harting* postulan la inevitable tendencia de
las narrativizaciones de los hechos violentos a violentar la realidad debido, por
un lado, al “proceso inestable mediante el cual tales hechos son traducidos
para adquirir forma narrativa” y por otro, por “la naturaleza violenta de la
narrativizacion misma, su puja por la forma, la coherencia y la credibilidad” (2).
En medio del complejo proceso a través del cual la experiencia de hechos
traumaticos se transmuta de la psiquis de un individuo hasta recibir forma de
relato, existe una tradicion por medio de la cual los hechos violentos han sido
historicamente sostenidos por narrativas de legalidad y rectitud, sin olvidar que
ademas, como observaran Gana y Harting, “la credibilidad es pre-narrativa, ya
que esta asentada en sistemas de poder residuales o dominantes o en

constelaciones monoliticas de poder y de conocimiento, a raiz de lo cual, la

% En el articulo “Narrative Violence: Africa and the Middle East”, Comparative Studies of South Asia,
Africa and the Middle East. Vol. 28, No. 1, 2008. Duke University Press.(2)
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traduccion de los hechos violentos a textos, depende directamente de los

privilegios refractarios de los sistemas de poder en juego” (2).

El matiz politico de los estudios de trauma ayuda a resaltar la
subjetividad y ambigledad que operan a la hora de escribir, publicar,
interpretar, y dar circulacion a narrativas que manifiestan en cierto momento la
inestabilidad, debilidad o falibilidad de los sistemas de poder vigentes. De
alguna manera, la posibilidad misma de arrojar luz acerca de versiones
disidentes de la historia evidencia una escalada de las mismas hacia lugares
de mayor supremacia, con la implicancia por un lado, de una reivindicacion
historica, y por el otro, de un renovado sentido de justicia. De ahi la vinculacion
entre las tonalidades reparadoras, terapéuticas, pedagogicas y literarias del

encuentro con el trauma.

Las tendencias contemporaneas de la teoria del trauma dentro de la
literatura se basan en un modelo de analisis freudiano, denominado abreactivo.
Tal modelo esta estrechamente enlazado con una concepcién del trauma como
una experiencia que causa un panico tal que es imposible de verbalizar, y que,
a su vez, divide o destruye la identidad. Segun esta vertiente freudiana, que
vincula el trauma directamente con la memoria, se enfatiza la necesidad de
recrear el hecho traumatico a través de una rememorizacion narrada de la
experiencia. Cathy Caruth, pionera en vincular los estudios de trauma con las
ciencias sociales, y seguidora de la teoria de Freud, advierte sobre la dificultad
de acceder a los hechos traumaticos debido a la falta de logica y a la
resistencia a la conceptualizacidon de los mismos por parte de las victimas, que
dilatan la memoria de los horrores experimentados y de esa manera los

replican, a manera de fantasmas, suefos, alucinaciones, o visiones. Segun
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Caruth, el trauma y su relacion con la memoria tienen un impacto de naturaleza
historica, ya que la experiencia traumatica se repite en la mente de la victima
luego de ser olvidada, y en relacién a un lugar y tiempo que la victima no
relaciona con el hecho mismo, ya que la memoria del trauma se situa en una

region del cerebro diferente del resto de la informacion alli alojada.

Freud, como precursor en el analisis de estas patologias, enunciaria en
sus estudios que los datos traumaticos no son reconocidos por el aparato
psiquico de la victima como propios, sino que mas bien la intromisién de los
mismos en su realidad puede emanar a manera de brotes invasivos y
enajenantes. El impacto del trauma yace justamente en estas emanaciones,
que luego de permanecer latentes, irrumpen en el momento en que el sujeto
traumatizado puede volver a ellas, disparadas por algun detonador que la
victima nunca puede anticipar ni controlar. Esto ocurre asi, ya que en el
momento de ocurrido el evento traumatico, la victima deja de inscribirlo por
falta de herramientas para procesarlo y lo experimenta por primera vez solo en
su repeticidon inesperada, dilatada, diferida. De acuerdo a los estudios vigentes
sobre el tema, las repeticiones de la experiencia traumatica, que invaden la
psiquis de la victima, tienen la propiedad de arrancarle los ultimos vestigios de
autoproteccidn. Ya el origen de la palabra, que proviene del griego y significa
herida, remite a la sensacion de desesperacidon a causa de un dolor incesante.
Por ende, una manera de visualizar este tipo de patologia es como una herida
sangrante, que no cierra jamas y que asi continuara causando pesar

interminablemente, a menos que la victima logre inscribirla debidamente.

En torno al fendbmeno de la recuperacion, Freud ha resaltado el valor

reparador de las narrativas en casos de perturbacion psicologica. El analisis
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que realizé el mismo en torno a las mujeres histéricas anticipa la tendencia de
varios estudiosos contemporaneos que argumentan que la victima supera la
memoria traumatica solo cuando logra integrar la experiencia vivida en “un
relato verbal, detallado, organizado y orientado en el tiempo y en los contenidos

historicos®®”

(Herman, 1992). En el trabajo Virginia Woolf, Jean Rhys, and the
Aesthetics of Trauma (2007) Patricia Moran también reconoce a Freud como la
autoridad indiscutible en relacion a la recuperacion de pacientes con ciertos
trastornos psicolégicos—como la histeria—a través de la terapia psicoanalitica
basada en el habla:
En su estudio del caso clinico de Dora (1905), Freud identificd los
defectos formales de la historia de la histérica—su sensacion de vacio y
fragmentacidn, su confusion cronoldgica, sus omisiones conscientes e
inconscientes—y aseverd0 que la ‘cura a través del habla’ del
psicoanalisis permitia a la histérica repetir, reconocer y elaborar el
evento traumatico. ElI modelo de recuperacion de Freud es

indudablemente el pilar del enfoque narrativo del tratamiento terapéutico

del trauma. (5)

De esta manera, el modelo abreactivo derivado de la teoria
psicoanalitica de Freud, retomado y adaptado a la literatura por Caruth y otros
estudiosos del tema como Shoshuana Felman, Dori Laub, y Dominick LaCapra,
sirve para explorar los vinculos existentes entre el trauma, la memoria y la
narracion de los hechos traumaticos, y el concepto de identidad y por
implicancia, de comunidad. Caruth sostiene que a pesar de que la experiencia

traumatica se encuentra aislada en un area casi inaccesible del cerebro,

%5 Mi traduccion
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igualmente posee el potencial de infectar a otros sujetos mediante el acto de
narrar lo vivido y/o a través de origenes étnicos compartidos: “El trauma no
yace simplemente en uno [...] sino precisamente en la manera en que nos
implicamos en el trauma de otros” (Unclaimed Experience, 24). Este efecto
refractario e infeccioso del trauma ha favorecido la vision del trauma vinculada
directamente con la memoria tanto de Caruth como de otros criticos (LaCapra,
Kirby Farrell), como un suceso que es transmitido transhistéricamente de
generacion en generacion y que define o re-acomoda los procesos identitarios.
Por ende, como asevera Farrell, debido a que el trauma se transmite a través
de las generaciones, basado en caracteristicas sociales comunes, cualquier
persona que comparta el mismo antecedente en cuanto al género, inclinacion
sexual, origen étnico, cultural o econdmico, puede experimentarlo, dando lugar
a una “cultura postraumatica” (3). La teoria indica que dicha extrapolacion
intergeneracional aporta tintes colectivos al concepto de trauma a la vez que lo
mantiene atemporal. De esta manera, una experiencia traumatica vivida por un
individuo o grupo en el pasado lejano puede verse replicada en el presente por
un sujeto que comparta algun atributo similar al grupo histérico, tal como la
misma raza, orientacion politica, religién, nacionalidad, o género, debido a las

cualidades atemporales, repetitivas e infecciosas del trauma y la memoria.

Asi, el trauma, entendido como la respuesta emocional de una persona a
un evento devastador que desarticula las percepciones previas de si mismo, su
medio, el lugar que ocupa en el mismo y los estandares de evaluacién del
mismo, desborda el mero cosmos del ser psiquico y cobra caracteristicas
masivas, colectivas, y culturales, gracias a las cuales es posible agenciar

fendbmenos identitarios y de empatia y pertenencia entre distintos pueblos,
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como los de Argentina y Sudafrica, objeto de estudio del presente trabajo. De
esta manera, el compartir, transmitir el dolor y reflexionar acerca del mismo,
instrumenta la responsabilidad y justicia social y se erige como una promesa de
reparacion de la experiencia traumatica en futuras generaciones a través de la
transmision cultural. Dada la problematicidad de los fenbmenos del trauma
propuestos por el presente trabajo, su tendencia a resistir y cuestionar las
categorias pre-establecidas, y su potencial para verbalizar momentos
traumaticos en la vida del hombre contemporaneo, es factible su
instrumentacion a la hora de lograr un acercamiento a la ficcion de Coetzee.
Segun Anne Whitehead, el concepto de trauma “describe una compleja y
ambigua trayectoria temporal que ha resultado util para aquellos que buscan
repensar la conexion entre memoria y trauma y construir modelos de
temporalidad historica que se alejan de aquellos de origen puramente linear”
(6). Tal reflexion de Whitehead pone de manifiesto el notable parentesco
existente entre los estudios de trauma y la metaficcion historiografica, segundo
pilar tedrico de analisis utilizado para analizar las tres obras de Coetzee

mencionas anteriormente.

Las metaficciones historiograficas han sido asi llamadas debido a su
auto-reflexividad consciente y a su preocupacion por las incumbencias de la
historia. Nacidas del escepticismo del posmodernismo, estas narraciones tratan
cuestiones tales como la interaccidén y los limites entre la historiografia y la
ficcion, la factibilidad de acceder al conocimiento del pasado—dado el caracter
ideologico, subjetivo, discursivo y textual de cualquier representacion del
mismo—y la nocién de una multiplicidad de variadas versiones del pasado,

considerando cuestiones de poder y supremacia cultural, politica y econdémica.
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Mark Currie subraya la tendencia a la auto-critica de la metaficcion al
describirla como “un discurso fronterizo, un tipo de escritura que se ubica en el
limite entre la ficcion y la critica, que toma la frontera como su objeto de
estudio” (Metafiction 2). Patricia Waugh, por su parte, también contribuye a
circunscribir el area con una definicion exhaustiva del término, al describir a la
metaficcion como una “escritura ficcional que resalta su estatus de artefacto
cultural de manera auto-reflexiva y sistematica para plantear preguntas acerca
de la relacion entre la ficcion y la realidad” (Metafiction: The Theory and
Practice of Self-conscious Fiction, 2). Como sugiere Waugh, los trabajos
metaficcionales son aquellos que “exploran una teoria de escritura ficcional a

través del ejercicio de escribir ficcion” (2).

Las metaficciones historiograficas, dado su poder para reflejar
inestabilidad, re-significan y cuestionan la factibilidad del opuesto binario
historia/ficcion. Como ha esbozado White al respecto en Metahistoria, la
historia es una clase de ficcion, y a su vez, la ficcion contiene caracteristicas de

la historiografia:

[En] esa teoria considero la obra histérica como lo que mas
visiblemente es: una estructura verbal en forma de discurso en
prosa narrativa. Las historias (y también las filosofias de la
historia) combinan cierta cantidad de ‘datos’, conceptos tedricos
para ‘explicar esos datos, y una estructura narrativa para
presentarlos como la representacion de conjuntos de
acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos
pasados. Yo sostengo que ademas tienen un contenido

estructural profundo que es en general de naturaleza poética, y
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lingUistica de manera especifica, y que sirve como paradigma pre-
criticamente aceptado de lo que debe ser una interpretacién de
especie ‘histérica’. Este paradigma funciona como elemento
‘metahistérico’ en todas las obras historicas de alcance mayor que
la monografia o el informe de archivo. (9)

El aporte de White en Metahistoria, que planteaba la base narrativa de
todo relato historico, continué con una linea de pensamiento que contribuy6 al
desmoronamiento de disciplinas previamente pensadas como independientes y
facilmente reconocibles y divisibles. Asi, ademas, dio lugar a analisis de corte
inter-genérico con potencial a la extrapolacion dentro de las ciencias sociales.
Sumado a estos aportes, la explicacion de los estilos historiograficos en la que
White clasifica al discurso histérico asumiendo categorias argumentativas,
ideoldgicas, literarias y lingiiisticas,® constituye un verdadero hallazgo dentro
de la historiografia y refuerza su teoria de la cercania entre el discurso historico
y el literario.

Linda Hutcheon sostiene la misma base tedrica que su predecesor White
al enunciar que los documentos no representan el pasado mismo, solo la
manera en que han quedado plasmados los retazos de la realidad vivida por
algunos sujetos. Hutcheon agrega que los historiadores, al igual que los
lectores de ficcidn, son lectores de fragmentos y por ende deben completar con
informacion y patrones de organizacion y jerarquizacion de su propia
elaboracion los vacios que no pueden cubrir los documentos. En ese sentido,

tanto los historiadores como los escritores son productores de significado. La

% En Metahistoria, White describe las estrategias discursivas de los historiadores a través de la
argumentacion: formicistas, mecanicistas, organicistas y contextualistas; a través de la ideologia:
anarquistas, radicales, conservadoras vy liberales; a través de los tropos: metaféricas, metonimicas,
de sinécdoque e irénicas; y finalmente a través de la trama: romanticas, tragicas, cémicas vy
satiricas.
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critica reconoce que a través del uso de epigrafes, recortes de diarios,
subtitulos, notas al pie, fotografias, o la introduccién de historical realemes,>’
etc., las metaficciones historiograficas cumplen con la funcién de enfatizar o
resaltar la dificultad de acceder a la verdad pasada, poniendo en duda aun su

propia existencia.

Por constituirse como interseccion entre historia y ficcion y debido a su
obsesion con la cuestidn referencial, las metaficciones historiograficas se
erigen como narraciones muy propensas a adentrarse nuevamente en el
pasado y desde alli revisar los relatos de ciertos grupos minoritarios—
opacados y silenciados por cuestiones de supremacia cultural—con el objeto
de diseminar una multiplicidad de verdades posibles. Como argumenta White
“Las historias no son ni verdaderas ni falsas, sino mas bien, mas o menos
inteligibles, coherentes, consistentes, persuasivas, etc.” (1986, 492).

Segun Hutcheon, el revisar las historias postergadas, olvidadas u
oprimidas significa “abrirlas al presente, para asi evitar que sean conclusivas y
teleoldgicas” (209). Luego agrega que las metaficciones historiograficas logran
reconectar la historia con la ficcion “jugando con las verdades y mentiras del
documento/registro historico” (294). Asi es como en este tipo de ficciones es
comun encontrar datos de la historia falsificados deliberadamente para exponer
“posibles fallas mnemotécnicas del registro historico y el constante potencial
para el error, ya sea inadvertible o deliberado” (294). Hutcheon continua
desarrollando su teoria aseverando que como estrategia para desestabilizar la

veracidad de la historia y la credibilidad de la ficcion, las metaficciones

%" Este término fue inventado por Even-Zohar y lo toma prestado Brian McHale en Post Modernist
Fiction (1987) para referirse a los personajes, objetos, eventos, etc., reales que representan un
periodo histérico determinado y son trasplantados a una ficcion.
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historiograficas suelen recurrir a la incorporacion de ciertos rastros materiales
de la historia, tales como las fotografias, recortes de diarios, revistas, notas al
pie, frases del derecho, epigrafes, y epilogos, mientras que en otras ocasiones,
tales recursos aparecen insertos directamente en el texto de la novela misma,
creando un efecto de collage.

En fin, este tipo de narrativa fusiona un tema histérico clave con la
interrogacion del acto de narrar y de los mecanismos de representacion, dando
lugar a un fuerte descreimiento en la capacidad de la historia y del lenguaje de
ser fieles a la verdad. Los estudios de trauma, por su parte, analizan los efectos
de ciertos procesos histéricos de transformacién con una alta incidencia de
violencia y conflictividad, tanto a nivel personal como cultural, y colectivo. En
cierto punto, ambos enfoques se imbrican para explorar los grandes
movimientos e intercambios culturales, con sus verdades ocultas, silencios y
voces ausentes, con el proposito de revalorizar el dialogo entre diversos
actores, la ética y la equidad otrora a merced de los grupos de poder.

En sus mundos ficcionales, Coetzee explora incontables escenas de
violencia, revisita ficciones canonizadas y las politiza desde una perspectiva
revisionista. Ademas, este autor ofrece al publico lecturas altamente
enigmaticas, a través de las cuales este ultimo debe armar rompecabezas
ficcionales donde aparecen, por ejemplo, algunos retazos de la biografia de
escritores canonizados. Asimismo, Coetzee invade el contrato lector/escritor al
reflexionar acerca de la inclusion de ciertos detalles en un relato, o dirigirse al
lector directamente. Todos estos rasgos marcan fuertemente la ficcion de este
escritor, disidente y actualmente canonizado, como un ejemplo tanto de las

ficciones de trauma como de las metaficciones historiograficas.
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Waiting for the Barbarians, --desde ahora WB-- Foe y Disgrace
ejemplifican puntos de articulaciéon en la obra de Coetzee y en la historia
sudafricana, ilustran variadas maneras de percibir y cuestionar tanto la historia
como la realidad, exploran los grandes silencios y vacios dentro de los circuitos
de la memoria y del trauma, cuestionan obras emblematicas de la literatura
occidental, y paraddjicamente, su impronta, con fuertes matices contestatarios
y disidentes, ha ocasionado su acceso al canon. A la vez, dado el aire/espiritu
universal que algunas lecturas habilitan, las novelas en cuestion alientan una
rica conversacidn con ficciones afines argentinas, tales como las de David
VifAas, Guillermo Saccomanno, y Juan José Saer, gracias a las cuales ha sido
posible un generoso intercambio a través de la traduccion de las mismas al
castellano. Naturalmente, WB, Foe y Disgrace presentan en mayor y menor
grado, y de manera poco uniforme e inconsistente entre si, elementos de las
discusiones anteriores.

WB, escrita en 1980, es la tercera novela de Coetzee, y en ella se
evidencia el notable crecimiento del escritor, como lo acredita la critica que
obtuvo a partir de la misma y el premio South African CNA (Congreso Nacional
Africano) Literary Prize en ese mismo afo. Coetzee ha explicado que WB trata
sobre el “impacto de la camara de tortura en la vida de un hombre de
consciencia” (“Chamber” 13). El protagonista de la misma, el “hombre de
consciencia”, es un magistrado, la autoridad maxima de un pequefio pueblo
que yace en la frontera entre la civilizacion del Imperio y un paramo habitado
por los barbaros, una tribu ndmada. La novela comienza con la llegada del
Coronel Joll, emisario del Imperio, quien estara a cargo de investigar algunos

rumores de ataques barbaros. En su intento de arrojar luz acerca de los futuros
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ataques, Joll interroga y tortura a varios prisioneros barbaros. El magistrado,
como testigo y complice silencioso de tales actos, no puede evitar sentir
simpatia por sus antiguos vecinos. Cuando el Coronel se retira de este puesto
fronterizo para regresar a la sede central del Imperio, el magistrado se hace
cargo de una joven mujer barbara que ha quedado lisiada y ciega a raiz de las
torturas que se le infligieron; la hospeda en su casa y finalmente, comparte la
cama con ella. Tiempo mas tarde, decide restituirla a su lugar de origen, y para
ello realiza una travesia monumental a través del desierto. Al regresar, el
magistrado es sorprendido por un ejército que se propone defender la frontera
de los barbaros y al enterarse de sus quehaceres con la joven mujer, es
apresado y luego torturado, en privado y luego en publico, en la plaza del
pueblo. Finalmente, el batallon se retira del poblado, y lo deja a su merced ya
que se presume que los barbaros no tardan en llegar.

WB esta narrada en presente, en primera persona y evidencia una vuelta
al realismo en comparacion con los trabajos anteriores de Coetzee, Dusklands,
y En medio de ninguna parte; la misma deviene en una linea narrativa mas
cronologica, que sigue el orden y ciclo de las cuatro estaciones presentes en
las novelas rurales, como asi también en “un estilo descriptivo y de una voz
narrativa mas convencional’”, como lo ha descripto Dominic Head (The
Cambridge Introduction to J.M. Coetzee, 2009, 49). Segun David Atwell, en
esta novela “Coetzee estaba interesado en los efectos retoricos de las
construcciones pasivas caracteristicas de la prosa inglesa del siglo XVIII”
(J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, 74), lo cual puede
constituir una parodia del estilo narrativo tipico de la literatura imperialista o

colonial.
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Sostenida por este aire de universalidad y de fluidez que le confiere el
presente de la narracion, la novela pone en funcionamiento de manera
simultdnea operaciones de acercamiento y distanciamiento del contexto
sudafricano y un contexto politico violento universal de manera tacita. Por un
lado, el narrador habla de “Empire”, no “el” Imperio, y por otro, las escenas de
tortura y muerte en detencién que retrata WB, parecen reflejar directamente los
afos mas crudos del apartheid sudafricano. Especificamente, como lo ha
esbozado Dereck Attridge en South Africa and the Politics of Reading, la novela
parece hacer referencia al momento en que se nota un giro dramatico del
gobierno sudafricano hacia politicas de estado mas bien terroristas.®® Ese
momento transicional en la vida politica de Sudafrica ha quedado identificado
con la denominada Total Strategy, que consistia en refrenar todo accionar que
desafiara aun minimamente los intereses del estado. Es evidente que parte de
la paranoia que motivo el Total Strategy se encuentra escenificada en WB.
Ademas, no debemos olvidar que, al momento de publicarse la novela, el
recuerdo de los disturbios de Soweto y la muerte de Steve Biko en detencion
todavia permanecian latentes.

De esta manera, WB se presta, por un lado, a una critica de las
atrocidades del apartheid, y por otro, a un abordaje del sufrimiento humano
entendido en su forma universal, despojado de un contexto especifico, junto a

ciertas elecciones morales. En esta doble bisagra radica justamente tanto el

* De acuerdo con los designios totalitarios y terroristas del estado descriptos por Attridge (73) a
través del Total Strategy “en estos afnos el gobierno creo un numero de iniciativas para contrarrestar
las presiones” y amenazas, tanto locales como regionales, que percibia. Asi es como se crearon
agencias de indagacion que cumplian tareas de investigacion y se encargaban de regularizar los
sindicatos, prohibir algunas organizaciones politicas, luchar contra el comunismo, y refinar el
sistema de seguridad. Segun Attridge, Empire se muestra como una “ficcionalizacién de este
momento de paranoia en el discurso del apartheid”. Asimismo, el critico ha notado especialmente las
concordancias entre el lenguaje utilizado por el Coronel Joll y los policias responsables de la
detencion y posterior muerte de Biko.

73



impulso alegorico como el cuestionamiento del mismo que presenta la novela.
A su vez, como lo ha marcado Dominic Head (2009) WB trata sobre “el
despertar personal del magistrado” (48), el enfrentamiento y la duplicidad de las
fuerzas que lo hacen tanto complice como victima de las injusticias del
proyecto imperial. Asi se puede ver que esta doble lectura también abarca la
persona del Magistrado, al estar inscripto en un momento y lugar inexplicitos,
pero a la vez con la carga de una verdad politica de extrema violencia, a raiz
de la cual él no puede terminar de definirse y por ende, su despertar es tanto
“doloroso como ambivalente” (Head, 48) y muy mal recibido por el imperio.

La novela también explora el uso de la tortura en conexién con la
verdad, la textualidad y la fisicalidad y eroticidad del cuerpo. En los pasajes de
la novela en que un anciano es torturado y luego fallece por los tormentos a
que ha sido sometido, la justificacion del coronel Joll para tales actos
irracionales proviene de la busqueda de la verdad que resulta de los
interrogatorios. Dichos pasajes son altamente irénicos, ya que se percibe de
antemano que el anciano es inocente. A falta de una confesiéon de actos
inexistentes, Joll explica al magistrado que ha torturado al viejo porque percibio
la mentira en su voz, en una supuesta entonacién que marca la falta de verdad.
Claramente se puede percibir la fuerza de la palabra de Joll, su verdad pesa
mas que la confesion del anciano, goza del beneficio de ser parte del registro
oficial.

Asimismo, la tortura esta relacionada con la textualidad en WB. La
conexion entre el nombrar y escribir y la tortura se evidencia cuando el coronal
Joll escribe la palabra “ENEMY” en las espaldas de los prisioneros vy

posteriormente ordena a los soldados azotarlos de tal manera que no se lea
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mas la palabra para de alguna manera garantizar que dejen de ser enemigos
(105). Por otro lado, la tortura deja huellas fisicas que también son leidas no
s6lo como marca de sometimiento, sino ademas, como marca de textualidad.
En relacion a esta intrincada cuestion, las marcas dejadas por la tortura en la
piel de la joven barbara funcionan a manera de enigma para el magistrado; en
cierto punto, él clama por observar las cicatrices como si a través de eso
lograra interpretar o leer a la mujer, que de otra manera se presenta
inescrutable. Asi, el magistrado pretende “comprender” a la joven a través de
las marcas infligidas por el Coronel Joll, lo cual sugiere por un lado, que en su
mente, los actos de inscribir, descodificar y poseer son en realidad facetas de
la misma cuestion y por el otro, que la unica forma de interpretar al “Otro”, es a
través de un lenguaje impuesto por el colonizador. Para el magistrado la mujer
cobra entidad sdélo luego de tal atrocidad, por lo que se percibe que el lenguaje
de la tortura parece ser constitutivo de la identidad de la joven nativa.

WB es una ficcion que expone el costo de vivir en la complacencia y la
apatia por un lado, y el dolor, por el otro. La vida tanto de quienes sostienen la
ideologia y maquinaria del Imperio como de quienes estan a merced de sus
atrocidades esta fuertemente marcada por el ritmo que dictan las maniobras y
estrategias coloniales con su régimen del terror. Los hombres se hallan en un
devenir apatico donde son victimas de la burocracia y los mandatos del Imperio
y donde el miedo domina todas las relaciones. Uno de los temas centrales de
esta ficcion, la tortura y la consecuente narrativizacion de la misma, sugiere
una fuerte compatibilidad de WB con los estudios de trauma. En una
investigacion acerca de la relacion de WB con los efectos enajenantes y

destructivos del apartheid, Troy Urquhart plantea la relacion simbidtica entre
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ciertos pasajes de WB y la TRC (Comision por la Verdad y la Reconciliacion).
De los mismos surge una cuestion con ineludibles resabios morales y éticos: el
Magistrado, de la misma manera que la TRC, se propone lograr la
narrativizacion de toda la verdad acerca del fendmeno de la tortura de la
barbara por una cuestion que aunque se presenta de forma altruista, termina
convirtiéndose en la salvacién de su conciencia, similar a la actitud de quienes
fueron directa o indirectamente responsables por los hechos de violencia social
retratados en Sudafrica y sometidos al juicio de la TRC. Asi, con una clara
alusion cristiana, vemos al magistrado lavandole los pies a la joven barbara, la
misma que €l rescato de las calles y luego prostituyd. En pasajes subsiguientes
observamos al hombre indagando a la mujer acerca de la tortura que la ha
dejado lisiada y casi ciega.

Tal como lo demuestran tanto los estudios de trauma como los pilares
de la TRC, la exposicion de la verdad conlleva no solo reconciliacion sino
también justicia social. Sin embargo, Kathy Caruth, entre otros, retrata el alto
grado de exposicion de las victimas y la consecuente falta de inscripcién de los
hechos violentos en la psiquis de la mayoria de ellas. Tal situacién se puede

ilustrar en el pasaje de WB en que el magistrado indaga a la barbara:

Le cojo el rostro entre las manos y miro fiamente el centro sin vida de
sus ojos, desde donde mi imagen gemela me devuelve solemnemente
la mirada.

--¢,Y esto?-- le digo, tocando la quemadura en forma de gusano en el
rabillo del ojo.

-- Eso no es nada. Es donde el hierro me toco. Me hizo una pequena
guemadura. No me duele. --Me aparta las manos.

--¢,Qué sientes por los hombres que te hicieron esto?

Se queda pensandolo mucho tiempo.
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--Estoy cansada de hablar-- dice después. (65)

La evasion de la mujer se puede percibir claramente en estas lineas, como asi
también una expresidn entrecortada, poco cohesiva, prueba del impacto fisico y
emocional y del consecuente sinsentido verbal causado por la tortura.
Recordemos que, segun Anne Whitehead en su trabajo Trauma Fiction, las
marcas de las ficciones de trauma son la falta de coherencia y cohesion en la
expresion, junto a un colapso cronologico y temporal, la repeticion, falta de
direccién, intertextualidad, y voz narrativa dispersa. Whitehead explica que
tales estrategias narrativas y estilisticas se proponen reflejar los efectos del
trauma a un nivel formal (84). Varias de las mismas aparecen en WB: las citas
intertextuales a Cavafy, Beckett, Dostoevsky, Tolstoy, Kafka, y Dino Buzrati, la
rareza de la narracion en presente, presagiando un futuro cercano y siguiendo
un orden basado en las estaciones del afio, el estado de anomia del personaje
principal, que parece estar guiado por fuerzas ambiguas y cuyo registro marca
un sospechoso uso de la voz pasiva y del estilo indirecto. David Atwell explica
que estos ultimos, la voz pasiva y el estilo indirecto, ayudan a reforzar el aire
indeterminado de la novela. Asi, las caracteristicas formales de WB, en
especial sus vacios, ausencias, y la falta de certezas, podrian manifestar la
solucion que Coetzee ha encontrado al problema de la representacion de la

tortura en la ficcion.

En fin, WB, a través de su tratamiento del problema de la justicia en
Sudafrica y de su desafio de las premisas que rigen la TRC, pone de manifiesto
la imposibilidad de esclarecer la verdad acerca de la experiencia de los

oprimidos, a la vez que resalta la manipulacion de sus relatos en pos de la
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proteccion de la conciencia e intereses del estado. Estas cuestiones vinculan
fuertemente la mirada de WB dentro de los estudios de trauma con aquella
propuesta por la metaficcion historiografica. La novela muestra cierta
indagacién de los temas abordados por la metaficcidn historiografica en torno a
los episodios relacionados con las tablas del proyecto de excavacion del
magistrado, la marcada relacion entre los sexual y lo escritural, el libro que se

propone escribir el magistrado y los suefios que lo asedian.

En primer lugar, los descubrimientos arqueoldgicos del magistrado, que
revelan la existencia de vida nativa pre-histérica en la zona, se presentan como
un enigma acerca de la entidad de los barbaros. A pesar que el viejo burdcrata
emplea complejas y laboriosas estrategias de analisis e interpretacion de las
mismas, nunca logra descodificarlas, permaneciendo inaccesibles tanto para él
como para el resto de los colonos. Esto resalta tanto la inadecuacion de los
blancos para entender a quienes son diferentes, como el triunfo disimulado de
una historia minoritaria, que se resiste a ser interpretada segun los patrones
colonialistas. A su vez, debido a que finalmente el magistrado es cooptado a
brindar una traduccion de las tablas con las inscripciones, éste logra bosquejar
una posible traduccion de las mismas. Sin dudas, ante la presién colonial, el
viejo recurre a la imaginacion e idea una lectura de las misteriosas
inscripciones, lo cual evidencia por un lado la cuestion meramente subjetiva e
interpretativa de los registros, entre ellos en particular, el histérico, con su
compleja relacién con la verdad, y por el otro, la manipulacién de los hechos a
que esta sometido un texto al narrar una historia alternativa, ignorada y

silenciada por el discurso oficial.
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En segundo lugar, como lo sugiere Dereck Atwell en South Africa and
the Politics of Writing (79), Coetzee propone un enlazamiento de la cuestion de
la autoria con lo sexual. Al tiempo de rescatar a la joven barbara, el magistrado
comienza a mostrar cierto deseo por ella. Sin embargo, la mujer se presenta
bastante reacia hasta que finalmente logran cierta intimidad, mas nunca la
consumacion total del acto sexual. Paralelamente, se observa al viejo burdcrata
desahuciado en sus intentos de escribir sobre la historia de la colonizacion de
la region. Atwell lee la falla al penetrar el cuerpo de la nativa y la falla al escribir
la historia de los barbaros como dos aristas del mismo problema: el magistrado
es incapaz de domesticar al Otro. Cabe recordar la carga que conlleva el
tratamiento del cuerpo de la mujer nativa dentro de la literatura colonialista, en
su representacion de la tierra, el paisaje, los ricos minerales, o simplemente, lo
desconocido y asi, exotico y digno de apropiacion. En su desmitificacion de los
ritos de acceso carnal a la joven barbara, Coetzee parece haber inscripto en un
mismo acto la existencia de tal tradicion colonial y la negacién de la misma. Por
otro lado, los fallidos intentos de escritura del anciano sélo culminan en una
narracion pobre que no puede alejarse del trivial pastoralismo. Segun Atwell,
esta segunda impotencia, del magistrado en su rol de autor, resalta la
imposibilidad de narrar una historia de la tortura y a la vez nos remite a
profundizar en las cuestiones éticas y morales inherentes al acto de retratar el
universo de la tortura. En el mundo intimo de su sexualidad con la joven y en el
de la escritura y las palabras, el magistrado encuentra vacio, sombras,
sinsentido:

‘Debo estar cansado,’ creo. ‘O tal vez todo lo que se puede articular es falso.’

Mis labios se mueven, silenciosamente componiendo y recomponiendo las
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palabras. ‘O tal vez sea el caso que aquello que no se ha articulado tiene que
ser vivido.’Observo esta ultima proposicidn sin detectar ningun atisbo de
respuesta dentro de mi ya sea a asentir o disentir. Las palabras se vuelven
mas y mas opacas ante mi; pronto han perdido todo significado. (64-65).

Claramente se puede apreciar el espiritu del deconstruccionismo en estas
lineas, el discurso, las palabras, caen en el vacio, se disuelven y cabe resaltar
la viabilidad de un mundo paralelo que no esta sujeto a la misma suerte, es
aquel que aparece en los suenos del magistrado. Esta otra historia alternativa
que aparece en el mundo onirico del hombre, con sus matices de
atemporalidad, caos, falta de coherencia y de las propiedades para ser
contada, parece prevalecer frente a la historia formal, atada a los vicios del
poder, la oficialidad, y la subjetividad. En fin, en WB, Coetzee parece volver
sobre sus propios trazos en la presentacion de la Historia, y por qué no, de la
literatura, como campos discursivos. Tal indicacion refuerza las incumbencias
compartidas entre la novela y el enfoque de la metaficcidn historiografica.

Las tonalidades de la metaficcion historiografica que se perciben
intermitentemente en WB, cobran total protagonismo en Foe, trabajo descripto
a menudo como uno de los mas acabados ejemplos del sub-género que
Hutcheon definiera. Foe, publicada en 1986, quinta novela de Coetzee y
segunda de la que se ocupara este trabajo, transcurre entre una isla del Caribe
sudamericano y Londres. La protagonista y en gran parte narradora de la
misma es Susan Barton, una periodista inglesa que busca a su hija perdida en
Brasil y al no encontrarla decide intentarlo en Lisboa. Esta primera parte del
relato se encuentra en pasado y es narrada por la misma Susan Barton, en

primera persona. En el transcurso del viaje, a merced de un motin, ella es
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abandonada sola en una balsa, a la deriva. Luego de un par de dias, Susan
logra arribar a la playa de una isla semi-desierta. En la misma, la periodista
conoce a Robinson Cruso, un antiguo naufrago—que a diferencia del Crusoe
original, es apatico e inactivo—y a su sirviente mudo, Friday. Luego de un afio
de dificil convivencia y supervivencia en la isla, Susan, Cruso y Friday son
rescatados. Camino a Inglaterra, Cruso muere a bordo del barco que lo
restituiria a la libertad. Por ende, Susan y Friday regresan a Inglaterra solos y
desamparados.

Movida por los deseos de hacer publico su testimonio en la isla y como
medio de generar recursos para obtener un medio de subsistencia para ella y
Friday, Susan intenta convencer al novelista Daniel Foe—en referencia al autor
de Robinson Crusoe y a la forma en que fue llamado hasta los 40 afios—de
ayudarla con el manuscrito. Susan escribe multiples cartas al escritor, las
cuales aparecen directamente en la novela en el segundo capitulo y luego de
muchos fracasos para alcanzar a su destinatario, Susan logra ponerse en
contacto con él para acordar como llevara a cabo el proyecto de su novela. Los
problemas surgen cuando ellos no coinciden en cual de todas las aventuras
debe ser incluida en la novela. Foe, atento a su deseo de producir un trabajo
comercialmente redituable, prefiere relatar los eventos ocurridos en Bahia,
cuando Susan estaba buscando a su hija. Cuando finalmente el escritor narra
la historia, Susan se siente decepcionada, ya que incluye datos ficticios acerca
de las aventuras de Cruso en la isla, tales como la existencia de canibales, en
vez de la informacién fehaciente. Susan se ve aun mas frustrada cuando Foe,
quien se ha convertido en su amante, se encuentra demasiado estresado y

acorralado por sus deudas como para continuar con la historia de la isla
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caribefia y finalmente poder financiar su publicacién. Mientras tanto, Susan
intenta escribir su version de los hechos, y la llama The Female Castaway. Sin
embargo, carece del estilo refinado de Foe. De repente, en medio de los
problemas de autoria que enfrenta la periodista, un dia se presenta alguien que
dice ser su hija. Susan no ve parecido alguno entre su hija verdadera y esta
joven y entiende que tal vez ella sea un fantasma de su hija, o tal vez una
muchacha que Foe ha encontrado para calmar su ansiedad, o tal vez las

personas y las palabras han perdido un sentido.

El final de la novela es enigmatico, como siempre ocurre con Coetzee.
En el ultimo capitulo, se expresa un narrador desconocido, en presente, acaso
el mismo escritor, quién entrega desde un punto de vista lejano, mas cercano a
Friday que a Susan, otra version de la historia. Acaso la conjuncién de “todos”
los relatos presentes directa o indirectamente en Foe, con sus multiples
matices, se acerque mas a la verdad. El narrador parece adentrarse en el
relato, primero, al sumergirse en una copia del manuscrito, y luego, gesticula
hacia zambullirse por la borda de un buque que representaria el proyecto
imperial universal como vehiculo de opresion. Desde la superficie, este
narrador parece nadar hacia el fondo del mar, hasta encontrar los vestigios del
naufragio de Crusoe, y de Cruso, donde ambas historias se encuentran
yuxtapuestas y aparecen los cuerpos de Susan/Susan, Crusoe/Cruso,
Friday/Friday. Este ultimo, con las marcas de las cadenas en el cuello, emite
sonidos remotos desde su boca entreabierta; son los sonidos de los caracoles,
del mar, de la isla, en fin, de la naturaleza. Alli, Friday parece finalmente haber
encontrado su hogar, un lugar donde las palabras no significan nada, ya que

los cuerpos se expresan por si mismos. Las marcas en su piel, su lengua
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mutilada lo dicen todo, inundan este final de la novela, haciendo justicia al
silencio de los oprimidos, un vacio preferible al lenguaje y los métodos de los
opresores. Una vez mas, se abre la boca de Friday, y esta vez, se escapa un
fino y calmo torrente, que salta hacia fuera del buque, hasta las costas de la
isla y luego hacia el infinito, para llegar a la cara misma del narrador, marcando
los limites de la ficcion y de ésta historia en particular.

A pesar de que a simple vista la metaficcion historiografica se muestra
como el mas eficaz paradigma de entrada a Foe, cabe destacar que desde el
espacio de los estudios de trauma, aunque en menor grado, también es posible
un abordaje de la novela, en especial tomando el tropo del
dominado/colonizado/esclavizado como un ser silenciado. La figura del esclavo
mudo Friday parece representar la no representabilidad del discurso del
torturado, con el silencio como apertura a una textualidad diferente y disidente,
donde el cuerpo, el mar, la naturaleza, etc., parecen actuar como testigos de
una historia incontable, donde prevalecen las ausencias, los huecos, el caos y
el dolor. A su vez, a través de la figura de Susan, la mujer también cobra
representatividad, una representatividad mediada, ambigua. Recordemos el
dilema de la periodista perdida entre piratas y secuestradores y su lucha para

lograr que el escritor Foe sea fiel a la historia original.

Cabe mencionar la notoria diferencia de estilo entre la mayor parte de la
obra y el ultimo capitulo, un prélogo impecable, altamente lirico. Hasta llegar al
mismo, se percibe una narracion que en el segundo capitulo cuenta con el
colorido del género epistolar, pero en general posee una estética despoblada,
sobria y hasta fria e inexpresiva. Este contraste pareciera resaltar la

problematica tan tipica de los escritores de la ficcion de trauma: ;De qué
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manera se puede representar el horror a través de la literatura sin caer en una
ficcion bella y propagandistica? Mientras Susan intenta dar cuenta de su
historia y de la de Friday, se empefia en ensefiarle a escribir y a comunicarse
por sefias, predomina esa narracion modesta y clara; en el prélogo, unico
espacio donde Friday logra cierta expresion por fuera de los canones
occidentales, florece la belleza. Como es tan habitual en él, Coetzee parece
resaltar, borrar o poner en quiebre su propia tarea; sospechosamente inserta a
modo de implante, en una novela con una prosa mas bien llana, este ultimo
capitulo donde el esteticismo reina. De esa manera pareciera que Coetzee
lograra transgredir o negar la supuesta falta de ética presente en una obra

literaria que intenta representar el dolor de la violencia con semejante belleza.

Claramente Foe, aunque permeable a un analisis dentro de la teoria del
trauma, esta mas fuertemente vinculado con la metaficcion historiografica. Con
sus variadas intertextualidades, rasgos de personajes tomados de ficciones
candnicas, tales como su protagonista Susan Barton,*® Cruso y Friday, de
Defoe y su énfasis en la subjetividad, textualidad y discursividad del registro
historico vy literario, Foe ha sido rotulado como uno de los mas claros ejemplos
de la metaficcidn historiografica. Esta novela singular, al igual que otras de su
género, incorpora personajes canonicos o hechos historicos, con el afan de
reconfigurarlos. En Foe habita un Cruso que, a diferencia del original de Defoe,
es pasivo y desganado; Friday, por su parte, en vez de ser de origen
americano, es visiblemente africano y posee una lengua mutilada. Se agrega la
presencia de Susan, una mujer oprimida paralelamente a Friday, pero que sin

embargo narra la historia, mientras que en Robinson Crusoe, el sexo es

%% Susan Barton posee rasgos intertextuales de la heroina de la novela Roxana, de Daniel
Defoe.
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insignificante y la figura femenina es valorable mientras cuente como
patrimonio econdmico; solo prevalece la capacidad de supervivencia del
hombre solitario, como una isla, inmerso en el capitalismo. Sin dudas, Coetzee
revisita la historia original y asi logra, a modo de destellos, renovadas
asociaciones que la haran lucir menos teleolégica y concluyente. Tal
intervencién en una ficcion del pasado resalta una vez mas uno de los
principales objetivos de las metaficciones historiograficas: poner de manifiesto,
como lo enunciara Tisha Turk (2005), “las transacciones retoricas entre
audiencia y escritor’ (65) y de esa manera correr los limites entre realidad y
ficcion.

Mientras que Foe permanece aun en el presente, luego de veinticinco
anos de su publicacion, como la novela emblema de Ila metaficcion
historiografica, Disgrace marca una vuelta al realismo dentro del vasto corpus
de Coetzee y dado su alto dramatismo y la esquiva verbalizacién de la realidad
por parte de los apesadumbrados personajes principales, ha sido objeto de
estudio mayormente para los tedricos de los estudios de trauma aunque
también cuenta con varias tonalidades metaficcionales. Disgrace (1999), octava
ficcion de Coetzee, narrada en tercera persona, en presente, trata acerca de la
caida, o desgracia, de David Lurie, un académico defensor del viejo orden, de
los clasicos y del canon. Divorciado dos veces y entrando en la vejez, Lurie no
logra adaptarse ni a su disminuido atractivo sexual, ni al nuevo orden socio-
politico reinante en los anos del post-apartheid sudafricano. Al verse rechazado
por Soraya, una prostituta a quien él acostumbraba ver semanalmente, y
conciente de lo poco efectivas de sus estrategias de seduccion, Lurie cautiva a

una de sus alumnas, Melanie, una joven vulnerable, hermosa e indecisa.
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Halagada por las insinuaciones de su profesor, la débil Melanie no puede
resistirse y asi se inicia una relacion incbmoda que culmina con la acusacion de
acoso sexual y violacion por parte del novio de la muchacha. Pronto, Lurie
enfrenta a un tribunal académico multicultural, con fuertes ecos de los Juicios
por la Verdad y la Reconciliacion. El académico, que ya ha pasado por
situaciones similares sin sufrir castigo alguno, no lee los cambios por los que
ha pasado su pais y elije no defenderse ni demostrar arrepentimiento por sus
actos, en claro desafio a las nuevas reglas. Ante su conducta altiva e
inadecuada en una era en que se acostumbra que los culpables pidan perdén y
se reintegren a la sociedad, Lurie empuja al tribunal a imponerle la maxima

pena: la pérdida de su puesto de trabajo y de sus honores.

Al caer en desgracia, Lurie busca refugio en la granja de su hija Lucy, en
el Eastern Cape. Alli ella cultiva flores y tiene una guarderia de perros™.
Mientras tanto, Lurie espera inspirarse para escribir una épera acerca de los
amores de Byron en ltalia. A poco tiempo de llegar a la granja de la solitaria
Lucy, un grupo de jévenes de color entra por la fuerza a la morada, viola a
Lucy, que es lesbiana, prende fuego a Lurie, y parte con todas las pertenencias
de valor de ambos. Ante esta nueva desgracia, Lucy prefiere no denunciar su
violacion, solo el robo, lo cual deja a su padre aténito y confundido. Con el paso
de las semanas, se enteran de que los jovenes que asaltaron a Lucy y su padre
son familiares de Petrus, el hombre de color que ayuda a Lucy en sus tareas y
alquila la parcela en el fondo. A pesar de obtener esta informacion, y de que los
atacantes comienzan a visitar a Petrus con mas frecuencia, Lucy decide no

mudarse, asi sufre en silencio la amenaza de futuros ataques y el recuerdo de

0 Notoriamente, Rottweilers y pastores alemanes, simbolos de la opresién a manos del blanco en
Sudafrica.
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su violacién. A cambio de proteccidn, ya que ademas Lucy esta embarazada a
raiz del ataque, se casa con Petrus, y asi le cede las tierras, mostrando un

notorio cambio en el balance del poder.

Incapaz de lograr conectarse con su unica hija, Lurie huye hacia su casa
en Ciudad del Cabo. En el camino, el profesor visita a los padres de la joven
Melanie y se disculpa por su comportamiento inadecuado hacia ella; tal vez la
violacion de su hija lo ha ayudado a afrontar sus propias deudas. Al llegar a su
casa, Lurie la encuentra dilapidada; los objetos de valor ya no estan, el caos, el
abandono y la destruccion reinan; ha perdido su hogar. Aunque Lurie y su hija
parecen no entender la posicion del otro ante la cuestion de la violacién y las
medidas a tomar por Lucy al respecto, ambos son irracionalmente obstinados
en su reticencia a la busqueda de justicia: ni Lucy reporta su violacion a la
policia, ni Lurie denuncia el saqueo de su casa. Esto podria sefalar una
profunda desconfianza hacia el Estado como administrador de justicia en la
nueva Sudafrica o tal vez un gesto noble de penitencia para resarcirse por los

pecados cometidos en Africa por los blancos.

Luego de su viaje a Ciudad del Cabo, Lurie vuelve al campo de su hija,
alli se relaciona con los locales en la feria de frutas y verduras, y decide ayudar
a Bev Shaw, una vecina muy poco atractiva, que esta a cargo de curar y
eutanasiar perros, mayormente abandonamos, en una clinica. Casi
mecanicamente, entre camillas y animales desahuciados, el académico y la
curadora de perros tienen relaciones sexuales; claramente se observa que la
condicion de Lurie, el otrora Don Juan, pasa a ser mas precaria todavia en
cuanto a los atributos fisicos de sus mujeres. Sin embargo, pronto se deja

entrever que lo meramente carnal no es la razon detras de los encuentros con
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Bev: “El sol empieza a ponerse; hace frio. No han hecho el amor. En efecto,
han dejado de fingir que eso es lo que hacen cuando estan juntos” (192). La
novela culmina con Lucy esperando su bebé y Lurie viviendo en una pension
cerca del campo para poder ayudarla sin dafiar aun mas su compleja relacion.
En la escena final, Lurie decide finalizar la vida de un perro por el cual ha
desarrollado particular afecto en el refugio, sellando en este acto una serie de
muestras de desprendimiento y humanismo que formalmente estan marcadas
por los tormentos a que ha estado expuesto y su creciente cercania a los
animales; cuanto mas desdichado, carenciado y destituido se siente, mas

respeto desarrolla por los animales desfallecientes y sus cuerpos.

Disgrace es una ficcion memorable, dura y melancdlica como pocas, que
trata sobre la incapacidad de los blancos para ajustarse al nuevo régimen
politico en la era del post-apartheid, aunque también puede leerse mas
globalmente como una ficcion que retrata la sociedad capitalista de fin de siglo.
La insuficiencia de Lurie y su hija para ajustarse a las nuevas reglas de juego
es llevada al extremo, a la pobreza, la desproteccién, el abuso y la soledad. En
fin, como lo dice Lurie metaféricamente, sus condiciones de vida se acercan
cada vez mas a “las de un perro”. Lucy, la otrora propietaria blanca, termina
trabajando como granjera como parte de la agenda de aceptacion de la re-
distribucion econdmica de su nacion. Ha perdido todo su patrimonio econémico
a favor de su vecino Petrus para lograr ciertas condiciones de seguridad en una
zona del pais que ha expelido a todos los blancos excepto a ella y a un vecino.
Lurie, por otra parte, ha descendido de honorario académico, a ayudante de
clinica de perros; de seductor lujurioso a amante envejecido, promiscuo y

caduco. Gradualmente ha de acostumbrarse a la homosexualidad de su hija, a
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la poco glamorosa vida de campo, a la presencia y supremacia de los negros
en la zona y en su ambito. Ya nada de lo que tiene sentido para él se sostiene
en la nueva Sudafrica de la democracia: su campo de estudio, los libros, las
lecturas clasicas, la 6pera. Su mera existencia se ha vuelto anacronica. A pesar
de su alta resistencia al cambio, Lurie finalmente parece salirse de su apatia,
hacia el final de la novela, gracias a la empatia que desarrolla al tomar contacto
con los perros agonizantes y con la generosa Bev, parece tomar conciencia de
su precariedad: ya no encaja, se encuentra viejo a la temprana edad de 58,
pobre, descastado y alienado. Lucy, por el contrario, intenta, a través de
elecciones de corte altamente ético, merecer la tierra de los nativos como su
propio hogar. El costo es alto, pero ella conoce con profunda agudeza la deuda

que esta saldando al dejarse avasallar.

Luego de sus desgracias, tanto Lurie como su hija expresan su necesidad
de empezar de cero, han llegado al limite, a la pérdida de respeto, del honor.
La indefension de padre e hija, la falta de recursos para resolver las dificultades
que los afectan tan profundamente, el deseo de Lucy de ceder sus tierras a
Petrus, y de sostener la nueva vida que crece dentro suyo como resultado de la
violacion, junto con la decision de Lurie de entregar la vida de su perro favorito,
representan instancias de lo que Gillian Dooley llama el “espiritu del rechazo, el
impulso a liberarse de las cadenas de lo esperable” (21) tan tipico y enigmatico
en Coetzee. Este escepticismo crea una evidente resistencia en el lector, que
observa aténito a los personajes principales sufrir el infortunio cada vez mas

estoicamente, presagiando la finitud de sus vidas.

Disgrace ha recibido multiples criticas tanto dentro como fuera de

Sudafrica por la supuesta muestra que hace de una relacion histérica retributiva
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entre negros y blancos, particularmente en relacién a la pérdida de poder y
tierras de los blancos y al ataque y violacion que reciben los personajes
principales. Segun denuncias de Congreso Nacional Africano a la Comision de
los Derechos Humanos contra el Racismo en los Medios (1999), Disgrace
‘explota estereotipos raciales” (Jolly, 2006, 149). Asi, para muchos, Disgrace
sugeriria la inevitabilidad de la violencia racial una vez que esta ha sido
desatada contra las personas de color, asi como también el antiguo mito
acerca de su indolencia, salvajismo y ambicion. Lamentablemente, en esta
visién de la nueva Sudafrica, el desprecio de los africanos por la vida de la
comunidad blanca parece hacerse manifiesto y el patron de hostilidad racial
instalado por el apartheid no parece haberse disuelto ni siquiera ante el

agenciamiento de la transicién politica e historica.

Sin embargo, cabe sefialar que en la primera parte de la novela, el
profesor Lurie, luego de perder un arreglo econdmico que le garantizaba sexo
semanalmente con una prostituta de origen musulman, hostiga y obliga a una
de sus alumnas mestizas a tener relaciones sexuales con él. Este desacierto
del personaje principal podria desequilibrar la critica de los grupos
mencionados anteriormente, ya que expone la histérica relacion asimétrica
entre los colonizadores blancos y las mujeres locales de color sometidas a ellos
socialmente y por ende utilizadas como esclavas sexuales. El escepticismo y la
evasion de Coetzee ante las diversas criticas negativas que recibié por esta
obra podria marcar una trayectoria de lectura de la misma donde las
correspondencias obvias entre la ficcion, por un lado, y la realidad y los hechos
historicos por el otro, se ven trastocadas. En Disgrace, al igual que en gran

parte de su repertorio, Coetzee parece adentrarse en una constante busqueda
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por problematizar las relaciones entre el relato historico y el literario, lo cual

resalta sus inclinaciones metaficcionales.

La metaficcion historiografica se manifiesta principalmente en Disgrace a
través de la insercion de las lineas de la 6pera acerca de Byron que Lurie se
propone componer. Coincidentemente, tanto Byron como Lurie huyen de sus
ciudades perseguidos por la mala fama que deviene de su vida sexual
escandalosa. En la segunda parte de la novela, luego de su destitucion y
mudanza al campo, Lurie comienza a crear esta 6pera acerca de los amores de
Byron en ltalia. A modo de collage, superpuestas y mezcladas con la linea
narrativa central, se pueden apreciar ya sea las lineas reales de la 6pera o el
proceso de creacion de las mismas, incluyendo las correlaciones entre eventos
de la vida del académico y del héroe romantico Byron. En el pasaje que sigue

se ve claramente esta fusion de la 6pera y el hilo narrativo:

El sol empieza a ponerse; hace frio. No han hecho el amor. En efecto,

han dejado de fingir que eso es lo que hacen cuando estan juntos.

Mentalmente ve a Byron a solas en escena, lo ve tomar aliento para
empezar a cantar. Esta a punto de embarcarse con rumbo a Grecia. A
los treinta y cinco afios ha empezado a entender que la vida es algo

precioso.

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt. esas han de ser las
palabras de Byron, esta seguro. En cuanto a la musica, aletea en algun

punto del horizonte, todavia no ha llegado a él.

91



--No debes preocuparte --dice Bev Shaw. Apoya la cabeza contra el
pecho de él; seguramente escucha latir su corazon, ese latido a cuyo

ritmo escande los hexametros--. (192)

Este pasaje ilustra la intromision del proceso creador de la 6pera en
el relato, se ve la progresidn de la historia, una tarde en la clinica, en que Bev y
Lurie conversan, y de repente se insertan las palabras de Byron, su figura
solitaria a punto de partir rumbo a Grecia, todo en el escenario de la mente de
Lurie. Estas lineas casi cierran el capitulo dieciocho; en la apertura del capitulo
diecinueve, casi en paralelo con la partida de Byron hacia Grecia, aparece
Lurie golpeando las puertas de la casa de los padres de su ex-alumna Melanie,
ante lo cual entendemos que el profesor también ha viajado. De alguna
manera, hacia el final de la novela, la creacién de la 6pera arrasa con la ficcidn
central, descentra su eje, y expone a través de este relato de la creacion
musical el oficio del escritor, a la vez que crea confusion y dudas acerca de la

veracidad de la historia central.

Otro elemento metaficcional presente en Disgrace lo constituyen las
referencias intertextuales. Segun John Mullan, Coetzee ha tomado varias
frases prestadas de autores como Villon, Virgilio, Verdi, Goethe, Hardy y Kafka.
Dichas alusiones reflejan las caracteristicas de este personaje altamente
intelectualizado, al igual que su propio autor, y podrian resaltar la naturaleza de
la consciencia del académico, investigador y escritor Lurie, con el narrador en
tercera persona oficiando como mediador de punto de vista. Junto con las
intertextualidades, Disgrace esta plagada de los pensamientos y reflexiones de
Lurie en cuanto a las clases en la universidad, los romanticos, las

investigaciones, las letras y la o6pera. Este constante replegarse sobre la

92



condicion del artista/escritor, claramente afirma el caracter de esta novela como

metaficcion historiografica.

El mundo de la épera fusiona el impulso metaficcional de Disgrace con
su capacidad para representar el trauma de los personajes centrales. No es de
sorprender que el subtexto de la 6pera va ganando cada vez mas espacio
desde el momento del ataque y la creciente introspeccion de Lucy hasta el final
de la novela, lo cual canaliza las motivaciones del apatico y apesadumbrado
Lurie por aislarse de la hostil realidad. Segun Gillian Dooley, el hecho de que
Disgrace esté narrada en tercera persona en el presente, coopera fuertemente

con el efecto de devastacion que reflejan tanto Lurie como su hija:

El trabajo de Coetzee se enfoca en las luchas internas de sus personajes, con
sus dioses y fantasmas e ideas, en vez de centrarse en el argumento o el
escenario. Esta puede ser otra de las razones por las que usa
persistentemente el presente simple, que le calza mejor a la subjetividad, al

existencialismo, las penurias y ansiedades de sus inquisitivos personajes. (72)

El aire de eternidad que le brinda el presente simple a la novela refuerza
la “impotencia y el desamparo tan tipicos de Lurie” (Dooley, 94). Con el
particular narrador y la eleccion del presente de la narracion, tanto Lurie como
Lucy parecen haberse sumergido en el letargo y la tragedia; permanecen
insalvables en la infinitud del tiempo. Mirado desde la perspectiva de la
psiquiatria, ambos muestran signos de estrés postraumatico. Como es tipico en
la naturaleza del trauma y por ende, de las ficciones que lo retratan, Lucy no ha
hablado de la violacién, se muestra esquiva, confundida y alienada.
Formalmente, la novela representa esa informacion faltante a través de la

mirada que Lurie hace de los hechos, mediados por su personalidad y su
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peculiar relacion con Lucy. Las narraciones de trauma generalmente exhiben
saltos en la narracidén, lagunas, problemas de ordenacidn cronoldgica,
fantasmas y apariciones. En Disgrace, junto con la informacién que parece
haberse esfumado la tarde del ataque y la repentina aficion de Lurie a la opera
como canal de evasioén de la realidad, se observa la figura del suefio o “vision”,
como lo llama el mismo profesor. Horas después del ataque, en medio del
efecto de los somniferos, el dramatismo de la experiencia vivida, y el
cansancio, Lurie tiene un suefio en que oye a Lucy clamar por su ayuda.
Conmovido por el pedido de su hija, corre a la habitacion y alli descubre que
todo ha sido un suefio. Igualmente, minutos después decide cuidar a Lucy,

permanece en vigilia a su lado para ahuyentar a los “malos espiritus” (104).

En fin, el trauma experimentado por Lucy parece cobrar expresion solo a
través de la conciencia de su padre, ya que debido a los silencios de la
muchacha, el lector nunca accede a los mismos directamente. Sin embargo,
Lucy muestra sintomas del trauma en su accionar, o, mejor dicho, en su
inaccion. La escena de la violacion parece revisitar recurrentemente a Lucy,
aquello que calla se ha llevado el impulso por la vida: no tiene fuerzas para
trabajar, cocinar, limpiar la casa o cuidar su aspecto. El trauma, asi, parece
habitar la mente y el cuerpo de Lucy y tal vez la posibilidad de futuros ataques
opere a modo de ecos refractando el trauma y de esta manera, haciéndolo
presente irremediablemente. Indudablemente, la eleccion del presente para
narrar la violacion situa al ataque en el campo de futuras posibilidades y
gestiona una suerte de cadena de impulsos fantasmagoricos que desde el
medio del silencio, socavan la comunicacion entre padre e hija e instalan a

estos personajes inconsolables en el infortunio completo. En fin, la falta de
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verbalizacion y de inscripcion o procesamiento del dolor al principio, y mas
tarde la arbitraria aceptaciéon de su penitencia y tragico destino, no permiten
que Lucy situe la violacion en el pasado, y asi se convierte en un alma en pena,
pagando en el “purgatorio”, la Sudafrica democratica, por los pecados de su
clase. Lurie también parece estar pagando en vida por los excesos de los
blancos en general y por los propios aunque, a diferencia de Lucy, sin ser

completamente conciente.

La crisis existencial del ser humano es tratada, aunque en diferentes
escenarios, no solo en Disgrace, sino también en WB y Foe. En Disgrace
aparece la crisis imbuida en la problematica racial emergente en la nueva
democracia sudafricana, que resulta en una dinamica diferente en cuanto a la
distribucion econdmica, de las tierras y los puestos de trabajo, coloreada por
una nueva concepcion y practica de la justicia y un cambio significativo en el
balance del poder que deja al blanco casi indefenso. WB y Foe también tratan
la cuestion racial, aunque con distinta fuerza. WB retrata desde el punto de
vista de un viejo burdcrata, los excesos del poder colonial, en especial la
tortura, en contra de los nativos en una tierra sin nombre. La novela juega con
cuestiones de poder y supremacia cultural a través del quiebre de algunas pre-
concepciones que tienen los blancos acerca de los Otros. En Foe, aparece la
tematica racial imbricada con la supervivencia, la autoria y las cuestiones de
género en una nueva version de los hechos acontecidos en la isla de Robinson
Crusoe en la cual Cruso muere, Friday es rescatado y llevado a Londres por
una escritora, y el personaje que representa el poder es Foe, un escritor en

bancarrota.
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En su retrato de las vidas al limite, errantes, a la deriva, las tres novelas
exploran problematicas afines a los estudios de trauma: la tortura, la violacion,
y la indigencia. Los personajes de WB, Foe y Disgrace exhiben particulares
dificultades para afrontar sus desgracias y sobreponerse a ellas; sus vidas
estan signadas por el horror, el dolor y el sufrimiento. Aun el magistrado de
WB, luego de salvar su vida, retoma sus practicas habituales y se sumerge una
vez mas en la rutina del letargo y la apatia, sin proyectos ni objetivo claro hacia
donde dirigir su accionar. David Lurie y su hija Lucy corren la misma suerte, sus
dias transcurren como los de los “perros”, sobreviven mecanicamente.
Finalmente, Susan Barton, que nunca encuentra a su hija, si encuentra al
esclavo mutilado Friday, de quien se hace cargo, y debe recurrir a Foe en su
intento por salvarse de la indigencia; sélo que Foe también carece de recursos,

en su vida abunda la falta, las deudas.

El impulso metaficcional corre transversalmente a través de las tres
novelas. Los elementos metaficcionales en WB se relacionan especialmente
con la escritura de la historia de los nativos que el magistrado pretende narrar.
En el caso de Foe, Susan Barton se propone publicar su version de las
aventuras que ha enfrentado en Brasil y la isla desierta. Finalmente Disgrace
se redobla sobre la creacién de la opera sobre Byron. En los tres casos, la
escritura como reflejo metaficcional involucra una forma de procesar eventos
traumaticos en la vida de los personajes principales. El magistrado intenta
entender a los barbaros y rastrear su incontable historia; la periodista/escritora
de Foe desea publicar el diario de viaje que contiene los hechos dramaticos del
motin del buque portugués y su penosa supervivencia en la soledad de la isla;

y por ultimo, el ex-profesor Lurie se vuelca hacia las lineas de la 6pera luego
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del ataque recibido en la granja de su hija y logra finalizarla, pero la encuentra
imperfecta, hosca, el banjo nunca podra sustituir la sutileza y el refinamiento

del violin.

Para concluir, en los tres casos se percibe ya sea una falla al intentar
completar dichas misiones, o cuando lo logran, como en el caso de Lurie, no
esta a la altura de las expectativas y se muestra la ridiculez de tal empresa.
Susan nunca logra publicar su historia, entrega sus anotaciones a Foe al
considerarlo mas productivo, pero éste cambia el argumento para hacerlo
comercialmente viable. El magistrado, por su parte, nunca logra terminar su
trabajo sobre los barbaros, permanece inconcluso. En fin, a partir de un analisis
de la dinamica que opera entre los destellos metaficcionales y los elementos
del trauma en las tres novelas, se puede leer una tendencia a la caducidad e
infertilidad en la representacion de la opresidén que funciona como subtexto en

las mismas.
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CAPITULO 3: UNIVERSOS DE COETZEE EN COMPARACION.

Coetzee escribe muy despacio y con cuidado, repasa sus
textos varias veces, escribiendo y re-escribiendo entre una
version y la préxima. El resultado es tan elaborado que por
momentos tuve la sensacion de un lenguaje artificial, una copia,
como si el trabajo fuera en si mismo una —-muy buena—
traduccién...Cuando he tratado de describir el manejo que hace
Coetzee del lenguaje y de sus usos literarios, la palabra que se
me ocurre predomina es distancia.

Esta distancia es la de un hombre nacido y criado en un
pais de muchas y --muy antagdnicas—lenguas, que ha elegido no
escribir en su lengua materna, rechazando el afrikans, a favor del
inglés. Sophie Mayroux, J.M. Coetzee and the Power of Narrative.
(108)

Las versiones castellanas de las tres novelas de Coetzee, WB, Foe y
Disgrace, habilitan un encuentro con la opresion y la tragedia a través de un
goce estético derivado de la economia de palabras, el interés por las
cuestiones del lenguaje, y la distancia. Sin dudas, estas caracteristicas de las
versiones traducidas evidencian una innegable continuacion de la estética de
Coetzee en el idioma castellano, que ha sobrevivido a la mediacidon que implica
el proceso de traduccion. La migracidon exitosa de la estética de Coetzee al
castellano esta fuertemente enlazada con el hecho de que las traducciones de
sus ficciones son adecuadas. El concepto de fraduccion adecuada plantea una
mirada de la traduccién desprovista de juicios de valor y esta fuertemente
enlazado con la nocidén de las normas, que se tratara a la brevedad. En
Descriptive Translation Studies and Beyond (1995) Gideon Toury cita a Even-

Zohar y expande la explicacion de traduccion adecuada.
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Por ende, en traductor puede estar sujeto al texto original, con sus
propias normas, 0 a las normas vigentes en la cultura término o
en la seccion de la misma que albergara el producto final. Si se
adopta la primera postura, la traduccién tendera a suscribirse a
las normas del texto fuente, y a través de ellas, también a las
normas del idioma y la cultura de origen. Esta tendencia, que
también ha sido caracterizada como la busqueda de la traduccion
adecuada (Even-Zohar), puede involucrar ciertas
incompatibilidades con las normas y practicas meta,
especialmente aquellas que yacen mas alla de las de naturaleza
linglistica (53-54).

Como lo ha expresado Even-Zohar, la busqueda de una traduccién adecuada

se centrara en el traslado de las relaciones existentes en el texto de origen,

“aun a expensas de las normas del idioma y la cultura término.”

La concepcion del proceso translaticio utilizada en el presente estudio se
encuentra afincada en el enfoque descriptivista y en la escuela de sistemas y
se servira de los conceptos de shift, (en castellano cambio), normas, patronage
(en castellano mecenazgo), manipulacion y paratexto (Gerard Genette, 1987),
ya que con estos conceptos se espera brindar un analisis de los multiples
factores que intervienen en el proceso translaticio, tales como la tendencia a la
estabilizacién de las practicas y la secuencia de reglas que condicionan tal
normalizacion, la influencia de los intereses editoriales y los espacios de poder,
y la incidencia que las metas culturales vigentes en la sociedad receptora

tienen sobre las obras a traducir o traducidas.
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El analisis comparativo y contrastivo de las citadas novelas de Coetzee
en inglés y en castellano a través de la metodologia descriptivista implica una
conceptualizacion de la traduccion como una valiosa parte de la historia cultural
de los pueblos en cuestion y define al proceso translaticio como la serie de
accionares desde la produccién del original, hasta la recepcion y circulacion de
la versién traducida en la cultura término, es decir, en Argentina. Este tipo de
abordaje de las obras traducidas comienza a gestarse en la década de 1970
con la formacién de la escuela descriptivista. La corriente prescriptivista, que
habia reinado hasta el momento, e involucraba una mirada normativa de la
traduccidén, comienza ya sea a fusionarse o a verse rivalizada por el enfoque
descriptivista. Segun Anthony Pym en su obra Exploring Translation Theories,
los sedimentos del estructuralismo de Praga y del formalismo ruso se van a
filtrar y re-aparecer en las décadas de 1960 y 1970 en conexién con el estudio
de la literatura. En estas décadas surgen los trabajos de los estudiosos Jiri
Levy, Frantisek Miko y Anton Popovic, quienes se proponian “describir los
principios estructurales que subyacen a las traducciones literarias”. Su
invalorable aporte esta vinculado con la ruptura de los prejuicios que guiaban la
evaluacion de las traducciones dentro del modelo prescriptivista, que ponia el
acento en la manera en que los textos originales diferian de las traducciones.
Para realizar sus analisis del proceso traductor, los descriptivistas utilizaban un
método empirico, frecuentemente tomado de las ciencias exactas.

Segun Even-Zohar (Poetics Today), el método empirico implicaba una
serie de pasos precisos a seguir. Comenzaba con el analisis practico de un
corpus y se proponia determinar las normas y condicionantes que operaban en

un contexto historico y cultural especifico. De esta manera, los investigadores
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descriptivistas intentaban no s6lo explicar las estrategias textuales realizadas
en la obra traducida, sino ademas, analizar el lugar que el mismo ocupa en el
sistema literario de la cultura término. Asi, la relacion entre ambas
producciones, que dentro del enfoque prescriptivista se encontraba
circunscripta al concepto de equivalencia desde un punto de vista puramente
linguistico y consideraba a los textos traducidos periféricos, secundarios y
derivados, comenz6 en ese momento a basarse en las diferencias existentes
entre las dos obras en cuestion.

Edwin Gentlzer (Contemporary Translation Theories) pone de manifiesto
los aportes de Levy, Miko y Popovic, quienes ilustran la transiciéon del
prescriptivismo al descriptivismo al distanciarse de la idea de la existencia de
las obras literarias vistas como producciones sueltas, desvinculadas del mundo
y de un contexto socio-cultural. Popovic, que continta los trazos de sus dos
colegas Levy y Miko, logra llevar a cabo un proyecto mediante el cual analiza y
explica las relaciones existentes entre un texto traducido y el original. Asi,
segun Gentlzer, para explicar que las pérdidas, ganancias y los cambios entre
ambos textos responden a diferencias intelectuales y estéticas entre ambos
sistemas literarios, Popovic introduce el concepto de cambio. Si bien el término
ya habia sido utilizado en el campo de la traduccion, estaba fuertemente ligado
a prejuicios con respecto a la poca compatibilidad entre los dos lenguajes en
cuestion o a las limitaciones del traductor. Afios mas tarde, Gideon Toury
también tratd el concepto de cambio y distinguié dos tipos de cambios: no-
obligatorios, aquellos que responden a las decisiones del traductor, y
obligatorios, aquellos impuestos por la literatura o la cultura. En fin, la teoria de

Popovic generara una nueva linea de analisis del proceso traductor, marcada
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por la busqueda de los rastros observables de la traduccion, que ya no
apuntara a prescribir como se debio realizar la traduccion, sino que se avocara
a describir el origen socio-cultural o hasta psicologico de tales diferencias.

En la misma época que los estudiosos anteriores, es decir, alrededor de
1970, aparece en escena la escuela de Tel Aviv, que parte desde los
argumentos de los descriptivistas y utiliza el método empirico. EI modelo
polisistémico, desarrollado por Itamar Even-Zohar, profundizara en cuestiones
tales como la nocién de jerarquias dentro de los sistemas literarios, con los
textos traducidos ocupando diversos y fluctuantes espacios con respecto al
centro, la hegemonia del polo de recepcion, las normas que condicionan la
produccion y recepcion de las traducciones, etc. Segun Even-Zohar, el
polisistema es un conjunto jerarquico, dinamico y heterogéneo de sistemas que
cuenta con una compleja estructura en que prevalecen sincronicamente
multiples intersecciones. Ademas de esta interseccion, los diferentes elementos
y estratos del polisistema también interactuan en su puja por acceder al centro.
Aplicado a la literatura, el modelo polisistémico plantea una integracion de los
elementos del mismo, fuera cual fuera su ubicacién. Asi, segun Even-Zohar,

La literatura para niflos no se considerara un fendémeno sui géneris, sino

relacionado con la literatura para adultos; la literatura traducida no se

desconectara de la literatura original; la produccion de la literatura de

masas (thrillers, novelas sentimentales, etc.) no sera rechazada

simplemente como ‘no literatura’. (Poetics Today, 1979, traduccion de

Ricardo Bermudez Otero).

El planteo de Even-Zohar recompone la idea de posicionamiento de las

obras literarias con respecto a su canonicidad y las encuadra en un contexto
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mayor, en relacion con otras obras del sistema, mas o menos canonizadas, de
manera que la ubicacion en el centro o en la periferia no es el unico criterio de
analisis de las mismas, sino que lo primordial es mas bien la red de inter-
relaciones que se puedan formar desde ese lugar. Cabe recordar que este
enfoque dara mayor jerarquia que antiguamente a las obras no canonizadas,
ya que, gracias a su puja por el centro, ofrecen el estimulo que garantiza la
evolucion del sistema.

El hecho de favorecer el estudio de las traducciones en un contexto
mayor gracias a la amplitud de mirada del descriptivismo y de la escuela de
sistemas ha posibilitado cortar con las antiguas ataduras a los textos originales.
A través del cambio de perspectiva que propone el modelo polisistémico, el
otrora ejercicio de traspasar elementos de un sistema linguistico a otro, como si
de envases se tratase, se ve enriquecido con las tonalidades de varias
operaciones de indole cultural, entre ellas principalmente, aquellas
relacionadas con el polo de recepcién. Gracias a tal cambio en el balance de
fuerzas, las traducciones comienzan a ser valoradas como producciones
literarias independientes, enmarcadas en el contexto de la sociedad receptora
de las mismas, en relacion a obras similares dentro de ese polisistema.

La escuela polisistémica, con sus enriquecedores y novedosos aportes,
también posibilito el desarrollo del estudio del comportamiento traductoldgico.
Hacia fines de 1970, Gideon Toury, a través de una metodologia deductiva,
propuso el estudio de las normas o los factores que condicionan la traduccién
en un contexto socio-cultural especifico. EI concepto de norma ofrece una
explicacion a las razones que motivaron que una cierta traduccién tenga la

forma que tiene, es decir, que las normas amplian las posibilidades de analisis
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del proceso traductor, llegando hasta la propia toma de decisiones del traductor
en base a un contexto concreto de traduccion. En Translation in Systems, Theo
Hermans explica que Toury, basandose en Jiri Levy y Anthony Popovic, fue
responsable de traspasar el término de norma al campo de la traduccion y
deline6 formas de identificarla y clasificarla. EI concepto de norma involucra
una escala difusa que varia desde la regla, que es de indole mas objetiva,
hasta las idiosincrasias, de corte subjetivo. Segun Toury, las normas en la
traduccidon se pueden clasificar entre preliminares, aquellas relacionadas con
las politicas de traduccion, y las operacionales, ligadas a la toma de decisiones
al momento mismo de traducir. Lo que Toury no esboza, y luego genera
posteriores estudios en manos de otros estudiosos, es una metodologia
practica para trabajar las normas en casos puntuales; su teoria simplemente
indica cuales son las potenciales fuentes para la extraccion de normas, mas no
la identificacion de las mismas.

Afos mas tarde, Hermans, también involucrado en la cuestion de las
normas y su rol dentro del proceso traductor, desarrollé su propia teoria como
continuacion o tal vez respuesta al trabajo inicial de Toury. Asi, Hermans
también elabor6 una escala de normas, partiendo desde el concepto mas
estricto de regla hasta el de convencidon. En Translation and Norms el mismo
Hermans explica como arribé a su nocidén de convencion partiendo desde el
concepto de norma:

En contraste con Gideon, he alterado la nocién y planteado el
concepto de convencion. Hay una definicion de David Lewis que
es una forma util de empezar, para luego elaborar y enlazar con la

de normas. Ademas de tener una definicion formal de las
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convenciones con la cual podemos estar de acuerdo, la nocion de
convencion ha sido aplicada ampliamente en las ciencias sociales
y las artes. La definicion de Lewis tiene que ver con las
regularidades en el comportamiento, las expectativas reciprocas,
y la anticipacion de las expectativas. (46)
Segun Hermans, entonces, de esta manera, las normas y las convenciones
sirven para explicar las regularidades en el comportamiento traductor. Desde
este punto de vista, la traduccion siempre sera predeterminada, ya que el
aplicar unas ciertas convenciones en condiciones de traduccion especificas
para resolver algun “problema de coordinacion” en el proceso traductor
‘reducira la contingencia” y hara que ese comportamiento se vuelva en el futuro
predecible. Asi se creara un vinculo entre las preferencias, presupuestos
comunes, informacion compartida y aceptacién de los diversos agentes que
actuan en un determinado proceso traductor y el futuro accionar en unas
condiciones similares. De esta manera, Hermans explica la intervencion de las
expectativas dentro del proceso traductor: “Mas precisamente, ellas [las
convenciones] implican un conjunto de expectativas mutuas: la expectativa de
los otros de que en una situacidn dada, yo adoptaré un cierto curso de accion,
y mi expectativa de que los otros esperan que yo haga eso exactamente
(Norms and the Determination of Translation: a Theoretical Framework, 5)". Las
expectativas, en su relacion simbiotica con las convenciones y las normas,
legitimadas por acuerdos socio-culturales, modelan y rigen no sélo la particular
produccion de una traduccion, sino también la recepcion de la misma en la
cultura término. Es decir que las expectativas afectan tanto la toma de

decisiones del traductor, como asi también los factores estéticos que
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prevalecen en una época, la politica editorial predominante y en relacién a esta
ultima, las cuestiones del mecenazgo.

Es este ultimo factor, la incidencia de las expectativas del mecenazgo y
de otros elementos, como los ideoldgicos y econdmicos, la que sobresale en
torno a la figura de André Lefevere. Basandose en la teoria polisistémica de
Even-Zohar, Lefevere teoriz6 acerca de la traduccion como una forma de re-
escritura, junto con las antologias, historias o criticas literarias, sujeta a
restricciones de indole politica, poetologica e ideoldgica dentro de la cultura
meta. Segun Lefevere, estos condicionantes constituirian una forma de
mecenazgo Y la adaptacion que sufren las obras originales a través del proceso
de re-escritura a que estan sometidas fue oportunamente llamada manipulacion
por este erudito.*’

El fendmeno de la re-escritura y la manipulacion enlazada con ésta no
se restringe solo a los elementos textuales presentes en las obras literarias,
sino que abarca, ademas, el aparato paratextual de las mismas. El concepto de
paratexto es utilizado por Gerard Genette (1997) para referirse a los materiales
tanto verbales como no-verbales que llegan al lector aun antes de que éste se
involucre en el proceso de lectura per se. Los mismos comprenden prefacios,
titulos, dedicaciones, ilustraciones, tapas, contratapas, solapas, propagandas,
resefias, etc. y ejercen una poderosa influencia sobre la recepcién de las obras.
El estudio de los paratextos, por ende, cobra vital importancia en el contexto de

las traducciones por su posibilidad de arrojar luz acerca de las normas y

1 Este ultimo término dio origen al nombre de la Escuela de Manipulaciéon, emergente en la
década de 1980 y fuertemente relacionada con los nombres de Lefevere, Hermans, Lambert y
van Gorp, entre otros descriptivistas.
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estrategias editoriales/comerciales que han de facilitar la entrada de la obra
traducida a la cultura receptora.

Los avances propulsados por los estudiosos anteriores han generado
una plataforma metodoldégica y cientifica con la cual fue posible por primera vez
estudiar, analizar, y describir los procesos translaticios completos en casos
concretos. El presente estudio intentara, a través de las herramientas
metodoldgicas brindadas por estos tedricos, tales como los conceptos de
cambio (obligatorio y no obligatorio), norma, expectativa, mecenazgo, re-
escritura, manipulacion, etc., analizar y describir la dinamica subyacente a las
citadas novelas de Coetzee y sus traducciones al castellano partiendo del
presupuesto de que las mismas son traducciones adecuadas (Toury).

La metodologia a seguir comprendera los siguientes pasos: analisis de
los elementos paratextuales presentes en cada novela, en versiones en inglés
y castellano; evaluacién de las estrategias editoriales que dichos elementos
reflejan; descripcion y analisis de la sinopsis profesional de cada uno de los
traductores, seleccion de tres trozos representativos de cada una de las tres
novelas en inglés y luego en castellano; analisis de las expresiones linguisticas
seleccionadas en el texto de origen y el traducido en base a las categorias de
sobre-traduccion, domesticacion y perifrasis; finalmente, evaluacién de los
resultados.

Los pilares tedricos de los paratextos, que son definidos por Genette
(1997) como aquellos mecanismos que median entre libro, autor, compafiia
editorial, y lector (Paratexts:Thresholds of Interpretation, xviii), brindan al
presente estudio una efectiva plataforma desde donde comenzar el abordaje de

las comparaciones entre las novelas de Coetzee y sus traducciones al
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castellano. Por sus multiples facetas, pliegues, y su entidad tanto verbal como
iconica, los paratextos representan justamente ese espacio intermedio donde
convergen variados intereses, literarios, financieros, politicos, identitarios,
hegemonicos, etc.,, y donde las transacciones culturales e interculturales
cobran mayor visibilidad.

En cuanto a los elementos paratextuales presentes en el caso de la
primera novela en tratarse, WB, publicada por Penguin en 1999, se aprecia en
la seccion superior de la tapa una imagen con figuras de paja vestidas de
hombre, tras una barricada dentro de una torre, detras de ellos se ve un nifio
de color resguardandose de un ataque que no alcanza a verse. Apoyadas en
las paredes de la barricada de la torre, se pueden visualizar también lanzas.
Por debajo de esta ilustracion, aparece el nombre de la obra, en un tamafio
considerado, y por debajo de éste, se destaca el nombre del autor, en letras
aun mayores. En la contratapa, se observa una fotografia del autor junto a una
de las frases célebres de la novela. El resto de la informacion, que refuerza los
breves datos que proveen las tapas, aparece en el interior de la novela, y se
conforma de las dos solapas, donde aparece un resumen de la novela y una
resefia en la solapa delantera, junto a la biografia del autor y un par de resefias
de periddicos renombrados y de célebres artistas, tal como Nadine Gordimer,
en la solapa trasera.

En el caso de la version castellana de la novela, traducida como
Esperando a los barbaros, y publicada en 2004 por Debolsillo, asociada a
Random House Mondadori, se aprecia en la tapa, dentro de un recuadro, en
primer lugar, el nombre del autor en letras mayores que el resto de las

inscripciones, por debajo del mismo se puede ver el nombre de la obra, y sobre
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el fondo de la cubierta se ve la fotografia de un nifio de color corriendo hacia
una muralla lejana, rodeada de una suerte de nebulosa. En la contratapa
trasera se lee primero un parrafo de resumen de la novela, y luego otro con una
resefia. Dentro del ejemplar, que no tiene solapas, aparece en la contraportada
una breve biografia del autor y en la portada, resaltado en negritas, se lee el
nombre de los traductores, Concha Manella y Luis Martinez Victorio.

Un analisis de ambas versiones de la novela arroja a simple vista el
siguiente dato: la tapa y contratapa de la version inglesa consta de mas
elementos visuales que la castellana, posiblemente debido a lo conocido que
era el autor para el publico lector angloparlante al momento de comercializarse
la version traducida. Sumado a esto, el material textual que acompana las
novelas normalmente aparece en el caso de la versién inglesa dentro del libro,
en el formato de la solapa, mientras que la misma informacién se puede leer en
la contratapa en el caso de la version traducida al castellano. Evidentemente, al
estar el disefio de la contratapa a merced de las estrategias editoriales, se
entiende que la compafia editorial apuesta a que mientras para el lector
angloparlante sea suficiente el nombre del escritor y su fotografia al momento
de efectuar la seleccion de la novela, el lector hispanohablante, en muchos
casos no tan informado acerca del autor, necesitara su biografia o un resumen
de la historia para poder decidirse a comprar/leer el ejemplar.

En cuanto a la comparacion del paratexto iconico de ambas tapas, el
simbolismo que puede emanar de las mismas no parece ser demasiado
compatible. En ambos casos aparece la imagen de la barricada y la torre, pero
el punto de vista es opuesto. En la version inglesa, la imagen se enfoca desde

atras, y el nifio de color junto a las estatuas de paja intenta defenderse de un
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peligro inminente. En cambio, en la tapa de la version castellana, el nifio de
color corre hacia la muralla, lo que no queda claro es si lo hace en busca de
refugio o con el proposito de traspasarla. Tal ambigledad queda sellada
también por la atmoésfera neblinosa que rodea la imagen. Las tapas también
difieren en el grado de distancia que comunican y en la época que parecen
evocar. Mientras que en el caso de la versidn inglesa se observan figuras que
lucen antiguas y hasta de juguete, en la castellana se puede ver una figura de
un niflo real, que comunica un cierto aire de realidad y también de soledad y

desesperacion.

En el segundo caso, de la novela Foe, publicada por Penguin en 1987,
se puede ver en la tapa, en el cuadrante superior, la imagen de una mujer
ahogandose. Debajo de la misma, se resalta el nombre del autor con las letras
mas grandes de la tapa. Abajo del nombre de Coetzee, en letras muy
pequefias figuran los méritos literarios del autor, como escritor de las dos obras
célebres WB y Disgrace y como ganador del Booker Prize. En la parte inferior
de la tapa, sobre fondo verde, en letras grandes, aparece el nombre de la
novela. Criticas provenientes de populares periodicos, junto a una fotografia de

Coetzee y un resumen y resefa de la obra pueblan la contratapa. La biografia
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del autor y una serie de titulos recomendados del escritor aparecen en la
contraportada y ultima pagina respectivamente.

La version castellana de la misma, llamada también Foe, fue publicada
en 2005 por Mondadori, asociada a Random House y Sudamericana. En la
tapa, sobre un fondo en verde agua, se destacan en la parte superior los
nombres del escritor, en negritas y con gran tamafo. Debajo de los mimos se
menciona que el autor fue ganador del Premio Nobel de Literatura. Luego
sobresale por su gran tamafio y peculiar estilo, la figura de un hombre blanco,
posiblemente un naufrago, que viste ropa realizada en paja y plumas, y se
protege con un parasol del mismo material. La presencia del parasol, la
vegetacion y un loro que se posa sobre la sombrilla, producen la fuerte alusion
a un contexto tropical. El hombre lleva, ademas, un serrucho, una escopeta, y
un par de palos como defensa. Al pie de la tapa se puede ver el nombre de la
novela. La contratapa sélo presenta criticas elogiosas escritas por iconos de la
literatura hispanoamericana. Dentro del ejemplar, en las dos solapas, aparece
la biografia de Coetzee, sus credenciales literarias, y una resefia de la obra en
cuestion. En la portada se puede ver el nombre de la novela, seguido del autor,
y mas abajo, en letras mas pequefias, el nombre del traductor: Alejandro
Garcia Reyes. En la ultima pagina, el sello editorial Mondadori hace un

muestreo de las otras obras del autor que también publica.
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El analisis de los datos paratextuales presentes en ambas versiones de
Foe refuerza los hallazgos en relacion a WB: las editoriales intentan garantizar
las elecciones del publico lector con sus estrategias comerciales. En el caso de
la version inglesa, el s6lo nombre del autor en la tapa garantiza la llegada al
posible lector, mientras que en la contratapa, solamente hace falta agregar
algunos datos acerca de la novela, el autor se da por conocido. En cambio, en
la edicidn hispanoamericana, el nombre del autor esta acompafado del
galarddn del Nobel, y en la contratapa se resaltan sus credenciales literarias.

Con respecto a los elementos iconicos presentes en ambas versiones,
sobresale la perspectiva posiblemente de corte feminista en la version
angloparlante, al haberse incluido una imagen que alude a Susan Barton, la
narradora y una de las protagonistas de la novela, y por eso es que sorprende
encontrarse con la figura del sobreviviente Cruso/Crusoe en la versidon
castellana. Posiblemente, se ha intentado que el publico hispanohablante
realice la asociacién de la novela Foe con la que dio origen a la novelistica
occidental y tiene fama internacional: Robinson Crusoe.

Finalmente, Disgrace, publicada por Vintage Random House en 2000,
muestra en su tapa la impactante fotografia de un terreno desolado,
probablemente en una region tropical, donde yacen restos de cafos oxidados y

se percibe desde atras la delgada figura de un perro de aspecto enfermo.
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Sobre este fondo, donde prevalecen los colores tierra, aparecen en la parte
superior de la tapa los premios ganados por el ya afamado escritor, luego se ve
el nombre del mismo, y en medio de la tapa, en letras de gran tamanio, se lee el
nombre de la novela. En la contratapa prevalecen varias criticas y un resumen
de la historia en dos parrafos. Esta edicion no tiene solapas, por lo tanto, la
biografia del autor se encuentra en la contraportada.

La tapa de la version castellana, llamada Desgracia,-- y publicada por
Mondadori, del grupo de Sudamericana y Random House--, en 2004, es casi
una réplica de la versidn inglesa, tanto por la fotografia de fondo, como por el
tamarfo del nombre de la novela, y las alusiones al escritor como ganador de
los premios Booker Prize y Nobel. La contratapa, sin embargo, debido a que la
edicion analizada tiene solapas, es bastante acotada en comentarios, soélo
aparecen las breves resefias de dos entidades periodisticas. En la solapa
delantera se aprecia la biografia del autor, y en la trasera, un resumen de dos
parrafos seguido de una resefia. En la portada, a mitad de pagina, por debajo
del nombre de la novela y del escritor, en letras pequenas se lee el nombre del
traductor, Miguel Martinez-Lage.

El paratexto iconico de Desgracia, junto al disefio general de la tapa de
la versidn traducida, remiten fuertemente al original, acaso por haber sido
publicada, al igual que la version en inglés, por la firma Vintage, del grupo
Random House. La unica diferencia existente entre las fotografias de ambas
tapas es el color de las mismas, en tonos tierra en el caso de Disgrace, y en
sepia en el de Desgracia. Esta copia en tonos grisaceos podria también hacer
referencia al fendbmeno mediador presente en toda traduccién o al intento de

producir una obra lo mas aproximada al original posible.
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Las versiones castellanas de las tres traducciones analizadas en el
presente estudio han sido publicadas por el mismo sello editorial, la firma
Mondadori, asociada en el mundo hispanoparlante y sudamericano a
Sudamericana, Debolsillo, Grijalbo, Areté, Conecta, Debate, Collins, Electa,
Lumen, Montena, entre otras, y en el contexto internacional, a la firma Random
House, que aglomera Vintage, Ballantine, Dell, Bantam, Corgi, Doubleday,
Sphinx, Virgin, Harvill Secker, Windmill, etc. La publicacion de estas versiones
por el mismo sello editorial no sorprende dentro de las politicas empresariales y
financieras que responden al contexto globalizador imperante a fines de siglo
XXy comienzos del XXI. Por otro lado, este monopolio editorial ha captado
dentro de su dominio la cuestion de la traduccion de las obras estudiadas. A
pesar de que el mercado hispanohablante no se restringe al contexto ibérico
unicamente, por una cuestion estratégica, hegemonica y hasta de tradicion,
Espafa se encuentra a la cabeza en lo que a las traducciones al castellano
concierne. Por este motivo, no es de sorprender que los profesionales a
quienes Mondadori encargd las traducciones de las novelas WB, Foe y

Disgrace, son espanoles.
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La Dra. Concepcién Manella, que tradujo WB al espafiol junto al Dr. Luis
Martinez Victorio, es profesora titular e investigadora en la Universidad
Autonoma de Madrid, donde dicta clases de literatura americana y de
traduccion en el Departamento de Filologia Inglesa. La Dra. Manella también
tradujo la novela de Coetzee Vida y época de Michael K, del sello Mondadori.

Por su parte, el Dr. Luis Martinez Victorio, co-traductor de WB, tiene
afiliaciones académicas en la Universidad Complutense de Madrid, también en
el Departamento de Filologia Inglesa, donde dicta clases de literaturas en
lengua inglesa. Al igual que Manella, Martinez Victorio es investigador, y ha
publicado numerosos trabajos sobre critica posmoderna, literatura victoriana, la
estética de Oscar Wilde, etc. De este ultimo autor, Martinez Victorio tradujo La
decadencia de la mentira (2001), y El publico como artista (2002). En 2003,
también tradujo El estilo, de Walter Pater.

Alejandro Garcia Reyes, traductor de Foe, es traductor freelance. Ha
traducido la novela de Oscar Hijuelos Los reyes del mambo tocan canciones de
amor (1992), la novela La rosa secreta, de W. B. Yeats (2003), asi como
también una coleccién de cuentos cortos editada por Javier Marias titulada
Cuentos Unicos (2004). Alli tradujo cuentos de un gran numero de autores,
entre ellos, John Gawsworth, Sir Shane Leslie, Herbert Russell Wakefield, A.E.
Coppard, Nugent Barker, Oswell Blakeston, Wilfrid Ewart, Richard Hughes,
Thomas Burke, Kenneth Jay, Edward Frederick Benson, Frank Norris, y John
Collier.

Finalmente, el traductor de Disgrace, Miguel Martinez-Lage, fallecido en
abril de 2011, fue traductor, fildlogo, critico literario y asesor editorial. Tradujo

otros titulos de Coetzee antes del presente: The Master of Petersburgh,
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Lives of Animals, Dusklands y Elizabeth Costello. Martinez-Lage ha tenido una
vida profesional altamente productiva en el campo de la traduccién, la cual le
ha hecho ser merecedor del reconocimiento nacional e internacional, y del
importante Premio nacional de traduccion, en 2008, por La Vida de Samuel
Johnson, de James Boswell. EI mundo hispanohablante le debe a Martinez-
Lage el trasvase al castellano de obras de los escritores Martin Amis, W. H.
Auden, Saul Bellow, Don Delillo, Ernest Hemingway, Henry James, George
Orwell, Ezra Pound, Evelyn Waugh, Eudora Welti, Virginia Woolf, Joseph
Conrad, Edgar Allan Poe, William Faulkner, Samuel Beckett, Robert Louis
Stevenson, William Gaddis, John Steinbeck, etc.

Estos cuatro traductores, con una vision particular de la obra, del autor, y
del proceso traductor, con una experiencia profesional y estilo distintivo, con
sus propias motivaciones, han realizado la traduccion de la ficcion de Coetzee
de manera adecuada (Toury). En los tres casos han surgido cambios, algunos
obligatorios, otros no obligatorios. La exposicion de cada novela al contexto
traductologico ha ofrecido a los cuatro traductores un ejercicio unico, ya que si
adherimos a la idea de que cada lector construye su propia lectura, se deduce
que en el caso de una traduccién se da el cruce entre esa lectura totalmente
original y el proceso de codificacion de tal representacion en otro idioma, para
una cultura nueva, ajena a las intenciones del autor al comienzo del proceso de
creacion de su obra.

El analisis comparativo/contrastivo de las tres obras de Coetzee y sus
traducciones consté de los pasos detallados a continuacion. Se comenzo6
leyendo simultaneamente las versiones en inglés y las traducciones de las tres

novelas. Las busquedas se iniciaron desde el comienzo de la novela, y se
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tomaron las muestras cuando se encontré en alguna seccidén al menos tres
exponentes de los cambios pertinentes para el encuadre del presente estudio.
Luego de realizar una lectura simultanea entre el original y la traduccion, se
completd un cuadro de doble entrada donde se plasmaron los casos de
traducciones mas llamativas al castellano. Alli se intentd ver un patron comun a
los cambios realizados por el mismo traductor y/u otros traductores, es decir
que se intentd detectar las categorias mas empleadas y se intentd rastrear los
factores que motivaron los cambios. De ahi surgieron tres pasajes en cada
caso; gracias al analisis de los mismos se pudo arribar a interesantes
cuestiones relacionadas con la toma de decisiones, las normas que operaron
en cada caso, y los condicionantes imperantes.

En los casos de WB'y Disgrace, se seleccionaron pasajes del comienzo
de las novelas; en el caso de Foe, en cambio, al no encontrarse cambios
significativos al comienzo de la novela, y dada la complejidad de la trama, se
prefirid trabajar en la ultima seccion de la misma, la cual presenta un gran
liismo, a diferencia del resto de la obra, que posee una prosa con
reminiscencias de las ficciones de la época de la expansion imperial britanica.

En cuanto a WB, surgieron del analisis tres casos que parecen
evidenciar cambios relacionados con la sobre-interpretacion o sobre-
traduccién, entendida como una traduccion demasiado particular, especifica,
que agrega detalles inexistentes en el texto original y que, de alguna manera,
resuelve ambigledades, generalidades o lagunas del original. Se trataran a
continuacion los cambios pertinentes, relacionados con las expresiones: yield,

shadowiness, y melt away. En el caso de yield, el contexto son las sesiones de
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tortura a que son sometidos los prisioneros para lograr que confiesen su plan
de atacar al imperio:
When | see Colonel Joll again, when he has the leisure, | bring the
conversation around to torture. ‘What if your prisoner is telling the truth,’ |
ask, ‘yet finds he is not believed? Is that not a terrible position? Imagine:

to be prepared to yield, to yield, to have nothing more to yield, to be

broken, yet to be pressed to yield more! and what a responsibility for the
interrogator! How do you ever know when a man has told you the truth?’
(p. 5)
En castellano, se tradujo como:

Cuando vuelvo a ver al coronel Joll en su primer rato libre llevo la
conversacion al tema de la tortura.

--¢,Qué ocurre si el preso dice la verdad--le pregunto--, pero nota que no
le creen? ¢ No es una situacion terrible? Imagineselo; estar dispuesto a

confesar, confesar, no tener nada mas que confesar, estar destrozado y

sin embargo ser presionado para seguir confesando. (Qué

responsabilidad para el que le interroga! ;Como puede usted saber

cuando un hombre ha dicho la verdad? (p. 14)
En este caso, Coetzee parece estar jugando con la versatilidad del idioma
inglés, que a menudo dispone de palabras de incidencia bastante general. La
palabra yield tiene varios significados, tales como ceder, doblegarse y
entregarse; ningun diccionario consultado menciona la posibilidad de que
signifique confesar. El narrador aqui parece mas bien estar refiriéndose al
cuerpo del detenido, a la manera en que se doblega ante los golpes, a la

pasividad de ese cuerpo en relacion a los golpes y la tortura. Tal vez, en el
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ultimo caso en que Coetzee utiliza la palabra yield, se podria traducir como
confesar. Dado que este cambio representa una sobre-interpretacion de los
traductores, y que ellos disponian de otras posibilidades para resolver el
problema--las palabras ceder, doblegarse, y entregarse--, se puede afirmar que
es un cambio no-obligatorio.

En los otros dos casos, de las palabras shadowiness y melt away, el
contexto es uno de los suefos del magistrado, donde aparecen unos nifios
jugando en la nieve. En inglés, el anciano se acerca a ellos y dice: “| am aware
of my bulk, my shadowiness; therefore | am not surprised that the children melt
away on either side as | approach” (p. 9). Esto fue volcado como: “Soy

consciente de mi corpulencia, de mi aspecto amenazador, y por lo tanto no me

sorprende que los nifios desaparezcan por todos lados cuando me acerco” (p.

21).

En cuanto al primer cambio, de la palabra shadowiness, las opciones
que ofrecian los diccionarios y se juzgan aceptables en este contexto son
frases que contengan términos como: oscuro, oscuridad, sombra o sombrio,
debido en parte al significado de shadow/shadowy y al efecto que estas
palabras tienen en el contexto en cuestion. Dentro de un paisaje nevado, la
idea de oscuro/sombra/sombria acentua lo siniestro del magistrado a los ojos
de los nifios. Al igual que en el primer caso, la palabra utilizada por los
traductores resuelve esta imagen visual y ofrece al lector menos elementos
para lograr un mayor goce estético por sus propios medios. Por estos motivos,
este cambio es también no obligatorio.

Por ultimo, la expresidn melt away, podria traducirse como se derriten,

en vez de desaparecen por todos lados. Las palabras aqui propuestas
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mantienen el significado de la original y de la misma manera que en inglés,
resultan ser una fuerte imagen visual y hasta tactil que se pierde en el caso de
desaparecen. Este cambio, a pesar de que resuelve el desciframiento de la
frase melt away, que implica que los nifios sienten miedo por el magistrado, es
un cambio obligatorio, ya que solo la expresion se derriten logra transmitir la
original imagen construida en el original.

En gentil comunicacion personal con Coetzee, se le pregunt6 acerca de
los cambios analizados, y él adhiri6 a la presente propuesta, recalcando
siempre la importancia de atender a la defensa de los traductores sobre el
tema. Cabe resaltar que se intentd realizar un intercambio por correo
electronico con los dos traductores para interrogarlos acerca de las
motivaciones que habian guiado la toma de decisiones en el trasvase del
original a la version castellana. Lamentablemente, tales intentos fueron
improductivos.

En los tres casos escrutados en torno a la traduccion de WB, se ha
observado un intento de resolver, mediante la sobre-traduccién, situaciones en
que Coetzee utiliza fuertes imagenes visuales o juegos Iéxicos donde la
ambiguedad reina. Estas estrategias, a la vez que facilitan la interpretacion del
texto, le quitan parte del desafio que implica adentrarse en la estética de
Coetzee, cuya cualidad saliente es la distancia y el deseo de escapar a las
certezas de la realidad o su representacion.

En el caso de la segunda novela analizada, Foe, se trabajoé con la
pagina 157, que es la ultima de la version original de Penguin (1986), y la
pagina 153 de la traduccion al castellano por Alejandro Garcia Reyes,

publicada por Mondadori (2004). Los cambios que se encontraron responden a
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estrategias de sobre-traduccion y de domesticacion, entendiéndose esta ultima
como “la reduccion etnocéntrica de un texto extranjero a los valores culturales
de la cultura término” (Lawrence Venuti, The Translator's Invisibility). En otras
palabras, la domesticacion designa una traduccion clara y transparente
mediante la cual se minimiza la extraneza del original para acercarla al publico
receptor, o meta. El andlisis de las dos versiones de Foe arrojé divergencias a
la hora de tratar los términos que se detallan a continuacion: diffused, are their
own signs, y beats. Estas palabras/frases pertenecen a los ultimos parrafos de
la novela, donde un nuevo narrador, acaso el mismo Coetzee, evoca el fondo
del mar como el cronotopo que representa el hundimiento de la empresa
imperial britanica y alli, Friday, con su silenciosa presencia, se comunica, por
sus propios medios: “But this is not a place of words. Each syllable, as it comes
out, is caught and filled with water and diffused. This is a place where bodies

are their own signs. It is the home of Friday” (157). En castellano se ha volcado

como: “Pero este no es un lugar para las palabras. Cada silaba que se articula,

tan pronto como sale de los labios es apresada. Se llena de agua y se

desvanece. Este es un lugar en que los cuerpos cuentan con Sus propios
signos. Es el hogar de Viernes” (153).

En el primer caso, de la palabra diffused, traducida como se desvanece, a
pesar de que el traductor demuestra haber hecho un intento por conservar el
liismo del original, la constelacion de asociaciones evocadas en ambos
idiomas difiere. Mientras que la palabra en inglés significa que algo se
distribuye y asi pierde densidad, la traduccion no representa lo mismo. Tal vez,
las opciones se esfuma o se esparce podrian continuar las tonalidades de

significacién del original, sin perder belleza. Por este motivo, se puede decir
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que este ejemplo constituye un cambio no obligatorio y podria encuadrarse
dentro de las domesticaciones.

El segundo caso en retratarse gira en torno a una cuestion que atraviesa
transversalmente el argumento de la novela: el marcado escepticismo hacia el
lenguaje como herramienta para representar la realidad. En la version inglesa,
se menciona el cuerpo como un signo mas, paralelo o alternativo al signo
linguistico. Por ende, se lee bodies are their own signs. Al traducir esta oracion
como los cuerpos cuentan con sus propios signos, se hace referencia a otras
formas de significacion, no necesariamente el cuerpo mismo, sino algun objeto
que le pertenece al cuerpo. Se puede encuadrar a este cambio dentro de las
instancias de domesticacién, ya que el traductor parece haber superpuesto la
naturalidad de la expresion en castellano a la fidelidad al original. El mismo es
un cambio no obligatorio.

Finalmente, en el ultimo parrafo de la novela, aparece el cuerpo de
Viernes entre los restos del naufragio y emana desde su boca una corriente
que termina llegando a la cara del lector/narrador, en un gesto de ruptura del
contrato autor/lector:

His mouth opens. From inside comes a slow stream, without breath,
without interruption. It flows out through his body and out upon me; it
passes through the cabin, through the wreck; washing the cliffs and
shores of the island, it runs northward and southward to the ends of the
earth. Soft and cold, dark and unending, it beats against my eyelids,
against the skin of my face. (157)

En espanol:
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Su boca se abre. De su interior, sin aliento, sin interrupcion, brota una

lenta corriente. Fluye por todo su cuerpo y se desborda sobre el mio;

atraviesa la pared del camarote, los restos del barco hundido, bate los
acantilados y playas de la isla, se bifurca hacia el norte y hacia el sur,
hasta los ultimos confines de la tierra. Fria y suave, oscura e incesante,

se estrella contra mis parpados, contra la piel de mi rostro. (153)

Este ultimo caso constituye una instancia de sobre-traduccion, y es un ejemplo
de un cambio no obligatorio, ya que en el original se hace referencia a una
suave corriente que emana desde la boca entreabierta del esclavo, y desde alli
realiza un largo recorrido, en el que l6gicamente esta emanacion pierde la poca
fuerza que tenia, y es asi como se presenta casi imposible expresar que esa
suave corriente pueda estrellarse contra la cara del lector/narrador. Tal vez las
palabras salpica, o moja, serian adecuadas en este contexto en que se
construye un modo de expresion de quienes no hablan y no gozan de
representacion dentro de los parametros estandar. Esta forma de utilizacion del
cuerpo y sus emanaciones como nuevo discurso escapa a la violencia, y en
cambio, evoca continuidad y sutileza, que es el efecto que se perdié en la
traduccion.

Los tres cambios relevados en el caso de la novela Foe evidencian por
un lado, los deseos del traductor de domesticar ciertas expresiones en busca
de ofrecer al publico hispanohablante un texto que suene natural (diffused, are
their own signs). Por otro lado, Garcia Reyes parece haber traspasado un
término de connotaciones neutras y bastante generales (beat) en un contexto
que evoca la calma y la suavidad, a un entorno en que sus connotaciones

cambian dramaticamente el significado del pasaje en cuestién y lo tornan mas
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violento, de manera opuesta a la version original. Claramente, este traductor ha
tratado de acercar el original al publico y a la cultura de recepcion a riesgo de
afectar seriamente la interpretacién de la novela. Foe posee un final donde
predomina la simbologia, las metaforas, y el discurso se torna rico en lirismos,
a diferencia del comienzo, que se lee como una serie de entradas de diario de
viajes. Este marcado contraste del original, que evidencia una fuerte estrategia
discursiva, se pierde debido a las domesticaciones realizadas por el traductor.
En comunicacién con Coetzee acerca de los cambios analizados con respecto
a Foe, él remarco el cambio de bodies are their own signs como un obvio error
de interpretacion/traduccion mientras que no expreso lo mismo acerca de los
otros dos casos.

Para el ultimo caso, de Disgrace, la obra mas vendida de Coetzee hasta
la fecha, se trabajé con las paginas 1y 4, de la version en inglés, traducida por
Miguel Martinez-Lage y publicada por Vintage en el afio 2000; las
correspondientes en castellano son las paginas 1 y 11. Los tres cambios
estudiados son casos de perifrasis, entendida como la figura retorica que
consiste en utilizar mas palabras de las necesarias para expresar una idea o
concepto. Los mismos son los relacionados con las palabras/frases: stretches
her out, books, y has been. En el primer caso, esto es lo que se lee en el
original en inglés: “He strokes her honey-brown body, unmarked by the sun; he

stretches her out, kisses her breasts” (1). La version castellana dice asi:

“Acaricia su cuerpo moreno como la miel, donde no ha dejado rastro el sol; lo

extiende, lo abre, le besa los pechos”(1). He stretches her out ha sido volcado

por las dos frases perifrasticas: lo extiende, lo abre, mientras que solamente

utilizando la primera se podria expresar lo mismo. Posiblemente, el hecho de
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agregar lo abre compense la fuerza de la expresion en inglés, intensificada por
la particula out. Ademas, lo abre también podria actuar reforzando el erotismo
del contexto. Se considera que este es un cambio no obligatorio ya que la no
incorporacion de lo abre no afectaria el significado del pasaje en lo profundo.
En el segundo caso encontramos la palabra books en la siguiente linea:
“He’s been on her books for over a year; he finds her entirely satisfactory” (1);
se ha transvasado al castellano como: “Lleva mas de un afio en su agenda y en

su libro de cuentas, €l la encuentra completamente satisfactoria” (1). La palabra

books se utiliza para designar tanto a la agenda como a la cuenta bancaria. El
traductor, al no decidirse por alguna de las dos, ha incorporado ambos términos
en castellano, lo cual no suena del todo natural, pero si respeta el significado
doble de la palabra especificamente con respecto al intercambio carnal entre
David Lurie, el protagonista de la novela, y Soraya, la prostituta que le brinda
sus servicios. Dado que en castellano no existe una palabra que abarque los
dos significados, se considera que éste es un cambio obligatorio.

En el ultimo ejemplo del presente analisis, donde Martinez-Lage también
recurrio a la perifrasis ante la imposibilidad de definirse por una opcion,
encontramos al profesor Lurie reflexionando acerca de su decadente vida
académica: “He has never_been much of a teacher” (4). En la version castellana

se puede leer: “Nunca ha sido ni se ha sentido muy profesor” (11). El verbo be

admite al menos dos traducciones al espafol: ser y estar. Lo extraio es la
decision de incorporar ambas opciones. Oraciones como nunca ha tenido
demasiada vocacion docente podian haber sonado mas natural en castellano.
Evidentemente, en este cambio, que es no obligatorio, al igual que en los otros

dos, el traductor sintio la puja entre la fidelidad al original y al publico receptor
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de la traduccion, y resolvio la situacion recurriendo a la perifrasis. Su estrategia
para resolver las dificultades impuestas por el original implican en cierta medida
traicionar la lengua receptora con frases que carecen de naturalidad. Al
consultar a Coetzee acerca de los tres casos de cambios en Disgrace, el autor
adhirié a la hipotesis de la no necesidad de agregar lo abre y ha sido en el
primer y tercer ejemplo, y también explicd que books no hubiera requerido de
una traducciéon demasiado explicita ya que tiene multiples significados y

cualquiera de ellos independientemente hubiera sido suficiente.

En una entrevista que le realizara Pablo Gamez en 2003 al traductor a
raiz de la publicacion de su traduccién de Absalom, Absalom, Martinez-Lage
reflexionaba acerca del estilo de Coetzee y de su consecuente labor como
traductor al abordar sus trabajos, cuya principal cualidad es el despojamiento,
“tras una aparente sencillez, hay un enorme trabajo de condensacion”. Luego
agrega: “En el caso de Coetzee, no hay una pérdida importante por la
traduccién, por ese adelgazamiento o condensacion del lenguaje”. Continua
explicando exactamente cuales son los pasos a seguir en sus traducciones de
Coetzee, debido a lo intensa y condensada de su prosa: “Uno se cansa con
bastante facilidad, Coetzee expresa mucho mas que la suma de las partes, vas
traduciendo y cuando pones todo junto te das cuenta de que falta algo. Hay
que andar haciendo ajustes trabajando como un relojero”. Estas ultimas
oraciones parecen expresar con bastante precision el uso de perifrasis que
hizo Martinez-Lage en la traduccion de Disgrace. Encadenada a los agregados
y ajustes que el traductor ha tenido que hacer para lograr llevar a cabo su
tarea, se encuentra la mision que guiaba su oficio de traductor. En la misma

entrevista, Martinez-Lage hacia referencia a “el cruce de fidelidad y felicidad al
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traducir”, la felicidad que “te hace sentir comodo, y te permite reproducir en un
medio completamente distinto los efectos que tu percibes en el original”.

La idea seminal para el anadlisis de las tres novelas junto a sus
traducciones al castellano es que las tres son adecuadas ya que respetan las
caracteristicas principales de la ficcion de Coetzee: la economia de palabras, el
interés por las cuestiones del lenguaje, y la distancia. Esta hipdtesis ha
quedado validada por los casi escasos casos de cambios que se encontraron y
por la dificultad para localizarlos y categorizarlos. Los cambios mas
interesantes que se hallaron son de sobre-traduccién (WB, Foe), domesticacion
(Foe) y perifrasis (Disgrace). De los nueve cambios analizados en total en las
tres novelas, cuatro son ejemplos de sobre-traduccién, dos de perifrasis y tres
de domesticacion; siete de los nueve son cambios no obligatorios, siendo sdélo
dos obligatorios. Esto demuestra que mas alla de las limitaciones impuestas
por los universos de significacion de los dos idiomas, hay cuestiones de
subjetividad en la interpretacion y re-codificacion que han tenido incidencia en
la traduccion de los pasajes estudiados.

El estudio comparativo-contrastivo de las traducciones de las tres
novelas de Coetzee demuestra la factibilidad de la metodologia descriptivista y
los ricos aportes de la escuela de sistemas a la hora de analizar el complejo
proceso traductor. Los pasos utilizados en el presente proyecto partieron de un
estudio del corpus en versidn original y traduccién con el fin de constatar las
diferencias existentes entre ambas (Popovich, Toury), y desde alli se
determinaron las normas/convenciones (Hermans) que operaron en la toma de
decisiones de los traductores, como asi también de las editoriales, en cuanto a

los paratextos (Genette) y las estrategias de comercializacion y el mecenazgo
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(Lefevere). Este complejo proceso también da cuenta de la incidencia de los
condicionantes culturales que operan en el mismo, tales como el lugar que
ocupa la obra de Coetzee con respecto al centro (Even-Zohar) hoy, luego de
haber obtenido el premio Nobel y dos Booker Prizes, entre otros. Sin dudas, la
canonizacion de Coetzee ha marcado la escalada en jerarquia de sus
traducciones al castellano en los ultimos afios en Argentina. A su vez, en el
campo cultural argentino contemporaneo se ha dado una proliferacion de
ficciones afines a las de Coetzee, que toman ciertos recortes de la historia
reciente, se los apropian, y desde alli socaban las historias oficiales. La suma
de los factores observados en el presente trabajo, desde los meramente
textuales a los de corte mas cultural e ideoldgico, refuerzan el supuesto de que

las traducciones castellanas de las novelas de Coetzee son adecuadas (Toury).
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CAPITULO 4: POLO DE RECEPCION DE LAS TRADUCCIONES DE LA
OBRA DE COETZEE.

Si, observamos, pues, seriamente el problema de los
géneros, solo podremos plantear la cuestién del siguiente modo:
¢cuales son los hechos vitales sobre los que descansa la novela
historica, y que sean especificamente diferentes de aquellos
hechos vitales que constituyen la novela en general? Georg
Lukacs, La novela historica.

Dichos cambios traen aparejados la necesidad de
ubicarse frente a la Historia o asumir un Historicismo, redefiniendo

la identidad frente a tales acontecimientos. Noé Jitrik, en The
Historical Novel in Latin America.

El campo cultural y literario argentino, receptor de las novelas WB, Foe y
Disgrace, muestra una alta permeabilidad a la novelistica de Coetzee a raiz de
la historia de violencia politica que ha marcado al pais, y del enraizamiento de
su novelistica contemporanea en una tradicion europea, al igual que la linea
literaria sudafricana en la cual se puede ubicar la ficcion de Coetzee. Tanto la
novelistica contemporanea argentina, como la del mundo anglo-parlante,
incluida la sudafricana, presentan un acentuado interés por los procesos
historicos que plasman identidades nacionales. En el caso de las ficciones
argentinas, tal como lo ha expresado Noé Jitrik (1986), el sub-género de la
novela histérica contemporanea ha favorecido la continuidad del género. Es
notoria la proliferacion de narrativas con acento en la dictadura militar de los
afnos 70 en los ultimos afos en el pais. Otro tedrico de la novelistica
contemporanea, Karl Kohut (Universidad Catolica de Eichstatt-Ingolstadt,
Alemania), coincide con Jitrik en que “La novela histérica constituye el
fendbmeno mas saliente y mas importante de la produccion novelesca de los

ultimos afos (1995, 20)". En su planteo, Kohut subraya la estrecha relacion que
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existe entre la novela historica y la posmodernidad: “Me pareceria incompleta
una concepcion de la posmodernidad que no incluyera la dimension histérica
(20)”. Esto posibilita que en cuestion de géneros, exista una permeabilidad o
fluidez entre la cultura sudafricana anglo-parlante, emisora de las ficciones de
Coetzee, y la cultura argentina, receptora de la obra traducida. Dicha
receptividad puede ser abordada a través de diversas dinamicas tedricas, tales
como los conceptos de huella y habitus, vinculados con los estudios de
recepcion.

La novelistica de Coetzee, leida desde la cultura angloparlante dentro
de los parametros de la historiografia metaficcional, con su impronta
posmoderna y su potencial para asumirse como una ficcion del trauma,
establece una particular practica de lectura y, dentro de la teoria de recepcion
de Hans Robert Jauss, evoca un “horizonte de expectativas” y normas de
indole moral, ideoldgica, social y literaria, que le son familiares al lector de
acuerdo a sus lecturas previas en un momento histérico especifico. Asimismo,
Jonathan Culler, también desde el ambito de los estudios de recepcién, evoca
a Roland Barthes, con el concepto de huella, el cual se define como la “estela
dejada por la experiencia de los textos de todas clases” (199-200). Una
aproximacion a la obra de Pierre Bourdieu, y en particular al concepto de
habitus, resulta instrumental a la hora de explicar la intersubjetividad operante
entre lectores de la literatura de Coetzee y de algunos exponentes de la
novelistica contemporanea argentina. El habitus, o la corporizacion de las

practicas culturales y sociales, es:

Producto de la historia, el habitus produce practicas conformes a

los esquemas engendrados por la historia; asegura la presencia
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activa de las experiencias pasadas que, depositadas en cada
organismo bajo la forma de esquemas de percepcion, de
pensamiento y de accion, tienden, de forma mas segura que
todas las reglas formales y todas las normas explicitas, a
garantizar la conformidad de las practicas y su constancia en el

tiempo. (Bourdieu, 1980: 91)

La afinidad en la representacion de la violencia en la narrativa
sudafricana y argentina y la simetria en la produccion y el consumo de las
ficciones de ambos campos culturales parece obedecer al habitus, definido
bajo la forma de esquemas de percepcidn, pensamiento y accion, e imbuido de
la memoria popular en su dimension historica. Las manifestaciones
contemporaneas de ambas culturas, sudafricana y argentina, se encuentran
atravesadas por un lado, por una tradicién novelistica con un origen europeo
comun,* y por el otro, por el sesgo de la violencia bajo diversas formas, como
el colonialismo, la conquista y el apartheid, en el caso de Sudafrica, y los
gobiernos de facto y las dictaduras, en el caso argentino. Dichas interacciones
dinamicas interculturales posibilitan la exitosa recepcion de las traducciones de
la obra del sudafricano en el campo literario argentino.

El momento en que un lector argentino se somete a la experiencia de
leer los textos de Coetzee, sus expectativas de género, el habitus, y las huellas
dejadas por sus lecturas anteriores, predispondran a un particular contrato de
lectura. Ahora bien, scomo se forma ese particular contrato de lectura? La
busqueda de un correlato argentino para las ficciones de Coetzee,

caracterizadas por su impulso metaficcional posmoderno y por la violencia

2 En ambos casos, la novelistica de tema histdrico de referencia es aquella iniciada, en
palabras de Lukacs, por la novelistica romantica de Walter Scott.
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social y politica, nos ubica en el terreno de la novela historica contemporanea,

analizada por el critico Seymour Menton*® con el nombre de Nueva Novela

Histérica*. Dentro de su propuesta, Menton cubre un rango de ficciones desde

1979 hasta 1992, y cuenta con la obra El reino de este mundo, de Alejo

Carpentier, como texto fundador del género. Menton describe la NNH en base
a los siguientes rasgos:

1) La imposibilidad de conocer la verdad historica; 2) la distorsion

consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones, y

anacronismos; 3) la ficcionalizacion de personajes historicos, a

diferencia de la férmula de Walter Scott—aprobada por

Lukacs—de protagonistas ficticios; 4) la metaficcion o los

comentarios del narrador sobre el proceso de creacion; 5) la

intertextualidad; 6) los conceptos baijtinianos de lo dialogico, lo

carnavalesco, la parodia y la heteroglosia (Menton 1993, 42).

Diversos criticos han estudiado estas nuevas narrativas, ademas de
Menton, tales como Fernando Ainsa (Costa Rica), Noé Jitrik, Lukasz
Grutzmacher (Varsovia), y Maria Cristina Pons (Argentina, USA). Estos
estudiosos han abordado el reciente fenomeno a través de rastreos de su
evolucion, definiciones, sub-clasificaciones, periodizaciones, y corpus

ficcionales. A pesar de que existen algunas divergencias y entrecruzamientos

*3 Fernando Moreno fue quién utilizé el nombre de Nueva Novela Historica por primera vez,
basandose en los estudios que realizo Angel Rama en 1981 con respecto a un “novisimo” tipo
de narradores que estaban rompiendo con la estructura de la tradicion novelistica romantica.
Luego, en 1983, este nombre se popularizé en los circulos académicos gracias a la
divulgacion de los trabajos preliminares de Seymour Menton.y finalmente, el término se
cristalizd gracias a la publicacion de su obra, La Nueva Novela Histérica de la América Latina,
1979-1992.

*4 En adelante, NNH se usara para hacer referencia a la Nueva Novela Histérica.
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entre los mismos, en términos generales, se puede observar que el basamento
de la mayoria de sus conceptos coincide con los postulados de Menton.

De hecho, un gran numero de estudiosos de la NNH latinoamericana ha
realizado transpolaciones con la cultura anglo-parlante y la conclusion a la que
han llegado es que la NNH seria el paralelo latino de las historiografias
metaficcionales posmodernistas (Pons, Biviana Hernandez, de la Universidad
Austral de Chile; Antonia Viu, de la Universidad Adolfo Ibafiez, de Chile; Ladys
Jimenez Torres, de la Universidad de Cartagena, Lukasz Grutzmacher, de la
Universidad de Varsovia).

En ambos tipos de narrativas existe una problematizacién de tiempos
histéricos, como asi también elementos metaficcionales, la presencia de la
intertextualidad, la Otredad, la heteroglosia, lo carnavalesco, la relectura de la
historia para subvertir las historias oficiales, y la subjetividad inmanente a cada
proceso escriturario, especialmente a la historia. Esta simetria en la cuestién de
géneros, que Bourdieu relaciona con el concepto de habitus, y Jauss con el de
huella, explica las posibilidades de una recepcidén exitosa para la obra de
Coetzee dentro del campo cultural argentino.

La recepcion de la obra de Coetzee en Argentina responde sin dudas a
las reminiscencias dejadas por la experiencia de lecturas de ficciones
nacionales afines. Estas, El entenado, de Juan José Saer (1982), Tartabul, de
David Vinas (2006), y 77, (2008) de Guillermo Saccomanno, forman parte de
una extensa serie, que gira en torno a periodos de grandes crisis en la
formacion cultural argentina, signados a nivel mas o menos profundo por el
binomio civilizacién/barbarie y que aluden a la conquista del territorio, las

disputas entre unitarios y federales, el gobierno y ocaso de Rosas, y
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finalmente, las dictaduras militares, en particular la ultima. La serie, iniciada por
Esteban Echeverria con El matadero (1838), continuada por Domingo Faustino
Sarmiento con el Facundo (1845), queda conformada, entre muchas otras, por
las narrativas detalladas a continuacion: Operacion masacre (1957), de Rodolfo
Walsh, Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia, Ema, la cautiva (1981),
de Cesar Aira, El entenado (1982), de Juan José Saer, Recuerdo de la muerte
(1994), de Miguel Bonasso, Villa (1996), de Luis Gusman, El fin de la historia
(1996), de Liliana Heker, El farmer (1996), de Andrés Rivera, Dos veces junio
(2002), de Martin Kohan, Tartabul (2006), de David Vihas, Historia del llanto
(2007), de Alan Pauls, Procedimiento (2007), de Susana Romano-Sued, y 77
(2008), de Guillermo Saccomanno.

El matadero, texto fundador de la narrativa argentina, nacido de la
extraterritorializacién de la novela romantica en las Américas, y vehiculo de las
primeras manifestaciones de violencia politica de la nacion emergente, asume
un formato que escapa al mero género costumbrista y apenas se esboza como
germen de la novela. Esta ficcion se origina del deseo de representar al Otro, al
federal masificado, incivilizado, manipulado por Rosas y por la iglesia. Por
primera vez, el marginal pasa a ser quién recibe la atencion, quién clama por
ser representado. En esta representacion del gobierno tirano de Rosas, cuando
se producen los primeros exilios en el nuevo pais, Echeverria pretende lograr la
concrecion de una poeética llana, sin comentarios, donde los mundos
enfrentados de unitarios cultos y civilizados por un lado, y de federales
barbaros, salvajes, se ven signados por un lenguaje que también parece exhibir

tal oposicion, tal violencia.
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Asi aparece en el texto el lenguaje “alto”, extranjero, de los unitarios,
formados en Europa, y la lengua “baja”, con marcados rasgos orales, utilizada
como registro de los actos mas bajos, mas primitivos de los federales. Cabe
notar que ademas de mostrar estratégicamente las marcas de la oralidad, E/
matadero ostenta un gran caudal de violencia en el uso de hipérboles, en su
adjetivacién profusa, y en el uso excesivo de animalizaciones para representar
la hostilidad entre ambos bandos de la contienda. La escena mas
representativa del antagonismo entre las dos facciones en cuestion ha sido
multiplicada innumerables veces a lo largo de la ficcion argentina, y es la del
final de El matadero, en la cual el unitario inocente e europeizado, ignorando
que se ha adentrado en el territorio enemigo que es el matadero, es sometido a
la brutalidad y violencia de los federales, y perece en un estallido de ira, luego
de la tortura y de una inminente violacion.

Sarmiento retoma esta escena de E/ matadero en el comienzo de su
obra Facundo, donde el narrador/autor Sarmiento, en vez de morir como el
unitario, escapa triunfante, aunque mal-herido, de la tortura, hacia su exilio en
Chile. La obra de Sarmiento fusiona varios géneros: el panfleto politico, la
biografia, y el ensayo de corte sociologico. Mas alla de las lineas con que abre
la narracion, con la carga violenta de la huida y el exilio por defender los
ideales de la libertad de expresion, en la primera y segunda parte, en que
Sarmiento relata las caracteristicas del pais y luego retrata a Facundo Quiroga,
se escurren los rastros de un ideal eurocéntrico que pugna por “civilizar” a los
otros barbaros: gauchos, caudillos, negros y mestizos, mientras que a los
nativos no los considera parte del territorio argentino directamente. Asi,

mediante multiplicacion de antagonismos en el Facundo, Sarmiento pretende
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realizar un llamado politico que resulte funcional a su concepcién de una
Argentina modelo: educar a los indios, a los gauchos y a los mestizos, o bien
exterminarlos. Prevalece tanto en el trabajo de Echeverria como en el de
Sarmiento el deseo de dejar registro de la sociedad de sus tiempos, en la cual
predomina la muerte en manos de un grupo opresor que fomenta la violencia

ante el riesgo de pérdida de poder.

El corpus ficcional argentino propuesto anteriormente presenta
ademanes que replican las escenas centrales de El matadero y el Facundo y
asi, desde su caracterizacion de la violencia, convoca a la lectura de la obra de
Coetzee. Las narrativas del sudafricano encuentran ecos principalmente en las
tres novelas argentinas antes mencionadas, El entenado, Tartabul, y 77, las
cuales toman como tematica dos momentos fundamentales en la formacion
identitaria y cultural argentina: la conquista espafiola, y la ultima dictadura

militar.

El entenado, escrita en 1982, describe los tormentos de un joven
huérfano que deviene marinero en un buque espafiol. Cuando su buque llega a
las costas rioplatenses, el joven es apresado por una tribu indigena y en su
custodia, presencia actos sanguinarios de canibalismo como asi también
festines y orgias. Luego de diez afios, al ser liberado, el joven sufre los
embates de su aclimatacion extrema a aquellas costumbres consideradas por
los europeos “barbaras”, cuyo principal signo es la extrafieza de un lenguaje
que le ha causado el olvido del suyo propio, el espafiol. Desde la vejez, y con el
peso de la responsabilidad de preservar y transmitir la historia de sus dias

entre los colastiné, el otrora grumete decide contar a la posteridad sobre sus
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travesias, y asi se embarca en la tarea de narrar sus vivencias. Cabe notar que
a pesar de que la novela presenta una prosa y linea narrativa que lucen llanas,
en realidad, lo son sdlo superficialmente. El mismo Saer ha expresado que la
‘prosa da la ilusion de simplicidad” por ser la imitacion de relatos que
desbordan de frescura, y que “simulan la ingenuidad épica.” Mediante una
sintaxis compleja y una puntuacion caracteristicas, Saer logra acelerar y
retrasar la presentacion de los acontecimientos. Es interesante analizar la
distorsion temporal que muestra el relato: la matanza de los espafoles, el
banquete canibal y la posterior orgia de los colastiné ocupan la mayor
proporcion de paginas de la novela; mientras que el resto de la historia solo
ocupa un minimo dentro de la misma. Esta manipulacion del tiempo real no
hace mas que acentuar las profundas dudas acerca de las posibilidades de
representacion de la ficcion y la compleja relacidn entre tiempo, espacio y
percepcion de lo acontecido, y como ya se ha visto, es caracteristica tanto de

las metaficciones historiograficas como de las NNH latinoamericanas.

Junto con la desproporcionada relacion entre los hechos y su
condensacioén en escritura, El entenado también muestra una particular manera
de referirse a los momentos mas violentos del relato. Tanto la matanza de los
espanoles como el gesto de canibalizarlos en un asado y la orgia que culmina
la celebracién ritual, estan escritos en un lenguaje que destila austeridad vy
minuciosidad y asi le proporciona a esos pasajes carnavalescos tanto distancia
como neutralidad. Esta presunta objetividad y extremo detalle en el tratamiento
de la violencia resultan, a su vez, violentos, ya que quiebran con las
expectativas alrededor de la representacion de semejantes acontecimientos,

que normalmente apelarian a la sensibilidad y a la emotividad del lector, no a
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su distanciamiento respecto del mismo. Resulta interesante ademas observar
que esta novela se publico en 1982, por lo cual, varios pasajes de la misma, en
particular la seccion que describe la muerte de los esparfoles de la expedicion
del entenado, podrian aludir a la situacion socio-politica argentina de ese
momento, especificamente, a los vuelos de la muerte, que culminaban con los
cadaveres de los civiles arribando a las orillas del rio de la plata. En la novela
de Saer también aparecen escenas de los cadaveres de los colonizadores en
el paisaje rioplatense. Esta podria ser una referencia oblicua a la situacion
argentina, cifrada dentro del entramado de la conquista hispanoamericana para

evadir la censura.

Tartabul 6 los ultimos argentinos del siglo XX es la ultima ficcion que
escribiera Vifias, y ha sido definida por él mismo como una “re-escritura de Los
siete locos, de Arlt, pero en los tiempos de Che”. La novela de Roberto Arlt,
considerada por muchos la primera novela argentina moderna, escrita en la
década del 20, re-aparece en algunos gestos dentro de la estructura general de
Tartabul. Los siete locos proféticamente muestra la vida humillante de un
hombre trabajador y lo propone como organizador de una revolucion que le
devuelva la dignidad. Vifas hace ecos de ese sinsentido, de esa
disconformidad que mueve a la actitud disidente, a no rendirse ante los frutos y
la maquinaria del capitalismo, a la lucha contra la rutina y contra la
complacencia. Vifias recrea la obra de Arlt a través de la delirante historia de
cinco idealistas revolucionarios de los 70. El lacerante sondeo de la existencia
alternativa de los personajes de Tartabul también incluye las tentaciones y los

desvios de los otrora guerrilleros de los 70, como cuando uno de sus
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personajes acepta un puesto de consul en el gobierno de Menem, u otro duda

ante la oferta de cargos oficiales.

El narrador de la novela es el Tarta, en referencia a Tartabul, personaje
de la obra de Martel. En dicha novela de Martel, Tartabul es un bufén que
divierte a los financistas de la bolsa. Aqui, en cambio, el Tarta es quién
recogera los vocablos, fragmentos de dialogos, insultos, dichos, en fin, un
rompecabezas hecho de retazos de la oralidad del resto de los personajes,
junto a cartas, poemas, epitafios, telegramas, anotaciones en libros, recuerdos
compartidos, llamadas telefonicas, alusiones y referencias a varios autores, etc.
La experimentacidon discursiva que refleja la novela no es el unico medio de
representar la violencia, como lo evidencian algunos episodios traumaticos,
entre los cuales puede citarse la persecucion, detencidn y tortura de algunos de
los personajes, el amorio entre la guerrillera y un militar, su embarazo vy el

posterior aborto que se le practica, y el fusilamiento del militar en un patio.

Debido a la fragmentacion del discurso y a las tonalidades polifénicas de
la novela, lo cual la dota de una impronta posmoderna, el acceso a la linea
narrativa se ve severamente limitado. El Tarta reproduce la oralidad portefia
introduciendo diversas versiones de ciertos episodios de las vidas de los cinco
personajes de manera desordenada, entrecortada e inconclusa. Asi, Tartabul
se presenta como un relato desconcertante y aspero para el lector. Guillermo
Saccomanno, quién ha resefado la obra de ViAas y profesa una gran
admiracién por él y su trabajo, ha realizado un interesante analisis de la prosa
de Tartabul en Radar, suplemento de Pagina 12: “Vifias fonetiza lo extranjero,

chamuya lunfa, putea y se luce con la cita culta, escarba en las llagas de lo
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macabro” (2006, 3). Tanto la fragmentacién y la polifonia de la novela como el
acento en la oralidad de los personajes y en la argentinizacion del idioma
castellano contribuyen a crear una cierta resistencia de la ficcion a ser
entendida y obviamente también, a ser traducida. Esta resistencia se puede
vincular ademas, con la cuestidén de las marcas, que Saccomanno expresa tan
acertadamente: “dificil separar la marca en el cuerpo de la marca en el papel”
(2006, 2). Vinas, propulsado por las cicatrices de su propio cuerpo y el de los
cuerpos de sus dos hijos muertos durante la dictadura militar, parece
transmutar su pesar y su rabia, y convertirlos en escritura, una escritura a la

vez mutilada y lacerante, que comunica quiebre, tajos y llagas.

77, de Guillermo Saccomanno, mapea la complicidad civil de los
argentinos y la evolucion de la subjetividad de un intelectual y académico de
los 70, el profesor de literatura inglesa, peronista, homosexual, y auto-
denominado “cabecita negra® Gomez. El profesor, personaje que marca las

4 relata la historia desde su escritorio

marcas intertextuales de la novela,
cuando tiene mas de 80 afios, y explora retrospectivamente sus andanzas en el
afo 77, cuando él rondaba en los 56 afios y dubitativamente e indirectamente
se vio involucrado en varias escenas de terror de esos tiempos, como el dia
que los militares secuestraron a uno de sus alumnos de su propia clase
mientras él teorizaba sobre el Facundo, o aquellos dias que viajaba a Rosario

furtivamente para encontrarse con un contacto de Martin, el hijo guerrillero de

Delia,*® una antigua amiga lesbiana, muerta en el bombardeo del 55, o aquel

%> Gomez es ademas el personaje principal de las otras dos novelas que forman parte de la
trilogia: La lengua del Malén (2003) y EI amor argentino (2004).
*® También personaje de su obra La lengua del malon.
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momento en que decide preguntarle a su amante, el policia borracho y violento,

por el alumno desaparecido.

El terror en el que escarba Saccomanno mas profunda vy
dramaticamente, sin embargo, no es el de los episodios mas vertiginosos en
que la vida de Gémez corre peligro, y asi emergen de la narracion los vestigios
del policial. Mas bien, resultan estremecedores los infinitos merodeos
cotidianos que realiza Gdmez por una Buenos Aires sitiada e invadida por los
Falcon verdes, las patrullas y las sirenas, el sonido aterrador del recorrido del
ascensor del edificio en que vive, las citas con el astrélogo, las anécdotas
escalofriantes de su amigo De Franco, los suefios y pesadillas recurrentes, y el
resfrio crénico del que sufre el profesor a lo largo de toda la novela. La lluvia y
el frio permanentes en ese afo descripto cobran la densidad de verdaderos
asesinos y asi realzan la representacion de la violencia altamente intensa y
figurativa de 77, generando un estado perpetuo de alerta y de opresion. Dentro
de este ambiente asfixiante, los personajes encuentran una unica salida a su
existencia limite y a la desesperacion en tiempos de dioses perdidos: la
supersticion. De esta manera, entran en el relato las figuras del astrologo y la
vidente, los sapos muertos, y el fantasma del hijo de Azucena, la amante de De
Franco. En un mundo en que el terror desarticula la cotidianeidad, el
pensamiento magico representa el unico repositorio de esperanza, la promesa

de una existencia alternativa posible.

Con una linea narrativa relativamente clara, la prosa de Saccomanno en
77 varia estilisticamente entre las cadencias poéticas y melancolicas del jazz y

el tango, el desborde de las malas palabras, los comentarios intertextuales, con
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su tono académico, y las estrategias del cine, con su efecto de acercamiento y
distanciamiento de las escenas. Asi es como en 77 se condensa un collage
polifénico de registros junto al ensamble de los rasgos de la literatura alta y la
baja, que irrumpe estrepitosa y violentamente en la cultura oficial de esa

década.

Las tres novelas argentinas, El entenado, Tartabul, y 77, con su
particular modo de significar el horror, como materia prima de los males de los
ultimos tiempos, edifican una plataforma desde la cual es posible leer y entrar
en los mundos y las historias del sudafricano Coetzee. WB, debido a su
tematica de un poblado imperial, y junto con su linea narrativa cronologica y
estilo descriptivo relativamente formales, se acercar intermitentemente a la
novela argentina El entenado. A pesar que WB presenta una prosa marcada
por la distancia y la neutralidad, E/ entenado muestra un vaivén entre una
narrativa simple y algunos desbordes altamente poéticos. Sin embargo, cabe
remarcar que los pasajes de la novela que retratan momentos violentos
alcanzan una gran densidad descriptiva, y al lograr tal minuciosidad,
comunican una gran distancia, mostrando el parentesco con la obra de

Coetzee nuevamente.

Ademas, ambas novelas aluden indirectamente a la situacion del
contexto de Sudafrica y Argentina al momento de ser publicadas, 1986 y 1982
respectivamente. Por otra parte, en ambos casos aparece el rasgo
metaficcional de la escritura como interés principal de los personajes centrales.
En WB, el magistrado pretende escribir una historia de los nativos y la

colonizacion de la region, mientras que El entenado es el relato a través del

142



cual el grumete manifiesta verbalmente su experiencia de vida y en particular,
presta expresion al devenir de los indios colastiné. La cuestion del lenguaje del
Otro como objeto imposible de decodificar esta también presente en ambos
relatos. WB expone la problematica de la precariedad de la comunicacion entre
barbaros y el magistrado, y E/ entenado muestra las deficiencias del
colonizador para apropiarse del lenguaje nativo, y mas tarde, la inoperancia del
entenado en su propia cultura, a raiz del contacto con el idioma de los

colastiné.

La exposicion del cuerpo como receptor de la violencia en WB presenta
interesantes correlatos con El entenado. En WB aparecen las marcas dejadas
por la tortura y el abuso del blanco hacia los barbaros, mientras que en E/
entenado, se ven los cuerpos sin vida de los colonos a merced del apetito
canibal de los colastiné. Se puede establecer también un paralelo entre estas
dos obras y lo carnavalesco entendido como un acto subversivo en que las
estructuras de poder se ven ftrastocadas, las convenciones sociales se
desconfiguran, y se atacan u ofenden los preceptos de la civilizacion occidental
(Bajtin). En El entenado los colastiné devoraban al blanco en medio de un ritual
pagano y descontrolado mientras que en WB, el magistrado fue torturado y

ridiculizado en la plaza central, a la vista de todo el pueblo.

La figura del magistrado como hombre que crece moral y éticamente y
desarrolla su entendimiento respecto del sufrimiento del Otro aparece en la
novela de Saccomanno, 77. El profesor Gomez, que al principio se muestra
reacio a tomar posicion ante los momentos de terror de los 70, y asi se pliega a

la complicidad civil, se ve obligado a tomar partido al recibir la visita de Martin,
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el hijo de su amiga muerta en el bombardeo del 55, y su novia embarazada,
Diana. Los jovenes recurren al profesor en busca de una morada segura donde
guarecerse de las patrullas y el accionar violento de la represion. En el caso del
magistrado, se visualiza su empatia y apego por la joven barbara, y mas tarde
decide llevarla a su tierra natal. Al regreso, sufre él mismo las torturas a que
fueran sometidos los prisioneros anteriormente, demostrando que la toma de
posicion tiene un costo muy alto. El profesor de 77 paga también un alto precio,
el de vivir en la incertidumbre, entre el terror y la angustia, y sufre la pérdida de

amigos y conocidos.

El punto en que difiere sustancialmente WB tanto de El entenado como
de las otras dos novelas argentinas, es en el tiempo de la narracion, que a
pesar de referirse al pasado, es el presente, y le otorga a la novela un siniestro
aire de infinitud, como asi también la sensacion de inestabilidad y de
desesperanza: los tormentos parecen asi perpetuarse. Gillian Dooley (2010),
por su parte, sostiene que el uso del presente que hace Coetzee podria estar
relacionado con su tratamiento de los estados de animo, las ideas, los
fantasmas y las reflexiones de sus personajes, ya que sus ficciones no se
caracterizan por la trama, la accion y los escenarios (98). En el caso particular
de WB, la actividad mental del magistrado, con los sentimientos de culpa, el
estancamiento, el existencialismo, y el despertar ético encuentran vital

expresion en el tiempo presente.

En el caso de Foe, se encuentra en primer lugar una linea de posible
didlogo con la novela Tartabul en relacion a su disefo intertextual. Ambos

relatos son re-escrituras de obras anteriores de especial simbologia en las
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culturas angloparlante y argentina. Foe representa una versibn en voz
femenina de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, mientras que Tartabul puede
leerse como la versidn guevarista de Los siete locos, de Roberto Arlt. Robinson
Crusoe es considerada la primera novela britanica, y de similar manera, se

considera que Los siete locos es la primera novela moderna argentina.

Foe también parece dialogar con El entenado en relacién a la literatura
de viajes como género. Tanto la “crénica de viajes” como la “cronica de indias”,
mas especificamente para el contexto latinoamericano, siguen un orden
relativamente estructurado para referirse al proceso del encuentro entre dos
mundos, el europeo y el americano. Ambas novelas se aproximan al modelo
estructural del formato original de las cronicas de viajes de conquista y
colonizacion: partida desde Europa, llegada al nuevo continente, interaccién
con la nueva geografia, intercambio con los nativos que la habitan, y regreso a
Europa. En este sentido, ambas novelas muestran su tonalidad historiografica o
posmoderna al re-leer y cuestionar antiguos textos de la tradicion colonial e
imperialista. Tanto Susan Barton, la protagonista de Foe, como el entenado,
realizan un viaje a América, quedan a la deriva en territorio desconocido, Susan
en una isla semi-desierta y el grumete en una villa riverefia, y ambos se
encuentran alli con seres que pertenecen a la cultura autdéctona del nuevo

mundo.

En los dos casos, ademas, se aprecia la problematica del poder y el
lenguaje como una preocupacion de central importancia en el relato. Susan y el
protagonista de El entenado sufren las frustrantes consecuencias de no hablar

el mismo idioma que los habitantes de América con quienes conviven. La
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periodista, por su parte, lucha incansablemente para lograr hacerse entender
con Friday, intenta ensefarle por diversos medios a expresarse, a través de
lenguaje de sefas, de dibujos, y de escritura. El entenado intenta, desde su
posicién pasiva de prisionero/rehén/huésped, dilucidar el sentido de las
palabras que los colastiné utilizan a diario, mas lo hace desde su logica
occidental, por lo tanto, también, al igual que Susan, fracasara en dicha
empresa. Esta resistencia de los nativos a ser entendidos y a entender al
blanco se puede vincular a la negativa a ser domesticados desde la dialéctica
del blanco como eje de la colonizacion cultural y econdmica, tematica que
abunda en la literatura posmoderna. Recordemos los esfuerzos del motor
imperialista por justificar sus accionares depredadores bajo su monstruoso

juego discursivo de minorizacién e infantilizacion del Otro.

La prosa de Foe, por otra parte, es variada y enigmatica. Cabe
recordar que en el primer capitulo aparece la voz de Susan contando sobre su
llegada a la isla en un lenguaje descriptivo, casi periodistico. En el segundo
capitulo, predomina el género epistolar, con cartas dirigidas principalmente por
Susana a Foe, el escritor. Las mismas poseen el aspecto de entradas de diario,
y son, al igual que la primera parte, altamente descriptivas y subjetivas, acaso
replicando el género sentimental relacionado con la literatura femenina. Parte
de la prosa de Saer, densamente descriptiva y neutra, se asemeja a la de estos
dos primeros capitulos de Foe, y su profundo puntillismo también crea un
marcado efecto de distanciamiento. En la tercera parte de la novela de
Coetzee, en que el unico sobreviviente es Friday, emerge subitamente una
prosa poética, delicadamente metaférica, que comunica un mundo cuasi onirico

en proceso de desvanecimiento. Es aqui que parece insinuarse nuevamente
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una apertura a la prosa de El entenado, en ciertos pasajes en que irradia un
alto voltaje poético. Este vaivén polifénico que comunican ambas narraciones,
aunque con distinto potencial retorico y discursivo, las emparenta de manera
relativamente visible. Parte de la neutralidad y frialdad que transmiten ambas
novelas acaso apunte a parodiar el estilo tipico de la crénica de viajes en su

afan por sonar veridica, y asi lograr subvertirlo desde la dialogica del presente.

Ciertos efectos emanados desde la ficcion de Vifias también se pueden
enlazar timidamente con los de Coetzee en Foe. El escritor argentino realiza un
juego interesante de manipulacion de la oralidad y de los fragmentos de notas y
de cartas para lograr dar entrada a su relato de manera retaceada. La narrativa
de Coetzee, aunque parece en las dos primeras partes seguir una cierta linea
cronologica, dista de ser llana y convencional. En la primera parte, irrumpen los
intercambios que emite Susan, sin interlocutor que responda a los mismos y sin
intervencion de voz narradora que le de continuidad u orden. En la segunda
parte, ocurre algo similar, pero en torno a las cartas, fechadas, que ningun
narrador hilvana, y asi dan la sensacién de una escritura experimental y

fragmentaria.

Finalmente, los trazos metaliterarios de Foe se pueden asociar a
aquellos presentes en el relato de Saer. Los gestos metaliterarios de la novela
de Coetzee giran principalmente en torno al escritor, Foe. Los personajes, y en
especial, Susan, parecen moverse en torno a su figura, la unica que parece
poder darle visibilidad, y hasta existencia. En Foe se plasma la imagen del
escritor como quien manipula la realidad, por ejemplo, en pos del éxito editorial;

cabe recordar las intenciones que muestra por alterar el relato original de
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Susan, ya que presagia que de esa manera obtendra mas réditos economicos
por el mismo. Saer, por su lado, trabaja sobre la concepcién de la memoria
como alimento de la escritura, de ahi el cuestionamiento y la denuncia que
manifiesta también su novela sobre la subjetividad del escritor y la

manipulacion discursiva de la realidad que efectua en el acto escriturario.

Finalmente, Disgrace, la tercera de las novelas de Coetzee analizadas
en el presente trabajo, evidencia una marcada afinidad poética con Tartabul en
cuanto al retrato de la sociedad en un momento clave de ruptura de antiguas
estructuras. La novela del sudafricano presenta a su sociedad en los tiempos
del post-apartheid como una tierra en estado de mutacion, donde reina la
anarquia y la violencia, y los hombres y mujeres de color han comenzado a
usar su mayoria electoral y poblacional para desplazar a los blancos que solian
poseer tierras expropiadas de los nativos. Paralelamente, Disgrace también
realiza, encarnado en la figura del profesor David Lurie, un sondeo de la
escasa capacidad del blanco para adecuarse al cambio de reglas, es decir, a
vivir sin beneficios raciales, y a pagar por sus equivocaciones. Asi, la novela
sudafricana es un retrato descarnado que apela a la ética sin distincién de

clases ni etnias.

En el caso de Tartabul, emerge también la situacion apocaliptica en
torno a un momento de gran condensacién politico-social, a través de la
recoleccion de retazos de testimonios y fragmentos de las experiencias de los
personajes centrales, los revolucionarios de clase media de los 70, muchos de
los cuales se corrompen en los 90, presos de las tentaciones del liberalismo de

la presidencia de Carlos Menen. Es decir, que tanto en el caso de Disgrace,
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como en el de la novela de Vifas, nos encontramos frente a momentos bisagra
para la composicion identitaria de un pais, y de esa zona alternativa y de
disidencia también surgen desbordes antiéticos, plasmados en personajes que
ven sus antiguos ideales desdibujados al acceder a posiciones de poder. En
cierta forma, tanto Coetzee como Vifias parecen generar a través de sus
narrativas una denuncia contra la opresién que antecede a la revolucion o al
cambio de poder, sin perder de vista el potencial para el fracaso que la
alternativa propone también, comunicando, de esa manera, un marcado
pesimismo y escepticismo acerca del hombre en general, incluyendo también a

los grupos otrora minoritarios.

La prosa de Disgrace, por otro lado, es precisa y clara, denota un
registro de inglés neutro, casi universal, que hace que la novela transmita
distancia y sea potencialmente apta para la traduccion. Este efecto de extrema
cautela que se percibe en la ejecucién de Disgrace, no impide, no obstante,
que la novela esté salpicada, de tanto en tanto, por destellos altamente liricos,
0 que la misma carezca de ciertas tonalidades polifénicas. De hecho, el relato
se luce con citas intertextuales de literatura alta, con los acordes y la letra de la
opera, con vocablos sueltos en afrikans, italiano y otras lenguas europeas, y
con partes de una obra de teatro. Tartabul, por su parte, es una version limite
de la polifonia textual, de la argentinizacion del castellano, y de la
fragmentacién. En pocas palabras, la novela de Vifas ultraja el lenguaje en su
afan de expresar ira y dolor. En el caso de Disgrace, los sedimentos de la
polifonia y de la cautelosa fragmentacion no llegan a erosionar la manera en
que el relato, a través de la distancia, habla o enmudece, acerca del horror y de

una cierta ética para sufrirlo.
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Por ultimo, el profesor David Lurie, protagonista y narrador de Disgrace,
muestra ciertas actitudes que lo emparentan con el profesor Gomez,
protagonista y narrador de 77. Tanto Lurie como Gomez son profesores de
literatura inglesa, y ambos se ven obligados a cambiar el contenido de sus
materias al cambiar la situacion politico-social de su entorno. Asi es que Lurie
comienza a dictar clases de Comunicacion, y su correlato argentino, de
Literatura argentina. En segundo lugar, ambos profesores, en sus interminables
busquedas, muestran ciertos merodeos evasivos de la realidad a través del
sexo casual, y esto le cuesta no solo la dignidad, sino también el puesto de

trabajo a Lurie, y casi la vida a Gomez, en mas de una ocasion en el afio 77.

La fluidez con que la obra de Coetzee traspasa la frontera del lenguaje y
la cultura manifiesta, por un lado, un adecuado proceso de traduccion, y por el
otro, una afinidad literaria entre ambas culturas en cuestién, marcadas, como lo
estan por la particular relacién entre politica, memoria y escritura, y por la
cuestion de género. Tanto las NNH argentinas como sus pares sudafricanos,
las metaficciones historiograficas, reflejan fisonomias similares, tales como el
uso de determinados tipos discursivos, la polifonia textual, la fragmentacion, la
Otredad, los reflejos metaficcionales o metaliterarios, la preocupacion por la
incapacidad de la historia de verter versiones objetivas de la realidad, el
impulso por re-escribir ciertos pasajes de las historias oficiales, la voluntad
intertextual, la alteracion o ruptura de los conceptos de tiempo y espacio
relacionados con el anacronismo, y finalmente, la Otredad, lo carnavalesco y la

intertextualidad.
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CONCLUSION

Toda conclusién reaviva la pasion y la curiosidad que provocaron un
estudio, nos invita a reabrir los interrogantes que motivaron nuestras
indagaciones, y en vistas de los hallazgos logrados, nos impulsa a
redireccionar nuestros intereses (Berman, 1992). Sin dudas, el proceso de
escritura del presente trabajo ha logrado arrojar luz acerca de las cuestiones
traductoldgicas, éticas, estéticas y politicas propuestas inicialmente, vinculadas
con el analisis del trafico cultural que emana de la traduccion al castellano de la
obra de Coetzee. Luego del analisis de su obra traducida se puede enunciar
que la misma ha logrado cruzar los océanos y arribar a Otras orillas.

La presente propuesta ha brindado una mirada de la traduccion sin
precedentes en el mundo hispanohablante. A pesar de que la obra de Coetzee
ha sido traducida a multiples idiomas, y de que los traductores y estudiosos de
dichas traducciones son de variados origenes, hasta la fecha no se ha
encontrado analisis de las traducciones de sus ficciones al espainol mas alla de
algunas entrevistas que han dado sus traductores espafoles. Por otra parte,
tampoco se han hallado estudios comparatistas entre la ficcion de Coetzee y
aquella de sus pares argentinos, por lo cual, este trabajo ha requerido una
ardua tarea de busqueda, analisis, y comparacion de las series y tradiciones en
gue se encuadra la narrativa coetzeana por un lado, y la argentina, por el otro.

Mas alla de los hallazgos que se podian anticipar, surgieron en el curso
de la redaccion de los cuatro capitulos de la presente tesis ciertas bifurcaciones

que dieron lugar a valiosos descubrimientos y tal vez, futuros aportes. El
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capitulo 1 buscé establecer una genealogia de la tradicion que sigue Coetzee
en sus narrativas. En el mismo, se pudo vincular tanto los impulsos europeos
como los africanos que habrian de renacer, continuarse, contestarse,
responderse o quebrarse con la obra de Coetzee. La indagacién de tales
raices/senderos ha derivado por un lado, en un estudio de la historia
sudafricana y por el otro, en una recopilacion de las deudas literarias de
Coetzee. Esta ultima tarea ha demandado un gran esfuerzo en lo que
concierne a la caracterizacion de los acentos africanos presentes en el corpus
estudiado, ya que no se han encontrado hasta la fecha fuentes que logren dar
cuenta de las intricadas y sutiles ramificaciones y entrecruces existentes entre
la obra de Coetzee y sus pares de origen africano, aun los angloparlantes.

El capitulo 2 proporciond un marco tedrico en el cual se puede
encuadrar la obra de Coetzee, y asi surgieron por un lado los abordajes desde
el posmodernismo, con las metaficciones historiograficas, y por otro, los
estudios de trauma. La ficcion coetzeana se ajusta con soltura a las
caracteristicas de las metaficciones historiograficas trazadas por Hutcheon, por
lo tanto, tal porcion del estudio no ofrecid6 mayores dificultades. Sin embargo,
algunos problemas surgieron a la hora de enmarcar el corpus de Coetzee
dentro de los parametros de las ficciones del trauma, y mas aun, al establecer
un didlogo entre ambos enfoques, ya que estos provienen de campos
disciplinares diferentes--la literatura en el primer caso, y la psiquiatria en el
otro—y, ademas, debido a que hubo escasas simetrias entre los elementos
relacionados con las metaficciones y las ficciones de trauma.

El capitulo 3 resultd ser una cautivante practica traductologica que se

sirvié de los supuestos del descriptivismo, de la escuela de sistemas y de los
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estudios de los paratextos, para abordar el trasvase de las novelas en inglés a
su version castellana. Al estudiar con minuciosidad varias secciones de las
obras en inglés en comparacion con su produccion en castellano, resulté muy
interesante el ejercicio de analizar las obras en relacion a la teoria de los
paratextos, ya que pone de manifiesto la dimension editorial/comercial que
rodea a las traducciones. Por otro lado, ha sido enriquecedor analizar las
diferencias existentes entre ambas versiones y la tarea de teorizar acerca de
las normas que motivaron tales acomodamientos debido a que revela el
sofisticado proceso que se pone en funcionamiento al momento de decidir
traducir una obra, a la vez que resalta las interconexiones existentes entre los
diversos estados del procedimiento.

El capitulo 4 busco rastrear una genealogia de las ficciones argentinas
donde se puede situar las novelas de Coetzee en su versidon castellana. Asi
surgieron las nuevas novelas hispanoamericanas, las NNH, como las ficciones
que se puede emparentar directamente con las novelas del corpus coetzeano,
y dentro de ellas, se enfocd en tres narrativas contemporaneas argentinas que
resultaron ser muy productivas a la hora de extrapolar los recursos estilisticos
utilizados para denunciar la violencia politica en ambos idiomas. Este ha sido
un gran hallazgo, ya que se pudo realizar un ejercicio de trasvase de la poética
de Coetzee en una dimension local, lo cual aportdé sus acentos y tonalidades
particulares, amplié el abordaje del presente estudio y logré orientarlo hacia
una perspectiva socioldgica.

Una futura linea de indagacion podria ser el analisis de otras obras de
Coetzee en su traduccidon al castellano, por ejemplo, la ultima, publicada en

2013, The Childhood of Jesus (La infancia de Jesus, trad. Miguel Temprano
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Garcia). Esta novela podria ser analizada junto con Age of Iron y Life & Times
of Michael K, pues retratan la vida humana en procesos de cambio, ya sea por
una enfermedad terminal, en el caso de Age of Iron, como por la pérdida del
hogar en Life & Times of Michael K., o la inmigracidén a un nuevo pais, como es

el caso de Childhood of Jesus.

Miguel Tempraro Garcia también ha traducido No Time like the Present
(2012), Mejor hoy que mariana, de Nadine Gordimer. Resultaria también
interesante analizar ambas obras, la de Coetzee y la de Gordimer, y abordar
las obras desde una dinamica comparatista para arrojar luz acerca de las
normas puestas en funcionamiento a la hora de traducir a dos autores que
retratan la violencia politica desde dos concepciones de la relacion entre

historia y literatura tan opuestas.

El analisis de las traducciones al inglés de las NNH estudiadas también
constituiria una interesante continuacién del presente trabajo, pues brindaria la
mirada al proceso inverso desarrollado aqui, con fuertes implicancias
linguisticas, politicas, y éticas. De los tres autores analizados en este trabajo,
Juan José Saer, David ViAas, y Guillermo Saccomanno, so6lo se han hallado
traducciones al inglés de la obra de Saer. Gran parte de la obra de Juan José
Saer ha sido traducida al inglés, entre ella se encuentran: El entenado (The
Witness, traducido por Margaret Jull Costa), Nadie nada nunca. (Nobody
Nothing Never, traducido por Helen Lane), La ocasion (The Event, trad. Helen
Lane), La pesquisa (The Investigation, trad. Helen Lane), Glosa (The Sixty-Five
Years of Washington, trad. Steve Dolph), y Cicatrices (Scars, trad. Steve
Dolph). Cabe mencionar que las traductoras Helen Lane y Margaret Jull Costa

gozan de renombre internacional. Por otra parte, no se han hallado
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traducciones al inglés de las obras de Vifas y Saccomanno. En el caso de
Saccomanno, su ficcion El oficinista (Lémployé) ha sido traducida al franceés,
mientras que se han encontrado traducciones al francés y al italiano de 77,
todas con el mismo titulo. Este breve analisis permite ver que Saccomanno y
Vifas solo han sido traducidos a lenguas romances, mas no al inglés. Podria
hipotetizarse que este vacio de traduccion del espafiol al inglés, a excepcion de
las ficciones de Saer, tiene origenes relacionados con el mercado editorial, con
politicas traductologicas, con cuestiones de canon o culturales. Sin dudas,
dichas causas han favorecido que un escritor canonizado como lo es Saer,
goce de la traduccion de la casi totalidad de su obra al inglés y de aclamados
traductores, mientras que Vifias y Saccomanno, por ser posiblemente mas
disidentes y o tener un tono mas audaz y ciertamente local, resulten menos
viables en su traduccion al inglés.

Como lo ha demostrado el presente estudio, todo analisis de una
traduccién anclado en los estudios de sistemas y en el descriptivismo refleja
una miriada de factores y decisiones que componen el intricado circuito que ha
de recorrer una obra hasta alcanzar la Otra orilla, y es alli donde, inserta en un
sistema cultural adoptivo, inicia un nuevo recorrido. De esta manera, el estudio
de la traduccion se convierte en el estudio de las literaturas nacionales
involucradas en el proceso traductor, y ademas, genera el potencial para un

estudio sociologico de las dos culturas en cuestion.
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