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INTRODUCCIÓN 

 

Este trabajo pone en relación a tres relatos particulares de Ezequiel Martínez 

Estrada (1895-1964). Su producción ficcional, en el marco del proceso de escritura 

propio, porta ciertos elementos comunes que posibilitan pensar en algunas características 

de la representación y autorrepresentación de la figura de escritor y su estrecha relación 

con la problematización de la realidad en las textualidades de un período específico de la 

literatura argentina, esto es, durante las décadas del ´40 al ´60. Este autor diseña un 

imaginario de escritor a partir de sus experiencias personales e ideología influidas, al final 

de su vida, por sus viajes a países como Rusia y Cuba, donde se desarrollaron sistemas 

políticos comunistas o inspirados en el Socialismo durante los años ´50 y ´60 (Saítta 

2007).  

A lo largo de la presente propuesta, se observarán cada uno de los elementos 

característicos de los textos analizados, disímiles entre sí pero con ciertos aspectos 

comunes, ya que reinterpretan de otro modo las nociones tradicionales de autor, narrador, 

personaje, capítulo, cuento, novela, historia, etc. para pensar la posición del escritor en su 

relación con sus recorridos espaciales y sus innovaciones formales. En el corpus aparece 

la representación de imágenes de personajes, sucesos históricos o categorías narrativas a 

partir de la utilización de procedimientos cada vez más experimentales. En las narraciones 

de Martínez Estrada hay una resignificación de la historia en un presente de escritura que 

se destaca por una realidad llena de incertidumbre y la información implícita: situación 

que justamente este autor quiere invertir, asumiéndose él mismo como el encargado de 

dar a conocer la verdadera situación a sus lectores y las causas que dieron lugar a ella.  

Martínez Estrada fue un intelectual que recorrió dos destinos revolucionarios 

emblemáticos: la Unión Soviética y la Cuba sesentista. En principio, estos países ofrecían 

la concreción de una utopía imaginada desde hacía tiempo para todos sus ciudadanos. 

Ahora, los intereses comunitarios están por sobre los individuales, lo cual constituye una 

“garantía de felicidad” según los cronistas, políticos izquierdistas y pensadores atraídos 

por este nuevo sistema experimental, que les otorgaba una posición de poder sin 

precedentes (Saítta 2007). Sus crónicas, muy leídas, se convirtieron en las mediadoras 

entre los grandes tratados de ciencia política y el gran público, ávido de leer los relatos 

de una experiencia revolucionaria. En esta línea, es un escritor que durante sus últimos 

años adhirió a una facción política denominada de “izquierda”, factor que influyó en la 

narrativa producida durante esa época.  
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En segundo término, se advierte que en su producción hay otros elementos que 

problematizan el espacio propio del escritor y ponen en crisis las categorías e imaginarios 

sociales instaurados por el uso en el siglo XX. La búsqueda de una representación de la 

realidad problemática se halla en relación con una subjetividad construida a partir de 

personajes y recursos estilísticos que retoman y/o redefinen espacios concretos de 

enunciación. Al respecto, estos textos comparten ciertos elementos en un plano formal, 

pues no son propiamente cuentos sino, como propone Sebreli (1997: 139-141) para el 

caso de otro cuentista argentino contemporáneo: Bernardo Kordon, “relatos” lineales.  

La hipótesis de trabajo que sostenemos es que Ezequiel Martínez Estrada propone 

una narrativa coherente con las reflexiones expuestas en sus ensayos sobre la literatura y 

el ajedrez. La originalidad e innovación de este escritor se va agudizando a medida que 

adquiere madurez, debido a que progresivamente invierte los esquemas de valores 

convencionales de autor, género, narrador, entre otros, para exponer una visión alternativa 

de la realidad con la que discrepa. Su producción narrativa presenta relatos cada vez más 

fragmentarios, extraños, difíciles de clasificar genéricamente, abundantes en información 

implícita, que terminan destacándose por el trabajo textual con materiales heterogéneos 

puestos a funcionar en una maquinaria lúdica. 

En sus ficciones, el autor abandona el lugar del crítico moral serio y se posiciona 

en el papel del artista que, con mayor libertad expresiva, crea textos bajo la influencia 

kafkiana y de la lógica ajedrecista. Así, la literatura es concebida como un juego, cuyas 

reglas son la estética del fragmento, la incertidumbre, la ambigüedad, la experimentación 

y la novedad en los formatos utilizados, en especial, el caso de sus últimos textos, que un 

lector atento y participativo debe resolver. Además, los relatos evidencian un trabajo 

elaborado que moldea la subjetividad del escritor con una serie de recursos estilísticos 

recurrentes: la ironía, la parodia y la antítesis. Al mismo tiempo, el corpus analizado 

presenta una sutil ingenuidad e inocencia, moderadas por un tono humorístico y absurdo, 

que intenta mostrar indirectamente personajes y acciones perversas, usureras o 

malintencionadas. 

Nos detendremos puntualmente en la práctica literaria de Ezequiel Martínez 

Estrada para definir el concepto de autor que maneja en sus propios textos narrativos. Con 

ese propósito, acotamos nuestro análisis a un corpus ficcional que evidencia 

características particulares y diferenciales dentro de su producción narrativa y, al mismo 

tiempo, son una prolongación de los conceptos teóricos, empíricos e intuitivos que 

desarrolla en sus ensayos (Earle 1996, Weinberg 2004, Orgambide 1997). Así, 
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abandonando los moldes tradicionales de los géneros literarios, él mismo se convierte en 

“diagnóstico y profeta de su época, y en esa función, la novela, el relato y el ensayo son 

[…] instrumentos dialécticos” (56). En consecuencia, es un intelectual coherente en sus 

ideas, que conecta temas, figuraciones e interpretaciones de su ensayística con la trama 

argumental de algunas ficciones.  

Por consiguiente, nuestra reflexión no se realiza en forma aislada, sino que cada 

ficción se pone en diálogo con dos compilaciones póstumas de ensayos escritos a lo largo 

de su vida, que escapan al modelo del ensayo de indagación nacional, tan característico 

en este escritor como ya mencionamos. De esta manera, en el primer capítulo, nos 

centraremos en el recorrido teórico por los problemas más relevantes en torno a 

enunciación, autor e intelectual desde una perspectiva general para luego centrarnos en la 

emergencia de estos conceptos en Martínez Estrada. Nos parece importante, por otro lado, 

dar cuenta de una biografía que operará como telón de fondo de una obra ficcional y 

ensayística que se ha servido de ella para dotarse de sentido. 

En el capítulo 2, nos detendremos en la observación de cómo en distintos planos 

textuales se van diseñando e instalando imágenes de la subjetividad: aspecto que dialoga, 

por una parte, con el texto inconcluso y fragmentario Filosofía del ajedrez (2008) –que 

permite entender aún más la definición de literatura y realidad social presentada por el 

intelectual santafesino– y en sus ensayos sobre Franz Kafka (1967), donde hay un 

reconocimiento de la relectura, reescritura y resemantización del concepto de lo real y el 

realismo del autor checo en sus propias narraciones (Anderson Imbert 1988). En estas 

reflexiones, Martínez Estrada no sólo declara que la intuición de Kafka para llegar a las 

verdades más importantes lo condicionó en la creación de sus cuentos, sino que también 

comparte con el colega europeo un sentimiento de desarraigo físico (vive fuera del país 

en el momento de su elaboración) y cultural: ambos se reconocen extranjeros en su patria 

y en su época. Se autoproclama como un artista incomprendido por sus pares que 

deliberadamente pretende escribir una literatura distinta y adherir a otra ideología, de 

corte revolucionario. No obstante, en realidad, con esta postura de automarginación física 

y literaria pretende ubicarse fuera del canon dominante en su tiempo, pero en definitiva, 

su principal objetivo será destacarse del resto y legitimarse a través del discurso narrativo 

como un excéntrico innovador. Además, otro punto de contacto entre ellos: el pesimismo 

existencial cifrado en la idea del fracaso y el desconcierto, que subyace en los 

protagonistas de las narraciones kafkianas, es absorbido y reelaborado con un estilo 

irónico propio por Martínez Estrada.  
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Desde ese lugar fronterizo (Orgambide 1997), presenta relatos fragmentarios, 

extraños, difíciles de clasificar genéricamente, con una estructura irregular, que 

componen discursivamente la imagen del narrador, los personajes y la atmósfera narrativa 

a partir de la relectura que se hace de Kafka y el análisis del juego del ajedrez, y en la que 

se expresa la construcción imaginaria del sujeto “Martínez Estrada”, en el marco de una 

mirada extravagante respecto del realismo convencional. 

El tercer capítulo indagará el vínculo que el autor propone en sus ensayos entre el 

concepto y el sentido de literatura y representación en el marco de tres textos ficcionales 

que sirven a modo de casos. El primero de ellos es el cuento “Sábado de Gloria” (1944), 

publicado por primera vez en 1956, con un final abierto e inconcluso, aunque responde a 

los cánones tradicionales del género.1 Sin embargo, su trama es efectiva en representar, 

mediante una técnica cercana al collage de citas e intervenciones del narrador, un mundo 

gobernado por las rigurosas leyes de la burocracia, que hostigan al hombre y lo 

desconciertan muchas veces. Martínez Estrada, en clave apocalíptica, revela cuestiones 

de la idiosincrasia argentina a través de las peripecias de un personaje que fracasa en el 

logro de sus objetivos y se pierde en los laberintos administrativos. En este extenso relato, 

que incluye una cuantiosa cantidad de referencias históricas entrecruzadas, el 

protagonista ignora las nuevas reglas del gobierno militar impuesto y su jefe, por lo tanto 

pasa a convertirse en un extraño en su propio territorio laboral (si bien hace años se 

desenvuelve allí). Todos los sucesos de un día sábado desconciertan y confunden a Julio 

Nievas, que no logra salir de la oficina y tomarse la licencia vacacional que esperaba 

tanto. En su lugar, paulatinamente, se lo describirá como un personaje que desconoce los 

manejos y las decisiones cambiantes de sus superiores, de quienes termina siendo víctima, 

en una atmósfera asfixiante teñida de condimentos oníricos o alucinatorios. 

El cuarto capítulo muestra un punto de inflexión en la narrativa 

martinezestradiana. En esta oportunidad, veremos cómo un personaje ficcional construye 

una personalidad compleja a partir del registro escrito de sus recuerdos en un relato que, 

al mismo tiempo, caracteriza una figura autoral. Así, en el extenso cuento “Marta 

                                                             
1 Juan Carlos Ghiano (1956: 147) aclara que este cuento fue concluido en 1944, según le comentó Martínez 

Estrada, pero fue publicado unos años más tarde, en 1956, al igual que el resto de sus “entretenimientos”, 

como el propio autor denominaba a sus ficciones narrativas. Andrés Avellaneda agrega que debe ajustarse 

la cronología de los relatos; así, “Sábado de Gloria” no pudo haberse finalizado en 1944, pues en él se hace 

referencia a hechos ocurridos posteriormente (2013: 144). Por su parte, toda la producción cuentística de 

Martínez Estrada apareció en la compilación de Cuentos completos (1975), que es nuestra fuente en este 

trabajo. 
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Riquelme” (1949), publicado en 1956, el concepto de memoria deberá ser reactualizado.2 

En principio, pese a las reiteradas aclaraciones contradictorias, la protagonista del cuento 

es la autora de unas supuestas Memorias de mi vida inéditas, cuya copia mecanografiada 

se ha perdido. Por lo tanto, vamos leyendo, a medida que avanza el texto, una serie 

fragmentaria de acontecimientos o momentos en la vida de Marta asociados con 

determinados afectos y sentimientos que van modelando su subjetividad. La duda 

constante sobre su vida, el destino misterioso de sus memorias y la muerte, enfermedad 

o ausencia de las personas que la conocieron alimentan el rasgo fantástico de la nouvelle 

que rápidamente abandona el molde autobiográfico –bajo la apariencia de un prólogo a 

cargo del narrador llamado Martínez Estrada–. Además, las Memorias de Marta pueden 

ser leídas en realidad como las Memorias de un escritor: en clave metatextual el prólogo 

o nota preliminar es una advertencia también, donde el autor empírico presenta una 

autorreflexión sobre su identidad literaria. Con ese fin, se esconde detrás de las máscaras 

de sus personajes, se desdobla en una mujer y un narrador que caracterizan su proceso de 

escritura narrativa y su interpretación. Así, a lo largo del relato, van desfilando los actores 

del teatro literario que componen esta pieza: autor, traductor, prologuista, transcriptor, 

editor, miembros de la imprenta y lector. 

Siguiendo en esa inclinación ascendente a la experimentación formal, temática y 

estilística, un lugar especial dentro de la última etapa en la producción ficcional del 

intelectual nacido en Goyena merece el libro-álbum El verdadero cuento del Tío Sam 

(1963). En este capítulo, Martínez Estrada, ya claramente posicionado en una ideología 

socialista, se une con Maurice Sinet (Siné) para plantear una figuración de autor 

particular, resultado de una combinación de subjetividades: la de un escritor argentino y 

un dibujante francés. Desde el título, manifiestan su propuesta crítica que muestra un 

compromiso velado con el modelo revolucionario cubano, a través de un discurso 

aparentemente inocente o infantil a nivel superficial, que está acompañado por 

ilustraciones caricaturescas. A partir de ciertos recursos retóricos y estrategias semánticas 

ambos artistas, juntos en la Cuba de los ‘60, resignifican y ponen en crisis el discurso 

histórico canónico, el molde genérico del cuento infantil y el propio rol del intelectual 

contemporáneo. 

Por último, esta investigación se cierra con el apartado de las conclusiones, donde 

establecemos los puntos de conexión, marcados por la hipótesis inicial, dentro del corpus 

                                                             
2 Juan Carlos Ghiano (1956) aclara que este cuento fue concluido, según le comentó Martínez Estrada, en 

el siguiente orden: “Marta Riquelme” y “Examen sin conciencia” (1949). 
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textual analizado. Ello llevará a afirmar que Ezequiel Martínez Estrada fue un pensador, 

pero ante todo, un artista (como él mismo se definió) que utilizaba el ensayo para difundir 

sus opiniones y las reafirmaba, con una técnica más experimental y metafórica, en sus 

relatos ficcionales. 
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CAPÍTULO 1 

De la enunciación al autor: Martínez Estrada, una semblanza de ensayista 

 

 

Borges, al final de su vida, escribió elogiosamente sobre Martínez Estrada: “Almafuerte, 

pensando en Almafuerte, pudo escribir: ‘y como buen genio, contradictorio’. Mi 

recuerdo personal de Ezequiel Martínez Estrada, que fue sin duda un hombre de genio, 

confirma esa opinión”. También, lo siguiente: “Era, como yo, un autodidacta. Del todo 

ajeno al rigor azaroso de los exámenes y a esa contradictio in adjecto, la lectura 

obligatoria; sólo había interrogado los textos que realmente le interesaban, los que nos 

acompañarán hasta el fin”. 

Christian Ferrer. La amargura metódica (2014: 343) 

 

 

1. El lugar de la enunciación 

 

La escritura es una marca diferencial del hombre: le permite expresar desde 

opiniones intrascendentes hasta los deseos más ocultos. Algunos la conciben como “el 

espejo del alma”, aquella que nos describe desde adentro, sin intermediarios; otros la usan 

como un arma poderosa capaz de herir más que el disparo de una escopeta; y otros, en 

cambio, la necesitan para gritar sus ideas y difundirlas. En fin, la escritura es un bien que 

nos pertenece, nos identifica como seres humanos, y todos (por lo menos los que 

accedimos a una educación letrada) disponemos de ella según nos convenga. Ahora bien: 

¿qué significa ser escritor? ¿Quién o quiénes se dedican profesionalmente a esta tarea? A 

lo largo del tiempo, este rol ha sido redefinido constantemente según la época y el lugar 

donde se instalara la problemática. 

En principio, por ejemplo, desde la lingüística, Émile Benveniste (1977) explica 

que la enunciación consiste en el acto de producir un enunciado: es utilizar y poner en 

funcionamiento la lengua en una situación determinada. Ello convierte a la enunciación 

en un discurso que instala la presencia de un locutor/emisor o escritor –en nuestro caso, 

para referirnos al texto escrito, si bien Benveniste no se explaya con profundidad– y un 

auditor/receptor o lector esperable que reciba el enunciado; a partir de allí, es probable 

una nueva enunciación por parte del auditor.3 Cada vez que se realiza la enunciación, el 

locutor (real o imaginario, individual o colectivo al igual que su interlocutor) se apropia 

                                                             
3 Benveniste (1977: 91) distingue en un breve párrafo entre la enunciación hablada y la escrita, pues la 

última tiene dos planos: el escritor es el yo emisor en primera instancia y en el interior de su texto, se 

enuncian individuos (en el caso de la ficción, por ejemplo, corresponde a los personajes). 
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del aparato formal de la lengua para implantarse en el discurso a través de indicios que 

señalan una referencia determinada. Es decir, el locutor se declara como tal en la 

enunciación e inmediatamente, instituye la presencia de otro que lo escuche/lea en esta 

estructura dialogal que permite a ambas figuras ser protagonistas alternativamente. En 

primer lugar, las formas de ostensión más visibles son los indicios de persona presentes 

en los pronombres personales y demostrativos: el yo denota al individuo que emite 

enunciados a un tú, que funciona como receptor en este proceso. Además, el ego establece 

el discurso en un presente específico, que tiene que ver con su ahora, el momento en el 

que está creando la enunciación. Para ello, se vale del paradigma de los tiempos verbales 

que le provee la lengua. La temporalidad es una indicación que emana de la propia 

enunciación: a partir de y por ella, según el momento en que aparezca, se instaura un 

presente formal nuevo, un aquí-ahora que servirá como marco de referencia al yo para 

elaborar sus enunciados y situarse en un espacio-tiempo determinado. Como 

complemento de lo anterior, el locutor tiene a su disposición una serie de modalidades 

formales instituidas en la enunciación a través de los modos verbales (indicativo, 

subjuntivo e imperativo, por ejemplo, en español), que manifiestan sus actitudes frente al 

enunciado; es decir, expresan su afirmación, deseo, espera, etc. sobre determinado hecho, 

persona, objeto, entre otros, reforzados muchas veces por adverbios que indican también 

una idea de duda, negación, posibilidad, mandato, etc. Estos elementos surgidos en la 

enunciación establecen las condiciones fundamentales para la aparición de funciones 

sintácticas empleadas por el emisor con el objetivo de influir de diferentes maneras en su 

interlocutor. En las manifestaciones orales y escritas, hay tres funciones básicas que 

estructuran los intercambios: aserción, concebida para expresar una certidumbre positiva 

o negativamente; interrogación, construida con la intención de recibir una respuesta; e 

intimación, que implica un llamado de atención u orden al destinatario del enunciado. 

Asimismo, la idea del uso de la lengua entendido en términos de la expresión de 

enunciados orales o escritos, particulares y concretos, es desarrollada por Mijaíl Bajtín en 

Estética de la creación verbal. Allí da una “vuelta de tuerca” a las “ficciones abstractas” 

que ha construido la corriente estructuralista y la lingüística tradicional para la 

comunicación humana, desde Ferdinand de Saussure en adelante: las nociones de 

hablante y oyente. Bajtín sostiene que durante el momento de la comunicación discursiva 

el oyente percibe el significado pero a la vez responde de manera activa: está conforme o 

no con lo dicho, lo puede completar, ignorar o partir de él, prepararse para una acción y 

luego, necesitará una contestación nuevamente. En toda esa comunicación, a cada 
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enunciado le corresponde una respuesta y de esa manera, el oyente pasa a ser hablante y 

al revés, en reiteradas ocasiones: “Todo enunciado es un eslabón en la cadena, muy 

complejamente organizada, de otros enunciados” (255). En este marco, suele suceder 

también que no siempre haya una respuesta inmediata en voz alta, sino una comprensión 

silenciosa, pero en ambos casos lo que se ha escuchado y comprendido repercute en la 

conducta de quien recibe el mensaje y en los discursos siguientes. 

Para Bajtín, la oración (unidad de la lengua que no provoca una respuesta) se 

diferencia del enunciado, que es la “unidad real de la comunicación discursiva” (257) y 

le pertenece a un sujeto específico: la alternancia en los hablantes determina los rasgos y 

las fronteras de los enunciados, pero también las condiciones y la situación –realidad 

extraverbal– de la comunicación define el carácter de los enunciados.4 

Por otra parte, en cada enunciado podemos discernir una intención o voluntad 

discursiva de los interlocutores, que condiciona la elección del objeto y sus sentidos según 

la situación de la comunicación. Además, esa voluntad discursiva del hablante se ve 

realizada en la selección de un género discursivo concreto, conforme a la especificidad 

de una esfera discursiva dada y la situación, la temática y los participantes de la 

comunicación, quienes involucran la emotividad y la expresividad en las intervenciones. 

Ello lo lleva a Bajtín a la siguiente conclusión: “Nos expresamos únicamente mediante 

determinados géneros discursivos, es decir, todos nuestros enunciados poseen unas 

formas típicas para la estructuración de la totalidad, relativamente estables. Disponemos 

de un rico repertorio de géneros discursivos orales y escritos” (264). No sólo las formas 

gramaticales estructuran el discurso, sino también los géneros discursivos, desde los 

cotidianos y primarios, de respuesta inmediata (diálogos, cartas, diarios, etc.) hasta los 

secundarios, que son más serios, convencionales y complejos, en general, de naturaleza 

escrita (como los géneros literarios, los trabajos científicos y las comunicaciones 

culturales más desarrolladas). 

 

 

                                                             
4 Al respecto Bajtín amplía: “La gente no hace intercambio de oraciones ni de palabras en un sentido 

estrictamente lingüístico, ni de conjuntos de palabras; la gente habla por medio de enunciados, que se 

construyen con la ayuda de las unidades de la lengua que son palabras, conjuntos de palabras, oraciones; el 

enunciado puede ser constituido tanto por una oración como por una palabra, es decir, por una unidad del 

discurso […], pero no por eso una unidad de la lengua se convierte en una unidad de la comunicación 

discursiva” (261). 
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2. La figura del autor 

 

Sobre esta base señalada, se hace imperativo redefinir los componentes del 

proceso de la enunciación al detenerse en el paradigma de la literatura. Así, el locutor 

corresponde al autor de un texto que escribe para un lector.5 No obstante, 

problematicemos esta noción bastante moderna en Occidente (surgida a partir de fines del 

siglo XVIII, con la idea del artista romántico), que apunta al sujeto productor de una obra 

literaria o ensayística. Por ejemplo, en una perspectiva deudora del materialismo 

histórico, entre quienes se destaca Lucien Goldmann, el autor es entendido como un sujeto 

social que crea su obra en un medio específico y en el interior de determinado sistema 

literario que lo delimita; por lo tanto, el texto resulta la producción práctica de un 

individuo socialmente definido, transindividual y que responde a una conciencia 

colectiva. 

Asimismo, en los últimos tres siglos, otra perspectiva incluye bajo este término a 

quien escribe el texto pero también a su primer propietario intelectual y material. Por 

ende, empiezan a jugarse, en esta tendencia, los derechos sobre el texto: el autor se 

constituye de esa forma en el poseedor y tiene la obligación de transferirlo a otros 

miembros del circuito editorial, que lo difunden (Altamirano y Sarlo 1990: 11-13). 

Durante el siglo XX, la consideración de la autoría retorna a la escena crítica de 

manos de –entre otros– Michel Foucault y su conocido ensayo ¿Qué es un autor? (1969). 

Aquí, el pensador francés señala que la instauración de este concepto constituye una 

marcada individualización en la historia de las ideas y los conocimientos; a partir de él, 

en la cultura occidental, se comenzaron a pensar cuestiones relativas a la autenticidad y 

la atribución, es decir, el foco empieza a ser el vínculo entre “el hombre-y-la obra” (10). 

Sin embargo, Foucault (y la corriente del Postestructuralismo) genera un quiebre cuando 

habla de una escritura concebida como juego de signos en la que el sujeto escritor 

comienza a desvanecerse. El texto adquiere mayor importancia: desaparecen los vestigios 

individuales del autor, que representa ahora “el papel del muerto en el juego de la 

escritura” (Foucault 1969: 13). 

                                                             
5 En palabras de Eco (2013: 69-76), todo texto debe ser actualizado por su destinatario, pues contiene 

muchos elementos no dichos, no manifiestos en la superficie, y es necesario que alguien los ponga a 

funcionar a la hora de la interpretación. Ante ello, se requiere un lector cooperativo que actualice su 

enciclopedia para lograr el trabajo de inferencia, aunque varias veces la competencia del destinatario no es 

semejante a la del autor. En consecuencia, el escritor debe pensar en una estrategia que prevea un lector 

modelo con las competencias necesarias (lengua, enciclopedia, léxico y estilo) para interpretar su texto.      
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Al mismo tiempo, ¿qué sucede con el nombre del autor? El responsable del texto 

tiene dos nombres: uno como autor y otro como propio, que señalan y describen a quien 

denominan. No obstante, el nexo que une al individuo con ambas designaciones no es el 

mismo. El nombre del autor no es un nombre propio ni un elemento en el discurso 

exactamente, sino que tiene una función clasificatoria, o sea, permite delimitar ciertos 

textos, agruparlos y ponerlos en relación. Si hablamos de Hamlet, Romeo y Julieta o 

Sueño de una noche de verano, por ejemplo, pensamos en William Shakespeare; si 

hablamos de El castillo, La metamorfosis o El proceso, sabemos que esos textos 

pertenecen a Franz Kafka. No estamos tratando con un discurso cotidiano, pasajero, sin 

importancia; por el contrario, se trata de textos codificados en determinada cultura, que 

adquieren un estatuto, una valoración particular, y condicionan su recepción. El nombre 

de autor delimita y caracteriza los textos dentro de una sociedad, una cultura, un sistema 

jurídico e institucional. Por lo tanto, algunos discursos constan de una “función de autor” 

pero otros, no (por ejemplo: una carta privada, un contrato, un poema anónimo, etc.).  

En el caso de los textos literarios con una función autor marcada, ella es la que 

permite su circulación y funcionamiento en una sociedad dada. Foucault le adjudica una 

serie de rasgos principales: la función autor establece una forma de propiedad (en 

especial, desde fines del siglo XVIII), que no es constante ni universal en todos los 

discursos. En el circuito literario se volvió casi imprescindible leer un texto y conocer la 

función autor en él. Además, no se trata simplemente de la atribución de un discurso a un 

sujeto, sino que detrás de tal asignación autoral hay una operación compleja de 

proyección de un tratamiento, rasgos, rupturas y continuidades determinadas en un 

conjunto de textos, variable, a su vez, según la época y el género del discurso.  

De esta manera, en los textos desprovistos de esta función, hay elementos 

gramaticales, como los que mencionamos al hablar de Benveniste (pronombres, adverbios 

y conjugación verbal), los cuales remiten al hablante “real” y al contexto de producción 

del discurso. Por el contrario, en aquellos con una función autor evidente, la 

reconstrucción de los signos que remiten a ese creador es más engorrosa, más elaborada 

muchas veces. Así, en la narrativa, los pronombres, los verbos y los datos espacio-

temporales no tienen como referencia al escritor, en su lugar, se construye la imagen de 

un alter ego, el narrador, que dista poco o mucho del autor real.6 En la escisión entre el 

                                                             
6 En los ’70, Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov afirman: “El ‘narrador’ de un texto no es, en efecto, otra 

cosa que un locutor imaginario, reconstituido a partir de los elementos verbales que se refieren a él. […] 

No bien el narrador está representado en el texto, debemos postular la existencia de un autor implícito en 
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escritor empírico y el narrador se encuentra, precisamente, la función autor según 

Foucault. Sin embargo, este fenómeno excede lo literario y afecta a todo tipo de discursos 

provistos de ella, donde hay una pluralidad o dispersión del ego. En otras palabras, esta 

función puede referir a varios egos o posiciones-sujetos simultáneos que ocupan distintas 

clases de individuos (1969: 29). 

Como contrapartida, Roland Barthes, sostiene que el texto –entendido en términos 

de campo epistemológico que está sostenido en y por el lenguaje– “se lee sin la 

inscripción del Padre” (1987: 78). En esta postura, el autor no es el propietario del texto 

ni tiene derechos sobre él. El texto es una red significante, donde la intertextualidad 

(Kristeva 1978) subvierte la filiación, elimina la herencia.7 El texto se convierte en un 

tejido de citas, un entramado complejo de significantes que provoca la diseminación de 

sentidos. En este tipo de escritura múltiple el lector debe desenredar los sentidos, 

interpretar las huellas textuales, pero no descifrarlos al estilo de un detective. El lector y 

su experiencia cobran un nuevo protagonismo; por esa razón, Barthes habla, al igual que 

Foucault, de la “muerte del autor” (1987: 65-71) que está proporcionada ya desde el 

sistema lingüístico.8 Nuevamente, recordamos que la enunciación es un proceso vacío 

que funciona sin la necesidad de que los interlocutores tengan una referencia de persona 

“real”. Desde el aparato gramatical, el autor es quien escribe; el yo es el que expresa yo, 

porque el lenguaje “conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’” (Barthes 1987: 68). Excepto 

cuando forma parte de la enunciación, el sujeto es una categoría vacía que necesita del 

proceso enunciativo para ser definido. 

Por su parte, Roger Chartier (1994: 43-44) agrega que durante los últimos años se 

ha instalado en la crítica la imagen de un autor dependiente y forzado. El escritor no 

gobierna el sentido de su texto ni impone sus intenciones a los lectores o a aquellos que 

manejan el circuito editorial; y al mismo tiempo, está sometido a las determinaciones 

                                                             
el texto, el que escribe y que en ningún caso debe confundirse con la persona del autor empírico: únicamente 

el primero está presente en el libro” (2014: 368 y 370). 
7 En ese sentido, Gerard Genette prefiere utilizar el término transtextualidad –acuñado por él– para referirse 

a “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos”. Al tratarse de un concepto 

muy amplio, incluye entre las cinco clases de relaciones transtextuales a la intertextualidad propiamente 

dicha, la paratextualidad, la metatextualidad, la architextualidad y la hipertextualidad (1989: 9-17).  
8 Fuera del Estructuralismo de los ´60, el estudio del autor deja de ser el eje central de las corrientes críticas; 

en su lugar, llega al reinado la figura del lector, que adquiere diferentes denominaciones y alcances según 

el enfoque tratado. Así, por mencionar algunos, en investigaciones sociológicas se habla de lector empírico; 

la fenomenología de la literatura analiza el lector implícito; la “estética de la recepción aborda la cuestión 

precisamente en el marco de la historia de la recepción literaria: consideran la relación históricamente 

constituida entre un texto y el “horizonte de expectativas” de sus lectores, que involucran las referencias y 

las convenciones compartidas entre ambos términos; y como vimos, Umberto Eco reconoce al lector como 

una función textual (Chartier 1994: 42-43; Coira 2006: 29-30).  
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heterogéneas que influyen en la producción literaria (categorías, géneros, experiencias, 

mercado, entre otros). Volviendo a Bajtín (2013), el crítico considera importante entender 

el contexto donde tiene lugar la creación literaria y la estructura axiológico-semántica que 

la sostiene. El artista trabaja con la lengua para producir un texto en el marco de un 

contexto de valores estrictamente literario, que no coincide absolutamente con el contexto 

real del autor: “Un acto creativo real del autor (y en general todo acto) siempre se mueve 

en los límites (valorativos) del mundo estético, de la realidad de lo dado (la realidad de 

lo dado es una realidad estética)” (176). Dentro del planteo bajtiniano, el autor no debe 

ser confundido con la “persona”: tiene entidad dentro del mundo de héroes que crea –

independientes de él– o cuando es objetivado parcialmente como narrador.9 

Desde el enfoque de la sociología de la producción cultural, Pierre Bourdieu 

(1971) destaca el vínculo entre el creador y su obra, que está influido por las relaciones 

sociales donde se lleva a cabo la creación. En otras palabras, el autor es definido y 

afectado según su posición dentro de la estructura del campo intelectual, formado por 

líneas de fuerza –entendidas en términos de agentes– que lo incluyen o lo expulsan según 

los mandamientos del inconsciente cultural y el poder que tenga. El campo intelectual es 

una especie de conjunto dentro del espacio social –y a la vez, subdividido en el campo 

literario, científico, artístico, etc.– con sus reglas e instituciones propias. Aquí, los 

intelectuales monopolizan la producción de bienes simbólicos en el orden de la cultura 

legítima y establecen estrategias según la posición que cada uno de sus actores ocupe en 

el campo (Altamirano 2013: 92-94). 

Recién cuando la esfera cultural empezó a liberarse de la tutela del poder 

económico de la aristocracia y la Iglesia, pudo configurarse como un campo legítimo, 

independiente, con “instancias específicas de selección y de consagración propiamente 

intelectuales” (Bourdieu 1971: 136). De esta forma, a lo largo del tiempo, comienzan a 

multiplicarse los procesos consagratorios a través de, por ejemplo, la aparición de 

academias, cenáculos y salones artísticos. Asimismo, va creciendo la difusión de la 

cultura mediante la construcción de teatros, casas editoriales y asociaciones científicas y 

culturales, todo ello acompañado por el incremento del público cada vez más 

                                                             
9 Esa independencia es relativa porque el propio Bajtín reconoce que a veces el autor puede utilizar a sus 

personajes como portavoces de sus ideas, pero esto no sería un principio de actitud estéticamente creativo. 

No obstante, en esos casos, independientemente de la conciencia del autor, hay una adecuación de la idea 

que se quiere transmitir a la totalidad e individualidad del personaje (2013: 19-20). 
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diversificado. En este contexto, el campo intelectual se convierte en un sistema complejo, 

con su lógica propia, menos dependiente de influencias externas. 

Tales condiciones permitieron la aparición del intelectual autónomo desde el siglo 

XIX, quien comienza a regirse por los requerimientos de su proyecto creador y manifiesta 

una actitud diferente respecto del público. Anteriormente, el artista frecuentaba un 

pequeño círculo de lectores que emitía consejos y críticas. Desde el Romanticismo en 

adelante, el autor es consumido por una “masa indiferenciada, impersonal y anónima de 

lectores sin rostro” (Bourdieu 1971: 141): el público, que oficia de árbitro. En 

consecuencia, el mercado artístico hace su aparición en escena y completa la formación 

de los agentes del campo intelectual, que están mediatizados por las relaciones dentro de 

este sistema y la pugna por la legitimidad cultural.10 Por consiguiente, el artista debe 

afrontar la repercusión de su obra en la sociedad: su éxito o su fracaso, las interpretaciones 

posteriores de la crítica y la representación o expectativa que el público se haga sobre 

ella. Todo ello configura el proyecto creador, donde confluyen las necesidades del texto 

creado y las restricciones sociales que la determinan desde fuera. Los discursos críticos 

sobre la obra y los vínculos editoriales constituyen, así, una objetivación del proyecto 

creador, que define al autor y su producción, es decir, construye el sentido público de 

ambos. Ello influye en el juicio colectivo y la consagración o desestimación posterior de 

los textos publicados (1971: 152-153). 

Hasta aquí hemos visto brevemente que el concepto de autor –moderno y 

reciente– es complejo. La independización del artista ha sido progresiva y se ha 

transformado en los últimos tiempos: durante la Edad Media y el Renacimiento, por 

ejemplo, no se concebía la idea de un sujeto creador autónomo, sino que estaba sometido 

a los requerimientos cortesanos o eclesiásticos que lo financiaban económicamente y 

condicionaban el contenido de sus textos. 

Luego, esa situación cambió: el autor nació y creció como un genio creador, que 

domina y decide el sentido de su obra. No obstante, la Revolución Industrial y el 

Capitalismo lo condicionaron; está subordinado a nuevas reglas y a otros agentes 

culturales. El proyecto creador está definido por la recepción y el juicio de los lectores, 

                                                             
10 Bourdieu aclara el alcance de este término: legitimidad no es entendida aquí en términos de legalidad. 

Por el contrario, hace referencia a que todo sujeto está posicionado en un campo cultural, sometido a una 

serie de reglas que lo califican y jerarquizan (163). Este concepto lo toma de Max Weber y lo resignifica 

en su análisis de la cultura que, según Bourdieu, tiene su propio orden, donde los bienes simbólicos se 

distribuyen de manera desigual. En consecuencia, los dominadores instituyen una cultura de referencia, 

legítima, que pretende ser válida para todos (Altamirano 2013: 92-93).  
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los críticos y los integrantes del mercado editorial; por ende, ellos deciden sobre la 

apoteosis o el olvido de ciertos textos y autores, según los diferentes momentos y lugares.  

 

3. El papel del intelectual 

 

Ahora bien: ¿en qué momento empieza a entenderse al autor como un intelectual? 

Carlos Altamirano (2013: 17) apunta que este concepto “multívoco” es bastante nuevo; 

sus primeras apariciones en los diccionarios datan del último tercio del siglo XIX. 

Además, en la tradición, la noción comenzó a difundirse a partir del año 1898, en Francia, 

a partir del debate generado por el “caso Dreyfus”.11 Anteriormente, la palabra circulaba 

en el ámbito francés marginal, especialmente, en revistas de la vanguardia simbolista y 

anarquista (Charle 2009). Con el debate instalado en la élite cultural francesa finisecular, 

la palabra intelectuales apareció en un editorial de Le Journal del 1° de febrero de 1898, 

escrito por Maurice Barrès. Posicionado en el bando de los antidreyfusards, Barrès adoptó 

el vocablo en el título (“La protestation des intellectuels!”) para descalificar y ridiculizar 

a los firmantes de un petitorio anterior que exigía una revisión del “caso Dreyfus” en la 

justicia. Al poco tiempo, Georges Clemenceau, jefe de redacción del diario L’Aurore se 

refirió a él y los signatarios –escritores y científicos– como intelectuales que defienden 

una idea de manera persistente. Ante ello, los dreyfusistas se apropiaron del término para 

replicar a Barrès. En consecuencia, este debate dio origen al mismo tiempo a una mirada 

positiva y otra negativa sobre un nuevo actor colectivo: los intelectuales (Altamirano 

2013: 19-23).  

Más allá de la contextualización histórica, actualmente la calificación de 

intelectual a determinadas personas no supone una clasificación socio-profesional ni una 

ocupación específica. En el ámbito de las “profesiones del intelecto”, ser un intelectual 

significa tener un comportamiento determinado en los debates de la esfera pública. Como 

                                                             
11 “En 1894 el capitán del ejército francés, Alfred Dreyfus, alsaciano y de origen judío, había sido arrestado 

bajo la acusación de haber entregado información secreta al agregado militar alemán en París. Pese a la 

fragilidad de las pruebas, un consejo de guerra lo halló culpable de alta traición y lo condenó a cumplir 

cadena perpetua en la Isla del Diablo, tras ser despojado de sus grados militares. Sólo la familia cree en su 

inocencia y se moviliza para lograr la reapertura de la causa buscando apoyo en el mundo político y en la 

prensa. Aunque en 1896 el descubrimiento de nuevos indicios da sustento a la demanda de los Dreyfus, la 

justicia militar francesa […] se niega a revisar el caso y a investigar las pruebas que señalan a un nuevo 

sospechoso, el comandante Walsin Esterházy. Para los jefes militares, la admisión del error afectaría la 

autoridad del ejército. No obstante, la labor de los familiares y los rumores sobre ocultamientos y 

manipulaciones lograron trascender el escudo de silencio con que las autoridades habían rodeado el affaire, 

y algunas personalidades se sumaron al reclamo de reabrir la causa” (Altamirano 2013: 18). 



21 
 

grupo, sus integrantes no constituyen una corporación ni adquieren este título en ninguna 

universidad o academia, sino que se los incluye por tener “conocimientos especializados 

y aptitudes cultivadas en diferentes ámbitos de expresión simbólica; no son 

necesariamente científicos, eruditos o artistas de genio, aunque algunos sí lo sean” 

(cursivas del autor) (Altamirano 2013: 112).12 

 

 

4. Del intelectual orgánico al escritor comprometido 

 

Antonio Gramsci (1891-1937) es uno de los pensadores europeos que 

tempranamente reflexiona sobre la esencia del intelectual; emplea el término en varios 

textos redactados antes y después de ser detenido e incomunicado (desde 1926 hasta 1937, 

cuando cumple su condena pero a los pocos días, muere). En 1926 escribe un pequeño 

ensayo titulado “Algunos temas de la cuestión meridional”, que quedaría inconcluso, del 

cual hoy contamos con ciertos fragmentos. Allí, el pensador italiano caracteriza la 

construcción social de la Italia sureña, de naturaleza agraria, y en ella distingue tres 

estratos: una gran cantidad de campesinos, intelectuales de la burguesía rural y los 

grandes terratenientes con sus representantes intelectuales. La masa del campesinado, 

dice Gramsci, es numerosa pero no puede expresar de manera uniforme sus necesidades 

y pretensiones, por eso los intelectuales son los encargados de difundirlas. Finalmente, 

los terratenientes y los grandes intelectuales dominan y reúnen todas las manifestaciones 

en el campo político e ideológico. Al mismo tiempo, agrega que en los países donde se 

desarrolló el sistema capitalista, la naturaleza del grupo intelectual ha sido transformada: 

la industria introduce el “organizador técnico, el especialista de la ciencia aplicada” 

(2014: 195). Antes del desarrollo industrial capitalista, el intelectual era un dispositivo de 

organización en una sociedad campesina y artesanal; la clase dominante creaba un 

intelectual a su medida que coordinaba el comercio y el Estado. Éste es el caso de la Italia 

meridional de los años ’20, pues la agricultura seguía siendo una actividad predominante. 

Aquí, el intelectual de la “vieja escuela” –procedente del estrato burgués rural, que posee 

                                                             
12 Altamirano afirma que la universidad, muchas veces, otorga a los intelectuales un título profesional, pero 

durante bastante tiempo, la figura del autodidacta coexistió con la de los diplomados (2013: 112). Un 

ejemplo de ello fue Ezequiel Martínez Estrada quien, como veremos más adelante, ni siquiera culminó sus 

estudios secundarios; sin embargo, dictó clases en el Colegio Nacional de La Plata y en sus últimos años, 

fue miembro de la Universidad del Sur aunque no ostentaba ningún título académico.  
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tierras pequeñas pero no las trabaja– actúa como intermediario entre la administración 

pública y los labradores. 

Más adelante, agrega que el grupo social de los intelectuales tiene un desarrollo 

moroso respecto de otras clases debido a su naturaleza y función a lo largo de la historia. 

Ellos –principalmente, los procedentes de la zona agraria– son los encargados de 

representar la tradición cultural de una comunidad, debido a ello es difícil que tengan una 

nueva ideología y se liberen de los lazos del pasado. En realidad, la propuesta gramsciana 

es, justamente, que los nuevos intelectuales de izquierda adhieran a los principios de la 

clase proletaria, sintiéndose parte de ella y organizándolos. Es decir, su objetivo es que 

se forme una alianza entre los campesinos y los proletarios –“las dos únicas fuerzas 

esencialmente nacionales y portadoras del futuro” (2014: 199)– para disolver el fuerte 

bloque agrario que los domina. 

Durante los años siguientes, Gramsci complejiza la cuestión y caracteriza de 

manera más profunda la figura del intelectual, fiel a la influencia y la incorporación de la 

doctrina comunista en su pensamiento. Por ejemplo, en un texto titulado “Literatos y 

‘bohême’ artística”, declara su crítica a la cultura libresca italiana, donde los artículos en 

la prensa del momento no versan sobre “impresiones de la vida colectiva, sobre los modos 

de pensar, sobre los ‘signos de la época’, sobre las modificaciones que ocurren en las 

costumbres, etc.” (2014: 289). En otras palabras, no hay un interés en escribir sobre la 

vida misma y la realidad cotidiana. Los literatos están alejados del resto de la sociedad, 

pero esto no es así porque deben trabajar en algo para mantenerse (docencia, periodismo, 

etc.). La literatura cumple una función social, si bien los escritores no deben aislarse del 

trabajo productivo que afecta a todos los individuos. Asimismo, en otro exiguo ensayo 

sin título posterior a 1931, Gramsci también acerca la actividad del pensamiento a la vida 

común, pues quiere derribar el prejuicio en torno de la filosofía, que es entendida como 

una disciplina difícil y, por tanto, cultivada por “científicos especializados” o “filósofos 

profesionales” (364). Por el contrario, considera que “todos los hombres son filósofos” 

espontáneos, ya que en el propio lenguaje ya existe una visión del mundo y de la cultura, 

por ello también se pertenece a cierto grupo. A su vez, con el instrumento de la lengua, 

cada individuo puede juzgar la concepción del mundo, pero para crear una nueva cultura 

y pensar el presente, es necesario que deban socializarse y difundir de manera crítica las 

“verdades” descubiertas por uno solo, que no queden sepultadas dentro de un sector 

intelectual (366). 
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Por la misma época, Gramsci escribe “La formación de los intelectuales”, texto 

en el que se pregunta, en el marco del marxismo, si los intelectuales forman un grupo 

social independiente o si en cada clase social hay un tipo de intelectuales en particular. 

Como respuesta a esta cuestión compleja, sostiene que cada una de las clases (la 

burguesía, pero no el campesinado) en el sistema productivo configura sus propios 

intelectuales orgánicos, quienes son elementos de unidad y consciencia del grupo social; 

surgen como resultado de “especializaciones” de la actividad a la que se dedica la nueva 

clase en desarrollo. Los campesinos no cuentan con intelectuales orgánicos ni tampoco 

con los tradicionales, aunque paradójicamente, estos últimos captan miembros de la capa 

campesina y una buena parte de los intelectuales tradicionales provienen de ella. Durante 

la conformación de la sociedad capitalista moderna, el intelectual tradicional proviene de 

una estructura social anterior, pero a pesar de los cambios en la política o la sociedad, 

continúa desempeñando funciones culturales con independencia del grupo dominante 

(Altamirano 2013: 72). 

En este cuadro, una mención especial merecen los clérigos, que monopolizaron 

durante años la filosofía, la religión y la ciencia, pues se encargaban de la enseñanza, la 

justicia, la moral, la asistencia, etc. Los eclesiásticos estaban relacionados con la 

aristocracia terrateniente y entre ambos, en la época medieval, se repartían la propiedad 

de la tierra y gozaban de privilegios estatales; no obstante, hasta el absolutismo, nacieron 

otras categorías subsidiarias del poder del monarca –“aristocracia de la toga”– con sus 

beneficios y especialistas propios. Tales intelectuales tradicionales perduran en el tiempo 

y se consideran independientes del grupo dominante (Gramsci 2014: 390-391). 

Por otra parte, Gramsci se interesa en el análisis de las relaciones entre las 

actividades del pensamiento, por eso afirma taxativamente que “todos los hombres son 

intelectuales, pero no todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales” 

(391). En consecuencia, no existe la diferencia entre intelectuales y no-intelectuales, ya 

que se trata sólo de la función social ejercida con mayor peso por un individuo, es decir, 

si se dedica con más empeño a esta actividad específica que exige una elaboración crítica 

de la realidad y un esfuerzo “nervioso-muscular” orientado al desarrollo del intelecto. 

Cualquier hombre puede realizar su trabajo, aunque sea exclusivamente de orden manual 

o físico, pero siempre originará modos de pensar y concebir el mundo a pesar de no ser 

un profesional intelectual. Con esta propuesta se abre la posibilidad para la existencia de 

una nueva clase de pensadores, que pueden nacer en el seno de la clase obrera, por 

ejemplo, y no necesariamente formar parte de la intelligentsia aristocrática. 



24 
 

No basta con ser un buen orador, sino que es necesario que el nuevo intelectual 

participe de la vida práctica también, sin dejar de ser un especialista que se vincula con 

todos los grupos sociales en el mundo de la producción. Sin embargo, esa relación se 

encuentra mediada por dos tipos de sobreestructuras: los organismos privados (“sociedad 

civil”) y el dominio del Estado y el sistema jurídico, que ejercen una función de 

hegemonía en la sociedad por ser la clase más poderosa. En ese marco, los intelectuales, 

según el planteo gramsciano, son “los gestores del grupo dominante” (394). 

A fines de los años ’40, Jean-Paul Sartre también analiza la cuestión, con otro 

estilo y objetivo más específico, en su conocido texto ¿Qué es la literatura? (1948). Allí 

caracteriza lo que para él significa ser un escritor y cuál es el rol del lector a quien se 

dirige. Bajo ese rótulo se encuentran los novelistas y los ensayistas, pero excluye a los 

poetas. De esta manera, desde su propia experiencia escritural, dice que cada uno tiene 

una situación concreta en su época, por lo que sus dichos o sus silencios repercuten, 

provocan efectos en el entorno. El intelectual tiene una responsabilidad y no pasa 

inadvertido porque cumple una función social al intervenir en el universo discursivo y, 

en última instancia, provocar ciertas transformaciones en el universo real a través de su 

opinión y la descripción de la naturaleza humana. El propósito de los nuevos escritores 

es, según Sartre, contribuir a cambiar la sociedad de manera voluntaria, es decir, actuar 

para modificar la condición del hombre y la idea que tiene de sí, sin que ello implique 

tomar una posición política en el sentido de alinearse con un partido particular. 

“El escritor ‘comprometido’ sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es 

cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio”, afirma Sartre (61-62). Esta 

clase de intelectual total (tal como lo denominó Pierre Bourdieu en el momento de su 

muerte), completo, formado, se compromete en el pensamiento y en la creación; tiene la 

misión de brindar a la sociedad contemporánea la reflexión sobre su propia condición.13  

                                                             
13 Casi cuarenta años después, en una entrevista, Michel Foucault tiene una concepción similar sobre el 

intelectual de izquierda y su influencia en un movimiento social, quien “trabaja para que los otros no tengan 

tanta buena conciencia” (2014: 162). Y anteriormente aclara: “Si un intelectual, por una serie de razones, 

estima que su trabajo, sus análisis, sus reflexiones, su manera de actuar y de pensar las cosas pueden aclarar 

una situación específica, un dominio social, una coyuntura, y que él puede efectivamente hacer su aporte 

teórico y práctico a la cuestión, es posible entonces sacar consecuencias políticas de ello tomando, por 

ejemplo, el problema del derecho penal, de la justicia…; creo que el intelectual, si quiere, puede aportar a 

la percepción y la crítica de esas cosas elementos importantes, de los que a continuación se deduce con toda 

naturalidad, si la gente lo desea, una decisión política determinada” (159). 
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El planteo sartreano propone un escritor crítico, independiente de los poderes y 

las facciones políticas, que sea el mediador entre la realidad y los lectores.14 Debido a 

ello y para completar el acto creativo, pide al lector que colabore con él de modo libre y 

generoso, pues sin un destinatario que lea y actualice el texto, la revelación no puede 

realizarse completamente. En toda obra literaria, el artista realiza un llamamiento al lector 

–que tiene sus propias costumbres y una forma particular de entender el mundo– para que 

termine de darle sentido.15 

Sartre fue un referente importante desde mediados de los años cincuenta y en la 

década siguiente, pues favoreció aún más a la transformación del escritor en un intelectual 

comprometido sin importar las fronteras ni las nacionalidades. Esta noción implicó en el 

grupo intelectual, al mismo tiempo, una pertenencia profesional y la formación en un área 

del saber determinada. Así, el escritor podía participar en política pero también en su 

campo de especialización para desarrollar un pensamiento crítico (Gilman 2012: 72-73). 

No obstante, a partir de 1966-1968, en el contexto latinoamericano, emerge un 

cuestionamiento de la legitimidad cultural y una mayor politización de los intelectuales. 

La noción de compromiso se redefine, la Revolución Cubana toma fuerza, por lo que es 

necesario el replanteo del rol y la función social del intelectual, que atenderá a los 

requerimientos revolucionarios en su práctica. Ello conllevó a una contradicción: en la 

búsqueda de una legitimidad política e ideológica, hubo una creciente anulación de la 

identidad intelectual. Así, algunos letrados se dedicaron a la militancia política o se 

convirtieron en antiintelectualistas que criticaban a los intelectuales burgueses (Gilman 

2012: 161-163). 

 

 

5. El ensayo: un género de elaboración cognitiva 

 

El género ensayístico, hoy muy difundido, parece fácil de definir y analizar, pero 

no es así. En términos generales, hay coincidencia en hablar de él cuando aludimos a una 

prosa de ideas, de carácter no ficcional, híbrido, experimental, sin una estructura o molde 

fijo, cuyo objetivo es la reflexión sobre algún tema libre. En el origen, la palabra estaba 

                                                             
14 Altamirano anota que este tipo de intelectual comprometido es diferente del experto, del que está sujeto 

a las autoridades eclesiásticas y del llamado “revolucionario”, que sirve al partido de la revolución y se 

subordina a su organización (2013: 46-47). 
15 “El público es una espera, un vacío que ha de llenarse, una aspiración” (Sartre 2008: 101). 
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asociada a la expresión exagium, del latín tardío, que significaba: “prueba, intento, 

examen”. Más tarde, el vocablo adoptó nuevos matices semánticos; entonces, referirá 

también al “pensar de manera exacta”. Por su parte, el sustantivo y el verbo “ensayar” 

(“tratar, probar”) se utilizaban en diversas expresiones, pero con el nacimiento de un 

creciente interés por la observación y la experimentación en el Renacimiento europeo, se 

resemantizaron. De este modo, actualmente, la palabra ensayo puede referir a un 

experimento (moral o físico), un examen (de conciencia o de recursos), un ejercicio o 

prueba física. Asimismo, el verbo essaier (“tratar”) significa “examinar” en el sentido de 

“juzgar” (someter a examen), “probar” (poner a prueba) o “experimentar”.16 

En alemán, “ensayo” significa también “intento”, por eso Max Bense se pregunta 

si entonces el término alude a una persona que intenta escribir sobre un asunto o si hace 

referencia a la escritura sobre una materia en el sentido de experimentación. Se inclina 

por esta última idea para caracterizar al ensayo, donde confluyen la poesía –“el estadio 

estético de la creación”– y la prosa –“el estadio ético de la tendencia”– (24). Así, todo 

ensayista realiza un experimento al escribir su texto, pues establece un confinium 

particular (entendido en términos de “proximidad, inmediatez”) entre el leguaje lírico y 

el prosaico. En este género, el escritor enfoca un tema desde diferentes aristas: pregunta, 

prueba, se acerca, se aleja, relee y reflexiona sobre él. Por consiguiente, el intento consiste 

en la indagación de un asunto plasmada en un texto literario desde una “fuerza de 

perspectiva” o punto de vista subjetivo, individual, que refleja un horizonte de ideas, 

imágenes y comparaciones de naturaleza única. 

El género ensayístico tiene como objetivo el brindar datos, una interpretación, una 

hipótesis o una explicación sobre un tópico puntual, sin utilizar recursos ficcionales; no 

obstante, algunas veces logra mimetizarse con otros géneros literarios y así, confundirse 

con el cuento, la novela o la biografía, por ejemplo. Su hibridez intrínseca logra que en 

un mismo discurso convivan una dimensión persuasiva –en algunos casos, de naturaleza 

intuitiva o subjetiva, aunque en otros, más objetiva y racional– con un trabajo verbal, un 

estilo elaborado, no necesariamente basado en una investigación empírica, que intenta 

                                                             
16 “Pero habría aún mucho más para decir aunque sólo nos quedáramos con el problema filológico, puesto 

que ‘ensayo’ se vincula a la pareja agere-facere en latín: dos verbos relativos a la acción que, sin embargo, 

tienen una profunda diferencia: agere (del cual deriva agir en francés), se centra en el sujeto; facere (faire 

en francés), se centra en el objeto o en el producto. Agere y su familia exactis, exegere, remiten siempre a 

una actitud evaluativa, experimental, crítica, centrada en el sujeto que la realiza, mientras que el segundo 

enfatiza lo realizado en el objeto, el producto, y es determinado. Agere y los términos con él relacionados 

–exactis, exegere, etc.– conducen siempre a un quehacer experimental, crítico, evaluativo, centrado en el 

sujeto que lo realiza y en el proceso de su realización antes que en el objeto exterior que recibe su acción” 

(Weinberg 2004b). 
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convencer al lector.17 Si bien se caracteriza por la indeterminación, su principal rasgo es 

la presencia del juicio crítico entramado con procedimientos estéticos muchas veces; por 

esta causa, se diferencia de otros textos reflexivos como el tratado, la monografía o el 

artículo. Respecto de su extensión, a veces, los autores escriben textos argumentativos 

breves, objetivos y rigurosos pero en otras ocasiones, prefieren desarrollar su análisis de 

tipo más subjetivo, con una escritura ambigua que roza otros géneros y se desarrolla en 

una gran cantidad de páginas, tal como hizo Domingo Faustino Sarmiento en su 

inigualable Facundo (1845) o Ezequiel Martínez Estrada en Muerte y transfiguración de 

Martín Fierro (1948) con su gran cantidad de datos y análisis articulados en un intenso 

barroquismo. 

En este marco, Theodor Adorno (1962) sostiene que el ensayo no es una 

construcción cerrada, sino cambiante, discontinua y fragmentaria que, desde la mirada de 

una experiencia individual, puede dar cuenta de cierta totalidad, aunque no sea una 

creación abarcadora. En este género los conceptos entran en relaciones recíprocas según 

el entramado del pensamiento, por eso funciona como un campo de fuerzas “ametódico”, 

sin restricciones, que no ofrece seguridad y presenta su propia organización de los 

elementos, sus propios criterios lógicos. El texto ensayístico retoma conceptos teóricos, 

pero no puede ser, al mismo tiempo, una mera síntesis de ellos porque es una “forma 

crítica” que está tensionada entre “la exposición y lo expuesto”.  

En cuanto a su origen en la práctica discursiva, ya algunos textos de Platón, los 

tratados morales de Séneca, Los oficios de Cicerón o ciertos escritos de San Agustín serían 

el embrión del interés por escribir reflexiones desde un determinado punto de vista. Sin 

embargo, en el ámbito occidental, el género tomó una forma más adulta y desarrollada a 

partir de la presencia y la necesidad del hombre por elaborar interpretaciones científicas 

de la realidad circundante, por lo que el ensayo le permitió ese espacio para enunciar 

formulaciones y opiniones provisionales no precisamente verificadas –como es esperable 

en un tratado de ciencia–.  

                                                             
17 Al respecto, en palabras de Weinberg: “Mientras que muchos admiten que el ensayo es representativo y 

central para la literatura y el quehacer intelectual de nuestro ámbito cultural, continúa considerándoselo en 

muchos sentidos un género marginal y desenmarcado en cuanto a su posición en el concierto de los géneros 

y formas literarias. Para algunos incluso sería precisamente la “hibridez” del ensayo la que lo colocaría 

fuera de lugar respecto del campo literario y lo conduciría a acercarse al ámbito de lo ideológico, y por 

tanto a extraerlo del modelo de literatura pura para acercarlo a géneros ancilares. Y sin embargo es este 

lugar particular del ensayo, colocado en la zona de encuentro entre el campo literario y el intelectual, el que 

lo vuelve un género clave para comprender las formas de ideación de nuestros países” (2012: 28).  



28 
 

Es en el Renacimiento donde se fijó y adoptó el término ensayo en su acepción 

moderna. A partir de los Essais (1580) del pensador francés Michel de Montaigne (1533-

1592), se instaló el nombre del género.18 Sus ideas humanistas estaban teñidas de un claro 

subjetivismo y un escepticismo que desconfiaba del alcance del conocimiento humano y 

de la universalidad de los valores. Como señala Weinberg, Montaigne escribió una prosa 

que se convirtió en “escritura del yo e hizo del punto de vista un verdadero punto de 

partida” (2012: 17). El descubrimiento de América trastoca la idea que se tenía de los 

límites geográficos, por lo tanto hay nuevas demandas para el pensamiento. En 

consecuencia, el género ensayístico es uno de los que mejor se adapta a la incertidumbre 

frente al descubrimiento y descripción del nuevo continente; marcado por el subjetivismo, 

la contemporaneidad y la diversificación del pensamiento, el ensayo es propicio para la 

búsqueda, la experimentación y el comentario de diferentes temas en diálogo consigo 

mismo u otros. Así, representa una forma de “intercambio de ideas”, “conversación” o 

“mediación” entre el yo y los otros, pues a partir de él prevalece la concepción del 

conocimiento como un proceso abierto, en construcción permanente, que abandona la 

idea de la imitación de los saberes (2012: 22). 

Desde ese momento, la difusión de la prosa de ideas se logró también gracias al 

auge de la producción periodística: los intelectuales propagaron sus textos ideológicos en 

revistas y diarios de su tiempo, cuyo público crecía constantemente. Sobran los nombres 

de ensayistas que escribían por entregas diaria o semanalmente: los ingleses Samuel 

Johnson, Charles Lamb, Thomas de Quincey, Max Beerbohm; los españoles Mariano 

José de Larra, Azorín y José Ortega y Gasset, o el norteamericano Ralph Waldo Emerson, 

por citar sólo algunos. Como vemos, el género se adoptó tempranamente en la mayoría 

de los países europeos, si bien en España tuvo una aparición más tardía, pues la idea de 

libertad, propiciada por el Renacimiento y aún más por la Ilustración, se enfrentaba con 

el autoritarismo político y eclesiástico de la época. Uno de los primeros en cultivar el 

género allí fue el monje Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764), pero se consolida con los 

representantes de la llamada Generación del ’98 (Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, 

Eugenio D’Ors, entre otros). 

 

 

                                                             
18 Cabe agregar también otra línea en la tradición europea inaugurada por los Essays (1597) de Francis 

Bacon (1561-1626), que inaugura una línea científica moderna, cifrada en el rigor y el lenguaje objetivo. 
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6. El ensayo en América Latina  

 

Para el caso latinoamericano, el Diario de Cristóbal Colón, las Cartas de relación 

de Hernán Cortés, los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega o la Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz de Sor Juana Inés de la Cruz podrían considerarse los primeros 

discursos ensayísticos en nuestro continente. En realidad, al decir de Mónica Scarano, 

estos discursos se constituyeron en precedentes del alcance que tomó el género 

posteriormente. A partir de fines de los siglos XVII y XVIII, las colonias reciben una 

fuerte influencia de las ideas ilustradas francesas e inglesas que fueron plasmadas en 

textos protoensayísticos (cartas, sermones, comentarios), cuya fuerza argumentativa 

permitió una práctica reflexiva de autoconciencia y autocrítica (2012: 106-107). Así, en 

el siglo XIX, el ensayo fue la vedette que deslumbró a los pensadores por aquellos años, 

ya que era un instrumento ideológico perfecto para indagar el objeto americano en su 

complejidad, prevaleciendo muchas veces por sobre la ficción.19 Varios de los discursos, 

conferencias, prólogos o artículos periodísticos se asimilaron en la forma del ensayo que, 

según Weinberg, representó también una forma de diálogo determinante para la 

constitución del género en estos lares e implicó “relaciones de amistad intelectual” (2012: 

29-30). Entre la gran cantidad de ensayistas latinoamericanos que trascendieron las 

fronteras podemos mencionar, entre otros, a Simón Bolívar, Andrés Bello, Simón 

Rodríguez, Esteban Echeverría, Francisco Bilbao, José María Luis Mora, Manuel 

González Prada, José Martí, José Enrique Rodó, José Carlos Mariátegui, José 

Vasconcelos, Ricardo Rojas, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Eduardo Galeano, 

Germán Arciniegas, Roger Bartra y muchos más.  

Según Eduardo Devés Valdés, el tópico central del ensayo latinoamericano en 

general, a mediados del siglo XX, es la expresión y la construcción de una toma de 

conciencia de nuestra identidad americana para reivindicarla. Los ensayistas, influidos 

por lecturas existencialistas, marxistas, hegelianas e historicistas, buscan expresar de 

manera propia la necesidad de “autoconocimiento” de nuestras características y 

peculiaridades para construir la identidad cultural del continente. El desarrollo de esta 

tendencia no fue homogéneo. Por ejemplo, los trabajos de Leopoldo Zea, Luis Villoro, 

Medardo Vitier, entre otros, versaban sobre la historia de las ideas; algunos continuaron 

                                                             
19 “El ensayo, por la naturaleza misma de nuestra literatura, ha sido el género dominante o, por lo menos, 

un género que rivalizó en un pie de igualdad con las otras manifestaciones poéticas. Nuestra historia con 

frecuencia ha sido polémica, y el ensayo constituyó uno de los vehículos –casi podría decirse, una de las 

armas– más eficaces para dirimir controversias” (Rest 1982: 22).  
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con la tendencia de retratar un país y a sus habitantes al igual que en las décadas anteriores 

(Gilberto Freyre, Juan Bosch, Sebastián Salazar Bondy, etc.); otros, como Germán 

Arciniegas, Aimé Césaire o René Zabaleta Mercado elaboraron un ensayo político con 

rasgos anticoloniales o antidictatoriales.20 A la vez, el ensayo filosófico-existencial estuvo 

enfocado hacia los problemas sociales contemporáneos (la masividad, la soledad, la 

carencia de sentido, etc.) y apareció de la mano de Jorge Millás, Octavio Paz, Héctor 

Murena, Félix Schwartzmann y Washington Lockhart.21 Paralelamente, varios 

intelectuales (Arturo Uslar Pietri, Edmundo O’Gorman o José Lezama Lima, por citar 

algunos) se dedicaron a la historia, la cultura y el futuro americano. Todos manifestaron 

una toma de conciencia de América como un conjunto, una globalidad, a diferencia de 

las primeras décadas en las que los pensadores se ocupaban de las situaciones puntuales 

de cada región. 

Una de las formas más difundidas que adoptó el género en Latinoamérica fue el 

ensayo de interpretación, que intentaba reflexionar sobre las naciones a partir del examen 

crítico de ciertos temas y problemas durante un momento de replanteo del lugar social del 

intelectual, cuyas interpretaciones y explicaciones de la realidad promovían el debate, la 

denuncia y la discusión pública (Weinberg 2007). Entre algunos de sus destacados 

representantes encontramos los textos Casa grande e senzala de Gilberto Freyre (1933), 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz (1940), De la conquista 

a la independencia de Mariano Picón-Salas (1944) o El laberinto de la soledad de 

Octavio Paz (1950). Particularmente, en nuestro país, el denominado ensayo de 

indagación nacional tuvo su mayor esplendor en tres momentos de la cultura argentina 

durante el siglo pasado. El primer período (1900-1930) se caracterizó por una visión 

optimista intuitiva del futuro, fundada en la presencia de determinados factores que 

condicionaban las acciones y las características de los argentinos; algunos de sus 

                                                             
20 Germán Arciniegas, en 1963, intenta responder al interrogante de por qué hay una predilección por el 

ensayo en América, cuyas primeras manifestaciones se escribieron incluso antes de las reflexiones de 

Montaigne. Para él, la singularidad de nuestro continente y sus ocupantes resultó una novedad que escapaba 

a los conocimientos tradicionales y provocaba ya en sí misma un problema sobre el que se necesitaba 

escribir. En consecuencia, el ensayo expresa la toma de conciencia de los escritores latinoamericanos sobre 

su propia identidad. 
21 “Ezequiel Martínez Estrada sería para Murena quien ha sido capaz de asumir esta condición de 

desposeído, de solitario desraizado, y superarla. Ha sido capaz de ‘tomar esa aguzada facultad 

interpretativa, teórica, que nos caracteriza, que delata nuestro ansioso estado de despojados, y torcerla, 

doblarla, volcarla sobre sí misma’. Asumir la soledad, que es lo peculiar, es asumir el sentimiento nacional, 

cosa que no han captado los nacionalistas. Por esto Martínez Estrada, el autor de Radiografía de la pampa, 

‘significa el surgimiento de la conciencia de América’. Martínez Estrada trae ‘por primera vez la conciencia, 

después de una desgarrada existencia en bruto, puramente animal’, por ello ‘significa la entrada de América 

a la humanidad’” (Devés Valdés 2003: 87). 
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representantes fueron Julio V. González y Ricardo Rojas. Este momento tuvo también 

una variante criollista a partir de 1922, que tipificó los personajes del criollo, el gaucho y 

el malevo, junto con los temas afines del arrabal, el tango, las esquinas, los almacenes 

rosados, etc.; Jorge Luis Borges, Raúl Scalabrini Ortiz y Carlos Alberto Erro pueden 

incluirse dentro de esta tendencia. 

Por su parte, en la etapa de 1930 a 1965, autores como Rodolfo Kusch, Francisco 

Jorge Solero, Eduardo Mallea, Julio Mafud, Ezequiel Martínez Estrada y Héctor Murena 

cultivaron textos ensayísticos en los que predominaban las intuiciones irracionales de 

carácter determinista sobre América o Argentina y sus “invariantes históricas”: la tierra, 

la pasión, la sangre, la historia americana y el resentimiento del mestizo, etc. El 

irracionalismo europeo telúrico de Spengler, Keyserling, Lawrence y Ortega influyeron 

en estos intelectuales para desarrollar la idea pesimista, angustiosa, de que la Argentina 

no tiene salvación. 

Paralelamente, entre 1944 y 1966, otros ensayistas argentinos interpretaron la 

realidad a partir de datos concretos tomados de la política, la economía y la historia. 

Bernardo Canal Feijóo, Silvio Frondizi, Juan José Sebreli, Julio Irazusta, Norberto 

Rodríguez Bustamante, entre otros pueden ubicarse en esta línea, que absorbió las 

influencias del liberalismo, el marxismo y el capitalismo.  

 

 

7. Retrato de un escritor 

 

 

A medida que se ingrese en el siglo XX y a lo largo del resto de la centuria se puede 

registrar a hombres y mujeres, sean escritores o artistas, creadores o difusores, eruditos, 

expertos o ideólogos, en el papel que los hace socialmente más visibles: actores del 

debate público, el intelectual como ser cívico –“conciencia” de su tiempo, intérprete de 

la nación o voz de su pueblo, tareas acordes con la definición de los intelectuales como 

grupo ético–. 

Carlos Altamirano. Introducción a Historia de los intelectuales en América Latina II 

(2010: 9) 

 

 

Ezequiel Martínez Estrada nació el 14 de septiembre de 1895 en San José de la 

Esquina, provincia de Santa Fe. Sus padres, Ezequiel Martínez y Manuela Estrada, eran 

inmigrantes españoles que trabajaron duro para conseguir una estabilidad económica. 

Cuando lograron independizarse, se instalaron en el pueblo de Goyena, al sur de la 
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provincia de Buenos Aires, donde pusieron un almacén de ramos generales. En 1907, la 

pareja se separa, el joven Ezequiel (con doce años) se muda con su tía Elisa a Buenos 

Aires y allí, estudia en el colegio Nicolás Avellaneda. Desde pequeño, manifestó una 

sensibilidad particular muy enfocada a comprender las cuestiones del mundo, en lugar de 

disfrutar de la niñez. Por lo cual, parecía que saltaba a la madurez más rápido que otros: 

si bien le gustaba la naturaleza y los pájaros, fue un lector precoz de Benito Pérez Galdós 

y Miguel de Cervantes Saavedra, quienes reflejaban cuestiones sociales y de la condición 

humana en sus textos (Beraza 2010: 194). Asimismo, sus gustos lo llevaban a consumir 

poemas referidos al paisaje y, en sus predilecciones, aparece un autor inglés que admirará 

y sobre el cual escribirá más adelante en sus ensayos: Guillermo Enrique Hudson. 

En Buenos Aires, Ezequiel realizó su educación secundaria, pero tuvo que 

interrumpirla por motivos económicos. Su adolescencia estuvo marcada por las 

movilizaciones obreras anarquistas y la represión del Estado durante la celebración del 

Centenario. Ya a los dieciséis años incorpora lecturas filosóficas, políticas y sociales, 

entre los que se destacan: Platón, Nietzsche, Comte, Kant, Spinoza, Hegel, los socialistas 

utópicos y los anarquistas rusos del siglo XIX. Se interesa también por libros de biología 

y física (Darwin) y participa de reuniones obreras y manifestaciones. Antes de cumplir 

los veinte años ya había leído a Augusto Comte, Adam Smith, Max Scheler, Simone Weil 

y León Trostsky –uno de sus favoritos–. 

Debido a su mala situación monetaria, en 1914 ingresa a trabajar en el Correo 

Central donde estará durante muchos años. Al mismo tiempo, comienza su incipiente 

tarea de escribir textos poéticos, varios de ellos enfocados, principalmente, a la 

comprensión de la situación del país (aspecto que profundizará en sus ensayos posteriores 

a 1930). Sus textos líricos desfilaron por las páginas de Nosotros, Fray Mocho, Caras y 

Caretas, Plus Ultra, Babel, que le permitieron darse a conocer en el público. Su primer 

libro de poesía fue Oro y piedra (1918) y en uno de sus poemas, “La vida es seria”, 

arenga: 

 

Desterremos, hermanos, el hábito maligno 

de ser superficiales y de adorar las formas, 

e indaguemos la esencia bajo la piel del signo, 

que el signo da las leyes y la esencia de las normas. 

 

Y puesto que habitamos en un planeta donde 

la poma que nos nutre, como la antigua, esconde 

el gusano que intenta fascinar el criterio, 
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tornemos grave y serio a nuestro interno guía, 

que es cláusula en el arte y en la filosofía 

respetar en el símbolo la virtud del misterio (1985b: 14-15). 

 

En esos primeros poemas, insiste en la exuberancia verbal, el virtuosismo, la 

mezcla entre lo rítmico y el prosaísmo para mostrar su visión del mundo. Prevalece la 

dualidad entre la utilización de recursos modernistas y la aspiración por lograr una poesía 

libre de suntuosidad; el resultado: textos con mayor plasticidad pero de gran volumen, 

casi monumental, reflexiva.  

La obra poética martinezestradiana no fue muy abundante, sin bien marcó una 

primera etapa en la vida literaria del escritor y lo preparó para desarrollar sus imponentes 

ensayos posteriores.22 Los principales textos que la componen son: Nefelibal (1922), 

Motivos del cielo (1924), Argentina (1927) y Humoresca (1929), por el que el autor ganó 

su tercer Premio Nacional de Letras. En términos muy generales, toda su producción lírica 

manifiesta una tendencia a la presencia de ecuaciones geométricas, los opuestos, la jerga 

técnico-científica y una mirada pesimista, desilusionada de esa realidad observada por el 

sujeto poético, por eso puede decirse que: “la poesía es la lenta preparación para 

Radiografía” (Barcia 1995: 16). 

En el recorrido vital de Martínez Estrada, siguen apareciendo hitos que lo 

condicionaron para sus máximas reflexiones. Aunque no estudió una carrera universitaria, 

su ferviente autodidactismo lo llevó en 1923 a ser nombrado profesor de Literatura en el 

Colegio Secundario dependiente de la Universidad de La Plata, luego de la insistencia de 

Rafael Arrieta, quien se convirtió en su amigo con el correr del tiempo.23 Sus viajes en 

tren hacia la capital provincial le permitieron completar gran cantidad de lecturas que 

reforzaban día a día sus conocimientos y la preparación de sus clases. La materia dictada 

consistía en la enseñanza de literaturas desde una mirada humanística, cuyas bases eran: 

la ética y la visión crítica de la realidad (Orgambide 1997: 51). Convivió varios años en 

esas aulas (1924-1945) y se ganó el cariño y el respeto de alumnos y colegas.24  

                                                             
22 “En síntesis: un proyecto cabal, un esfuerzo constante, una indecisión aniquiladora. Poemas sin futuro. 

Y también poeta sin futuro o con su futuro tan escrutado, que prefirió la prosa” (Gigli 1954: 19). 
23 En ese momento, Rafael Arrieta era coordinador del Colegio y miembro del Consejo Superior de la 

Universidad de La Plata. 
24 Entre sus alumnos más destacados posteriormente en el mundo de la ciencia y la cultura argentina se 

encontraron: René Favaloro (más tarde, su amigo), Carlos Adam, Enrique Anderson Imbert, Eugenio 

Pucciarelli, Gustavo García Saraví y Ernesto Sábato. 
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Por otra parte, durante la década de 1920, un grupo de cinco escritores se 

congregaban durante los atardeceres en la Biblioteca del Consejo Nacional de Educación, 

ubicada en el Palacio Pizzurno (hoy, el Ministerio de Educación); de allí se dirigían hacia 

la cervecería Aue’s Keller y otros bares o cafés del centro porteño. Leopoldo Lugones, 

director de la Biblioteca desde 1915 hasta 1938 y autor ya consagrado en el canon 

nacional por esta época, tutelaba esta hermandad literaria formada por cuatro jóvenes 

escritores, que establecieron una relación de amistad: Horacio Quiroga (conocido por sus 

Cuentos de la selva y Anaconda), Ezequiel Martínez Estrada (distinguido por sus libros 

líricos), Luis Franco (recién llegado de Catamarca con su texto en verso La flauta de 

caña) y Samuel Glusberg, el incipiente narrador que editó las obras de sus compañeros 

bajo el sello Babel.25 Unidos en las tertulias y luego, a través de una correspondencia 

fluida, los amigos siguieron en contacto durante años. Entre otras afinidades, la cofradía 

se caracterizaba por compartir una serie de lecturas e ideas afines, centradas en una 

estética influida por el Modernismo cultivado por Rubén Darío y el propio Lugones. 

Además, los unía la predilección por una sensibilidad americanista, hispanófoba, 

anticapitalista, antiburguesa, libertaria, en contra del clero cristiano. Luego de los 

suicidios de Lugones y Quiroga, el resto de los hermanos se distanciaron y reencontraron 

varias veces, con lo cual la fraternidad seguía existiendo pese a las distancias y recorridos 

de Glusberg, Franco y Martínez Estrada (Tarcus 2009). 

Recibe el Primer Premio Municipal de Poesía en 1927 y con su esposa, Agustina 

Morriconi, –se había casado en 1921– viajan a Europa en un carguero. Para él, era su 

primera salida del país, lo que significaba el ver con sus propios ojos lo que había leído, 

tomar contacto con los poetas amados, los artistas exiliados; para Agustina, implicaba el 

regreso a lo familiar, lo conocido. Su esposa le enseña a hablar italiano, ya que recorren 

grandes ciudades de Italia (Florencia, Nápoles, Roma, Milán) pero también visitan París, 

Pamplona (terruño de su padre), Madrid y Vigo. 

Lo cierto es que cuando se instala en el campo ya es un poeta premiado y 

reconocido y asiste desde allí a la complejidad de la situación internacional.26 La crisis 

                                                             
25 Samuel Glusberg (1898-1987) fue narrador, ensayista y editor. Fundó y dirigió varias revistas en la 

década del ’20: América (1919), BABEL (1921), Cuadernos de Oriente y Occidente (1927) y La vida 

literaria (1929). En BABEL (Biblioteca Argentina de las Buenas Ediciones Literarias) era editor también; 

esta publicación se caracterizaba por su bajo costo (Rabasa 2010: 71). 
26 En 1929, Martínez Estrada publica Títeres de pies ligeros (además de Humoresca), un texto dramático 

en verso, con ilustraciones del propio autor, influido por la Commedia dell'Arte italiana, si bien retoma con 

estilo propio sus personajes y temática. “Con Títeres de pies ligeros obtendrá su consagración literaria 

gracias a la reseña aparecida en las páginas de La Nación en la que Lugones lo nominó ‘Laureado del gay 

mester’” (Tarcus 2009: 42). 
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económico-financiera provocada por el derrumbe de la Bolsa en Wall Street afecta 

notablemente a las potencias extranjeras y en Argentina, sus efectos colaterales ligados 

al descontento de sectores de la izquierda y la conspiración en contra de Hipólito Irigoyen 

constituyen los cimientos del golpe de Estado organizado por tropas militares al mando 

del general José Félix Uriburu, el 6 de septiembre de 1930. Quedó atrás la imagen ilusoria 

del país próspero de la década del ‘20, considerado “el granero del mundo”, del cual se 

beneficiaban los grandes terratenientes con sus cosechas y ganados en crecimiento, 

aunque los peones eran reprimidos y fusilados, y el proletariado hacía sentir su 

descontento. 

En septiembre de 1930, Martínez Estrada releía el Facundo (1845) porque estaba 

escribiendo un estudio sobre Sarmiento; ello quedó plasmado en su artículo “Sarmiento 

a los ciento veinte años” que publicó en La vida literaria –dirigida por él y Glusberg–. 

Mientras recorría las calles de la ciudad con su amigo Espinoza, veía alegría y entusiasmo 

en la gente, pero el quiebre institucional lo llevó a reflexionar la situación, que era en 

realidad una consecuencia de una vieja enfermedad que aquejaba al país.27 Necesitaba 

llegar al fondo de la cuestión para entender el presente, sentía que debía abandonar los 

tímidos versos de la juventud, que ya no le servían a su propósito, y en su lugar, dar a luz 

su primer gran ensayo de interpretación nacional en 1933 (año de la muerte de Irigoyen): 

Radiografía de la pampa.28  

Bajo el estilo de un largo monólogo, Martínez Estrada utiliza el ensayo como una 

herramienta que configura e interpreta la sociedad y los males que la aquejan desde su 

propia ideología y lecturas previas, pero no desde un rigor estrictamente científico. En su 

razonada interpretación, que intenta observar más allá de lo aparente, han influido 

diversos pensadores y letrados: Domingo Faustino Sarmiento, Paul Groussac, Guillermo 

E. Hudson, Oswald Spengler, Sigmund Freud, Georg Simmel y Johann Lavater. Con esa 

base ideológica, el autor se posiciona en el lugar de un radiólogo que observa y analiza 

en profundidad lo inherente a la historia y cultura argentina desde sus primeros años de 

existencia. El sujeto discursivo se auto-construye como la voz que denuncia lo que la 

gente común no logra ver: las causas de los problemas que enferman el cuerpo pampeano. 

                                                             
27 Según afirmaciones recopiladas, el propio Martínez Estrada declaró que la idea de escribir su Radiografía 

nació por la sugerencia de Glusberg, quien le ofreció publicarlo por su editorial Babel y le propuso el título. 

Asimismo, la intervención estimulante de su amigo estuvo en la creación de Muerte y transfiguración de 

Martín Fierro (1948) y El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951). En una conferencia 

de 1956, en Montevideo, el autor confesó que gracias a su amigo se ocupó y comprendió la popular obra 

de José Hernández (Tarcus 2009: 44). 
28 Con este libro, su autor obtiene el Segundo Premio Nacional de Ensayo y Crítica en 1933. 
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A través de imágenes y metáforas, el radiólogo estudia la tierra, valiéndose de saberes 

previos y la “comprensión intuitiva necesaria” (Hermida 2000). Así, la Pampa es un 

espacio simbólico que funciona como expresión de la llanura propiamente dicha, pero 

también, de lo que constituye toda la República. En sus páginas, resignifica el territorio 

argentino previamente esbozado en el Facundo: 

 

La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el 

desplazamiento de toda la llanura acompañándonos, da la impresión de algo ilusorio 

en esta ruda realidad del campo. Aquí el campo es extensión y la extensión no 

parece ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito interior, el coloquio con 

Dios del viajero. Sólo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar, 

dan la medida de esta latitud que parece no tenerla. Es la pampa; es la tierra en que 

el hombre está solo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de 

la especie –o de concluirla. (Martínez Estrada 2007: 12). 

 

En su diagnóstico extenso, Martínez Estrada cambia el sentido original de 

civilización = bueno, barbarie = malo para reconsiderar y legitimar los dos. La primera 

está asociada a la ficción, la apariencia de algo que no es y viene desde Europa; no 

obstante, la Pampa es lo real, la barbarie, nuestra verdadera esencia que pretende ser 

ocultada bajo la parodia civilizatoria. Sarmiento fue uno de los constructores responsables 

del sueño incumplido, pues para el intelectual santafesino, no es posible cambiar nuestra 

realidad crítica, determinada desde los comienzos. El creador del Facundo –si bien fue el 

primero en intentar ordenar el caos– pretendió importar una seudoestructura ajena que 

no funciona en el espacio pampeano. En consecuencia, lo civilizado se mezcló con lo 

bárbaro y de esa composición gris, surgimos.29 

Un poco antes, ya se veía un alejamiento momentáneo de la política, el arte y la 

literatura en el escritor. Su última aparición pública había sido en el estreno de su obra 

teatral en 1931, por la que obtiene el Primer Premio Nacional de Letras al año siguiente.30 

Con ese dinero adquiere una chacra de casi 400 hectáreas, con la casa y algunos animales, 

en Goyena, lugar de su niñez. Durante sus vacaciones, empieza a incursionar en los 

                                                             
29 “La Radiografía de la Pampa es la imagen de un país sin futuro cuyos males son irremediables: fallas 

éticas, pobreza espiritual, falsedad de valores, carencia de autenticidad” (Rest 1982: 52). 
30 En 1932, el jurado –integrado por Leopoldo Lugones, Jorge Max Rohde, Carlos Obligado, Miguel Ángel 

Cárcano y Alfredo Franceschi– otorgó el Primer Premio Nacional de Letras por Títeres de pies ligeros y 

Humoresca a Martínez Estrada, mientras que Manuel Gálvez –que pensaba ocuparía el primer lugar– ganó 

el segundo premio. Cuando se dio a conocer el veredicto, Gálvez se enojó, insultó al jurado, armó un 

escándalo público y terminó renunciando a la Academia Argentina de Letras, a lo que sumó una demanda 

judicial a Glusberg por los agravios hacia él en la revista “La Vida Literaria”. Pese a que Obligado y Rohde 

simpatizaban con Gálvez, Lugones lo detestaba e influyó en la decisión en favor de su amigo Martínez 

Estrada (Tarcus 2009: 45). 
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trabajos de campo y en convertirse en un chacarero que disfruta de la naturaleza 

(Orgambide 1997: 111). Paralelamente, él, Glusberg y Franco concluyeron la publicación 

de La Vida Literaria y proyectan lanzar una nueva revista identificada con una política 

de izquierda. Por consiguiente, para conformar el equipo editorial, los “hermanos” se 

contactaron con periodistas, escritores y traductores situados en la izquierda opositora al 

comunismo oficial, pero no terminaron de concretar el proyecto. En 1933, Martínez 

Estrada es uno de los primeros en mostrarse escéptico en el impacto político-cultural de 

la revista y prefiere dedicarse a vivir en el campo con su esposa. A pesar de sentir cariño 

por su amigo, Franco reacciona ante esa actitud y siente que no podrá incluir al 

santafesino en ningún otro emprendimiento de izquierda, sobre todo mientras Martínez 

Estrada comienza a vincularse con la fracción liberal de la revista Sur, algo semejante 

opinará Glusberg durante años hasta 1944, cuando se reconcilian por medio de una carta 

(Tarcus 2009: 57-61). Su incursión en la música es a través de aprender a tocar el violín 

y de jugar con un piano-pianola que compra por ese tiempo; además, lee bastante 

bibliografía sobre partituras para ejecutar con este instrumento de cuerdas y de sus notas 

de análisis crítico versadas en el tema nacerá su texto sobre Paganini. 

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, el escritor santafesino se ubica 

ideológicamente a favor de los Aliados y asiste a reuniones de antifascistas. En 1940 

publica otro de sus conocidos ensayos: La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos 

Aires, que continúa la línea analítica de su primer gran ensayo, pero ahora enfocado –

como indica el título– a la capital del país. Estructurado en cinco grandes partes, el texto 

está conformado por fragmentos autónomos que, juntos, ofrecen una mirada totalizadora 

sobre Buenos Aires. Esta ciudad crece exponencialmente, pero dentro de ella conviven lo 

antiguo y lo moderno, lo urbano y lo rural, el presente y el pasado. Mezcla de realidad y 

ficción mítica, en esta oportunidad, el autor abandona la radiografía y prefiere exponer su 

reflexión microscópica y detallista sobre la población porteña y sus ritos, signos, 

anécdotas, costumbres cotidianas: 

 

En vez de preguntarnos, como hasta ahora, por qué ha crecido fenomenalmente su 

cabeza de virreina, debemos preguntarnos por qué el cuerpo ha quedado exánime. 

Antes el problema no nos inquietaba y más bien era motivo de recóndito orgullo; 

porque tener una cabeza fenomenalmente grande suele ser indicio de excelencia 

mental, para el que calcula por metros. Nos poníamos la cabeza enorme como si 

metiéramos la nuestra en la arena, con lo que ya era grande como la pampa. Y en 

ese orgullo de cefalópodos y rátidas estaba precisamente el drama de la pequeñez. 

Empezamos a darnos cuenta de que no era la cabeza demasiado grande, sino el 
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cuerpo entero mal nutrido y peor desarrollado. La cabeza se chupaba la sangre del 

cuerpo (2009: 40). 

 

Su argumentación contrapone la metrópoli con el interior del país: la capital es 

una especie de parásito que se nutre y vive gracias al resto de las provincias. La 

ambigüedad invade el razonamiento, pues Buenos Aires es uno de los mayores logros 

argentinos –la gran cabeza que dirige un cuerpo frágil–, pero a la vez, su perdición.  

En 1942, se reeditó Radiografía de la Pampa y Martínez Estrada asumió por 

segunda vez la presidencia de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores); también, 

desde julio a septiembre de ese año fue invitado por el Departamento de Estado 

norteamericano para visitar ese país, mediante un programa de intercambios culturales en 

el contexto de las luchas ideológicas durante la Segunda Guerra Mundial. De esta 

experiencia surgió un diario de viaje, que fue editado en Buenos Aires cuatro décadas 

después con el título Panorama de los Estados Unidos (1985). La primera parte del texto 

contiene exaltadas descripciones y opiniones ingenuas y lamentables sobre la primera 

parada –Miami–, que podrían deberse a un “compromiso indirecto con el gobierno de 

Roosevelt que lo invitó […], una suerte de intercambio de atenciones”, o tal vez, porque 

era un momento “en el que numerosos escritores, categórica o institucionalmente 

considerados de izquierda, veían a ‘la Gran Democracia del Norte’ como el baluarte y la 

defensora de las libertades a nivel mundial” (Viñas 1998: 288). Sobrevuela en esas 

páginas el contraste del progreso norteamericano con la naturaleza latinoamericana 

negativa, retrasada, derivada de los conquistadores españoles. Sin embargo, avanzado el 

relato –cuando pasa por Washington y Nueva York– comienza a ver aspectos no tan 

favorables, si bien el protagonista se limitará a ser un mero observador que generaliza al 

principio; luego, enuncia tímidos interrogantes y anota detalles y situaciones recordadas. 

En esos momentos, a Martínez Estrada podía considerárselo un “intelectual progresista”, 

que estaba en contra de los autoritarismos porque seguía creyendo en la democracia. 

Más tarde, en 1943, aparece su primer cuento, “La inundación”, en Cuadernos de 

la Quimera y significará el comienzo de dos décadas dedicadas a la ficción narrativa, 

además de continuar con la escritura ensayística. Ya aquí se perfilan determinados tópicos 

que fueron desplegados con seriedad en los ensayos y serán representados de manera 

irónica en los relatos posteriores: la barbarie, la acumulación de personas, el carnaval, la 

atmósfera asfixiante, el desorden, la mezcla de condimentos que delinean un mundo 

inquietante cercano a la pesadilla y en algunos casos, los finales inconclusos, inesperados, 



39 
 

absurdos. Entre los relatos más difundidos y estudiados por la crítica se encuentran, en 

orden cronológico de producción: “Sábado de Gloria” (1944), “Viudez” (1945), “La 

cosecha” (1948), “Marta Riquelme” y “Examen sin conciencia” (1949), y “Juan Florido, 

padre e hijo, minervistas” (1951-1955). 

Durante 1945, Martínez Estrada comienza a escribir en Cuadernos Americanos de 

México y Alfa de Montevideo. Al año siguiente, se jubiló como empleado del Correo, 

integró el comité editorial de la revista Sur, colaboró en La Razón y Los Anales de Buenos 

Aires, y decidió irse a vivir a Bahía Blanca con Agustina (estableció residencia en 1949, 

en la Avenida Alem, esquina Salta). Ese año publica también Panorama de las literaturas 

(resultado de sus clases en el Colegio Nacional, el profesor ofrece un repaso por la 

literatura desde sus orígenes) y Sarmiento.31 Tal como vimos, el pensador sanjuanino fue 

un referente importante para el ensayista, al igual que José Martí, tiempo después.32 Sobre 

ellos reflexionará en diferentes oportunidades: 

 

Porque es admirable en Sarmiento y en Martí la vastedad de sus conocimientos, de 

experiencias y de lecturas y el arte con que han hecho que ese saber les pertenezca 

como patrimonio ganancial. Son los hombres más cultos del siglo […] en todo el 

ámbito del habla castellana: los que escriben mejor y los que saben mejor (1946: 

209). 

 

La expresión “escribir es combatir” define el accionar del propio Sarmiento y en 

esta oportunidad, fue tomada del texto de Martínez Estrada, tal como se observó en la cita 

precedente, quien en un artículo analiza y compara las figuras de estos grandes 

intelectuales latinoamericanos: dos fuertes personalidades del siglo XIX que defienden y 

luchan a través de su escritura para lograr una civilización americana libre, culta, justa y 

progresista. Ambos están disconformes con la realidad atrasada/colonial de 

Hispanoamérica; por ello: 

  

Soñaban un estado de cosas muy superior al que era posible obtener dados los 

elementos históricos y los intereses en juego en sus respectivos países; pero a la vez 

fueron radicalmente pragmáticos, hombres de un sentido positivo tan fuerte que les 

                                                             
31 En este último texto, la figura de Sarmiento es una excusa para escribir otro de sus ensayos de 

interpretación nacional desde un punto de vista determinado. A Martínez Estrada le interesan las 

características de Sarmiento en tanto ensayista que comprendió la realidad argentina y su relación con otros 

pensadores contemporáneos (Rabasa 2010). 
32 La figura de José Martí (1853-1895) fue analizada por Martínez Estrada en diferentes artículos, libros y 

ensayos: Familia de Martí (Cuadernos de la Casa de las Américas, 1962), Martí: el héroe y su acción 

revolucionaria (1966), Martí revolucionario (1967). 
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evitó caer en teorías utópicas o en el error de forjar planes irrealizables (Martínez 

Estrada 1946: 200). 

 

Durante 1947 Martínez Estrada reúne su obra poética en Poesía y publica textos 

dedicados a dos de sus pensadores predilectos: Nietzsche y Las invariantes históricas del 

Facundo. Al año siguiente, siguiendo en la línea de la literatura argentina, sale a la luz 

otro de sus grandes ensayos: Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de 

interpretación de la vida argentina. Este texto es considerado uno de los que mejor lee el 

poema de Hernández; proporciona un análisis crítico exhaustivo pero, a la vez, como lo 

indica el título, ofrece una mirada interpretativa de lo que se dio en llamar “el ser 

nacional” a través de su indagación en la historia, la geografía, la etnología y la figura del 

gaucho. En el marco del peronismo imperante, Martínez Estrada observa que este 

gobierno provocaba una “crisis moral” y reactivaba un “episodio de barbarie” que ya se 

había visto desde los orígenes de la Nación con el exterminio del indio, la constitución de 

estancias, el modelo agroexportador y el derramamiento de sangre (Altamirano y Sarlo 

1983: 119-120). Asimismo, por esta época obtiene el Gran Premio de Honor de la 

Sociedad Argentina de Escritores y se encarga de la selección, traducción, estudio 

preliminar y notas para los Ensayos de Montaigne, a la vez que escribe un estudio 

preliminar para las Comedias de Shakespeare. 

A comienzos de la década del ’50, publica El mundo maravilloso de Guillermo 

Enrique Hudson y comienza a padecer una enfermedad cutánea de origen psicosomático 

–neurodermitis melánica– que lo aqueja hasta 1955, cuando un golpe militar derroca al 

presidente Juan Domingo Perón.33 A partir de aquí, sus ensayos tienen un marcado tinte 

                                                             
33 Cuenta su amigo, Pedro Orgambide, que “Por aquella época, los jóvenes escritores, en su mayoría 

militantes del antiperonismo o, simplemente, no peronistas como nosotros, veíamos a Martínez Estrada 

como un agonista de nuestro país, alguien que llegaba al extremo de enfermarse físicamente por una 

insoportable tensión del medio en que vivía. […] Martínez Estrada se enfermó; fue un paciente más en los 

hospitales, un caso de difícil diagnóstico. Durante ese tiempo estuvo en los hospitales Rawson, Tornú, 

Argerich. Finalmente terminó su tratamiento en la clínica del doctor Gregorio Bermann, en Córdoba. […] 

El cuerpo de Martínez Estrada, que había perdido mucho peso, se mostraba llagado y ulcerado de una 

manera atroz. Los pocos amigos que lo visitaban se impresionaban al verlo. A su lado permanecía, como 

siempre, la fiel Agustina. Tres veces por semana lo visitaba la escritora Victoria Ocampo. También, con 

frecuencia, los escritores Bernardo Canal Feijóo y Leónidas Barletta” (1997: 152-153). Con Victoria 

mantuvo una amistad incondicional en la última década de su vida, alimentada especialmente por el intenso 

intercambio de correspondencia hasta su muerte: “Martínez Estrada escribió sus cartas más intensas a 

Victoria en coyunturas más bien desastradas: enfermo y postrado y con la piel ennegrecida, o bien exiliado 

voluntariamente en México, y luego viviendo en Cuba y al servicio de su revolución pero también exhausto, 

y al fin de regreso en Bahía Blanca, rodeado de frascos de remedios y trabajando como un poseso en la 

sospecha de que no vería sus últimos libros editados, tal como sucedió. Hacia el final, la correspondencia 

con Victoria Ocampo le alivió apenas su convicción de que la Argentina era una nación embarrada, sumida 

en la miseria espiritual, y en manos de cuatreros asentados en ministerios, juzgados o direcciones de 

periódico” (Ferrer 2013: 15). 
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político e ideológico que refuerza su escritura polémica e intolerante.34 Por estos años, 

publica ¿Qué es esto? Catilinaria (1956), Cuadrante del pampero (1956), Exhortaciones 

(1957) y Las 40 (1957) –si bien no abandona la producción narrativa y escribe Tres 

cuentos sin amor (1956)–. El primero de esta serie retoma de alguna manera el planteo 

de Radiografía de la Pampa, pero esta vez se centra en el fenómeno del peronismo como 

una enfermedad que hay que erradicar.35 En esta oportunidad, deja de lado la radiografía 

para realizar una etiología, que es el estudio de las causas de las cosas, sobre todo, de las 

enfermedades: 

 

Mi pueblo había cometido muchos y muy graves pecados y Perón le ofreció la 

impunidad y no la absolución. Hay que ofrecerle la regeneración, la purificación. 

Castigo y compasión, sobre todo amor y solidaridad humana. […] Otra vez debo 

constreñirme a la exposición de la etiología y sintomatología de nuestros males, 

aventurándome apenas a un diagnóstico. Creo que estoy en condiciones de 

aconsejar una terapéutica; pero todavía hay mucho que averiguar en la etiología, en 

la sintomatología (2005: 40-41). 

 

El propio autor califica a su texto como un panfleto, pero es mucho más que eso: 

en sus páginas analiza y condena el origen, la doctrina y las consignas del movimiento 

peronista, a la vez que establece nuevamente una genealogía de los bárbaros que afectaron 

al país. Los males entendidos como calamidades comenzaron de la mano de Rosas, 

Yrigoyen, y ahora continúan con Perón (también homologado con Mussolini y Hitler) y 

Eva, por eso la Argentina debe ser regenerada porque prevalece un problema moral aún 

no erradicado (Alfón 2005). Este punto va a ser uno de los cuestionados por su detractor 

posterior, Juan José Sebreli. Según él, en sus páginas sobrevuela el mito del eterno retorno 

de las religiones asiáticas y las antiguas cosmogonías griegas, pasando por el filtro de 

Nietzsche, en quien se inspira Martínez Estrada. En ese sentido, la idea de que “lo malo 

vuelve a repetirse” es criticada por Sebreli: a partir de su lectura de Marx y Hegel, sostiene 

                                                             
34 Por estos años también escribe en el periódico Propósitos, que dirige Leónidas Barletta, Sagitario, Qué, 

Gaceta Literaria, Comentario y otras revistas. 
35 En un discurso de 1956, dirigido al Ministro de Educación, Martínez Estrada afirmó: “Cinco años estuve 

sin leer ni escribir y casi sin hablar. Ahora no sé si podré hacerlo. Recuerdo que Sapir dice que pensamos 

con palabras, esto es, que pensamos palabras ineluctablemente. Yo no sé si podré pensar hablando. Mas la 

verdad es que necesito confesaros algunas preocupaciones mías. Durante mi enfermedad muchísimas veces, 

casi como obsesión, he pensado que estaba sufriendo un castigo por alguna falta ignorada cometida por mí. 

Los teólogos dicen que no es menester que el reo sepa qué pecado ha cometido para ser culpable; a mí me 

parece que no hay castigo sin culpa y que muchos de los que juzgamos castigos son premios y que muchas 

de las desgracias que no nos podemos explicar, son castigos. Mi situación es muy semejante a la de Job y 

en lugar de discurrir sobre el bien y el mal, di en cavilar sobre mi país. Pues así como yo padecía de una 

enfermedad chica, él padecía de una enfermedad grande; y si yo pude haber cometido alguna falta pequeña, 

él la habría cometido inmensa. Yo y mi país estábamos enfermos”. 
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que tales analogías son atemporales, pues cada hecho es nuevo, nunca se repite en la 

historia y no hay identidad entre ellos. 

Por otra parte, Ezequiel manifestaba una posición política particular, ya que no 

simpatizaba con el peronismo, pero tampoco apoyaba el golpe militar que lo derrocó; 

precisamente ese disconformismo político molestaba a otros autores deliberadamente 

antiperonistas que lo criticaban. Así, Pedro Orgambide (1985) documenta que el 4 de 

junio de 1956 Borges –abiertamente en contra del régimen peronista y a favor de la 

Revolución– hace manifiesto su reproche a esta actitud heterodoxa del pensador 

santafesino a través de su artículo publicado en el diario La Acción de Montevideo. Por 

supuesto, Martínez Estrada no se quedó callado y el 10 de julio del mismo año escribe un 

diálogo imaginario en Propósitos como réplica, que se caracteriza por el rodeo o el 

exabrupto. Finalmente, la polémica continúa en el artículo “Una efusión de Martínez 

Estrada” de Borges, que salió en la revista Sur (septiembre-octubre de 1956).  

En medio de estas diatribas intelectuales, Martínez Estrada sigue produciendo 

intensamente en 1957: escribe Heraldos de la verdad, que incluye ensayos sobre 

Montaigne, Nietzsche y Balzac; reúne sus obras teatrales –Lo que no vemos morir, 

Sombras y Cazadores– en Tres dramas, a la vez que publica La tos y otros 

entretenimientos. Asimismo, lo designan presidente de la Liga Argentina por los 

Derechos del Hombre, recibe la distinción de profesor extraordinario en la Universidad 

del Sur de Bahía Blanca (donde dictaba cursos y conferencias) y realiza viajes hacia 

Rumania y la Unión Soviética (1957) debido a que fue invitado por el Comité de la Paz; 

Austria y Alemania (1959) por medio del Comité de la Juventud; y Chile (1959) por la 

gestión de la Universidad de Santiago. Al mismo tiempo, aparecen sus Coplas de ciego y 

luego, en 1960, visita México y publica Análisis funcional de la cultura, donde reaparecen 

sus lecturas de Nietzsche y Spengler para cuestionar el alcance de la cultura –que no 

supone privilegios– y su funcionamiento en la sociedad humana, además de reflexionar 

sobre la civilización y el impacto de la tecnología. Permaneció un año en la tierra de los 

aztecas, gracias a su contrato como profesor en la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales 

de la Universidad Nacional Autónoma de México; en ese tiempo de autoexilio, madurez 

ideológica y mucho trabajo, se encuentra con su amigo Arnaldo Orfila Reynal y consulta 

una gran cantidad de bibliografía para su texto Semejanzas y diferencias entre los países 

de América Latina.36 

                                                             
36 En una carta a Victoria Ocampo de 1960 confiesa, desgarrado: “Ahora estoy lejos, trabajo en paz, y vivo 

mal que bien sin pedir prestado. No quiero volver a mi patria (es de ellos y no mía) y menos con la 
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Ya hemos visto cómo el intelectual argentino pretendió utilizar la palabra como 

instrumento de expresión e intervención ideológica entre sus contemporáneos, en un 

momento histórico efervescente y cambiante. Al final de su vida, incorporó lecturas 

nuevas al archivo personal; sus textos favoritos –como los de Frantz Fanon– trataban 

sobre la política anticolonialista y antimperialista.37  

El 17 de febrero de 1960, llega a Cuba para recibir el Premio Casa de las 

Américas, en la categoría “ensayo”, por su texto Análisis funcional de la cultura. Allí 

estuvo treinta días y a los cinco meses (el 26 de septiembre) se instaló en La Habana, 

junto a su esposa, en un pequeño departamento hasta noviembre de 1962. Durante su 

estadía en la isla, fue miembro de la Academia de Historia de La Habana, llevó a cabo 

una importante investigación sobre José Martí y Nicolás Guillén, y fue director del Centro 

de Estudios Latinoamericanos de Casa de las Américas hasta 1962, año en el que aparece 

desde México Diferencias y semejanzas entre los países de América Latina: un texto que 

brinda gran cantidad de datos y estadísticas que enfatizan la explotación y la miseria del 

continente americano.38 En ese contexto, durante su estancia caribeña, sale a la luz En 

Cuba y al servicio de la revolución cubana (1963), que constituye una compilación de 

artículos dispersos publicados en otros medios anteriormente; una edición posterior 

apareció en Montevideo con el título Mi experiencia cubana (1965).39 A pesar de su 

                                                             
perspectiva –me dicen– de que me quiten la jubilación. También tratarán de quitarme la casa –ya urdirán 

un plan otros cuatreros urbanos–, después de haberme quitado el respecto a cuarenta y cinco años de trabajar 

dactilografiando verso y prosa. ¿Qué más?” (2013: 63). 
37 Frantz Fanon (1925-1961) nació en la isla de Martinica, se formó profesionalmente en Francia (fue 

médico psiquiatra) y se instaló en Argelia hasta el final de su vida. Desde su condición de “negro entre 

blancos” participó en movimientos de liberación anticolonialista y lucha independentista argelina; uno de 

sus libros más destacados en este sentido fue Los condenados de la tierra (1961). El texto trata la situación 

de los pueblos africanos, el papel del campesinado, las organizaciones revolucionarias, entre otros, pero 

presenta una mirada susceptible de extender a los países subdesarrollados de América Latina (Fernández 

Retamar 1967: 127-129). 
38 En los albores de los ’60, se fue conformando una red latinoamericana de revistas desde la cual los 

escritores se autoconstruían como intelectuales que intervenían en la vida cultural y política; algunos 

ejemplos de publicaciones que reforzaron sus suplementos literarios: Siempre! (México), Marcha 

(Montevideo) y Primera Plana (Buenos Aires). Uno de los hechos que influyó en esta circulación de ideas 

fue la Revolución Cubana, que en marzo de 1959 creó la institución Casa de las Américas y resultó un 

importante centro cultural que logró una gran legitimación, difusión y comunicación entre los pensadores 

de América Latina. La revista homónima de salida bimestral tuvo su primera entrega en mayo-junio de 

1960 y, por su carácter nuclear, escribieron en ella varios representantes de lo que fue el boom: Carlos 

Fuentes, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. El primer número tuvo como directora a Haydée Santamaría 

y su subdirector fue Alberto Robaina; en esa entrega se incluyeron textos de Ezequiel Martínez Estrada, 

Antón Arrufat, Virgilio Piñera, Miguel Ángel Asturias, Luis Enrique Valencia y Carlos Fuentes. A partir 

del quinto número se incorporó un consejo de redacción integrado por Martínez Estrada (formó parte del 

staff hasta su muerte), Juan José Arreola y Elvio Romero (Gilman 2012: 78-82). 

39 Algunos de ellos son: Por qué estoy en Cuba y no en otra parte (Casa de las Américas, 1960), Martí 

revolucionario (Lunes de revolución, 1961 y la edición completa y aumentada del texto publicada por Casa 

de las Américas en 1967), Réplica a una declaración intemperante (Principios, 1961), Por una alta cultura 

popular y socialista cubana (Unión, 1962).  
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presunta heterogeneidad, los trabajos individuales reflejan el objetivo común de 

denunciar la situación opresiva que vivía Cuba y los demás estados latinoamericanos –

Argentina principalmente–. Situado en el lugar de un cubano más, tal como expresa el 

epígrafe inicial del libro, a cargo de Fidel Castro, defiende convencido la causa 

revolucionaria y pretende extenderla al resto del continente, pues constituye un ejemplo 

a seguir según él.40 Cree en la liberación de las víctimas en manos del capitalismo 

imperialista si en todas partes se despierta el desprecio solidario hacia ese sistema de 

raigambre colonial. Discursivamente, en primera persona señala la tiranía ejercida por 

Estados Unidos, Inglaterra y Francia, sobre todo, en América Latina.  

En este momento, Martínez Estrada se aleja bastante de la mirada sarmientina 

decimonónica. Por ejemplo, si leemos Argirópolis, el intelectual sanjuanino buscaba 

validar su propuesta progresista cotejando la situación económico-política, la vasta 

extensión de nuestro país, las beneficiosas características geográficas de la Isla de Martín 

García (establece un paralelo entre ésta, Génova y Venecia, por ejemplo), entre otros 

aspectos, con lo que él consideraba el paradigma ideal/civilizado a imitar. No cabe duda 

que, como dice Martínez Estrada (1952), contrasta dos objetos “parecidos”, uno que esté 

en el norte y otro, en el sur, para comprobar en definitiva que son diferentes. De ello, se 

deducía la necesidad de emular lo ubicado en el norte por considerarse mejor. Sarmiento 

luchaba por una reestructuración de América del Sur según el patrón que observó en sus 

viajes por algunos países europeos y, en especial, por Estados Unidos. El recorrido por 

tierra norteamericana lo fascinó en su organización republicana, democrática, comercial, 

social e industrial, no conocida por él hasta ese momento –a fines de la década de 1840–

. Y precisamente, esos eran los aspectos centrales que pretende importar a la 

Confederación Argentina, al igual que permitir y propiciar la llegada de inmigrantes para 

llevar a cabo su ideario iluminista fundado en el progreso.41 Este intenso interés en 

reproducir lo visto en Estados Unidos influye hasta el punto de abrir el ensayo con la idea 

de Estados confederados del Río de la Plata y finalizarlo con una apelación directa a 

todos los habitantes del suelo argentino para que formen parte de lo que se constituirá 

como “Estados Unidos de la América del Sur” (Sarmiento 1850: 168).  

                                                             
40 “Cubano no es el que nació aquí; cubano es el que ama y defiende a este país” (Martínez Estrada 1963: 

5). 
41 Al respecto, David Viñas expresa: “Argirópolis, que alude en su telón de fondo a una ciudad inventada 

como Washington, no sólo implica el ímpetu por abarcar lo múltiple de su viaje, sino que al prescindir de 

lo superfluo apuesta a lo compacto cuantificable en rechazo de una Argentina tan heterogénea como un 

archipiélago” (1998: 15). 
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En cambio, un siglo después, su discípulo verá al estado norteamericano como un 

aparato capitalista desmedido, que es aceptado sin cuestionamientos por los miembros 

gubernamentales y los pensadores desinformados y apartados de los intereses del pueblo. 

Así, los artículos que componen En Cuba y al servicio de la revolución cubana sirven en 

conjunto para responder y explicar al lector el título general, donde el sujeto del enunciado 

se posiciona lejos de su patria y declara explícitamente su función de intelectual que 

apoya la causa revolucionaria. Martínez Estrada, en el título, en las primeras líneas y en 

el resto del texto, construye una imagen de artista que siente y sirve a la Revolución 

popular, al punto de ponerla por encima de todo, sacrificando lo personal, como muestra 

de su amor al pueblo “infeliz y olvidado”. Asimismo, intenta describir la situación actual 

de Cuba y sus vecinos para contraponer y resaltar el sistema que considera más adecuado: 

el Socialismo. Este régimen de gobierno liderado por Fidel Castro era incipiente y recién 

comenzaba a desarrollarse, pero para Martínez Estrada es el paradigma de la verdadera 

cultura popular de raíz americana, que propone a la vez, un modelo de intelectual a seguir, 

como ya había enunciado Martí –al que hace referencia asiduamente–. En una de sus 

cartas de 1961, dirigida a Glusberg, también manifiesta de manera enfática y optimista su 

apoyo a la Revolución por la que, según sus palabras, el pueblo cubano ya no será 

sometido, sino que la mirada utópica lo invade y cree en la posibilidad de un “mundo 

mejor, sin ideologías ni dogmas” (Tarcus 2009: 136). En esas líneas del 9 de marzo de 

1961 demuestra, además, su devoción hacia Martí: 

 

Estoy trabajando sobre un Martí revolucionario que ha tirado por los aires el Martí 

de las antologías y los recitales. ¡Qué hombre había sido! No creo que se le pueda 

poner al lado sino a Lenin y Trotzki en la voluntad inquebrantable de terminar con 

las injusticias y las opresiones. De los cuarenta y dos años de vida, veintiséis 

consagrados a trabajar y escribir por la libertad de los pueblos parias (136). 

 

Y su “idealización” de la figura de Fidel que gobierna un país unido gracias al 

Socialismo emergente que se esfuerza por la liberación de las manos capitalistas: 

 

Un pueblo entero trabajando como entre hermanos para el bien de todos. Fidel 
Castro sostiene sobre sus hombros la revolución y es infatigable e inflexible. ¿Lee 

usted sus discursos? No son discursos; es otra vez la voz de los profetas y los jueces. 

Se habla y se vive con franqueza. En dos años la Revolución ha transfigurado a un 

pueblo abatido y abandonado, en una colmena jubilosa. Todos nos queremos, nos 

ayudamos y tratamos de hacer lo mejor y lo más posible (136). 
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Leemos en estas líneas cómo el deseo de un “mundo mejor” forjado a partir del 

hierro socialista prevalece en el pensador argentino quien, desencantado y alejado de su 

país natal, vislumbra otra posible realidad fundada en la alegría, la generosidad y las ganas 

de participar en un proceso renovador. 

Retomando En Cuba y al servicio de la revolución cubana, la escena de arribo –

como la denomina Saítta– retratada en su ensayo justifica su estancia en el país caribeño: 

 

Estoy en Cuba para servir a la Revolución, que es también la causa humanitaria de 

los pueblos expoliados por los racketers de la Banca internacional, amedrentados y 

escarnecidos por los esbirros de la policía militar interamericana, y torturados y 

perseguidos por los verdugos y delatores en sus propios países. ¿Qué se piensa de 

este gran pueblo cubano en Argentina, manejada por camarillas estipendiadas y 

ofuscada la opinión pública por las informaciones insidiosas de la prensa asociada? 

(1963: 8). 

 

De manera explícita declara su postura ideológica, pero su mirada estrábica está 

puesta también en el gobierno y la intelectualidad argentina: los “enemigos traicioneros” 

de un pueblo que sólo cuenta con “soberanía de papel”.  

Por consiguiente, encontramos un relato de viaje no tradicional, que está teñido 

de la experiencia personal y la expresión de una intensa opinión política. Aquí, “el sujeto 

del relato de viaje descubre la imagen del Otro y de lo Otro, pero en él proyecta la imagen 

de sí mismo” (Monteleone 1999: 17-18). Es decir, el autor aporta información histórica, 

política y económica a lo largo de sus artículos, sin embargo, termina centrando su 

discurso en una defensa del valor y la acción que revisten la cultura y los artistas en un 

sistema socialista, que admira y desea para su propia nación. En este régimen racional, 

equitativo y vanguardista el pueblo se libera de las cadenas que lo oprimen. Esa situación 

perfecta es la que no pueden entender sus pares alejados del lugar de los hechos, tal como 

expresa en uno de los pasajes más combativos del texto: “Réplica a una declaración 

intemperante”.42 En esta sección, contesta exhaustivamente cada una de las críticas y 

declaraciones en contra de la “tiranía” de Fidel Castro, que habían manifestado Jorge Luis 

Borges, Manuel Mujica Láinez, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares, entre otros. El 

cruce de diatribas coincide con el alejamiento definitivo de Martínez Estrada del grupo 

Sur, del que había participado décadas atrás. Sus principales destinatarios (“ustedes”) son 

esos compatriotas que defienden la “democracia” norteamericana cifrada en el bloqueo y 

                                                             
42 Su primera aparición fue en Principios (1961). 
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la invasión de la isla, porque desconocen la verdadera coyuntura política y tienen una 

percepción errónea del sistema implantado por el Primer Ministro de Cuba: 

 

Piensan ustedes como los lectores de historias fantásticas y de periódicos de la 

prensa en cadena, y tienen del socialismo una idea de curas párrocos. Es increíble 

que algunos de los buenos escritores argentinos sean crédulos lectores de los 

infundios elaborados concienzudamente en los laboratorios de la Agencia Central 

de Inteligencia. Esta palabra, fascinante de por sí, los ha ofuscado, pues pertenecen 

ustedes a la ‘intelligentsia’ de la oligarquía, o sea al despotismo ilustrado, y hallan 

inteligente lo que ese organismo de perversión espiritual prepara como barbitúricos 

para los esclavos libres del fascismo imperialista (1963: 97).  

 

Es uno de los núcleos más duros de su discurso ensayístico y en él responde a sus 

colegas opositores “inocentes”, oligarcas e ignorantes que repiten la imagen reproducida 

por la prensa estadounidense sin detenerse a informarse ni cuestionarla. En su alegato, los 

desacredita en cada uno de sus dichos y les explica las causas de estar “en Cuba y al 

servicio de la revolución” y no querer regresar. Pese al enfrentamiento verbal, queda claro 

su deseo de extender ese bienestar general político e ideológico que ve a su propia patria. 

Al igual que Martí, demuestra amor y lástima hacia su pueblo y quiere lo mejor para él. 

Aunque inmerso en este sentimiento de desarraigo y extrañamiento por la postura 

de sus compatriotas, Martínez Estrada “no fue un turista de la revolución”, sino que, desde 

su posición de observador de la realidad, experimentó de cerca los momentos difíciles de 

los cubanos (Orgambide 1997: 205).43 Su gesto político provocó reacciones adversas y 

críticas en diferentes sectores argentinos, pero al mismo tiempo, una admiración y 

reconocimiento por la intelectualidad cubana. Algunos escritores isleños (Ambrosio 

Fornet y Roberto Fernández Retamar, por ejemplo) que adherían a la Revolución en ese 

momento vieron en Martínez Estrada un pensador que hablaba con una sensibilidad y 

compromiso diferentes de otros: sentía el fundamento revolucionario como propio a pesar 

de ser un extranjero, incluso aún hoy varios intelectuales cubanos valoran su figura y su 

conducta. 

Si retornamos a otra de sus cartas de 1961, compuesta en La Habana luego de 

haber pasado unos meses allí, observamos que pese a la edad y las circunstancias, 

Ezequiel sigue atento a su entorno y comienza a dudar de que su función inicial en la 

                                                             
43 “En América Latina la revolución social no fue sólo una idea, un programa de partidos y movimientos 

políticos, o la reverberación que producían acontecimientos lejanos en medios ideológicos del 

subcontinente. Fue todo eso, pero también una experiencia. […] La Revolución Cubana también transformó 

profundamente la sociedad, el sistema de poder, el mundo de la cultura y las ideologías en el país” 

(Altamirano 2010: 16). 
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Revolución no es tal como la había entendido tiempo antes: 

 

Mi intención era irme, pues veo que poco puedo hacer al servicio de la revolución, 

que requiere por ahora una clase de acción que yo no puedo realizar. Pero se han 

mostrado generosos conmigo y buscaron la forma de que no piense yo que soy un 

parásito de la Revolución que les como la malanga que ellos plantan al rayo del sol 

(137). 

 

A lo largo de esta breve misiva, esboza a su amigo –y así lo hará– que permanecerá 

más tiempo en tierra cubana para realizar una gran recolección de textos relacionados con 

Martí y su doctrina revolucionaria, con lo cual empieza a sentirse ajeno, aislado del 

desarrollo político de los acontecimientos, alguien que se limita al trabajo intelectual pero 

que no participa activamente en la causa.  

Conforme a lo expuesto a su confidente, en 1963 el escritor regresa a México para 

continuar su estudio sobre José Martí que fue conocido después como Martí 

revolucionario, del cual se publicó sólo el primer tomo en 1967, con un prólogo de 

Roberto Fernández Retamar. Este texto monumental, auspiciado por el Consejo Nacional 

de Cultura de Cuba y Casa de las Américas, analiza una figura modélica y renovadora 

para Martínez Estrada; de esta época también surgirá su ensayo sobre otro poeta y 

periodista cubano de relevancia, titulado La poesía afrocubana de Nicolás Guillén (1966) 

que fue publicado en Montevideo. 

Una de las invariantes en el pensamiento de Martínez Estrada es su análisis de los 

fenómenos que le toca vivir o experimentar dentro y fuera de la Argentina. Ya vimos que 

en reiteradas ocasiones, con su herramienta imprescindible, la palabra, se acerca, analiza 

y luego se aleja del hecho, pone una distancia objetiva (que en realidad no lo es) y escribe 

sus ensayos, que fluctúan ideológicamente: a veces, simpatiza –o parece simpatizar– con 

un fenómeno, pero luego encuentra su faz negativa. Por ese motivo, lo han tildado de 

inconformista, profeta, anarquista, agonista… alguien que no encuentra una posición 

cómoda desde donde plantarse y ha recibido críticas en consecuencia. Como era de 

esperar, coherente en su desarrollo intelectual, con su experiencia cubana ocurrió algo 

similar: dejó testimonios de su adhesión a la Revolución en un primer momento de 

deslumbramiento, pero una vez vuelto a la Argentina, en una de sus últimas cartas a su 

amigo Samuel en diciembre de 1963, leemos: 

 

Hoy, de lejos y con nuevos datos, puedo decirle que el Martí revolucionario que yo 

me puse a extraer de los bazares y las papelerías, a nadie interesa. Ni ha interesado. 
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Ni interesará. Ahora están fabricándose una cultura de martillo y tenaza, porque 

consideran que es marxista-leninista tirar alquitrán a las bibliotecas de noche. A mí 

no me han contestado ni una carta, hace un año, que tratara de mi libro. Hace un 

mes terminé de hacer dactilografiar la primera de las tres partes: 320.000 palabras, 

en 6 partes y 98 capítulos. ¿Qué hago con “eso”? 

Pero hay otras cosas muchísimo más desagradables, y que se las digo a Ud. porque, 

como yo, sabrá que la Revolución del pueblo cubano y la lucha de sus líderes nada 

tiene que ver con la conducta de las camarillas stalinistas que persiguen a muerte a 

los trotskistas y a gente de fe (139). 

 

Sus palabras, a lo largo de la epístola, están atentas a la censura estatal que 

comienza a detectar Martínez Estrada en Cuba y una especie de olvido o menosprecio por 

su labor. Asimismo, sobre el “resto” de la situación observada, prefiere hacer silencio y 

no decir nada “inconveniente”, pero en la intimidad propia de una carta deja vislumbrar 

sus temores al amigo, citando casos como el del ostracismo interno que vivió en la isla 

Enrique Labrador Ruiz o la detención del periodista romano Adolfo Gilly. Además, hace 

manifiesto su examen de la situación y se pregunta por la base del fenómeno 

revolucionario: pone en cuestión si se trata de una expresión marxista, leninista, castrista 

o socialista. Y, al mismo tiempo, resalta su decepción ante la respuesta a tanto trabajo 

realizado en vano durante su estadía caribeña: 

 

Yo les dejé cinco libros: uno de trabajos de Martí desde que empieza la acción de 

guerra hasta que muere; otro con dibujos de Siné, El verdadero cuento del Tío Sam; 

una reedición de Panorama de las literaturas, dos tomos de extractos de discursos 

de Fidel sobre Cuba, la tierra, y el pueblo, la gente, sin política, ni diplomacia, ni 

economía, hecho con su consentimiento. Impreso ya, el libro desaparece; después 

de la purga de los complotados para hacerlo saltar, reaparece en librerías y a la 

semana se retira sin que nadie sepa nada. Mi libro En Cuba y al servicio de la 

revolución cubana estuvo en la imprenta nueve meses. “Cuatro imágenes de Fidel 

Castro”, el director de la revista Cuba dispone que no se publiquen, pero aparecen 

en Bohemia (139-140). 

 

En esta larga enumeración dejó atrás la mirada positiva que creía en un nuevo 

tiempo feliz con el advenimiento de la Revolución. Las palabras del escritor transparentan 

la desilusión y, peor aún, una situación casi dictatorial, donde el intelectual no se siente 

libre para desarrollar su pensamiento ni llega a comprender bien el desarrollo de los 

hechos. Por último, una carta posterior de 1964 ratifica a Samuel su incomunicación total 

con los cubanos y la concreción de su primer tomo sobre Martí: 
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He quedado sin comunicación con Cuba. Cerradas las vías urinarias y respiratorias. 

Tengo la primera parte de Martí Revolucionario (800 páginas dactilografiadas). Les 

importa un rábano Martí y sus sueños revolucionarios. ¿Quién habla de eso ni de 

lucha de clases, con la mesa puesta, la cabecera ocupada y los infelices mirando por 

la ventana? (141). 

 

En sus últimos días, alejado de la cuestión cubana e instalado en su casa de Bahía 

Blanca, el autor santafesino escribe poemas que saldrán en Sur con el título de Tres 

poemas del anochecer, corrige su libro Realidad y fantasía de Balzac, publicado poco 

después, mientras que en México se edita una Antología de sus textos prologada por él. 

Finalmente, la muerte lo sorprende el 3 de noviembre de 1964, pero poco a poco se han 

ido publicando compilaciones de sus manuscritos inéditos, a veces inconclusos, en las 

últimas décadas: Paganini (2001), Filosofía del ajedrez (2008), Coplas de ciego (2011) 

–que incluye coplas no publicadas anteriormente–, Epistolario. La correspondencia entre 

Victoria Ocampo y Ezequiel Martínez Estrada (2013), por citar algunos. 

 

 

8. Martínez Estrada en el campo intelectual argentino 

 

Según Bourdieu, todas las partes constitutivas del campo intelectual tienen una 

relación de interdependencia entre sí, aunque cada una de ellas cuenta con un peso 

funcional particular que las diferencia del resto. En consecuencia, el campo intelectual 

está integrado por una serie de agentes, instancias o sistemas de agentes (academias, 

cenáculos, sistema de enseñanza) que se encuentran determinados dentro de la estructura 

por la posición que ocupan y por la autoridad ejercida que, a la vez, está mediatizada por 

la interacción con el público, quien determina la consagración y la legitimidad cultural. 

Para que una obra o un autor sean consagrados, deben someterse a una serie de reglas y 

opiniones que influyen en su difusión pero aún más en su legitimación. Las relaciones –

de complementariedad o de competencia– de todo sujeto con la realidad social, el sistema 

cultural, su creación y la forma de su proyecto creador dependen de su lugar dentro del 

campo intelectual, que puede ser oficial/central o marginal. Además, en el interior de esta 

lógica, el autor es el creador de bienes culturales y por sí mismo puede imponer su 

autoridad aunque las instituciones educativas cumplan un rol importante, ya que el 

educador o el profesor es el encargado de conservar la cultura y participar del proceso de 

legitimación y permanencia de las obras. 
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Después de haber repasado someramente la vida y los escritos de Ezequiel 

Martínez Estrada, observamos que ocupó una función destacada en el campo cultural 

argentino. En las primeras décadas de su producción, fue convirtiéndose progresivamente 

en un escritor consagrado, una referencia ineludible, cuya legitimación estuvo dada por 

sus amistades intelectuales –de Lugones, Quiroga y Victoria Ocampo, por ejemplo–, su 

relación con editores –Glusberg–, la obtención de premios (incluso la SADE lo propuso 

como candidato al Premio Nobel), la popularidad y la recepción de sus famosos ensayos, 

y su inclusión en círculos y publicaciones de renombre, como la revista Sur. Con un afán 

autodidacta, que lo llevaba a lecturas y reflexiones profundas, el pensador ganó un lugar 

central en el campo intelectual y sus principales instituciones: la academia y la 

universidad. Su proyecto creador se definía en relación con la historia y la sociedad 

argentina precedente y contemporánea, que acompañaba el inconsciente cultural de la 

época, en palabras de Bourdieu, y refractaba de manera simétrica en su escritura de corte 

ensayístico pero también en sus textos ficcionales; es decir, la reflexión y la narrativa se 

retroalimentaban y completaban la imagen y las ideas que el autor quería difundir. A poco 

de publicarse, sus cuentos originaron tempranas investigaciones críticas que continúan 

hasta hoy por la riqueza formal, temática y estilística que evidencian. Así, los primeros 

en dedicarse a su producción cuentística fueron, entre otros, Juan Carlos Ghiano –en su 

artículo “Martínez Estrada, narrador” de la revista Ficción–, Mario A. Lancelotti –escribe 

en Sur sobre “Marta Riquelme”–, Carlos Mastrángelo –en Gaceta Literaria–, también en 

1961 Horacio J. Becco incluyó el cuento “El sueño” en su selección denominada 

Cuentistas argentinos y Roberto Yahni publicó los Cuentos completos (1975) en España 

por la editorial Alianza; asimismo, en las últimas décadas, investigadores reconocidos 

como Pedro Orgambide, Adolfo Prieto, Enrique Anderson Imbert, Horacio González, 

Andrés Avellaneda, entre otros, se han dedicado a la narrativa martinezestradiana, además 

de analizar sus ensayos y ponerlos en diálogo. 

Si bien con un estilo personal, Martínez Estrada no fue ajeno a los tópicos y las 

retóricas narrativas y ensayísticas que caracterizaron la primera mitad del siglo XX en la 

literatura latinoamericana. No obstante, en la última década de su vida, luego de su 

enfermedad y el alejamiento decisivo de Buenos Aires como lugar de residencia, en el 

momento del auge y la caída del gobierno peronista, se fue apartando cada vez más del 

pensamiento y las actitudes de los grupos que lo acompañaban hasta ese momento. La 

imagen del intelectual consagrado comienza a entrar en conflicto en los diferentes niveles 

e instancias del campo cultural argentino, al punto de que el propio Martínez Estrada 
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decide abandonar por un tiempo, hasta su muerte, este país.44 La vacilación ideológica y 

la indecisión política siempre lo embargaron en su tarea intelectual: 

 

Desafecto a las efímeras filiaciones de la política (recuérdese que el Comité 

Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes se integró con Jorge Luis Borges, Carlos 

Mastronardi, Enrique y Raúl González Tuñón y Leopoldo Marechal, entre otros), 

Martínez Estrada permanece al margen de los agrupamientos, antes y después del 

golpe militar del 30. En 1935, dos escritores que sufren como él la crisis de esos 

años, Raúl Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche (que sería después implacable crítico 

de Martínez Estrada), fundan, con otros jóvenes, radicales en su mayoría, el 

movimiento político FORJA, respuesta del nacionalismo democrático y popular 

frente a la dictadura (Orgambide 1985: 61). 

 

Su figura emblemática despertaba adhesiones y críticas diversas: mientras Héctor 

Murena elogiaba de manera enfática sus verdades proclamadas, desde la nueva 

sociología, Gino Germani declaraba que a pesar de haber leído toda la obra del santafesino 

no encontraba algo “aprovechable” en ella para el desarrollo actual de los saberes 

académicos a fines de los ’50. Esa opinión desmerecedora tuvo un impacto institucional 

y, según Horacio González, propició la “proscripción de la obra estradiana” en las áreas 

sociales de las universidades sudamericanas, si bien se continuó con la lectura de sus 

textos “proscriptos” a pesar de su obligado “exilio bibliográfico” (172-173) y hoy en día 

se reaviva con entusiasmo el estudio de su ensayística. 

Más allá de ello, Martínez Estrada fue considerado un maestro, un referente 

insoslayable que pensaba sobre el fenómeno argentino para los jóvenes de los años ’50. 

Para David Viñas, por ejemplo, fue su “padre intelectual”, un hombre que marcó la 

generación de 1955 (1996: 195).45 Tanto él como su hermano Ismael –de familia radical– 

dirigieron la revista Contorno en el período 1953-1959, la cual contó con las 

participaciones de destacados investigadores en sus diez entregas: Noé Jitrik, León 

Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, Oscar Masotta, Tulio Halperin Donghi, 

entre otros, que ocupan un lugar central en el campo intelectual. En este grupo –bajo la 

influencia de la economía, la sociología, el existencialismo sartreano y la política– se 

                                                             
44 El caso de Martínez Estrada lo define así Bourdieu: “La relación que un intelectual mantiene con su clase 

social de origen o de pertenencia está mediatizada por la posición que ocupa en el campo intelectual, en 

función de la cual se siente autorizado a reivindicar esta pertenencia (con las elecciones que implica) o 

inclinado a repudiarla y a disimularla con vergüenza” (182). 
45 En su texto, Literatura argentina y política (1996), Viñas revisa el recorrido dispar de Martínez Estrada 

y su acercamiento/alejamiento de corrientes e ideologías: “Resultaría fecundo preguntarse al llegar aquí, si 

Martínez Estrada, que a su manera intentó construir una verdad y varias veces tuvo que optar por la 

incertidumbre, realmente no estuvo fuera de lugar” (211). 
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gestionó un nuevo modo de practicar la crítica, entendida en términos de intervención 

pública, como una “toma de posición” respecto de lo que pasaba “alrededor”, en el 

contorno.46 A partir de ellos, especialmente en los últimos números, se estableció una 

relación especial entre literatura y política, lo literario inscripto en la historia argentina:  

 

En la que la literatura no puede leerse sin ser incluida en una serie de la que nunca 

está ausente la política, pero que no puede –y no debe– ser reducida a una suerte de 

subproducto superestructural de fenómenos políticos que la engloban o la 

determinan: la literatura puede leerse en la política, y la política en la literatura, pero 

no existen relaciones de inclusión o implicación entre una y otra (De Diego 2010: 

401). 

 

Dominaba en la revista un “espíritu de seriedad” que se extendía desde la 

tipografía y la ausencia de ilustraciones hasta la ubicación de la publicidad al final, en 

página aparte, y el empleo de seudónimos para firmar los textos en los hermanos Viñas 

(Mangone y Warley 1986: 439). Uno de los temas predilectos de la publicación fue el 

ensayo sobre la realidad nacional, por ello en 1954, la revista Contorno N° 4 publica un 

número especial de veinte páginas sobre Martínez Estrada, integrado por las 

colaboraciones de David e Ismael Viñas, Adelaida Gigli, Francisco J. Solero, Rodolfo 

Kusch y Orlando Suevo.47 Una de las características del ensayista que despierta interés 

en los artículos de los hermanos Viñas es su insistencia en la denuncia, la mirada puesta 

en la realidad –el contorno–, la toma de posición que adopta en cada texto, asumiéndose 

en su rol intelectual: 

 

Martínez Estrada ahora –y antes Roberto Arlt– son interpretados por la nueva 

generación precisamente como autores problemáticos y de denuncia, 

fundamentalmente sinceros en la medida en que hablaron de lo intransferible, de lo 

necesario, del gran problema de todos, confesándose, autodevelándose. 

                                                             
46 En una entrevista sobre el ensayo, Beatriz Sarlo afirma: “Bueno, digamos, estaba la crítica académica 

más convencional, marcada en su mejor momento por la estilística, y eso perduró en la universidad. Después 

estaba Martínez Estrada, que como crítico era absolutamente fenomenal, es decir, su Muerte y 

transfiguración del Martín Fierro sigue siendo hasta hoy, quizás, el libro más importante de crítica que se 

haya escrito en la Argentina del siglo XX. O sea, estaba Martínez Estrada, que Contorno lo enfoca con 

enorme sentido de competencia, como toda nueva promoción enfoca competitivamente a los que vinieron 

atrás, pero en este caso es difícil descalificar. Y leído hoy, leído después de Contorno, Martínez Estrada, 

ese libro de Martínez Estrada en particular, es uno de los grandes libros de la crítica argentina. Ahora, 

Contorno lo que hace es introducir cierta mirada en la crítica literaria, es decir, introducir la mirada que 

llamaríamos socio–crítica. Centralmente los Viñas y los números que organizan alrededor de las novelas 

argentinas y de Roberto Arlt, que son los números importantísimos de Contorno” (Erdman 2005).  
47 Los artículos se titulan (en orden de aparición): “Los ojos de Martínez Estrada”, “Reflexión sobre 

Martínez Estrada”, “Bibliografía de Ezequiel Martínez Estrada”, “Lo superficial y lo profundo en Martínez 

Estrada”, “Primera aproximación a Martínez Estrada”, “La historia excluida: ubicación de Martínez 

Estrada” y “La poesía de Martínez Estrada: Oro y Piedra para siempre”. 
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Suicidándose. Martínez Estrada porque –al cumplirse dentro de esa línea–, ejercita 

la denuncia como negación del constante no-te-metás argentino, de la sempiterna 

neutralidad, esencial conformismo o pacto que aparece insistentemente sublimado 

en la renuncia […]. Esa actitud de Martínez Estrada supone exactamente la no 

eliminación de lo pecaminoso, sino la inicial aceptación, el hacerse cargo que no 

significa en ningún momento manso acatamiento. Responsabilizarse denunciando 

para tomar riesgosamente nuestra realidad, nuestro contorno que es problemático y 

que condiciona nuestra situación y que exige una tensa continuidad en tanto su 

pérdida se encuentra siempre presente (16).  

 

Los artículos, desde un análisis crítico ni condescendiente ni displicente, abordan 

aspectos varios sobre la obra y el estilo del autor, su incursión en diferentes géneros 

(poesía, narrativa y ensayo) y rescatan su mirada tendiente a la denuncia en un contexto 

de constantes transformaciones sociopolíticas, si bien al mismo tiempo, subyace una 

contradicción en el análisis de los Viñas pues la falta de praxis en el ensayista, su 

participación “desde afuera” también es cuestionada por ellos.48 Contorno se propone 

releer la cultura nacional y sus períodos de crisis en los que pensadores como Martínez 

Estrada (de la generación de 1925) observan las invariantes argentinas a lo largo del 

tiempo y les permite entender el fracaso del optimismo decimonónico cifrado en la 

reiteración de los ciclos de barbarie. 

Asimismo, otras revistas posteriores realizan menciones distintivas de Ezequiel, 

tales como Ciudad, que en 1955 le dedica su primer número en el que colaboran Ludovico 

Machado, Rodolfo Borello, Ismael Viñas y Héctor Grossi.49 Durante 1964, en el número 

124 de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica escriben sobre él: José Bianco, 

Emanuel Carballo, Abelardo Castillo, Roberto Fernández Retamar, Francisco Giner de 

los Ríos, Victoria Ocampo y Emir Rodríguez Monegal; al mismo tiempo, Demetrio 

Aguilera Malta y Pedro González hablan sobre Martínez Estrada en la revista Siempre N° 

600 de México. Al año siguiente, las revistas Hoy en la cultura, Sur y Casa de las 

Américas presentaron ediciones especiales en torno al escritor argentino, donde participan 

investigadores de renombre. 

                                                             
48 “El número 4 de Contorno, de diciembre de 1954, está dedicado a Martínez Estrada. David Viñas lo 

llama un ‘heterodoxo argentino’. Definiendo a Martínez Estrada, Viñas se definía a sí mismo 

anticipadamente. Siempre fue un escritor nacional; siempre fue un heterodoxo. Hoy ya es posible decir que 

Viñas y Martínez Estrada son los dos grandes ensayistas ideólogos del siglo XX” (Sarlo 2011: 39). 
49 “No es por mera casualidad, que Martínez Estrada, luego de largos años de olvido, vuelve a ponerse en 

auge –entre 1954 y 1955 dos revistas CONTORNO y CIUDAD le dedican sendos números– precisamente 

en vísperas de una nueva crisis: esta vez se trata de la caída de un régimen apoyado por la clase obrera y 

grandes masas populares: 1955 equivale a 1930 y QUÉ ES ESTO intenta reeditar a RADIOGRAFÍA DE 

LA PAMPA. Pero el tiempo no ha pasado en vano” (mayúsculas del original) (Sebreli 1960: 21). 
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Sin embargo, en el campo argentino, a comienzos de la década del ’60 sus ensayos 

no tuvieron la misma recepción que antes. Por ejemplo, Juan José Sebreli en Martínez 

Estrada: Una rebelión inútil (1960) ubica al ensayista dentro de un grupo social marcado 

por el pesimismo irracionalista proveniente del pensamiento europeo, asociado, en 

América Latina, con las características geológico-geográficas propias de estas tierras, 

donde la gran extensión y el despoblación predominaban. Resuenan ecos del Facundo en 

estas ideas; no obstante, Sarmiento era un optimista que creía en el progreso y la 

modificación del orden de cosas según Sebreli, a diferencia de Martínez Estrada, un 

pequeño burgués que manifestaba su pesimismo desde una clase media intelectual, de la 

que Roberto Arlt también formaba parte, no cercana a la oligarquía a nivel ideológico o 

político, pero que tampoco conformaba una oposición sólida debido a que estaba 

“socialmente demasiado débil y demasiado aislada” y no poseía “una base económica 

independiente de la estructura social que dice combatir” (20). A partir de este planteo, 

Sebreli intenta analizar la obra ensayística del santafesino, destacando sus desaciertos, su 

contemplación pasiva, su mirada abstracta del mundo como si no perteneciera a él y en 

especial, su aparición “en tiempos felices que aguarda épocas catastróficas para, en medio 

de la cerrazón del cielo, revelar vaticinios y ejercer de profeta” (Alfón 2005: 24). Bajo la 

máscara de un “idealismo moral y un realismo político” Martínez Estrada describe el país 

y denuncia sin ser un político; pone de manifiesto lo que, según Sebreli, no tiene solución 

ni actúa en pos de ello, por eso, termina realizando una “rebelión inútil”. 

A la vez, su postura heterodoxa, independiente, ajena y crítica respecto de los 

partidos políticos molestaba indistintamente en esos años a los antiperonistas, a los 

peronistas, a los militantes de la izquierda y a los sectores militares. En un principio, 

Martínez Estrada fue un estandarte del antiperonismo con sus textos panfletarios, pero 

luego intentó una visión más comprensiva del fenómeno: “de escritor elitista intentó 

transformarse en sus últimos años en un escritor latinoamericano” que influirá en otros 

como Rodolfo Walsh o Julio Cortázar (Beraza 2010: 215). El anarquista decide viajar y 

autoexiliarse en otros lugares, se siente extraño en su país y se despide de él en un discurso 

que profirió en la cena de celebración del XVIII aniversario de Cuadernos Americanos 

de México, en febrero de 1960:50  

                                                             
50 El discurso apareció publicado en la revista Cuadernos Americanos N° 2 del volumen 19 (marzo-abril 

de 1960) y se titulaba: “Un año más de ‘Cuadernos Americanos’”. En septiembre de ese año fue publicado 

por Atlántida y causó una gran polémica, por esa causa esta revista argentina propuso a diferentes escritores 

(Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Enrique Wernicke, Dalmiro Sáenz, Leónidas Barletta, Silvina 

Bullrich, entre otros) que opinaran sobre las declaraciones de Martínez Estrada. Asimismo, con el título 
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Cuadernos Americanos me ofreció hospitalidad entonces; y cuando decidí 

abandonar mi patria para siempre, en México encontré nuevo hogar y nuevos 

hermanos. Aquí quisiera morir, y la gloria que pido es el olvido y la paz (2013: 69). 

Adiós, opulenta nación de ganados y mieses, que honras con magnificencia y 

estrépito de clarines a los héroes y mártires muertos en el destierro. Alegra tu 

corazón con vino de tus bodegas y pan de tus graneros; solázate con la música de 

las trompetas y los atanales, y no escuches la voz trémula de los profetas en el 

destierro. Sé feliz y prospera (2013: 70). 

 

Con su alejamiento alimenta la figura del “incomprendido de su época”, la cual 

implica que los pensadores comprendidos o interpretados con rapidez, en realidad, no 

logran constituir una obra de renombre. Por esa causa, en sus ensayos más importantes, 

principalmente, se dirige hacia sus contemporáneos “necios”, que no logran ver ni 

entender la realidad enferma y dolorosa de nuestro país (González 2007: 169). En este 

sentido, Martínez Estrada puede inscribirse en la calificación de escritor contemporáneo, 

esbozada por Giorgio Agamben (2008), descripto como raro, pues perteneció a su tiempo 

aunque decidió no coincidir ni adaptarse a sus pretensiones, pero precisamente por esa 

cualidad diferencial fue capaz de comprender los hechos –la oscuridad– de su época.51 Es 

decir, fue un contemporáneo porque en sus ensayos y en algunas ficciones detectó 

indicios y marcas de su presente que correspondían al pasado y le permitían entender la 

actualidad, así leyó la historia nacional a partir de la puesta en relación y la interpelación 

de los tiempos arcaico y presente. 

Por consiguiente, Martínez Estrada logró una nueva consagración y legitimación 

fuera de la Argentina, en el interior de un campo cultural más vasto, el latinoamericano, 

que por un período breve lo “rescató” del lugar marginal que él mismo construyó, a pesar 

de que había sido muy reconocido y premiado por su producción en su país; en México 

y, principalmente, Cuba es donde se sintió valorado y más cómodo. En cambio, en el 

campo cultural argentino, recibía “ataques” desde diferentes frentes: así, por ejemplo, su 

postura ante la Revolución Cubana de la primera hora provocaba el rechazo de los 

partidarios de Perón, como Arturo Jauretche en Los profetas del odio y la yapa (1957), y 

también de la oligarquía a favor de la Revolución Libertadora, que lo consideraba un 

comunista que defendía a Fidel Castro. 

                                                             
“Discurso en Ciudad de México”, se reproduce el texto en el Epistolario publicado en el 2013, a cargo de 

Christian Ferrer (65-70). 
51 “Ser contemporáneos es, ante todo, una cuestión de valor: pues significa ser capaces no sólo de tener la 

mirada fija en la oscuridad de la época, sino incluso percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia 

nosotros, se aleja infinitamente” (Agamben 2008). 
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Más allá de sus titubeos ideológicos y las reacciones contradictorias que 

provocaba, Martínez Estrada sigue ocupando un lugar relevante en el canon, 

especialmente ensayístico, y su obra continúa propiciando observaciones, estudios y 

reflexiones de diferentes investigadores. Se realizan congresos, actividades y jornadas en 

su honor organizadas por la Fundación homónima en Bahía Blanca u otros organismos, 

se escribe aún sobre él e incluso a partir del 2010 la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional 

lleva su nombre.52  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
52 La Fundación Ezequiel Martínez Estrada fue creada el 11 de agosto de 1968 por Agustina Morriconi, 

viuda del escritor, quien donó la casa que compartían en vida para este fin. Ubicada en la ciudad de Bahía 

Blanca, en la provincia de Buenos Aires, se trata de una casa-museo (a partir de 1991) que conserva un 

archivo con textos inéditos y publicados del autor, además de exhibir al público algunas de sus pertenencias, 

cartas, recuerdos y libros. 
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CAPÍTULO 2 

Martínez Estrada: la literatura al servicio de las ideas. 

Denuncia e interpelación en el ensayo 
 

1. Imágenes de un escritor    

 

Martínez Estrada es para nosotros, ante todo, un tema de meditación. […] Como 

escudriñador de la realidad argentina y como exponente, como dato de esa realidad. 

Como toma de posición y como punto de partida. Como existencia y como proposición. 

Porque lo que nos interesa, a través de él, es averiguar lo que somos, nosotros, definidos 

por el accidente de vivir en la Argentina de mil novecientos cincuenta y tantos. 

Ismael Viñas. Contorno (1954: 2) 

 

 

El epígrafe anterior puntualiza una de las principales características por las que 

fue conocido Ezequiel Martínez Estrada en la generación del ‘55: se lo consideraba un 

denunciante de la realidad social y política (Viñas 1954). Sin embargo, ya vimos que su 

producción y su mirada analítica no se detenían allí: además de haber tenido una etapa 

temprana de escritura poética y una última, de creación narrativa (entre 1943 y 1957), 

elaboró varios textos donde reflexionaba sobre intelectuales argentinos y extranjeros 

(Hudson, Quiroga, Balzac, Montaigne, Nietzsche, Guillén, entre otros).53 Pero también, 

escribió artículos sobre la literatura, la representación y algunos de sus escritores 

favoritos. Éste es el caso de la compilación titulada En torno a Kafka y otros ensayos, 

publicada después de su muerte, en 1967, por su amigo y albacea Samuel Glusberg bajo 

el seudónimo de Enrique Espinoza.54 En ella, predomina un estilo tradicional de 

exposición de ideas, propio del género argumentativo, en la que se van fusionando 

situaciones, preferencias y opiniones personales con la mirada analítica sobre el objeto a 

considerar. En algunos de estos textos, como veremos, es marcado el carácter dialogante 

que define al género ensayístico (Aínsa 2010 y Weinberg 2012), ya que el autor crea su 

discurso a partir del diálogo implícito con los lectores (o reproduce sus conversaciones 

                                                             
53 Algunos de los textos dedicados a estos autores son respectivamente: El mundo maravilloso de Guillermo 

Enrique Hudson (1951), El hermano Quiroga (1957), Heraldos de la verdad (1958) y La poesía afrocubana 

de Nicolás Guillén (1966). 
54 Después de la muerte de Martínez Estrada, Glusberg (que había firmado sus cuentos con el seudónimo 

de Enrique Espinoza a partir de 1924) fue su albacea y publicó sus artículos inéditos y dispersos: En torno 

a Kafka y otros ensayos (1967), Para una revisión de las letras argentinas (1967), Meditaciones 

sarmientinas (1968), Leopoldo Lugones, retrato sin retocar (1968), y Leer y escribir (1969).   
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con interlocutores reales) y en él, introduce su punto de vista sobre el objeto “literatura”.55  

El editor presenta un conjunto de ensayos varios (la mayoría de ellos revisados 

por el autor en vida e inéditos hasta ese momento), organizado en cinco partes numeradas, 

sin título único que las identifique y de una extensión semejante: cada sección contiene 

cuatro textos con un título que resume el tópico a tratar.56 En este marco, podemos 

discernir una serie de escenas que atraviesan el texto, en las que Martínez Estrada se 

posiciona en roles distintos, a partir de los cuales proyecta una mirada particular y 

construye imágenes de sí, que lo ubican en facetas diferentes y complementarias de su 

quehacer intelectual. 

 

 

1.1. Primera escena: el profesor 

 

Al comienzo de la compilación, se aborda el tema central del volumen, tal como 

lo indica el título, y es la sección que merece mayor detenimiento en este trabajo debido 

a la conexión entre sus aseveraciones y la práctica ficcional del propio escritor, quien 

habla sobre uno de sus principales referentes de la narrativa contemporánea vanguardista: 

Franz Kafka (1883-1924). En el ensayo que inaugura esta primera parte, “Lo real y el 

realismo”, Martínez Estrada instala la imagen del escritor que enseña a partir de la 

construcción de un discurso en el que adopta todas las estrategias de una clase; 

ficcionaliza su carácter de profesor y, al mismo tiempo, de algún modo vuelve a adoptar 

la vieja postura polemista de sus textos ensayísticos monumentales.57 

El texto narra la experiencia personal en Moscú con alumnos de primer año de la 

Facultad de Letras del Instituto de Literatura “Gorki”.58 La escena, contada en primera 

                                                             
55 “Aunque centrado en el yo enunciativo, primera persona subjetiva a través de la que generalmente se 

expresa, el ensayo debe acentuar su condición dialogante, forma de un pensamiento que aspira ser 

comunicativo y necesita estar en contacto con el mundo histórico al que pertenece. Más que otros géneros 

(basta pensar en la poesía), necesita de un lector con el cual establecer una complicidad basada en la 

sensación de sincera autenticidad que es capaz de comunicar. Gracias al proceso de asociaciones intuitivas 

que genera, incorpora el lector con su propio bagaje, ya que leer ensayos suscita ideas, reacciones, trae a 

colación otros temas, estimula el propio pensamiento como una semilla que pregona su potencialidad en el 

espíritu del lector” (Aínsa 2010: 49). 
56 Enrique Espinoza aclara que a excepción de los ensayos “Heine y la libertad” y “El problema de los 

deberes sociales del escritor”, el resto fue revisado por el propio Martínez Estrada. 
57 El ensayo “Lo real y el realismo” fue publicado previamente, a mediados de 1958, en la revista mexicana 

Cuadernos Americanos N° 18 del volumen 100. 
58 Recordemos que entre 1957 y 1960, Martínez Estrada viaja a Rumania, la Unión Soviética, Austria, 

Alemania, Chile y México. El intelectual se muestra receptivo a las ideas de los bloques socialistas como a 

los de Occidente; por ejemplo, en Moscú habló con el escritor y periodista soviético Ilyá Grigórievich 

Erhenburg, que durante mucho tiempo estuvo disconforme con las acciones de política cultural 
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persona y con una estructura dialógica, recrea una especie de síntesis de las dos horas en 

las que el escritor argentino ingresa en una clase de Filología con el rector, un intérprete 

y los alumnos, sus espectadores. El ensayo reproduce el intercambio a la manera de un 

guión teatral, en el que Martínez Estrada es el dramaturgo que dirige la obra, con sus 

parlamentos y didascalias, por lo cual intenta ficcionalizar lo oral (que recibe a través del 

intérprete, a su vez): 

 

La discusión aquí se enardece. Termino yo, autoritariamente: 

Yo: –A Leonardo, que era realista y positivista, le encantaba dibujar aparatos de 

volar (algunos decían que estaba loco) y monstruos fantásticos. Yo una vez encontré 

en el campo un insecto más increíble que sus dragones. (Tenía poca imaginación). 

Empero, reconozco que dibujaba con escrupuloso realismo los pelos, las uñas, los 

ojos ígneos, las escamas del dragón. Y el aparato de volar de Leonardo, ¿era más 

irreal que la Gioconda? 

Pequeña pausa. 

Yo: –¿Por qué los autores soviéticos eligen las fábricas y las historias de obreros 

laboriosos y otras gentes que yo jamás he conocido? 

Se levantan varios alumnos y agitan las manos. En resumen, dicen: –Porque el 

trabajo es, antes que tema literario, asunto de la vida de todos. –Esta es la república 

de los trabajadores. –El trabajo, etc., etc. (17). 

 

Así, aparece una primera operatoria de traducción y mediatización de la oralidad 

a la escritura pues, ubicado en el doble rol de narrador y partícipe de la vivencia, va 

reproduciendo su diálogo con los estudiantes, a quienes muestra sumidos en la curiosidad 

y la extrañeza, al mismo tiempo que define el significado de lo real y del realismo 

literario.59  

En algún punto esta anécdota es análoga con la “aventura intelectual” que vivió 

Joseph Jacotot en 1818.60 Tanto este como Martínez Estrada se encuentran en un aula con 

                                                             
desarrolladas en su país, y al mismo tiempo, conversó con el poeta y dramaturgo turco Nazim Hikmet, 

militante del comunismo y exiliado de su patria, quien cuestionaba la actitud conservadora del realismo 

socialista, la cual impedía la intercomunicación con otras literaturas. Precisamente, esa atmósfera cultural 

contrastaba con los “adelantos” en la educación impartida en Rusia que vio el autor argentino durante su 

estadía. En consecuencia, Martínez Estrada percibió las contradicciones políticas que implicaban avances 

pero también retrocesos por cuestiones ideológicas. Así, por ejemplo, en una biblioteca de la capital rusa, 

no entiende por qué en una enciclopedia que lee no aparece el nombre de León Trotsky (Orgambide 1985: 

99). En ese marco, se desarrolla la discusión con los alumnos de literatura que refiere al inicio de En torno 

a Kafka y otros ensayos.  
59 En una carta de 1958 –posterior al viaje a Rusia–, Martínez Estrada le responde a Victoria Ocampo, quien 

había leído este artículo en la revista: “Me complace que el diálogo con los chicos de Moscú –¡pobrecitos!– 

le haya parecido bien. Por supuesto, cuando pedí conocer a escritores y no a capataces de fábrica, no me 

dijeron palabra de Pasternak, a quien yo creía muerto –de veras y no así– hace treinta años” (2013: 56). 
60 Según Jacques Rancière, este profesor francés se exilió en los Países Bajos durante el regreso de los 

Borbones al poder y obtuvo el cargo de lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina. Lo 

curioso del caso es que la mayoría de sus alumnos ignoraba la lengua francesa y él, por su parte, desconocía 

el holandés, por ende, la comunicación entre ambos actores era muy dificultosa. Sin embargo, el profesor 
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alumnos que desconocen su lengua y a la inversa, no obstante, logran establecer una “cosa 

común” que les permite interactuar en la clase (si bien, estas experiencias estarán 

mediatizadas por un intérprete): la literatura. En ambos casos, estos personajes se instalan 

en el rol de maestros emancipadores, en palabras de Rancière, que descartan la idea de 

transmitir conocimientos mediante la explicación tradicional para que luego, los alumnos 

repitan con exactitud. Esa clase de docentes instaura una distancia con el estudiante al 

que debe enseñar para que aprenda a partir de una comprensión “dirigida” por él. En lugar 

de ello, el profesor francés y, por extensión, el profesor argentino invierten esa “lógica 

del sistema explicador”, porque consideran que “la explicación no es necesaria para 

remediar una incapacidad de comprensión” (Rancière 2003: 8).  

En este texto conviven la imagen del ensayista que expresa su parecer y, a la vez, 

el recuerdo y la reactualización momentánea del profesor que guía, explica, interroga y 

responde, como aquel que ejercía la docencia en La Plata tiempo antes:  

 

Parecióme estar con mis alumnos, diez años atrás, y llegué a tener la impresión de 

que el intérprete era innecesario. Debo señalar que me impresionó el 

apasionamiento, la comprensión y la juvenil extrañeza por mis puntos de vista, para 

ellos muy fuera del sentido común, o del sentido comúnmente de curso legal (11). 

 

A lo largo de la presentación Martínez Estrada va realizando preguntas al 

alumnado y, al mismo tiempo, emite sus opiniones explícita o implícitamente, con el 

objetivo de direccionarlos hacia el tópico de la charla. Por ejemplo, comienza remarcando 

el valor de lo fantástico o inverosímil en las obras, distinguiendo entre la narrativa 

decimonónica y la del siglo XX. En consecuencia, le pregunta al auditorio por la 

diferencia entre la técnica y el contenido de los textos (el equivalente a los conceptos de 

historia y discurso que describió Tzvetan Todorov respecto del análisis de los relatos) y 

cuál era su preferencia.61 Ante ello, los alumnos no detectan la distinción y Martínez 

                                                             
encontró una “cosa común” que les permitiera conectarse a pesar de la distancia lingüística: una edición 

bilingüe reciente de Telémaco, que les hizo enviar a través de un intérprete. Así, los estudiantes debieron 

aprender el texto francés con el apoyo de la traducción y cuando llegaron a la mitad del texto, tuvieron que 

repetir muchas veces lo que habían aprendido, mientras que la última parte sólo debían leerla para contarla. 

Las mínimas expectativas fueron alcanzadas y debido a ello, Jacotot fue un paso más y pidió a los alumnos 

que escribieran en francés lo que pensaban del libro leído. El resultado fue positivo, ya que los estudiantes 

lograron expresarse muy bien en la lengua extranjera sin una previa enseñanza de la gramática y el 

funcionamiento del francés (2003: 6). 
61 En estas afirmaciones observamos que Martínez Estrada entiende y practica el arte según la etimología 

de la palabra griega lo indicaba, pues originariamente el arte (palabra que deriva de la expresión latina ars 

y es equivalente al término griego τέχνη) se relacionaba con el saber hacer, la técnica que usaba el hombre 

en su producción. 
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Estrada insiste en que diferencien entre el arte y los géneros no literarios, como la crónica 

o la noticia. Para él, lo principal está en la utilización de recursos y procedimientos en el 

arte: 

 

Yo: –No me negarán ustedes que en arte por lo general lo que vale e interesa es la 

forma, aunque no contenga nada cierto. Pienso en las ánforas y en los vasos tallados. 

El vaso no contiene nada, y vale precisamente porque es para no contener nada. ¿O 

me dirán ustedes que vale porque es de porcelana o de oro? 

Ellos: –Hemos entendido que usted se refería a la obra literaria y no a las otras artes. 

Yo: –Es que me parece que todas deben tener un fundamento único. Lo que importa 

es “el” arte y no las artes. Al menos era la opinión de los grandes maestros: Lessing, 

Goethe, Ruskin, Pater, Tolstoi. En fin, plantearé mi cuestión en otros términos; una 

obra literaria, ¿puede tener valor si se refiere a lo irreal y hasta a lo absurdo? 

Ellos: –Se tratará de un pasatiempo ocioso, propio de la sociedad occidental (13). 

 

Por consiguiente, de manera semejante a la experiencia de Jacotot, los alumnos 

rusos aprendieron solos sin el soporte de la explicación, sino “observando y reteniendo, 

repitiendo y comprobando, relacionando lo que pretendían conocer con lo que ya 

conocían, haciendo y reflexionando en lo que habían hecho. Hicieron lo que no se debe 

hacer, como hacen los niños, ir a ciegas, adivinando” (Rancière 2003: 10). 

La argumentación se va construyendo conforme con el desarrollo de la clase, en 

la que Martínez Estrada pone en escena diferentes recursos didácticos. Desde el inicio del 

intercambio formula un problema polémico para el auditorio circunstancial debido a su 

formación cultural (el valor de la narrativa fantástica) y, según las repuestas y reacciones 

recibidas, avanza en su exposición, que rearma y dirige a partir de interrogaciones, 

replanteos, comparaciones (por ejemplo, la caracterización de la literatura frente a otras 

artes o la contraposición entre escritores realistas y fantásticos), la ejemplificación y la 

mención de grandes escritores.62 Tales estrategias son las bases sobre las que construye 

                                                             
62 Citamos algunos fragmentos a modo de ejemplo de cada recurso. Interrogación y replanteo: “Yo: –¿No 

creen que falta a esta literatura algo de irreal, de imaginario, de fantástico, o de extravagante? / Ellos: –No 

comprendemos que pueda interesar lo irreal, o lo fantástico, ni lo extravagante. / Yo: –Quiero decir si el 

respeto a la realidad concreta les permite gozar de las obras utópicas o inverosímiles” (12). Comparación: 

“Yo: –Vamos a considerar otros aspectos. Para el escultor, digamos Fidias, Miguel Ángel o Rodin, ¿qué 

importancia tuvo el modelo? Suponiendo que la hubiera tenido, no como modelo, sino como cuerpo 

humano de carne y hueso, que fue el cuerpo verdadero, ¿qué se ha perpetuado de ellos? Han desaparecido; 

eso material que ustedes llaman lo positivo y cierto, ha desaparecido; pero queda la escultura, la forma, que 

es la misma realidad en el plano del arte. / Ellos: –¿Por qué nos salimos de la literatura?” (15). 

Ejemplificación y mención de autores y obras reconocidas: “Yo: –Las tragedias de Sófocles o, mejor, las 

de Esquilo. La Odisea, y hasta La Guerra del Peloponeso. Elijan ustedes. / Ellos: –La Ilíada. La Guerra y 

la Paz. El Don apacible. / Yo: –No. Vayamos más atrás. Las obras recientes viven porque no han muerto. 

Las otras viven porque son inmortales. Tomo La Ilíada. ¿Creen ustedes en la verdad histórica de La Ilíada, 

como los arqueólogos? ¿En los dioses, en Agamenón, los caballos que profetizan, en Príamo, en Aquiles? 

/ […] Yo (para agravar la contienda): –Hamlet, La Divina Comedia, Werther, Nietochka Nezvanova. / 
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un perfil docente, a la vez que reafirma la imagen de escritor que polemiza, debate e 

impone su parecer mediante una argumentación elaborada. En realidad, Martínez Estrada 

plantea lo que para él es la literatura y proporciona claves de lectura para especular sobre 

la narrativa de ficción que aprecia: rescatar la importancia de lo absurdo y lo inverosímil, 

valorar el trabajo con el estilo en el arte, dejar de preguntarse por la veracidad del 

argumento, modificar el concepto de realidad, etc. Ello lo traslada a sus cuentos, en los 

que toma situaciones triviales y, mediante estrategias discursivas extrema los 

procedimientos que llevan a que esas situaciones banales, anodinas, sean conducidas 

hacia el camino de lo fantástico o irreal. De esto se desprende que la literatura sea análoga 

a otras artes como la alfarería, la pintura, la escultura: todas implican un trabajo, un 

manejo del material para darle forma a la mera anécdota o al episodio y transformarlo en 

un objeto estético. 

Martínez Estrada oficia de profesor aquí y, al mismo tiempo, de algún modo 

vuelve a adoptar la vieja postura polemista de sus textos ensayísticos monumentales. En 

Radiografía de la Pampa, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires o ¿Qué es 

esto? Catilinaria, por ejemplo, interpelaba tanto a lectores comunes como a intelectuales, 

políticos y personajes de la historia y la cultura; en este caso, el diálogo tiene una doble 

codificación: en un primer nivel está orientado hacia sus alumnos presentes y en un 

segundo, nuevamente hacia los lectores posibles de este texto. Una vez más promueve el 

debate y la discusión, sólo que en los ensayos de las décadas anteriores indagaba y 

reflexionaba sobre la realidad del país o América Latina y ahora, discurre sobre la 

“verdad” y “la realidad” en la ficción: categorías que, según su planteo, se desdibujan o 

reactualizan en la literatura y deja de tener sentido preguntarse por ellas. Asimismo, 

prevalece su tendencia a formular hipótesis, poner a prueba a sus alumnos ocasionales y 

hacer reflexiones en conjunto con el fin de pensar otras cosas y ampliar el horizonte de 

lecturas y expectativas:63  

 

Ellos: –Nos interesaría que ahora nos dijera usted cómo es que considera cierto lo 

que para nosotros no lo es, o es lo contrario. 

Yo: –Con mucho gusto. Yo también, durante muchos años, creí que la realidad se 
me ofrecía candorosamente a los sentidos. Yo era un fotógrafo que me conformaba 

con la imagen fotográfica de las cosas, y la Naturaleza se complacía en engañarme. 

                                                             
Ellos: –Esas obras no se volverán a escribir. / Yo: –Sería una gran desgracia. ¿Qué creen ustedes que 

contiene más verdad, más realidad, La Ilíada o Las Fábulas de Esopo?” (14). 
63 “[Jacotot] declaró que se puede enseñar lo que se ignora […]. E indicó el medio de esta enseñanza 

universal: aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto según este principio: todos los hombres 

tienen una inteligencia igual” (cursivas del original) (Rancière 2003: 14). 
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¡Ni siquiera era yo un cinematografista! Pero un día, leyendo una novela de Franz 

Kafka (¿conocen ustedes a Kafka? La respuesta es que no), percibí que la manera 

de tratar él la realidad como algo declaradamente absurdo, estaba más cerca de la 

realidad que la de otros autores, Zola, por ejemplo. Descubrí que los escritores 

realistas, siendo ingenuos, habían ocultado, adulterado la realidad con su realismo. 

Que la realidad era infinitamente más complicada y hasta diré más incomprensible 

de lo que creían esos autores (18-19). 

 

Adoptando un tono confesional, Martínez Estrada expresa su propio cambio de 

posición frente a la noción de lo real; el texto tiene un valor performativo: aspira a que 

esa afirmación se produzca en el auditorio. Los escritores realistas tradicionales (Émile 

Zola, Gustave Flaubert y Honoré de Balzac, por ejemplo) no comprendieron lo 

verdaderamente dramático u horrible de la vida diaria, más complicada de lo que parece, 

sino que lo disfrazaban con una prosa trivial. Para Kafka o Martínez Estrada la literatura 

realista adopta un nuevo matiz, se reviste de nuevos sentidos, tal como observó Theodor 

Adorno en su ensayo “La posición del narrador en la novela contemporánea”: “Si la 

novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista y decir cómo son realmente las 

cosas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al 

servicio de lo que de engañoso tiene ésta” (2003). Este planteo es muy diferente, por 

ejemplo, al esgrimido por uno de los principales teóricos y defensores de la novela 

realista, Georg Lukács: 

 

¿Kafka o Thomas Mann? Con estos dos nombres resumirá Lukács el dilema de la 

cultura en la sociedad capitalista contemporánea. El autor de La montaña mágica 

le parece el exponente por excelencia del “realismo crítico”. Con el nombre de 

Kafka simboliza la actitud y el arte de las vanguardias y la literatura experimental. 

Sobre éstas, Lukács mantuvo siempre un juicio sustancialmente negativo, aunque 

se hiciera, en los últimos años, más articulado y diferenciador. La literatura de 

vanguardia (bajo esta denominación genérica incluye, para citar a los más notables, 

a Proust y Musil, a Joyce y Beckett, además de Kafka) representa la prolongación 

y la exasperación de aquellas tendencias antirrealistas cuyos primeros síntomas 

había captado en Flaubert. Subjetivismo y naturalismo, realismo en el detalle y 

pérdida de la perspectiva global, formalismo y visión angustiada del hombre en un 

mundo sin historia: todos estos componentes se cristalizan en la vanguardia 

(Altamirano y Sarlo 2001: 277-278). 

 

Desde su rol de profesor, Martínez Estrada defiende la literatura experimental que 

escribió Kafka y también, al enfatizar este argumento –que se complementa a lo largo de 

los textos de este apartado– se ubica en el papel de crítico y teórico que piensa en su oficio 

y en su hacer, desde una perspectiva autorreferente, la cual se verá realizada 
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materialmente en sus ficciones. En este caso, utiliza el imaginario visual para homologar 

el escritor al fotógrafo, algo que ya ponía en cuestión a través de una imagen muy densa 

de él mismo en Radiografía de la Pampa, toda vez que se erigía en tanto narrador como 

radiólogo, esto es, llegar a una realidad soterrada invisible y llevarla a la inteligibilidad. 

De alguna manera, Martínez Estrada procede como la sugerencia de Walter Benjamin: el 

historiador debe leer a contrapelo, excavando los restos. 

A lo largo de la clase, el profesor remarca que Kafka hace “otra cosa”, que no está 

apegado al realismo decimonónico y para demostrarlo, ante el pedido del alumnado, les 

resume el argumento de El proceso y las peripecias del oficinista bancario Josef K. En 

los textos kafkianos, como analiza Adorno (2003), se implementa el procedimiento de 

crear una distancia estética entre el lector y el relato en un mundo en el que no cabe la 

idea de una observación neutral y “la actitud contemplativa se convirtió en escarnio 

sanguinario”. 

La anécdota presentada le es útil para comenzar a delinear la figura de Franz Kafka 

desde la diferencia. A modo de contraste, dice Martínez Estrada, en los propios relatos 

del autor checo se percibe el verdadero mundo donde vivimos (no su imagen engañosa), 

que es “absolutamente más racional, absurdo y complicado de lo que creemos” (20). La 

simplificación de la realidad ha perjudicado al hombre y la observación “con lupa” se ha 

abandonado, por eso, autores como Kafka o Dostoievski merecen su atención porque 

demoran el tiempo, el desenlace de las novelas. Esa morosidad queda detenida en el 

proceso y no en el final, y da lugar al distanciamiento y a la reflexión. Con esto, vemos 

una poética del diferir para provocar un conocimiento ralentizado y, por ende, más 

duradero. 

Al final, suena el timbre de salida y con la conclusión, una despedida y el término 

de la escena de la clase, que en realidad le sirvió a Martínez Estrada para mostrarse 

discípulo de una poética determinada, la kafkiana, a través de la adopción teórica de una 

concepción particular de realismo, que se aleja de la tradicional, y al mismo tiempo, para 

hacer una declaración de los principios característicos de su propia estética. 

Por otra parte, el interés por la docencia y la importancia del rol ejercido por el 

profesor reaparece imbricado en el tejido de una etopeya posterior, que Martínez Estrada 

titula: “Pedro Henríquez Ureña. Evocación iconomántica, estrictamente personal”. A 

propósito del escritor dominicano, el autor señala en diferentes ocasiones la capacidad de 

comunicar ideas y enseñar en su compañero, distinto del resto del cuerpo docente del 

Colegio Nacional de La Plata. Aquí, subyace el afán de remarcar las virtudes de 
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Henríquez Ureña como un hombre estudioso, erudito, humilde y trabajador. En un 

contexto de poca vocación en la labor de los docentes que cumplen, indiferentes, su 

“deber” y del otro lado, poca dedicación al estudio por parte del alumnado, permite que 

la figura del extranjero sobresalga por encima de las demás: “Enseñó la humildad del 

saber que no ha dejado de ser aprendizaje. Henríquez Ureña fue un buen maestro porque 

era un buen estudiante” (190). En su tarea de educador, favorecía el razonamiento y el 

trabajo a consciencia en los estudiantes y a la vez, enseñaba a los otros profesores que 

también había que trabajar como los alumnos y se aprendía de ellos. Su dedicación y 

pasión por la profesión se notaba en las constantes lecturas que hacía y la cantidad de 

trabajos de sus alumnos que corregía (tenía varios cursos muy poblados). A ello se le 

sumaba el estudio de las letras universales y su cortesía, delicadeza, templanza y reserva; 

en las conversaciones con Martínez Estrada no hablaba de sus cuestiones personales ni 

sobre sus diversos lugares de residencia (República Dominicana, España, Estados 

Unidos, México y Cuba). 

Henríquez Ureña era un apasionado por la lectura y el libro, al que analizaba 

cuidadosamente en toda su dimensión: tomaba notas de todo lo que leía y estaba siempre 

atento a las erratas de los textos. Leía en voz alta, con modulación y responsabilidad, y 

manifestaba su emoción ante algún pasaje interesante para él: 

 

Daba a la prosa leída la cadencia de los acentos sintácticos, de sílaba, de frase y de 

oración, y sabía modular la lectura acompañándola con la mano, marcando la 

ondulación del ritmo. Leía como hablaba (y hablaba como si leyera) (192).  

 

No solamente Henríquez Ureña corregía la producción de sus alumnos 

puntillosamente, sino que también en la escuela aprovechaba a escribir y revisar prólogos 

y estudios preliminares de obras clásicas que dirigía en la editorial Losada. Tal esmero en 

la corrección habilita a una de las tantas digresiones que hace Martínez Estrada en este 

ensayo-homenaje: llegado este punto, se detiene en resaltar la excelencia y laboriosidad 

del rector del Colegio Nacional, Luis Sommariva, que no ha sido reconocida en el país, 

según él. El abogado, con una sólida preparación, escribió una Historia de las 

Intervenciones Federales en las Provincias: un gran trabajo de investigación histórica, 

jurídica y política en palabras del ensayista santafesino. Precisamente, la dedicación al 

estudio a consciencia es lo que asemeja a ambos docentes y esa cualidad compartida de 

laboriosidad y talento es lo que los unió y facilitó una mayor comprensión hacia el 

profesor extranjero.  
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A modo semejante de otros textos de En torno a Kafka, el retrato subjetivo de este 

hombre de letras, amigo en este caso, es utilizado por Martínez Estrada como estrategia 

–consciente o inconsciente– para autoconfigurarse en su propio rol de escritor que enseña. 

En otras palabras, a partir de sus descripciones y comentarios, Martínez Estrada deja en 

claro sus preferencias, sus afinidades, sus amistades intelectuales, su amor por el saber en 

todas las dimensiones, a la vez que ello transmite su idea del quehacer literario y del ideal 

del intelectual-docente al que aspira. A medida que avanzamos en la lectura de la 

compilación, observamos que el autor construye su figura a partir de la explicitación de 

sus conocimientos y de su experiencia de vida que va retratando a partir de otros artistas 

o pensadores. Alimenta su imagen del educador que deja sus enseñanzas en cada texto, al 

igual que en un aula con los alumnos del Colegio Nacional o del Instituto Gorki de Moscú, 

entonces, la claridad, la sencillez, la analogía y la puesta en duda, entre otros, son los 

recursos didácticos propios del docente que a él le interesan. 

 

 

1.2. Segunda escena: el crítico literario 

 

En “Intento de señalar los bordes del mundo de Kafka”, Martínez Estrada 

abandona la estructura dialógica y en su lugar, utiliza el estilo aseverativo marcado; ya 

desde el título y las primeras líneas señala el tema que aborda: “La obra de Franz Kafka, 

con sus inmensos valores literarios, queda engarzada en una concepción metafísica con 

tan preciso ajuste que el lector advierte que cada una de las piezas –novela o cuento– 

conecta su asunto con un argumento de dimensión universal” (21).64 En este caso, no se 

recrea la situación de una clase como en el primer ensayo de la compilación, no hay 

alumnos ni interlocutores directos; en su lugar, el autor analiza el universo de la narrativa 

kafkiana y observa que en esta se manifiesta una relación particular entre personajes y 

episodios: nada queda librado al azar y tanto los inicios como los finales presentan 

imprecisión, vacilación; sin embargo, Martínez Estrada sostiene que hechos y 

protagonistas tienen una conclusión y una justificación específica dentro de esa 

maquinaria literaria. Y para ello, utiliza una argumentación paradójica o hace uso de la 

paradoja: 

 

                                                             
64 En 1944, este ensayo ya había sido publicado en La Nación. 
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Ese “mundo” de Kafka es el mundo de todos los seres menos del hombre; pero 

dentro del cual el hombre ha cerrado un sistema humano de vida y de comprensión; 

por lo tanto, no es lógico, sino dramático. También mundo ilógico, mítico, absurdo, 

ancestral de los sueños que no son distintos de la vigilia, sino que hablan un lenguaje 

ya olvidado, cuyas claves se intenta descubrir. También en el cuerpo del hombre 

están como sueños, todavía más dormidos, los millones de años sin razón de sus 

comienzos. 

Por eso es simplemente ingenuo decir que en Kafka todo se explica porque ajusta a 

los hechos de la vida ordinaria la técnica de soñar los sueños, con sus infinitas y 

casuales argumentaciones, con su tiempo elástico y con la proyección por los bordes 

a lo inacabable y lo inexplicable (25). 

 

En el párrafo anterior, el autor sostiene su argumento en base a un discurso 

paradójico, pues precisamente este recurso caracteriza el mundo kafkiano, que se 

desarrolla entre elementos opuestos: el sueño y la vigilia, la razón y la intuición, la lógica 

y el absurdo. En consonancia con la nueva mirada de las relaciones entre las cosas y los 

seres, que empezó a gestarse a fines del siglo XIX y se desarrolla con plenitud en el XX, 

Kafka logra representar la percepción que tiene el hombre de vivir en un mundo que le 

resulta extraño y lo percibe como un “campo de misteriosas energías”.65 Por eso, crea un 

sistema de informaciones y relaciones implícitas ligadas a la intuición que reemplaza el 

dominio de la razón: 

 

Lo que Frobenius, Freud y Nietzsche como caso paroxísmico de la razón lúcida, 

quisieron explicarnos mediante el mismo sistema de razonar, con el cual habíamos 

obliterado ese mundo que la intuición comprendía antes, Kafka lo dice con el 

lenguaje propio del problema: con la palabra que vuelve a crear mitos y símbolos. 

Su mundo, pues, no es el de los seres y las cosas, el de los sólidos, sino que está 

hecho de huecos perfectamente estructurados, donde cosas y seres se van instalando 

por incomprensible razón, con inexorable fatalidad. No usa sino la intuición, único 

y legítimo instrumento de comprensión para el artista (26).66 

 

En la narrativa kafkiana los bordes son imprecisos: las categorías de autor, 

argumento y lector se desdibujan y forman parte de una gran “figura indefinible” que los 

abarca, donde en realidad se traslucen huellas de la historia de la humanidad apenas 

dichas. El mundo de Kafka es lógico –está pensado/razonado– y, a la vez, es intuitivo, 

                                                             
65 Presente también en pensadores, escritores e investigadores como Albert Einstein, Sören Kierkegaard, 

Friedrich Nietzsche, Fiódor Dostoievski, James Joyce, entre otros. 
66 La presencia de la intuición también es relevante en otro ensayo martinezestradiano previo sobre un texto 

ficcional fundacional de la literatura argentina, Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de 

interpretación de la vida argentina: “Es la intuición, la vivencia del todo, del cosmos en el hombre, de lo 

absurdo e incoherente que constituyen las leyes de gravitación y de termodinámica de la historia que no se 

escribe, que es imposible registrar: es la verdadera historia del hombre viviente” (citado por Earle 1996: 

59).   
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pues está fundado en la presencia de símbolos. Así, observamos un campo semántico 

persistente en el discurso de Martínez Estrada y que domina el panorama cultural 

argentino de mitad de siglo, asociado con una literatura filosófica europea 

tardorromántica, que gira en torno de las ideas de obra de imaginación, influencia, 

esencia, libertad creadora, etc. 

Las reflexiones sobre el escritor checo continúan en “Acepción literal del mito en 

Kafka”, en el que Martínez Estrada comienza destacando la tendencia a una revelación 

trascendental y la presencia de lo metafísico en los relatos kafkianos debido a que su 

literatura, dice una vez más, no es ajena al pensamiento ni al progreso de las ciencias 

físico-matemáticas del momento, pese a tratarse de disciplinas tan disímiles.67 La ficción 

es, para Kafka, la vía posible para comunicar situaciones y hechos universales, que 

conciernen al hombre y que requieren de un lenguaje exterior al corriente: 

 

El concepto técnico de estructura (Gestalt) que primero la psicología y luego la 

física y la biología adoptaron, es sumamente útil para facilitarnos la “lectura” de 

Kafka; lo que él ha descrito son estructuras más o menos invariantes en que los 

factores de individuo y circunstancia pueden variar al infinito. Las perspectivas, 

pues, hacia una cosmovisión de la vida humana configurando un todo 

absolutamente coherente y bien articulado, han de ser relacionadas con su sentido 

inaudito de una “forma de la realidad” no aprehendida antes por los investigadores 

o escudriñadores de su cáscara más grosera. Para nosotros, que palpamos y vemos 

las superficies, la visión de Kafka es la de un rabdomante (29-30).  

 

Martínez Estrada se muestra discípulo; es una elección consciente debido a la 

exposición de una literatura que acompaña el desarrollo coetáneo de la razón y la ciencia, 

pero que incluso va más allá que los “ingenuos” científicos, psicólogos, economistas o 

humanistas. Kafka, con una sensibilidad especial, interpreta y recrea la cosmovisión de 

los pueblos primitivos, y desde esa perspectiva, no presenta un mundo fantástico, sino un 

mundo permeable, en cualquier momento, a lo inesperado. Allí, la razón cartesiana, el 

orden y las leyes de la causalidad quedan sin efecto, pues no hay un abismo entre lo 

esencial y lo vivencial ni simplificaciones tranquilizadoras o adormecedoras de la 

conducta: 

  

De todos modos, es correcto considerar en la obra literaria de Kafka tres aspectos: 

el de una teodicea negativa, que al suprimir la necesidad de Dios suprime al mismo 

tiempo la necesidad de un orden normativo para el acontecer y para la conducta 

                                                             
67 El texto había salido con el título “Acepción literal del mito de Kafka” en la revista chilena Babel, del 

primer semestre de 1950 (Adam 1968: 49). 
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pública y privada del hombre; el de una sociología en que es indispensable separar 

el orden convencional, institucionalizado, del proceso “incardinable” del acontecer 

caprichoso dentro de aquel diagrama teórico; y el de una psicología de acciones y 

reacciones puramente mecánicas, sin conciencias ni pautas de volición que 

autodeterminen nada (31).  

 

El mito kafkiano deja de lado el determinismo, la norma, la ley o la repetición 

automática para privilegiar, en cambio, las acciones libradas al azar y al absurdo que 

constituyen el auténtico orden, no convencional, y exhiben lo verdadero. Para aprehender 

ese orden es necesario soñar, abandonar la vigilia –a diferencia de la máxima cartesiana–

, entender la “cosa en sí” a partir de la lectura simbólica guiada por la intuición.68 En otras 

palabras, mediante el uso de metáforas, símbolos y alegorías, los personajes creados por 

Kafka se mueven en un universo mítico y onírico que, no obstante, “es el mundo real” 

que nos acerca al “sentido nocturno y orgánico de la vida” (35). Al respecto, en una carta 

enviada a su amigo Gregorio Scheines el 2 de junio de 1945, Martínez Estrada comenta: 

 

Y entonces tiene usted una novela de Kafka, donde no ocurre nada, absolutamente 

nada. Sobre todo nada de lo que se puede contar como un cuento, pero sí de lo que 

no se contaba. Están las vísceras. […] El cuentista realista recortaba, abstraía, 

podaba. Kafka es el primero que disuelve, amasa, mezcla. Pone la sombra, pone el 

sueño, pone el no, deja al hombre sin que lo sostengan las píldoras, las leyes, las 

piernas ortopédicas, la cama, los amigos, la mujer. Lo deja solo. Más todavía: lo 

pone atrapado, envenenado, juzgado, aherrojado, acostado, engañado, seducido. 

Todos los aparatos que lo sostenían, ahora lo destruyen (Adam 1968: 143). 

 

La idea de que el escritor checo crea un mundo como el que habitamos pero no 

logramos ver ni entender con claridad es continuada y profundizada en el ensayo 

“Apocalipsis de Kafka”.69 Allí, el ensayista echa mano de un término originariamente 

relacionado con lo religioso para hacer referencia a la revelación, la manifestación de una 

verdad secreta, que proporciona cada relato kafkiano. A partir de ello, Martínez Estrada 

–retomando los trabajos críticos de Gide, Camus y Mann– afirma que la obra de Kafka 

                                                             
68 “Es de notar que en 1924 coincidieron Ernesto Sábato (alumno) y Ezequiel Martínez Estrada (profesor) 

en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata, entidad que por entonces constituía un verdadero 

ateneo de (y para) la juventud argentina. Los profesores del colegio más recordados por Sábato eran 

Martínez Estrada, Rafael Alberto Arrieta y Pedro Henríquez Ureña […]. Los escenarios de Sábato son 

metáforas del espanto en los que predomina siempre el temor a lo desconocido. Para él, como para Franz 

Kafka –frecuentemente citado en sus ensayos– la vida no es sueño, sino una serie de pesadillas. La realidad 

que aspiramos a conocer en estado de vigilia es sinónimo del absurdo, un enigma que sólo los alucinados 

son capaces de intuir (intuir, no comprender)” (Earle 1996: 51 y 53). 
69 En 1960, este artículo había aparecido en Israel y América latina (Buenos Aires, marzo-abril, N° 98) 

(Adam 1968: 57). 



71 
 

es un apocalipsis, es decir, la revelación de un mensaje oculto, de interpretación compleja, 

al común de los lectores mediante símbolos.70 En esos textos conviven armónicamente 

los elementos realistas y fantásticos en una síntesis que transmite algo enigmático. La 

escritura de Martínez Estrada es, según él mismo manifiesta, una reelaboración de ese 

discurso kafkiano: 

 

Confieso que le debo muchísimo –el haber pasado de una credulidad ingenua a una 

certeza fenomenológica de que las leyes del mundo del espíritu son las del laberinto 

y no las del teorema–, y creo que su influencia es evidente en mis obras de 

imaginación: “Sábado de Gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta Riquelme” y 

varios cuentos de “La tos y otros entretenimientos”. Quede hecha esta declaración 

de deuda (37-38).  

 

La confesión implica, como se ve, un posicionamiento. Y no se trata de una 

confesión “inconfesable”, culposa, sino, por el contrario, una declaración epistémica y 

una ubicación en el canon. La operatoria de Martínez Estrada resuena en la mirada irónica 

de Borges, toda vez que este ha señalado cómo el autor se hace en la medida en que crea 

su línea genealógica, sus precursores. 

El texto en sí es también una revelación de las características de un escritor 

vanguardista, que en realidad define la particularidad estilística del propio autor del 

ensayo, y al mismo tiempo, es la confesión de la iluminación en su propio quehacer 

artístico a partir de una relectura de la obra kafkiana. Desde el uso de una primera persona 

singular (en otros ensayos utilizaba la primera plural inclusiva) respaldado por la 

reiteración del verbo “confesar”, no sólo declara que la intuición de Kafka para llegar a 

las verdades más importantes lo condicionó en la creación de sus cuentos, sino que 

también comparte con él un sentimiento de desarraigo físico (recordemos nuevamente 

que se aleja de la Argentina en la década del ‘60) y cultural: ambos se asumieron como 

extranjeros en su patria y en su época.71 En consecuencia, entiende que es un artista 

incomprendido por sus pares y deliberadamente intenta escribir una literatura concebida 

                                                             
70 En el diccionario de la Real Academia Española se define este término así: “Último libro canónico del 

Nuevo Testamento. Contiene las revelaciones escritas por el apóstol San Juan, referentes en su mayor parte 

al fin del mundo”. 
71 “El desplazamiento [de Martínez Estrada] desde una revista liberal progresista como Cuadernos 

americanos de México, en dirección a la revolucionaria Casa de las Américas de La Habana, alude no a un 

simple deslizamiento, sino a la diversa acentuación en componentes que, predominando sobre los 

residuales, justifican la izquierdización de Martínez Estrada desde su itinerario norteamericano hacia su 

residencia en Cuba; desde la idealizada grandeur de Estados Unidos al riesgo revolucionario en una isla. 

Lugar donde la construcción de la figura del ‘intelectual exiliado’ resulta más verosímil: desde ser 

presidente de la S.A.D.E. a heterodoxo de Sur” (Viñas 1998: 294). 
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desde otro lugar: 

 

Confieso que en estos últimos meses, residiendo en México, he experimentado una 

nueva vislumbre de sus profundas y luminosas exploraciones en el mundo de 

tinieblas en que vivimos alucinados por la engañosa evidencia de la luz, como 

pensaba Heráclito. 

En mi situación de expatriado, agobiado de achaques y nostalgias, merced a las 

revelaciones de Kafka, siento que soy, por temperamento y destino, mucho más 

judío de lo que más o menos barruntaba, y su obra se me aparece iluminada por una 

luz más clara y cenital que cuando me ocupé de él hace muchos años (38).72 

 

Sin embargo, con esta postura de automarginación intelectual, Martínez Estrada 

pretende posicionarse fuera del grupo letrado dominante en su tiempo, pero en definitiva, 

su principal objetivo será legitimarse a través del discurso literario como un excéntrico 

innovador. Como Kafka explota la cualidad de expatriados para configurar “un alter ego 

del escritor como eterno errante del sentido” (Negroni 1999: 53), quien luchaba 

incansablemente por escribir con las palabras justas en el marco de un mundo familiar y 

social que no se lo posibilitaba ni lo comprendía. 

Al mismo tiempo, mediante la lectura y la comprensión más cabal del mito 

kafkiano, Martínez Estrada concluye que el escritor checo logró brindar un mensaje que 

concierne a toda la humanidad desde los orígenes. Sus personajes –sin un nombre 

definido muchas veces y con características poco claras o sin una ubicación en un espacio 

determinado con precisión– actúan como las piezas de un gran juego regido por las reglas 

del azar y/o la fatalidad: son entes abstractos que representan de manera simbólica todas 

las biografías humanas concretas y expresan el miedo milenario a lo desconocido. 

El análisis crítico de los textos kafkianos reaparece de manera indirecta más 

adelante, al finalizar la cuarta parte de la compilación. El ensayo se titula “El pájaro y la 

jaula” y aquí, el radiógrafo pampeano comenta y celebra la publicación del libro Kafka o 

el pájaro y la jaula (1943) de Carmen Rodríguez Larreta de Gándara.73 Por el estilo y la 

forma abreviada, Martínez Estrada ofrece una reseña elogiosa y subjetiva sobre el texto 

de la refinada colaboradora de Sur. Para él, ha sido un gran hallazgo encontrar este rico 

material sobre la obra de uno de sus narradores favoritos, que lo ilumina en el camino de 

su descubrimiento: 

                                                             
72 Recordemos que el primer artículo sobre el escritor checo apareció en la Revista Sur, en 1941; Martínez 

Estrada tomaría contacto con su producción en 1943 y luego, comienza a publicar sus trabajos sobre el 

autor praguense en el diario La Nación de 1944 (Domínguez 2013: 117). 
73 Ensayo previamente publicado en Correo literario (Buenos Aires, 1° de mayo de 1944). 
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Confieso que ha sido para mí –más o menos al tanto de la dirección y de la 

temperatura exantemática de nuestras letras– una sorpresa singular el conocimiento 

de este libro. Se trata, a mi juicio, de una obra de altura y de profundidad, escrita 

con firme estilo, firme desde el principio hasta el fin, tal como pocas veces –si 

alguna– hemos encontrado en la producción nacional (151).  

 

La alegría por el “hallazgo” muy productivo para el autor es confirmada por la 

crítica positiva que hace del libro; valora el análisis profundo y meditado de la narrativa 

kafkiana que, en su opinión, responde a un plan rigurosamente construido con 

anterioridad. Las reflexiones de Gándara demuestran un trabajo equilibrado de lectura a 

gran y pequeña escala y reafirman los dichos en los ensayos que Martínez Estrada ha 

dedicado al novelista checo (“el mago”), pues ambos coinciden en desdeñar el cultivo de 

un realismo “superficial”: 

 

Sin necesidad de entrar en pormenores, esa literatura del “héroe”, del 

“protagonista”, pierde inmensa parte de su prestigio cuando se entra al dédalo de 

novelas como El Castillo o El Proceso, donde el centro del drama es desplazado 

otra vez a las tinieblas, como en los tiempos de la tragedia griega (152). 

 

A partir del texto escrito por su colega, Martínez Estrada aprovecha a repetir su 

propia observación sobre el trabajo con los símbolos y los detalles que funcionan en la 

cosmovisión kafkiana, la cual plantea el verdadero mundo humano, que “había sido 

desfigurado por la lógica y por el sentido común, sin control de las vivencias más hondas 

de la razón humana y de la empirie” (153). Gándara además observa que, influido por sus 

precursores (Poe, Kierkegaard, Baudelaire, Dostoievsky, Husserl, Freud, etc.), Kafka 

representa un país nuevo, fantástico, que miramos desde otra perspectiva. A propósito, 

respecto de los predecesores literarios del autor checo, en su conocido ensayo, Borges 

menciona un “linaje textual” que, pese a las diferencias, constituye las raíces de la 

idiosincrasia de Kafka en sus propios textos; no obstante, si él no los hubiera escrito, no 

podríamos tampoco notar esas redes textuales significantes. Asimismo, este planteo 

corresponde a la formación lectora de Borges, quien señaló esas relaciones desde su punto 

de vista; en cambio, Martínez Estrada reconoció a otros “antepasados” de Kafka, como 

hemos dicho arriba. En consecuencia, teniendo en cuenta la conclusión final de Borges –

“cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 

como ha de modificar el futuro” (134)–, esta también aplica para Ezequiel, pues en este 

y todos los ensayos que escribió sobre la literatura y las artes, señala el itinerario de sus 
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propias lecturas y experiencias, por ende, crea a sus precursores como lo hizo Kafka.74 

Por otra parte, aunque declara que no conoce mucho sobre la producción de la 

escritora argentina, Martínez Estrada destaca la existencia de otros artículos suyos que 

reflexionan sobre la “intuición kafkiana de una ‘estructura’ antes no sospechada de la vida 

del hombre y, por consecuencia, del mundo y hasta de Dios” (153). Al mismo tiempo, el 

subtítulo del libro analizado (el pájaro y la jaula) demuestra el profundo conocimiento 

del mensaje criptográfico y la sensibilidad de Kafka por parte de la autora, debido a ello 

el ensayista culmina su recensión recomendando la lectura de ese texto a todos los 

interesados en la narrativa kafkiana: 

 

Quiero celebrar con mis amigos desconocidos la aparición de esta obra 

importantísima para quienes sentimos ante Kafka el mismo estupor y la misma 

devoción de la autora, y recomendarles su lectura, a fin de que nos sea más fácil 

entendernos cuando iniciemos los infinitos diálogos acerca de problemas de que 

hasta ahora sólo tenemos una segura, imprecisa, absurda intuición (154). 

 

 

1.3. Tercera escena: el académico  

 

Martínez Estrada cambia el rumbo de su discurso en las últimas líneas del ensayo 

“Apocalipsis de Kafka”, por lo tanto representa otro papel, el del académico que enumera 

una serie de sugerencias para los futuros investigadores: 

 

1) Que un instituto de investigaciones de Ciencias Literarias promueva el estudio 

de la obra de Kafka desde tres puntos de vista fundamentales: a) contenido teológico 

y metafísico de su concepción del mundo y de la vida humana y de su destino; b) 

estructura fenomenológica de la realidad, admitiendo la posibilidad de una 

“configuración absurda” de la misma, obliterada por la multisecular empresa de 

racionalizarla y geometrizarla conforme a las leyes físicas de la naturaleza; c) 

análisis y hermenéutica de los temas y personajes, hechos y episodios 

circunstanciales, para establecer la simbiosis o relación eidética entre los 

fenómenos del sueño y la vigilia, la fantasía y la realidad, lo rutinario y lo 

inesperado, lo lógico y lo absurdo. Todo ello para hallar el significado de la ausencia 

de la personalidad biográfica en su obra, de la omisión de la psicología y de toda la 

                                                             
74 Kafka resultaba un escritor atractivo, un motivo de reflexión para muchos intelectuales, como Jorge Luis 

Borges, por ejemplo, en su ensayo “Kafka y sus precursores” que aparece en Otras inquisiciones (1952). 

Allí, Borges señala textos y autores muy diversos que han inspirado al novelista checo en sus propias 

narraciones; entre ellos, menciona la paradoja de Zenón contra el movimiento, un apólogo de Han Yu –que 

aparece en Anthologie raisonnée de la littérature chinoise de Margouliès–, los escritos de Kierkegaard, el 

poema “Fears and Scruples” de Robert Browning, un cuento de Histoires désobligeantes de León Bloy y 

el relato “Carcassonne” de lord Dunsany (2005: 131-134).  
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tradicional maquinaria de intereses, pasiones, ideales, aberraciones, etc., que 

constituía anteriormente el repertorio de la novela y el drama […]. 

2) Hecha una encuesta entre escritores y lectores comprensivos de la obra de Kafka, 

se habrían obtenido aportaciones de otra clase que la de los críticos y exegetas 

especializados, con valor de testimonios sobre el sentido de revelación que pueda 

contener efectivamente su obra (40-41). 

 

Por un lado, en estas indicaciones generales, Martínez Estrada se asemeja a un 

director de tesis o de un grupo de investigación que promueve el estudio a conciencia de 

la obra kafkiana, teniendo en cuenta sus matices paradójicos que fluctúan entre elementos 

antitéticos: el sueño y la vigilia, la realidad y la fantasía, lo lógico y lo absurdo, lo 

cotidiano y lo imprevisto, pues siente que hasta ese entonces no se ha descubierto 

plenamente el sentido de revelación que sus textos propician en el campo literario. Sin 

embargo, en otro sentido, podemos pensar que en realidad está enunciando su deseo de 

investigar de otra manera este objeto de estudio, creyendo que quizás él no pueda llegar 

a hacerlo y quiere dejar el camino marcado a otros especialistas. Por último, una tercera 

interpretación lleva a entender que en esas sugerencias está hablando no solamente de la 

forma de encarar la exégesis de los relatos kafkianos sino fundamentalmente de los rasgos 

distintivos de sus propias ficciones, tal como ha hecho en los ensayos precedentes. Así, 

si releemos varios de sus cuentos (“Sábado de Gloria”, “Viudez”, “La cosecha”, “Marta 

Riquelme”, “Examen sin conciencia”, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas”, por 

ejemplo) a la luz de estas declaraciones, observamos que tales características paradójicas 

afloran en la superficie textual a partir de un análisis atento y son reelaboradas con un 

estilo sarcástico, irónico o paródico que no se evidenciaba en la narrativa kafkiana. 

 

 

1.4. Cuarta escena: lector de la literatura universal 

 

En el resto de la compilación, no se vuelve a hablar sobre Kafka ni su producción. 

Los textos de la segunda, tercera y cuarta parte evidencian el gran caudal divergente de 

lecturas que ha consumido Martínez Estrada y sus análisis al respecto. Su interés no se 

limita a un género, a una época o a un país en particular, por el contrario, convalidando 

la conocida afirmación de Borges (“nuestra tradición es toda la cultura occidental”), 

Martínez Estrada reflexiona y se apropia del patrimonio literario universal para 

autodefinirse y posicionarse en el campo intelectual. Así, el ensayo “Volviendo a 
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Aristófanes” fundamentalmente promueve la vuelta a la lectura del comediógrafo griego, 

debido a que es un escritor que sigue “siendo joven”, no envejece.75 Es decir, para 

Martínez Estrada, los temas y el tratamiento que realizó en sus ficciones el dramaturgo 

siguen vigentes en la actualidad, a pesar de la antigüedad de las obras: 

 

Hace un par de años que he vuelto a frecuentarlo, y debo declarar sin sonrojos que 

lo hallo cada vez más lozano, jocundo y descabelladamente sensato. Estoy por creer 

que su locura y desfachatez eran recursos pérfidos para llegar a los centros 

corticales donde dicen los reflexólogos que se automatizan los conmutadores de la 

razón. Otros hay que para decir locuras y para llegar a la médula oblongada emplean 

máscaras solemnes, didácticas y judiciales. Yo prefiero la cara descubierta, aunque 

fea. Y Aristófanes no era feo, sino hermoso. Ahora es mi amigo confidencial y me 

parece absurdo –en el caso de que sea cierto– que haya desaparecido del globo hace 

unos dos mil trescientos cincuenta años (45-46). 

 

A lo largo del texto, el ensayista retoma el estilo confesional para expresar sus 

gustos literarios y luego termina reflexionando sobre un artista, en este caso, Aristófanes. 

En este sentido, cuenta que en los últimos años volvió a leerlo porque le interesaba la 

“biografía de las ciudades”. Así, este “poeta urbano” (también caracterizado como 

sociólogo, político, economista, teólogo e historiador de Atenas) se convirtió en su 

“amigo confidencial” quien, a pesar de haber escrito en otra época, realizó descripciones 

del alma humana, las pasiones, la política, la cultura y las ideas trascendentales que aún 

tienen vigencia en el siglo XX. Por consiguiente, esto lo lleva a pensar –al igual que en 

sus ensayos de interpretación nacional– en la concepción de un “eterno retorno” de los 

problemas y las situaciones vividas por el hombre desde la Antigüedad: las once comedias 

de Aristófanes le demuestran, una vez más, que el hombre forma parte de un ciclo de la 

naturaleza que tiende a repetir determinados hechos, intereses y características en la 

sociedad. 

De igual forma que otros poetas que describieron la ciudad –Dante a Florencia y 

Baudelaire a París–, el escritor griego representó hasta los mínimos detalles de la 

civilización helénica mediante el uso de alegorías grotescas y metáforas, especialmente 

en Los Caballeros: 

 

Pues no se trata en Los Caballeros de una crítica a la demagogia cuanto de un 

análisis de los valores cívicos de la democracia (y de sus aberraciones intrínsecas). 

Es la exhibición más impúdica que pueda imaginarse de los vicios secretos y 

                                                             
75 Anteriormente publicado en La Gaceta de México, en mayo de 1958 (Adam 1968: 55). 
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públicos de una civilización incomparable y, además, de la ciencia y del arte de 

gobernar. ¿Tan viejas son, ambas, y no se enmiendan? Atenas es presentada a los 

espectadores de los siglos como los profetas presentaron a Jerusalén: al desnudo. 

Especie de catálogo de concupiscencias cívicas, biopsia de los tejidos políticos 

enfermos, no parece obra tan antigua (47). 

 

A continuación, Martínez Estrada esboza un resumen de esta comedia fantástica, 

el ambiente, los personajes y sus características distintivas. Aclara también que 

Aristófanes pertenecía a la clase que representa el título y desde ese lugar pugnaba por la 

paz en un contexto de guerra con Esparta, pese a que durante varios años corrió el riesgo 

de ser asesinado, exiliado o repudiado por los gobernantes y la masa popular: los dos 

polos a quienes dirige su crítica en Los Caballeros. Su mirada de la realidad era incisiva, 

a la vez que pesimista, utópica, incrédula, escéptica y derrotista: todo ello lo volvía un 

“poeta excelentísimo, crítico sagaz y filósofo y político profundo” (48) para Martínez 

Estrada, que lo retrata y enaltece. Con el objetivo de ejemplificar sus ideas, en el ensayo 

siguiente, sin introducción ni aclaración alguna, se transcriben unos párrafos salteados de 

Los Caballeros, que muestran los diálogos entre Demóstenes, Nicias, el Choricero 

(Agorácrito) y Cleón, y las didascalias que acompañan las breves interacciones. 

“Cervantes, el bueno” es el título del tercer ensayo de la segunda parte en el que 

Martínez Estrada sigue rindiendo homenaje a sus autores favoritos y crea un linaje textual 

del que se apropia.76 Aquí, señala la identificación realizada en el tiempo entre Miguel de 

Cervantes Saavedra y su personaje emblemático: Don Quijote de la Mancha; de esta 

forma, sostiene que el famoso hidalgo constituye la concreción en papel de las 

expectativas de su autor empírico: 

 

Si se encuentra que Don Quijote es el cumplimiento de los deseos frustrados de 

Cervantes, su doble que campea por ideales que no se toleran en la vida, se está en 

lo cierto; y también si se atribuyen al autor esas mismas absurdas tentativas en su 

doble. Lo más absurdo en él, su vida de escritor, es la contraparte de ideales de 

acción frustrados (55). 

 

Efectivamente, concluye Martínez Estrada, después de haberse arruinado su 

profesión militar, sufrir la pérdida de su mano, el cautiverio y la pobreza, Cervantes se 

dedica a la literatura. El escritor conocía de cerca el mundo del hampa, la miseria y la 

maldad; no obstante, lo traslada a sus obras de una manera particular, con un velo 

                                                             
76 Fue publicado en el diario La Prensa de Buenos Aires, el 24 de junio de 1956 (Adam 1968: 52). 
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purificador que lo exime de esas ruindades y, además, en el lector provoca “simpatía” por 

ellas gracias a las alegorías, la parodia y la ironía de los textos, que igualmente brindan 

una lección después de ciertas acciones vividas por los personajes. Es decir, en el mundo 

cotidiano pintado por la mano cervantina, la maldad provoca un efecto moderado: aparece 

pero no daña como en la vida real, según Martínez Estrada. Al mismo tiempo, dentro de 

esta estética, cada estereotipo de personaje recibe lo que busca o desea y una vez logrado, 

descansa; de igual forma, la honra es recompensada o el delito es castigado con una 

lección aprendida de determinada experiencia y no resulta necesario que el malhechor 

vaya a la cárcel o se someta a la pena de muerte: 

 

Hombres y mujeres se purifican mediante la acción, porque proceden en razón 

directa de lo que quieren o de lo que falta. Cuando han logrado lo que se 

propusieron, descansan. Y los niños también entienden esa natural exigencia de lo 

que anhelan y esa satisfacción cuando la poseen, como para dormirse. Los jóvenes 

en las novelas de Cervantes quieren cosas de jóvenes, los viejos cosas de viejos, los 

pobres cosas de pobres y los taimados cosas prohibidas. Es sencillo. De manera que 

cada cual aspira a lo que tiene natural derecho, y sin excepciones, lo consigue. Esa 

es toda la filosofía de Cervantes en cualquiera de sus obras (58). 

 

En las novelas del autor español, afirma Martínez Estrada, hay indulgencia hacia 

el delincuente, no porque se lo absuelva de su accionar ni intervenga un poder divino, 

sino porque nunca son perversos ni provocan un daño verdadero en otros personajes: 

 

Y no existe tampoco un prejuicio religioso, de la especie de aquel tan terrible que 

supone que Dios ha de intervenir para que las cosas concluyan bien. No hay este 

elemento en la obra de Cervantes, donde la religión es un culto que se respeta y se 

deja fuera del acontecer. No es el de Cervantes un mundo que refleje la bondad de 

Dios, sino que se refleja a sí mismo interiormente bueno, organizadamente bueno 

(60). 

 

Esto explica el título del ensayo que remeda la forma de los epítetos clásicos de 

reyes, emperadores, papas o personajes con poder en la Antigüedad. Los condimentos de 

las grandes tragedias aparecen aquí, pero el autor los libera de su fuerza destructora y 

hace que finalmente los personajes encuentren el camino de la felicidad, a través de 

aventuras inocentes y simples, como las que viven Don Quijote y Sancho, por ejemplo. 

Por último, Martínez Estrada acota que el Quijote y su filosofía puede ser 

accesible a todos, jóvenes o maduros, pues está escrito en una lengua entendible; sólo los 

refranes, algunas particularidades de la prosa y ciertas alegorías pueden escaparse a un 
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lector de poca edad. 

Por su parte, el recorrido por la literatura universal continúa en “Plan Swift para 

remediar la miseria” y aquí, Martínez Estrada se detiene en un trabajo del autor satírico 

irlandés puntual: “Modesta proposición para impedir que los niños de los irlandeses 

pobres sean una carga para sus progenitores o para su país, y para hacer de ellos un 

beneficio público” (1729). En esta ocasión no habla sobre la producción ficcional sino 

que rescata la faceta de economista de Jonathan Swift, en la que pocos lo ubican, y destaca 

su ensayo, de gran “objetividad científica”, porque anticipa al estudio de las leyes de la 

producción y repartición de riqueza en las naciones: 

 

No se coloca a Swift entre los que dieron los primeros pasos inciertos por la senda 

de la Economía ni lo mencionan los ulteriores maestros de las ciencias económicas. 

Esta injusticia me parece que se debe a tres razones: a que fue excesivamente audaz, 

a que tuvo demasiado sentido común y a que escribía en buena prosa. Y por si fuera 

poco, tenía jocunda imaginación (es el autor de Los viajes de Gulliver), facultad 

negativa en los peldaños más bajos de la investigación (63). 

 

Además de la capacidad creativa de Swift, a Martínez Estrada le interesan algunas 

de sus tesis sobre la “injusticia social” dada en los abusos del rico hacia el pobre, el 

poderoso hacia el débil o el instruido hacia el analfabeto. Agrega también que con una 

observación crítica y aguda y apoyado en el simple placer por la escritura, sin la ambición 

de dejar una tesis o un tratado, Swift concibió su ensayo como si fuera un filósofo, un 

físico y un tecnólogo del siglo XVIII y sugirió cómo hallar un procedimiento para impedir 

la miseria y la mendicidad en familias numerosas y las consecuencias que conllevan para 

el crecimiento de la nación.  

En la misma línea, Martínez Estrada continúa configurando su imagen de lector 

de textos escritos por autores diversos en la tercera sección de la compilación; los 

nombres citados marcaron su vida intelectual y el desarrollo de su pensamiento de la 

última parte de su vida. En “Heine y la libertad”, ello es confirmado, una vez más, por la 

escritura en primera persona singular y la recurrencia del estilo confesional: 

 

Confieso que, independientemente de lo poético y lo filosófico, dos de mis maestros 

desde mi juventud han sido Spinoza y Heine. Pronto hará treinta años que escribí 

uno de mis mejores poemas, “Humoresca Heiniana” en el centenario del Libro de 

las canciones. Ahora me hallo en idéntica situación en el centenario de la muerte 

del poeta, lo que quiere decir que llevo combatiendo en las trincheras de las letras 

más tiempo que él. Entonces celebraba al poeta sobre cuya tumba veía yo, joven y 

entusiasta, una corona de laureles. Ahora veo al libertario sobre cuyo féretro 
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resplandece una espada. Y vuelvo a sentirlo como un hermano mayor mío en mi 

última aventura (71). 

 

A partir de esas líneas, se puede inferir la época de creación de este texto: 1956 

aproximadamente y comprender aún más el pensamiento martinezestradiano de esa 

época. En este contexto, el autor manifiesta su identificación entre el accionar de Christian 

Johann Heinrich Heine y su lucha: expresa que, de modo similar al poeta alemán, prefirió 

enfrentarse a viejos amigos que ahora perdió, mostrar su pensamiento opuesto al de ellos 

y asumir el reto de crearse nuevos enemigos (de los cuales no declara nombres puntuales). 

Su reproche apunta a la posibilidad de unir polos contradictorios sin excluirse 

mutuamente –tal como lo vemos en sus ensayos de indagación nacional o en sus ficciones 

narrativas, por ejemplo–; es decir, para Martínez Estrada no deben plantearse los hechos 

en pares antitéticos (buenos y malos, creyentes y ateos, libres y oprimidos, etc.), porque 

eso divide al mundo e impide el acceso a la verdad y la acción más eficaz, que puede 

lograrse con la perspectiva de la combinación. Los ejemplos analizados por Heine –a 

excepción de su disciplina partidista– le parecen muy acertados, especialmente, la idea 

de que si la búsqueda de libertad o la justicia social se convierte en un dogma teñido de 

fanatismo, en realidad pierde su esencia y se transforma en un proceso de cautiverio, 

imposición de normas o combate.77 Además, Martínez Estrada agrega que los hombres 

pueden estar unidos en la lucha por la libertad, pero no necesariamente tienen la 

obligación de pensar o hacer lo mismo, pues cada uno aporta algo desde su lugar y con 

sus propias herramientas. 

En este texto, nuevamente el autor toma como referente a un escritor judío 

(también menciona a Baruch Spinoza y Karl Marx) que fue excluido y hostigado por sus 

pares por su deseo de una humanidad mejor: en realidad, a partir de la situación de Heine, 

evidencia su propia experiencia de automarginación –que habíamos visto cuando hablaba 

de Kafka– y sus deseos libertarios:78 

                                                             
77 “Podemos acusarlo desde mil puntos de vista, como el de la disciplina de partido o de acción, de la 

necesidad de un uniforme para organizar la militancia, etc. También se puede maldecirlo además de 

acusarlo, como ocurre más a menudo en las furias religiosas y políticas que se han cebado contra él, por no 

haberse dejado poner un collar y una librea” (Martínez Estrada 1967: 73).  
78 En algunos de los ensayos de la compilación es recurrente la presencia de escritores de origen judío, que 

está asociada, muchas veces, a la idea de exclusión y marginación: dos características que Martínez Estrada 

tomó como filtro de selección o por simple coincidencia de gusto; sin embargo, no es un dato menor que 

esos rasgos también le sirven para autodefinirse en el campo cultural argentino desde la década del ’50 en 

adelante. Pese a su alejamiento del grupo Sur, con Borges compartían algunos aspectos que los unían en 

una corriente intelectual, una visión de época, aunque las diferencias ideológicas los alejaran. Por ejemplo, 

en “El escritor argentino y la tradición”, Borges afirma lo siguiente sobre los judíos en la tradición 

occidental: “Recuerdo aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, sobre la 
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Pero nosotros no necesitamos unirnos con un uniforme, porque nos unimos por una 

común aspiración, por un común deber de conciencia, mejor dicho, nuestra bandera 

es la de la libertad contra la opresión, la de la justicia y la fraternidad contra la 

injusticia y el crimen, que van juntos; por la paz contra la guerra, por el derecho 

contra la fuerza, por la decencia contra la deshonra, por los que padecen contra los 

que hacen padecer (74). 

 

Recordemos una vez más que por 1956, Martínez Estrada se aleja del grupo Sur –

aunque no de Victoria Ocampo–, experimenta la conocida polémica con Borges y el 

cuestionamiento desde diferentes sectores de la cultura. A partir de esta época, va 

reafirmando su autoexclusión y su deseo de alejamiento, lo que lo llevará pocos años 

después a pensar en la posibilidad de concebir naciones más libres desde la instalación de 

la revolución. Tal como hizo con Kafka, la figura de Heine le sirve para 

autorrepresentarse, legitimarse y aprovechar del discurso ensayístico para defender la (su) 

libertad de expresión e ideológica, que no percibe en su propio país: 

 

No podréis evitar que con pretexto de Heine exponga mi propia querella. Me siento 

identificado con Heine en uno de los aspectos más vituperados de su prédica, no 

diré rebatido porque contra o en pro de Heine no es posible sino una reacción 

categórica y total. La hoguera o la gloria. Es su repugnancia por lo grosero y torpe, 

en cuanto no es inherente a la democracia la grosería, ni a la libertad la indecencia, 

lo que le aparta muchos sufragios de los que no ha menester. No me equivoco si 

afirmo que entre nuestros compañeros, poetas y escritores, los hay que han abrazado 

nuestra causa por desprecio a valores exquisitos y no por odio a la opresión. De ahí 

que ciertos pensadores sociales como Lassalle y Tolstoi sean acusados de 

aristocratismo porque han hecho su pelea con guantes. No he comprendido nunca a 

ciertos populistas que se quitan la chaqueta para hablar al pueblo, porque confunden 

delicadeza y snobismo, como si la delicadeza fuera incompatible con la fuerza y el 

fervor populares (77-78). 

 

Esta declaración de principios y reproche a sus pares es continuada por la mención 

de otra de las escritoras que nombra Martínez Estrada aquí y luego, con un desarrollo más 

extenso, en un ensayo de la cuarta parte. En sus palabras, Simone Weil era una mujer 

delicada y destacada, y al mismo tiempo, fue una de las que mejor comprendió la soledad 

y la angustia del trabajador en la sociedad capitalista, al punto de que trabajó en fábricas 

y granjas y siempre odió al opresor. Con ello concluye que el proletariado no debe ser 

                                                             
preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite conjeturar 

una superioridad innata de los judíos, y contesta que no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque 

actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devoción especial; ‘por 

eso –dice– a un judío siempre le será más fácil que a un occidental no judío innovar en la cultura occidental’; 

y lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra” (1974: 272-273). 
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confundido con la grosería, el mal vestir, el aspecto andrajoso y el odio a las “buenas 

maneras”. 

Finalmente, la exposición se complementa con la transcripción de algunos 

fragmentos y análisis del poema épico-humorístico “Atta Troll” de Heine. En pocas 

líneas, Martínez Estrada sintetiza el asunto central y caracteriza mínimamente a sus 

personajes (el oso Atta Troll y su hembra, Mumma) que buscan la libertad y se enfrentan 

a su peor enemigo –el ser humano–. Le interesa detenerse en el protagonista, porque es 

un símbolo de la rebelión contra la servidumbre y habla como un predicador que se soltó 

de las cadenas opresoras y ahora busca liberar a todos los animales, aunque se olvida de 

hacerlo con su compañera. Esto lo hace afirmar que Heine expresa en tono irónico (al 

igual que en otros panfletos y epigramas políticos) la esclavitud de los animales, los 

judíos, los negros y más aún de las mujeres, quienes “han tenido que iniciar su 

emancipación por sí mismas, luchando contra los opresores de la fábrica y del hogar, de 

sus patronos y de sus maridos, de sus amos y de sus hermanos, padres e hijos” (83). 

Además, a partir del discurso alegórico del oso y su cualidad de “mal bailarín” y resentido, 

Heine critica a poetas y filósofos inhábiles e irresponsables (Carlos Mayer, Justino Kerner 

o Víctor Hugo) como respuesta a las agresiones anteriores que recibió: “Se lo acusaba de 

espía, de traidor a la patria, de defensor a sueldo de Francia, de judío renegado, de 

cristiano falsario, de tránsfuga de su clase, de misógino y de desertor político” (85). 

Martínez Estrada concluye su discurso remarcando la figura del poeta revolucionario 

alemán, que tuvo que irse de su patria y defendió la libertad, sin estar atado a ningún 

mandato, y ello lo plasmó también en otros dos libros suyos –hermosos según el 

argentino–: Cuadros de viaje y Mar del Norte. 

La imagen de Martínez Estrada lector continúa en otro ensayo, “Henri Franck”, 

cuyo contenido constituyó una conferencia leída previamente en la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata.79 El 

pensador francés, perteneciente a la burguesía judía parisina, sólo vivió veinticuatro años 

aunque leyó mucho y tuvo tiempo para estudiar filosofía, estética y sociología. Un genio 

precoz que inspiró a otros franceses con una obra escueta, alcanzando la madurez artística 

necesaria pese a su corta edad. Su legado contiene algunos artículos de crítica filosófica 

y literaria, cartas y un poema místico de 1662 versos, La danza ante el arca (1912). Como 

ha hecho en el resto de los ensayos, aquí también Martínez Estrada arma un retrato 

                                                             
79 Este ensayo fue publicado en Don Segundo Sombra de La Plata durante 1929. 
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intelectual y físico del escritor francés apoyado en la cartografía de lecturas realizadas en 

su vida, que le permiten definir al intelectual y a él mismo, en relación con su recorrido 

tan vasto por textos muy diferentes. Franck murió muy joven, en 1912, pero aun así, tuvo 

tiempo de disfrutar del tabaco, la buena música, la filosofía de Nietzsche y Spinoza y la 

lectura de libros de versos (algunos de sus autores favoritos eran Verlaine, Samain y 

Baudelaire): 

 

Aún en vísperas de su muerte deleitábase escuchando Tristán e Iseo, música que él 

calificaba de “bella y peligrosa”, y así gustó del amor, este adolescente sabio y puro 

que nunca amó, en lo que puede tener de abstracto y doloroso. Poco antes había 

terminado su poema único. 

Apenas se ha descrito su persona física: “era más bien alto y, como judío de estirpe 

legítima, de espaldas angostas para su talla. De grandes ojos azules, de brillo 

singular. En ciertos días, un rojo apenas excesivo florecía en sus pómulos”. Mme. 

De Noailles nos dice que su mirada líquida y profunda, siempre en movimiento, en 

acción, hacía suponer la ebullición misteriosa de los metales en los astros. Y Spire: 

“Para los jóvenes de 20 años es el Ariel, de Shelley, uno de esos seres excepcionales 

que pasan dejando en el aire un rastro luminoso” (103-104). 

 

A los veinte años, Franck se hizo cargo de la cátedra de filosofía en el Liceo Henri 

IV, donde explicaba las teorías de Bergson y Boutroux; allí era respetado y apreciado por 

sus alumnos, por eso, tenía un especial acercamiento hacia ellos debido a la poca distancia 

etaria entre ambos. 

En las últimas páginas del retrato-homenaje, Martínez Estrada dedica un apartado 

al análisis y el comentario personal de La danza ante el arca. Al respecto afirma que es 

un poema místico, aunque no religioso, que tiene una impronta profética alternada con el 

estilo de los salmos y algunas expresiones escépticas matizadas por la fe en el hombre y 

el futuro. Para Franck, alejado del romanticismo, no debe creerse en la inspiración sino 

en el conocimiento ligado a la búsqueda de belleza y verdad: 

 

Él es el hermano menor de aquellos poetas excepcionales y complejos, dotados de 

una visión tetradimensional, que capta simultáneamente los aspectos de verdad, de 

belleza, de bondad y de armonía. Está bien junto a Chénier, Shelley, Baudelaire, 

Browning, espíritus hermosos que a la simple veleidad del arte mezclaron la 
seriedad de la vida y la dignidad del pensamiento. 

Nuestro poeta tiene un alma bien organizada; es, mentalmente, de una anatomía 

perfecta. En su breve obra ha dejado hallazgos definitivos, pensamientos que 

volverán a ser pensados, inquietudes que agitarán durante mucho tiempo todavía a 

la humanidad (105-106). 
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Como ocurre en toda la compilación, Martínez Estrada concibió estos ensayos 

desde una mirada positiva, en el sentido de que no se detiene en una crítica despiadada de 

los autores y textos abordados, sino por el contrario, en un deseo de difusión, análisis y 

homenaje, si se quiere, hacia ellos; hay una intención de rescatarlos y revalorizarlos en su 

contexto de producción. De esta manera, observa que el poeta francés tenía una mente 

clara, bien estructurada e ingeniosa, lo cual le permitió realizar una notable labor 

arquitectónica en su gran poema, donde cada idea está dispuesta como siguiendo un plan 

geométrico, para nada improvisado, por lo que todos los elementos están bien ubicados 

para lograr un balance equilibrado. Esta característica lo habilita al autor para delinear su 

propia producción, enmarcada en una caracterización paradójica, que pone en tensión lo 

lógico y lo absurdo: 

 

Yo no creo que exista divorcio entre la imaginación y la lógica, como no lo hay 

entre la fantasía y la sensatez. Ahí está para eterno ejemplo la obra de Poe, que en 

una proeza no repetida consiguió concordar al rigor matemático la más 

desenfrenada y espasmódica imaginación (107). 

 

Así, Martínez Estrada concluye su idea de “domesticar la imaginación”, a partir 

del ejemplo de la escritura de Franck, pues afirma que una imaginación “desordenada” 

suele ser concomitante con la abundancia de retórica pero ello no implica el predominio 

del pensamiento. Es decir, en general, el género lírico es “mera retórica”, ya que “los 

poetas no saben pensar” (108); en consecuencia, el verdadero artista (Mallarmé, Valéry 

o Franck, por ejemplo) brinda en su escritura el placer de la reflexión sin los decorados 

retóricos.  

Hasta el momento el contenido de los ensayos demuestran que Martínez Estrada 

ha realizado lecturas varias –en lo temático y lo estilístico– durante su trayectoria 

intelectual y, por consiguiente, ha escrito textos sobre aquellos autores diferentes que 

merecieron su atención. Esos escritores son mencionados en distintos ensayos que les 

dedica en particular, como ocurre en el texto “De las mujeres admirables: Simone Weil”. 

Aquí nuevamente, el autor recupera la figura de la filósofa, mística, profesora y activista 

social francesa, de familia judía (aunque sus escritos demuestran una instrucción 

heterodoxa, sin sentirse afín con la tradición hebrea hasta que luego se convirtió al 

cristianismo) con formación intelectual y laica.80 De su existencia breve pero intensa, 

                                                             
80 Simone Weil despertaba admiración en Martínez Estrada y se encargó de demostrarla repetidamente en 

sus textos publicados durante la última década de su vida. El ensayo que aquí analizamos apareció 



85 
 

pues murió de tuberculosis a los treinta y cuatro años, Martínez Estrada subraya su amor 

por la sociedad y el conocimiento, sostenido por su sólida formación científica y 

filosófica, con el rigor propio del método físico-matemático: 

 

Tenía avidez famélica de saber, y el ejercicio de su mente constantemente en 

máxima tensión satisfacía una necesidad casi física de aplicar sus fuerzas 

superabundantes. Vivió pensando sobre cuanto la rodeaba, sobre cuanto estaba más 

allá y más arriba de su capacidad de percibir, y sobre sí misma. Su amor por todo 

lo existente, su amor a Dios, al mundo y sus bienes buenos y malos, no excluía el 

amor al prójimo desdichado, generalmente feo, grosero, egoísta. El único amor que 

le fue desconocido es el amor sensual, el Eros concupiscente. Y como además de 

haber profundizado en la materia vil de la tierra, en la miseria humana, profundizó 

en la divina materia sideral, su misticismo divino robusto, sano, henchido del 

sentido de lo telúrico y perecedero, Simone Weil fue una santa además de 

clarividente, racionalista y libertaria (111).  

 

Weil escribió sobre materias diversas –teodicea, economía, política, metafísica y 

literatura– y unió aspectos diferentes en sus textos –lo divino y lo humano–, lo cual le 

permitieron completar su visión de los hechos. Asimismo, pudo experimentar en carne 

propia y por su decisión la vida de los obreros en una fábrica, compartiendo con ellos de 

cerca sus experiencias habituales e incorporando su pensamiento, al igual que se acercó 

a los campesinos, los soldados y los estudiantes para observarlos en sus tareas cotidianas. 

Así, sintió las emociones y la humillación de los pobres sometidos a sus jefes y meditó 

sobre eso en sus trabajos con el deseo de mejorar la situación. En Londres, llevó al 

extremo la experiencia, comiendo lo mismo que las personas en situación de pobreza y 

opresión, en consecuencia, su penitencia voluntaria le provocó la muerte, según Martínez 

Estrada. Luego de su fallecimiento, sus amigos (como Albert Camus) reunieron y editaron 

su obra en torno de política social y economía política, que consistía en cartas, notas, 

apuntes y meditaciones no pensadas para su publicación.  

En su semblanza, a Martínez Estrada le interesa que Simone expresó, de manera 

original, su análisis de la sociedad capitalista industrial no desde el lugar de jueza, sino 

como alguien que simplemente pensaba sobre los acontecimientos y denunciaba con 

dolor lo que veía a su alrededor a partir de sus fuentes de información muy cercanas. En 

                                                             
previamente, con idéntico título, en el diario La Prensa del 15 de septiembre de 1957. En una carta de la 

misma época (3 de agosto de 1957), enviada a Victoria Ocampo, ratifica su fascinación por la pensadora 

francesa: “El lunes levanto vuelo a Rumania e Italia. Le pediría que le pregunte a Lanza del Vasto algo 

sobre Simone Weil. Él la trató y anduvo, con otros, en sus papeles. De haber podido yo hablar con él, lo 

habría acosado, pues sabe usted que Simone Weil es mi última devoción. ¿Me contará usted, al regreso, 

algo? (2013: 52). 
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uno de sus textos, La condición obrera, ella analizó los problemas sociales en su 

naturaleza, sin considerarlos meras abstracciones: 

 

La reducción del problema del Capital y el Trabajo a una fórmula como “Precios, 

Salarios y Ganancias” es inaceptable después de leer sus reflexiones sobre “la 

condición obrera”. Aquí la mercancía no es una M, el dinero una D ni el obrero una 

O, por ejemplo. La condición obrera no puede ser entendida sin conocer las leyes 

mecánicas y biológicas de la división del trabajo, las de la gracias y la gravedad, las 

de la Fatalidad en la Tragedia Griega y cuantos relámpagos fugaces han alumbrado 

por instantes efímeros la tiniebla impenetrable de los determinismos de toda clase 

(114-115). 

 

Para Weil, el proletariado es una “condición” de los obreros, por ende, propone 

que los fenómenos sociales deben entenderse a partir de sus leyes particulares, no 

generalizables a cualquier fenómeno, ni a todas las clases: cada una tiene su propia 

condición. Influida por la filosofía, la matemática y la literatura helénica, oriental y 

patrística, manifestó un “amor ilimitado a la libertad” (116), que Martínez Estrada resalta, 

conciliable con el orden, la dignidad humana y la independencia. 

Una vez más, desde su posición como lector, Martínez Estrada resalta rasgos de 

la escritora que al mismo tiempo manifiestan un punto de identificación entre ambos: la 

manera de escribir a partir del razonamiento y la denuncia, también retrata al radiógrafo 

de la pampa que revelaba los males argentinos, pero no los solucionaba. 

Por su parte, en otro ensayo que parte de una anécdota personal, Martínez Estrada 

describe con detalle su encuentro con Helen Keller durante su viaje a Estados Unidos, 

que fue entre 1942-1943. A pesar de no contener muchas especificaciones temporales del 

contexto de producción, el propio autor aclara al final que esto sucedió hace diecisiete 

años y ello permite inferir la época de su creación: 1959, que comprobamos pues el texto 

había sido publicado ese año, en la revista mexicana Cuadernos americanos. Además, 

Martínez Estrada construye el ensayo a partir de recuerdos y algunas transcripciones de 

su Diario de viaje y pese a la distancia temporal, repite la estrategia utilizada en el texto 

en el que reconstruía su conversación con los alumnos de Moscú: hay una construcción 

discursiva del ensayista que posee una memoria privilegiada capaz de reproducir con 

precisión los detalles de la interacción (a propósito, en su producción ficcional, esta 

capacidad reafirma que, al igual que el prologuista de las Memorias de Marta Riquelme, 

él también es un “memorioso”). 

Al llegar a Washington, Martínez Estrada ya había leído la Autobiografía de 
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Keller –personaje comparado con la figura de Juana de Arco en algunas partes–; por ella 

sabía de su existencia y cualidades, y cuando le preguntaron a qué persona notable 

deseaba conocer, él pidió verla a pesar de que le insinuaron tener un encuentro con 

Franklin D. Roosevelt, el presidente en ese momento (1933-1945). Gracias a la 

intervención de un amigo diplomático de la escritora –otro de sus grandes amigos fue 

Mark Twain– llamado Mr. Stuart Grummon, pudo conocerla en persona y dialogar con 

ella, que estaba acompañada por Miss Polly Thomson (ambas, intrigadas por el pedido). 

La admiración del argentino se transparenta en sus palabras, que la describen como una 

mujer extraordinaria quien, aunque era ciega y sordomuda desde los cuatro años, sabía 

hablar varios idiomas y tenía el título de doctora en leyes. A lo largo del ensayo, Martínez 

Estrada va registrando los detalles del almuerzo del 20 de julio de 1943: intenta entender 

a la escritora caracterizada en los términos de una mujer avasalladora, dominante, 

enérgica. Por ejemplo, se recuerda que a sus sesenta años, Keller vivía en una granja y 

exhibía un aire de simpleza, rusticidad, poder y tristeza en su aspecto: 

 

Del brazo de Miss Thomson penetró en el living inundado de luz, como una pareja 

de cuerpos opacos. […] De tez morena, sin afeites, bronceada por la intemperie, los 

ojos naturales y como si vieran, y una sonrisa que le iluminaba la faz de concentrada 

tristeza. Vestía con suma modestia, sin aliño ni cosméticos, un vestido marrón de 

blusa y pollera, con un reborde de puntilla. El cabello castaño oscuro con algunas 

canas, en crenchas, se anudaba en un rodete […]. Más bien corpulenta en su 

mediana estatura, con algo de rústico en el andar y en los ademanes, ¿ése era el ser, 

uno de los más espirituales que jamás han existido? Mujer elemental, en efecto, 

como lo son las aldeanas que no han hecho de lo femenino un atributo sino que lo 

han dejado en su condición humana (124). 

 

En el almuerzo, Helen se ubica al lado del pensador argentino, le toca las manos 

y la cara para reconocer sus características y le pregunta sobre su vida y su familia. Si 

bien ella declaró que quería retomar el estudio del castellano y no sabía mucho sobre 

nuestro país, estaba en conocimiento de la muerte del presidente Ortiz y conocía la obra 

de William Hudson, “el gran amigo de los pájaros” (uno de los autores predilectos para 

Martínez Estrada y con quien comparte ese cariño por las aves), de la cual citó algunos 

títulos, por lo que hablaron bastante sobre él durante las tres horas del encuentro y más 

adelante, la escritora también se entusiasmó con la idea de tener en su casa gorriones, al 

igual que el ensayista en Bahía Blanca.81 Esta intervención se interrumpió un momento 

                                                             
81 “Retrotrajo el diálogo a cuando le dije que mis hijos eran pájaros, y lo inquirió con grave seriedad. Le 

conté muchas anécdotas de nuestros pájaros domesticados, casi todos gorriones, de sus diferentes 
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con otro tema favorito para el visitante: el juego de ajedrez; ella tenía conocimiento de él 

desde joven, pero no lo practicaba porque “se parece a la guerra” y eso le disgustaba. El 

tema duró poco y el argentino sólo mencionó a Morphy y Pillsbury, los primeros en jugar 

a ciegas. La conversación –ayudada por Miss Thomson, a través de sus manos– se 

encaminó hacia la literatura y allí, entonces, apareció una coincidencia más entre ambos: 

la admiración por Thoreau (que ya hemos mencionado más arriba) y Bernard Shaw. Por 

otra parte, le llamó la atención a Martínez Estrada que ella supiera poco de dos textos 

emblemáticos de la literatura argentina: Facundo y Martín Fierro, pero le dijo que los 

leería cuando repasara el español y lo dominara mejor. Además, Keller recordaba 

apotegmas y proverbios de Platón, Lao Tse, Confucio y la Biblia (todos los días la leía), 

que citaba alternadamente; a pesar del incidente del Pearl Harbor entre su país y los 

japoneses, les tenía simpatía, acotó. 

Lo que más atrajo la atención de la norteamericana era el amor por los pájaros, 

sus cuidados y costumbres, por eso, en distintos instantes le preguntaba a Martínez 

Estrada sobre el tema, quien pudo entusiasmar a la anciana con la idea de criar a sus 

propias aves.  

En diferentes párrafos del ensayo, el autor intenta entender la forma de vida 

particular de la pensadora y reflexiona sobre el manejo de su discapacidad a partir de lo 

que había leído o estaba viendo en ese instante. Así, reitera la idea de que ella percibe el 

mundo de otra manera, desarrollando sus otros tres sentidos, sin atender a las etiquetas ni 

a las apariencias: lo visible/material no tiene gran distancia de lo mental/lo imaginado, 

porque entre la palabra y la cosa no hay distancia prácticamente. En este sentido, por su 

gran manejo del tacto, él la compara con un violinista (otra de sus disciplinas favoritas 

plasmada, por ejemplo, en su Paganini) o un escultor:82 

 

Estudiando esos mismos fenómenos en el violinista, he llegado a la conclusión de 

que las manos –aparato que llega hasta el hombro– poseen una sensibilidad singular 

de la connotación del espacio –distancias cualificadas– y de la palpación, según las 

                                                             
caracteres, caprichos, pasiones, picardías, celos, travesuras, aversiones. […] Insistió en que le contara 

particularidades individuales, de caracteres, temperamentos y hasta psicologías de los gorriones, tan 

semejantes, en pequeño, a los seres humanos. Entonces decidió autoritariamente, según la intérprete, que 

también quería tener ella casa de gorriones” (129-130). 
82 En una carta de 1945, escrita a pedido de Victoria Ocampo poco después de terminada la Segunda Guerra 

Mundial –aunque se publicó por primera vez en la revista Sur N° 295 (julio-agosto de 1965)–, Martínez 

Estrada presenta su autorretrato. En un párrafo de este texto autobiográfico señaló: “Rigurosamente 

autodidacto, no tuve otro maestro ni guía que mi propio afán de leer. Mi verdadera vocación fue la música 

y, más estrictamente el violín. Primer gran concierto a la intemperie: un ciego, en medio de la calle una 

tarde de verano, que me fascinó como a un catecúmeno predestinado” (2013: 22). 
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cuales el artista palpa con la mano y el arco, que es prolongación viva del brazo 

derecho, una clase de materia exclusivamente violinística, siendo el oído interno el 

verdadero centro de percepción, coordinación y corrección de los movimientos. 

Siempre creí que el tacto cualificado de Helen Keller es el del violinista y del 

escultor, que configuran un orbe estético de las sensaciones (134). 

 

El caso de Keller le sirve a Martínez Estrada para resaltar la importancia del 

manejo de las percepciones como herramientas del conocimiento y no como instrumentos 

accesorios; en consecuencia, la “sensibilidad educada” de la pensadora le permite 

compararla con otros artistas (William Henry Hudson y Alexander Graham Bell) que 

mostraron en sus textos una “realidad más delicada de percepciones” (135). Una vez más, 

a partir de sus recuerdos, el escritor va presentando el retrato de Helen (y el suyo también 

de alguna manera) a medida que avanza y remarca su sencillez, franqueza y gran 

sensibilidad del contexto desarrollada por el sentido del tacto sobre todo.83 Sin embargo, 

las cualidades de la amable escritora no terminan ahí, porque Martínez Estrada se encarga 

también de señalar su amor por los niños, los humildes, los desamparados y su defensa 

de los derechos de la mujer; ello se observa en una de sus obras, Fuera de la oscuridad, 

por ejemplo. Por sus ideas, la pacifista fue tildada de “socialista”, que ella ratificaba en 

su análisis sobre la realidad social: del lado de los más débiles y pobres, Helen creía 

firmemente en la existencia de una justicia real sólo si se acaba con la miseria, la 

ignorancia y la desesperación que alimentan la ambición y la maldad en un gran sector de 

la humanidad. Finalmente, al estilo de la revelación presente en el mito de Edipo, este 

mensaje inferido lo lleva a Martínez Estrada a meditar e internalizar que, a veces, los 

ciegos son los únicos que pueden ver la realidad: 

 

Recogí su mensaje como una advertencia de que no debemos cerrar los ojos a lo 

que es tan fácilmente sensible a los ciegos, a lo que nos rodea y nos exhorta con una 

humilde voz que no escuchamos. Y citó este proverbio chino: “Los que tienen razón 

no tienen fuerza, y los que tienen fuerza no tienen razón” (137). 

 

1.5. Quinta escena: el teórico de la literatura 

 

                                                             
83 “Martínez Estrada se fue pensando que durante ese día había estado con los dioses, o que le había ocurrido 

algo que sólo sucede en sueños, no en la vida. Al regresar a Buenos Aires dedicó varios meses a la 

traducción de un libro de Hellen Keller, The World I Live In, nunca publicada. Quince años después, en 

1959, cuando evoque el momento en que la conoció, escribirá estas palabras: ‘Lo más importante en la vida 

del hombre es lo que ha logrado llegar a ser contra la adversidad, contra su destino’. Hablaba de ella y se 

refería a sí mismo” (Ferrer 2014: 154). 
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En algunos textos de la quinta y última parte de la compilación se delinea otra cara 

de Martínez Estrada, la del escritor que reflexiona sobre la literatura en general; por lo 

tanto, abandona el análisis que hizo más arriba sobre artistas puntuales en tanto lector 

crítico. Un ejemplo es el ensayo “Los hombres y los libros”, en el que sus palabras 

introductorias marcan el contexto de producción (aunque no explicita dirección ni fecha 

precisas), que corresponde a una síntesis del discurso que profirió Martínez Estrada en la 

inauguración de un local de la tradicional Casa Peuser el 15 de junio de 1944.84 La ocasión 

de la apertura de esta nueva sucursal de la librería inspira el título y el tema de la 

alocución: el autor, el libro y el lector (los cuales aparecen representados de manera 

original en uno de los cuentos mejor logrados del escritor argentino: “Marta Riquelme”). 

Para Martínez Estrada, los tres elementos entran en relación a partir de un cuarto aspecto 

primordial, el “instante” (concepto que adquirió de sus lecturas de Søren Kierkegaard):85 

 

[…] Cuando por la lectura aquellos tres términos se reducen a un acontecimiento 

absolutamente inesperado y que renuncio a poder definir mejor. Lo llamo “instante” 

por haber empleado Kierkegaard esta palabra para otros menesteres ni más ni menos 

arduos. Autor, libro y lector son eventuales; la realidad del todo está en ese 

“instante”. Pero de aquellos tres entes materiales resulta, por el “instante”, un hecho 

inaudito o acontecimiento inexplicable (157). 

 

De esta manera, para que se ponga en funcionamiento el “acontecimiento” de la 

lectura, será necesaria la presencia del autor, el libro, el lector pero, especialmente, el 

instante, que define todo el proceso y le otorga singularidad, lo vuelve “inaudito” o 

“inexplicable”. En el caso de una librería como la que se acaba de inaugurar, el ensayista 

agrega como actores al linotipista y al impresor. Asimismo, en este acto, a partir del libro 

se lo considera al autor y mucho más, al lector, que es “el padre del libro”, el que le da la 

vida, según Martínez Estrada. Al leer estas páginas, vemos cómo, posicionado en el lugar 

de un teórico literario, acompaña la tendencia –aún poco desarrollada para este momento– 

del posestructuralismo de Barthes o Foucault, pues afirma que sin un lector, el libro 

permanece en un estado potencial, no puede “nacer”, no deja de ser “un follaje de papel 

                                                             
84 Fue fundada en abril de 1867 por Jacobo Peuser. El inmigrante alemán se instaló en Buenos Aires y abrió 

un pequeño local de librería. A medida que pasaba el tiempo, se interesó cada vez más en diferentes rubros 

de las artes gráficas (láminas artísticas, acciones, etiquetas para envases, boletos de tranvía, estampillas 

fiscales, recibos, pagarés, letras de cambio, libros escolares y comerciales, edición de tarjetas postales), que 

fue incorporando a medida que se modernizaba con maquinarias importadas para los trabajos de imprenta 

especializados. Tuvo un gran crecimiento en el rubro editorial y abrió distintas sucursales en la ciudad y en 

el resto del país. En 1964, los descendientes decidieron el cierre definitivo de la tradicional librería. 
85 A propósito, otra coincidencia: “Kafka era devoto de Pascal y Kierkegaard”, apunta Jorge Luis Borges 

(1975: 105). 
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impreso” (158) y darse a conocer: 

 

Conforme con cierta ocurrencia de Kierkegaard sobre enseñar y aprender, el libro 

equivaldría al maestro (Sócrates o Cristo) y, como tal, no significa nada sin el 

“instante” en que el discípulo lo comprende. Porque tampoco hay Sócrates sin 

Platón. Percance brutal, si se quiere, debido a que algo substantivo pasa de uno a 

otro (158-159). 

 

Gracias a la formación escolar y sus competencias culturales, el lector puede 

identificar al autor –atribuirle una persona, un tiempo y un lugar determinados– y el 

contenido del libro; sin embargo, Martínez Estrada agrega que los libros no deberían estar 

asociados a un nombre de autor, porque tampoco se los vincula a un nombre de lector. 

Luego de citar a Montaigne y Nietzsche, Martínez Estrada se detiene en el “Libro 

por excelencia”: la Biblia, que tampoco quedó fuera del proceso: sus lectores fueron 

apóstoles e inquisidores y ha sido venerada y criticada también. Es la “autobiografía del 

hombre” sobre la que se inspiraron varios pueblos, por esa razón, el libro creó al pueblo 

que lo escribió: 

 

El destino que allí se representa en la figura de los patriarcas, los jueces, los 

profetas, los héroes y los mártires es el destino del libro mismo y, digamos, de los 

libros. Así, los libros y los hombres son formas precarias devoradas por la misma 

divinidad que los engendra (160). 

 

Otro caso paradigmático en la literatura occidental es el de los poemas homéricos, 

cuando el concepto de libro como lo conocemos hoy se formó: es decir, cuando el saber 

y el decir adoptó una forma material concreta. Al igual que la Biblia, el nombre de 

Homero representa a toda la cultura de un pueblo. Antes de ser impresos, la oralidad 

nómade era la que los transmitía, por eso, autor, lector e instante convivían en la 

inmediatez; actualmente, aunque el lector esté alejado temporalmente de su contexto 

original, igualmente puede reactualizar los personajes, las hazañas y las particularidades 

de un poema homérico gracias al instante, que le permite relacionarse con el libro y el 

autor. 

En los párrafos finales del ensayo, Martínez Estrada cita algunos fragmentos del 

Matrimonio del cielo y el infierno de William Blake, que en realidad, inspiran y dan 

sentido a las referencias y afirmaciones previas del texto: 

 

Estaba en una imprenta del infierno y vi el método por el cual el saber se transmite 
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de generación en generación. En la primera instancia había un Hombre-Dragón 

[…]. En la segunda estancia había una Víbora enroscada […]. En la tercera estancia 

había un Águila […]. En la cuarta estancia, había Leones formados de un fuego 

violento […]. En la quinta estancia había Formas sin Nombre […]. Allí eran 

recibidas por los Hombres (que ocupaban la sexta estancia) y tomaban la forma de 

libros, siendo ordenadas en bibliotecas (163-164). 

 

 La alegoría de Blake le sirve al autor para sintetizar el acontecimiento de la 

lectura, donde los hombres y los libros se unen en el instante, que conecta al creador con 

el texto impreso y a éste con el lector. En consecuencia, el conjunto de sentimientos, 

efectos e ideas generados a partir del contacto con el libro permite dar vida y perpetuar a 

todos sus seres –Dragones, Víboras, Águilas, Leones y Formas sin Nombre– dentro de 

los lectores, a lo largo de la historia: es el “Matrimonio del cielo y el infierno”, el 

matrimonio entre los hombres y los libros (165). 

En el siguiente texto de la quinta parte, la reflexión se centraliza puntualmente en 

el rol de quien escribe. Así, en “El problema de los deberes sociales del escritor”, 

Martínez Estrada enumera las responsabilidades y la función del escritor y del periodista, 

que son diferentes según su perspectiva. El periodista es un “intelectual regimentado” que 

sirve a los intereses comerciales; en cambio, el escritor libre actúa, expresa y sirve de 

manera leal a la sociedad cuando pone en evidencia a las instituciones decadentes. En 

este sentido, si leímos algunos de sus ensayos paradigmáticos, observamos que el vivo 

ejemplo de esto es el propio Martínez Estrada, dedicado a denunciar en esos textos la 

eterna crisis argentina sin solución. A pesar de hablar sobre el tema en términos generales, 

en realidad, se autodefine dentro de las cualidades del escritor libre, pues “los grandes 

espíritus han estado siempre disconformes con el estado social, especialmente político de 

su tiempo” (167): eso es una “rebeldía de derecho natural”, en palabras de André Gide, 

Jean-Paul Sartre y Albert Camus.86 

Según este razonamiento, es necesario que un hombre desestabilice la rutina 

inerte, subordinada a reglas, en la que está sumido, como los pensadores revolucionarios 

y conservadores Samuel Johnson, Jean-Jacques Rousseau y Robert Burns, por ejemplo. 

No obstante, en la historia, también hubo reconocidos intelectuales que trabajaron en el 

marco de una coyuntura social y política particular, que los ubicaba bajo el dominio de 

                                                             
86 Hacia el final del ensayo, Martínez Estrada se ocupa nuevamente del caso particular de Gide, quien 

“percibió que su colaboración declaradamente al servicio de la causa humana de la liberación del hombre 

enajenado podría convertirse en un sospechoso expediente de defensa de un régimen político con el cual 

tampoco estaba de acuerdo. Muchísimas veces especificó la diferencia que encontraba entre el comunismo 

de principios y el comunismo de práctica y de táctica” (181-182). 
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algún personaje o institución de poder. Virgilio, San Agustín, Miguel Ángel Buonarrotti, 

Pierre Corneille, artistas ingleses de la época isabelina o victoriana, entre otros, obedecían 

el mandato de sus protectores/“inspiradores” o seguían las pautas establecidas por los 

“modeladores sociales” del ambiente cultural, mientras que su toque personal estaba dado 

sólo en el estilo y la originalidad que le imprimían a sus obras:  

 

El genio que conservó su libertad en esta obediencia fue excepción, y sus obras, 

incluso en personalidades tan respetuosas de los cánones como Virgilio y San 

Agustín tienen como mérito principal, más que el deber obedecido, el haberse 

apartado del sentimiento vivo y humano del mundo y del hombre para aplicarse a 

la calidad artística o técnica, en una labor que se ha calificado de benedictina o 

bizantina. Se han enajenado, pasando a ser entes subordinados o súbditos, si a esta 

palabra se le da la acepción de obediencia a la organización institucional (169). 

 

En casos como los de Aristófanes, Dante Alighieri, Michel de Montaigne, 

François Rabelais, William Shakespeare y Miguel de Cervantes Saavedra, los artistas 

expresaron la idiosincracia y el sentimiento del pueblo. Por el contrario, el trabajador 

intelectual de los últimos siglos toma conciencia de sus deberes y derechos, que antes 

desconocía.     

De esta manera, Martínez Estrada distingue entre una “literatura de orden” –

conservadora y orientada hacia la “derecha del equilibrio y el reposo”– y una “literatura 

de progreso” –volcada hacia la “izquierda de la acción y la aventura”–, por la que él se 

inclina.  

El escritor que promueve la cultura posee una técnica de escribir y también realiza 

acciones que corresponden a cualquier otra rama de la sociedad: inventa, crea, ensaya, 

agita y remueve. En estos últimos aspectos se detiene Ezequiel para señalar (y 

autodefinirse en) el deber social del escritor, quien debe ser un agitador, un explorador y 

un removedor de materiales muertos, es decir, “un hombre en rebeldía” (171) en palabras 

de Camus. 

Asimismo, respecto de los deberes sociales, Martínez Estrada distingue dos 

cuestiones: 1) si el artista o pensador está obligado a participar en una militancia 

determinada o de una propaganda partidista. 2) Si por acción se refiere a la participación 

de la lucha ideológica y la defensa de cierta postura política. Ante ello, por ejemplo, 

menciona a Gide, que propuso cooperar con el comunismo filosófico pragmático a través 

de una acción no comprometida, o Sartre u otros escritores de vanguardia que trabajan 

para aportar algo personal en la acción social. 
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En la sociedad capitalista, donde el hombre es sometido a una especie de 

regimiento o fábrica, los pensadores libres –Thoreau, Bakunin o Nietzsche– son acusados 

de “agitadores” o “anarquistas intelectuales”, porque no actúan en pos de un partido ni 

sirven a sus intereses. Además, todas las acciones político-sociales tendientes al 

pensamiento libre son realizadas por un escritor de “raza”, que emplea un material de 

trabajo que incumbe a todos y a través de su palabra ejerce una influencia inmediata y un 

eficaz impacto en el entorno.  

Para ejemplificar aún más la diferenciación entre el acatamiento o la reacción a la 

ley impuesta, el ensayista recuerda el caso de la Antígona de Sófocles: 

 

El caso de la rebeldía de Antígona es el de todo ser humano consciente de que las 

leyes del Estado no coinciden siempre […] con los dictámenes del recto juicio y la 

noción innata del bien y del mal. Si se aparta exageradamente del acatamiento de 

estos deberes de ciudadanía, puede caer en el extremo que corrientemente se 

denomina anarquía; pero por el otro extremo puede caer en el no menos vituperable 

de obediencia servil (173-174). 

 

La obediencia implica una serie de condiciones acatadas según estatutos 

“despóticos” que, en el clima de una libertad de pensamiento aparente, determinan cierta 

línea de conducta uniforme. Tal sumisión escinde la personalidad del intelectual y, a la 

vez, aumenta progresivamente la influencia y el poder del polo dominante (ideas tomadas 

de Marx, Proudhon y Bakunin). Esta situación perjudica mucho más a los artistas y 

pensadores, que a un trabajador manual, ya que “compromete y arriesga, mucho más que 

éste, el patrimonio de sus hijos, la libertad de conciencia y de acción de las generaciones 

venideras” (175). Los regímenes políticos totalitarios son un claro ejemplo de ello, en 

tanto manipulan los bienes culturales con “fines antisociales” y las artes y las ciencias les 

sirven para reafirmar y concretar su plan de dominación y poderío. 

Martínez Estrada subraya, nuevamente, que son muchos los casos de artistas, 

escritores, universitarios, científicos y políticos que se ofrecen al servicio de causas 

repudiables en las sociedades industrializadas. Asimismo, la existencia de profesiones 

hace que el saber esté mecanizado y condicionado y ello, sumado a la industrialización y 

la búsqueda de lucro, provoca que los bienes culturales se conviertan en mercancías. En 

consecuencia, las actividades “puras y nobles” –la justicia, la milicia, la ciencia, el 

sacerdocio, las artes y las letras– se han transformado en “profesiones lucrativas” que 

mercantilizan el saber y son equiparables al fenómeno de la prostitución femenina: 
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Uno de los recursos con que siempre han contado los poderosos, ha sido la 

inteligencia venal, el pensamiento vendido, que equivale simétricamente a la venta 

del cuerpo; y doquier han encontrado mercado libre y abundante oferta. A este 

respecto, la oración interrumpida de Bernard Shaw termina con ese complemento: 

“…porque los hombres ricos sin convicciones son en la sociedad moderna mucho 

más peligrosos que las pobres mujeres que se venden sin castidad” (178). 

 

La paradoja del arte propagandístico, creado y dirigido con un fin, es que las 

personas suelen presentar una resistencia a la seducción sospechosa; ello se produce 

porque se consiguen los efectos contrarios a los esperados (“enantiodromia”, como 

Heráclito la denominó). Algunas obras que describían acciones inmorales, lascivas o 

desenfrenadas estimularon la catarsis o corrección de los vicios: dos ejemplos que 

menciona Martínez Estrada son las novelas de Émile Zola y los dramas de Henrik Ibsen; 

algo similar ocurre en los textos literarios de propaganda política –entendida como 

“literatura dirigida”, comprometida o planificada, por ejemplo, por grandes empresas que 

monopolizan la información y la cultura–, como la obra del médico escocés Andrew Ure 

sobre las hilanderías de Manchester: 

 

Como el informe de Ure es el elogio a la industria de los talleres en que trabajaban 

también criaturas de cinco y pocos más años, y como su finalidad era convencer de 

la bondad cristiana del régimen de trabajo y de la piedad de los capataces, el efecto 

fue absolutamente enantiodrómico, es decir, diametralmente opuesto al que se 

perseguía (179). 

 

Y para remarcar aún más y concluir la idea que ha desarrollado, Martínez Estrada 

cita unas cuantas líneas del texto de Ure sobre la vida y el trabajo de los niños en las 

fábricas, referido por Edith Sitwell en La Era Victoriana que, agrega, le provocó gran 

repugnancia al leerlo. 

 

 

1.6. Sexta escena: el amigo intelectual 

 

Hasta el momento hemos observado que la mayor parte de los textos que integran 

la compilación presenta un estilo argumentativo y reflexivo, pero hay dos casos en los 

que se cultiva otra figuración del escritor. Aunque Martínez Estrada no abandona 

completamente el tono crítico y analítico en estos ensayos, construye la imagen 

predominante del compañero, del amigo que valora y escribe a modo de testimonio de 
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cortesía hacia sus pares. El primer caso, “En homenaje a Victoria Ocampo”, es el único 

ensayo que presenta lugar y fecha de creación explícitos, al final: La Habana, 1 de mayo 

de 1962; y unas líneas antes identificamos que sus reverencias son proferidas desde la isla 

caribeña, que para él era una “tierra hospitalaria y remota, de trabajo, de confraternidad y 

de paz” (150). En realidad, se trata de una carta que Martínez Estrada escribe mientras 

residía en Cuba y la envía a la Argentina para participar de un libro de homenaje a la 

escritora, preparado por sus amigos sin que ella tuviera conocimiento. El título era el 

mismo y fue publicado por primera vez en Testimonios sobre Victoria Ocampo (Buenos 

Aires, La Fleur, 1962); años más tarde Enrique Espinoza la publica dentro de En torno a 

Kafka y otros ensayos y vuelve a aparecer en el reciente Epistolario (2013: 77). Esta 

información es explícita en las primeras líneas del texto, al igual que un breve estado de 

la cuestión política que Martínez Estrada resume y aprovecha a comentar al pasar. 

Expresa su alegría por el homenaje a su amiga, pero al mismo tiempo, su indignación por 

el derrocamiento de Arturo Frondizi el 29 de marzo de 1962. Luego de un levantamiento 

militar, el presidente constitucional de la Argentina fue detenido y encarcelado en la Isla 

Martín García ese día y, si bien se negó a renunciar y exiliarse, igualmente fue depuesto, 

pero suplantado el 30 de marzo por un civil, el senador radical José María Guido, luego 

de que el vicepresidente Alejandro Gómez renunciara. 

La coincidencia de ambos hechos lo hace recapacitar a Martínez Estrada y 

recuperar algunas de sus antiguas ideas, que en realidad provenían de otro de sus 

maestros: Sarmiento. La historia argentina es como un péndulo que oscila entre épocas 

de avances y otras de retroceso: las contradicciones como la que señala son una prueba 

más de la lucha de larga data entre las fuerzas de la civilización y la barbarie, que domina 

muchas veces. Recordando las ideas de sus viejos textos, el autor vuelve a insinuar que 

gran parte de esta situación se debe a sus pares, los intelectuales, que no defendieron al 

pueblo: 

 

Todo lo que yo pudiera decir con respecto a las formas proteicas con que las fuerzas 

negativas aparecían en el escenario de nuestra vida nacional, investidas con los 

atributos del progreso y de la cultura, lo he dicho ya, y hoy no debo insistir en 
atribuir a los intelectuales buena parte de responsabilidad en el hundimiento moral 

del país, del que otra vez será víctima expiatoria el pueblo, “agnus Dei”. De haber 

vivido los dramaturgos, escritores, ensayistas, sociólogos e historiadores de 

espaldas al pueblo, permitiendo que los advenedizos y aventureros ocuparan las 

magistraturas acéfalas, ha resultado esta catástrofe que nos abochorna y anonada 

(139-140). 

 



97 
 

Para Martínez Estrada, en este contexto, por un lado, se hace un homenaje a una 

de las propulsoras de la cultura en Argentina según el llamado de su “deber patriótico” y 

su “poderosa personalidad” (corresponde a la “dimensión biográfica” de la artista), pero 

por otro, una vez más el pueblo y sus instituciones son víctimas del retroceso cultural por 

el derrocamiento de Frondizi (identificado con la “dimensión histórica, ominosa”). Luego 

del excurso, el ensayista se centra en la personalidad y la labor de Victoria, su amiga 

intelectual.87 En la “tragedia nacional de los últimos treinta años” (141), la tarea de 

Ocampo es homologada con las que llevaban a cabo las misiones católicas de antaño y 

con la “misión social civilizadora” (141) de Sarmiento y Avellaneda, debido a que ella 

consagró su vida a la custodia y la salvación del patrimonio espiritual y moral del país, 

que se disolvía paulatinamente desde la conquista, y en especial, a partir del gobierno 

peronista: 

 

Acción patriótica y heroica que en años venideros podrá contemplarse 

retrospectivamente como tentativa de recuperar un símbolo patricio de la 

nacionalidad al fin caído en la abyección del lema “alpargatas sí, libros no”. Porque 

hubimos de apurar el cáliz de la vergüenza hasta las heces. ¿Quién oyó, entre los 

sones de tambores y trompetas del “Canto a la Argentina”, de la “Oda a los Ganados 

y las Mieses”, del “Blasón de Plata”, los alaridos de la chusma de lanza que 

avanzaba desde los toldos con aquel lábaro del lema ignominioso? (141).88 

 

Resonancias, ecos, eterno retorno de los males… La prosperidad cifrada en la 

abundancia de mieses y ganado y el entusiasmo en los años del centenario de la patria (de 

                                                             
87 Esa relación de afecto y admiración entre dos reconocidos exponentes autodidactas de la cultura argentina 

es evidente en el Epistolario (2013), que da a conocer la correspondencia entre Victoria y Ezequiel junto a 

otros discursos anexos de ambos, desde 1945 hasta 1969. Al leer todo el material, observamos el entrañable 

vínculo que los unía, con encuentros y desencuentros, pero igualmente, siempre en un tono cordial, 

respetuoso y hasta incondicional. “En 1946, Martínez Estrada se integró al comité de colaboradores de la 

ya prestigiosa revista, a pesar de alguna reserva suya, y un tiempo después, en 1950, al desatársele una 

horrible enfermedad cutánea, Victoria Ocampo acudió en su auxilio. Desde entonces no dejaron de 

escribirse. Ella le decía ‘querido profeta energúmeno’, retomando benigna y humorísticamente el agravio 

que Jorge Luis Borges había propinado a Martínez Estrada en Sur por supuesta tibieza con respecto al 

peronismo. Martínez Estrada decía sentir ‘admiración’ y ‘devoción’ y ‘gratitud ilimitada’ por ella, y la 

defendió una y otra vez ante quienes pretendían difamarla por su origen de clase: ‘¡Excelente mujer! Ella 

también está entre las víctimas de la barbarie. Sus impugnadores olvidan que debió renunciar a su casta, 

que ella es mal vista por la gente de su propia clase, y que los burgueses y los proletarios la repudian’. Aun 

así, Victoria le escribió: ‘Usted siempre ha tenido para mí el carácter de lo inaprensible, uno se puede 

encontrar muy raramente con usted y usted está siempre de paso’. Él retrucaba: ‘Si vale algo una vida como 

la mía, débosela también’” (Ferrer 2013: 12). 
88 “Alpargatas sí, libros no” fue erróneamente atribuida a Juan Domingo Perón, pero en realidad esta frase 

apareció por primera vez en una noticia del diario La Nación del 18 de octubre de 1945. Allí se hace 

referencia a que el lema fue expresado por un grupo de obreros peronistas que se manifestaban en La Plata. 

Esta anécdota fue analizada por el historiador Daniel James en su trabajo “17 y 18 de octubre de 1945: el 

peronismo, la protesta de masas y la clase obrera” del libro 17 de octubre de 1945 (Citado por Ferrer 2013: 

79). 
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allí, las referencias a los textos emblemáticos de los poetas Rubén Darío, Leopoldo 

Lugones y Ricardo Rojas, que fueron publicados a principios de la década de 1910) se 

diluyen en el acontecer histórico. Parece que no hay otro destino: la Argentina siempre 

vuelve a la barbarie, tal como Martínez Estrada había sentenciado en Radiografía o en 

¿Qué es esto?, pero también ha representado simbólicamente en las situaciones y el 

accionar de los personajes de varios de sus relatos ficcionales: “La inundación”, 

“Viudez”, “Sábado de Gloria”, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas” o El verdadero 

cuento del Tío Sam, como se analizará posteriormente. Frente a esto, a modo de contraste, 

la figura de la fundadora de Sur sirve para mostrar que fue una “mecenas anacrónica”, un 

símbolo de civilidad en el siglo XX, cuando ya habían desaparecido sus principales 

representantes decimonónicos. Luego de su residencia y viajes por Europa, dice Martínez 

Estrada, Victoria se encontró con un país de “huérfanos y metecos” que había sido 

gobernado por oligarcas –el “patriciado”– y ahora era dominado por una “burguesía de 

gerentes y administradores” (142). La escritora es como una luz que viene a iluminar las 

sombras que perseguían a los argentinos. No obstante, Martínez Estrada aprovecha el hilo 

del discurso para recriminar a sus detractores que él hace bastante ya había sido 

consciente de la situación, pero por denunciar la fragilidad del supuesto progreso 

argentino, garantizado por bárbaros, fue tildado de pesimista:  

 

¿Quién hubiera podido percibir en 1910 o en 1916, los años de la grandeza ilusoria, 

los síntomas de descomposición que por entonces afloraban como por las 

resquebrajaduras de un majestuoso edificio levantado en los apremios de un 

vivaque? Todavía hace treinta años, para muchos fumadores de opio era pesimismo 

incurable dudar de la resistencia de aquella construcción, y sacrilegio denunciar el 

fraude con que se habían violado las leyes de la estabilidad y el equilibrio. Victoria 

Ocampo aparece en el proceso de venta en almoneda de la soberanía nacional al 

término de la Primera Guerra Mundial, justo cuando una prosperidad económica 

recubre de oropeles la miseria espiritual (142-143). 

 

Retorna convencido a su creencia una vez más, reafirma que tuvo y sigue teniendo 

razón en sus análisis de la Argentina, la cual no mejora sino que cada vez está más sumida 

en el barro.89 En esta “lucha”, se siente acompañado por Victoria, quien le sirve como 

                                                             
89 La degradación moral e intelectual que sentía Martínez Estrada en la Argentina también es percibida y 

reafirmada por Victoria Ocampo, por ejemplo, en una carta que envía a la revista Atlántida con motivo de 

responder a una encuesta de tres preguntas que se hizo sobre la actitud del autor; fue publicada en el N° 

1143 de septiembre de 1960: “Pero ya que estamos en tren de sacar de su pozo la verdad, por desnuda que 

se presente, agregaré que estoy de acuerdo en que nuestro país ha bajado de nivel. Su nueva ola de incultura, 

su pobreza espiritual (que no es lo mismo que pobreza de espíritu), su fácil aceptación del más o menos (el 

á peu-prés [medianía] detestable) se han convertido en rasgos nacionales. Si hay una calle con árboles 
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ejemplo de una acción de salvataje, que él también quiso hacer, pero no tenía el linaje ni 

las influencias de la familia Ocampo, ni el respaldo de otros referentes de la literatura 

(Borges, Bioy Casares, Sebreli, etc.). Por consiguiente, 1930, año del golpe de estado 

encabezado por José Félix Uriburu que dio comienzo a la “Década infame”, es 

homologado con 1830, época en la que Juan Manuel de Rosas era gobernador de la 

provincia de Buenos Aires, y con 1962, debido a que todas esas fechas hacen referencia 

a períodos críticos de la Argentina –al igual que otros que no detalla–. En los tres casos, 

el país estaba en manos de dictadores, pero los intelectuales parecían (no querían) darse 

cuenta ni hablar sobre el engaño cimentado en la vieja idea de la nación productiva, 

civilizada, que no lo es. Incluso el reproche, reiterado en diferentes ocasiones, también 

involucra a la revista Sur, ya que sólo reflejó el lado “luminoso” del Estado, dejando de 

lado la oscuridad de determinadas épocas. 

Luego del mensaje, representativo de su carácter polémico, el escritor retoma el 

objetivo del homenaje; más allá de las contingencias históricas, para él, Victoria Ocampo 

es una personalidad destacada, que encarna las “cualidades de la argentinidad”: 

 

De esas cualidades auténticas y oriundas de la raza que Victoria Ocampo encarna, 

yo escogería la generosidad como la más antonomástica suya. Todos sabemos de 

su talento, de su dignidad, de su abnegación, de su patriotismo, pero pocos de su 

inmensa bondad, de su amor uránico a los seres y las cosas todas de la Creación en 

las que brilla, aunque remoto, un reflejo de la Belleza y el Bien. Algún día contaré 

cómo se me presentó su imagen resplandeciente en la penumbra del aislamiento y 

de la enfermedad, no menos piadosa y compasiva que Julián el Hospitalario y que 

Isabel de Hungría. Buscaba yo, como Job, un rincón en el muladar para morir, 

cuando ella me abrió las puertas de su casa en la revista “Sur”, me auxilió, me 

reconfortó y me puso en manos de los doctores Galli Mainini y Mom que me 

arrebataron a la muerte, como Alcestes a Admeto (143-144).90 

                                                             
lindos, los talan. Y esto, que miro siempre con desesperación, ocurre en otros órdenes. Lo único que 

podemos hacer es decir la verdad y seguir amando. ¿Por qué habían de tocarnos seres perfectos, países 

perfectos, para mayor felicidad nuestra? Tal vez no los merezcamos” (2013: 73). 
90 Una vez más, Martínez Estrada respalda su discurso con referencias culturales. La leyenda de San Julián 

el hospitalario aparece en Tres cuentos (Trois contes) junto a los relatos: Un corazón sencillo y Herodías, 

escritos por Gustave Flaubert entre los años 1875 y 1877. Por su parte, Isabel de Hungría (1207-1231) 

desde muy joven repartió su riqueza a los pobres, construyó hospitales y cuidó a los enfermos. A partir de 

su canonización por el Papa Gregorio IX, en 1236 se convirtió en una santa, símbolo de caridad cristiana 

para toda Europa, y su culto se arraigó profundamente. Además, Job era un ganadero muy rico que tenía 

10 hijos, muchos amigos y criados. En la Biblia se cuenta que este profeta fue sometido a una angustiosa 

prueba por Satanás con autorización de Dios, para probar que su amor perfecto hacia Yahvé se debía a la 

buena vida que tenía. Entonces, el Diablo intenta socavar la fidelidad de Job mediante múltiples desgracias: 

enfermedades (sarna), ataque de caldeos y sabeos a sus criados, muerte de su ganado, pobreza, el repudio 

de su mujer e incluso la muerte de sus hijos. Luego de terminada la prueba, Job sale triunfante y vuelve a 

un estado de felicidad mayor de la que tenía. Por su dignidad y temperamento para sortear la adversidad, 

en la tradición judeocristiana es un ejemplo de santidad, integridad de espíritu y fortaleza. Finalmente, 

según el mito, cuando Admeto solicitó la mano de la bella Alcestis, Pelias –su padre– anunció que sólo le 

http://es.wikipedia.org/wiki/Tres_Cuentos#La_leyenda_de_San_Juli.C3.A1n_el_hospitalario
http://es.wikipedia.org/wiki/Tres_Cuentos#La_leyenda_de_San_Juli.C3.A1n_el_hospitalario
http://es.wikipedia.org/wiki/Tres_Cuentos#Un_coraz.C3.B3n_sencillo
http://es.wikipedia.org/wiki/Tres_Cuentos#Herod.C3.ADas
http://es.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flaubert
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1o_1875
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1o_1877
http://es.wikipedia.org/wiki/1207
http://es.wikipedia.org/wiki/1231
http://es.wikipedia.org/wiki/Gregorio_IX
http://es.wikipedia.org/wiki/Satan%C3%A1s
http://es.wikipedia.org/wiki/Dios
http://es.wikipedia.org/wiki/Diablo_%28mitolog%C3%ADa%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Sarna
http://es.wikipedia.org/wiki/Caldea
http://es.wikipedia.org/wiki/Sabeos
http://en.wiktionary.org/wiki/ES:adversidad
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En sus palabras, Martínez Estrada resalta las mejores características de su amiga, 

a través de su comparación con personajes bíblicos, históricos o literarios que le sirven 

para ejemplificar esas cualidades, muy apreciadas por él. Aquí, domina el sujeto 

emocional por sobre el ensayista ya que, invadido por un gran cariño hacia Victoria, desea 

resaltar su generosidad y bondad en una etapa traumática para el escritor. Tal como hemos 

mencionado en otras partes de este trabajo, el profeta argentino sufrió –en el sentido literal 

del término– una enfermedad cutánea durante unos años y ante su situación 

desconcertante y desesperada, Victoria es una de las que lo ayuda y acompaña cuando se 

entera a través de Ricardo Baeza. Así lo confirma una de sus cartas de 1951: 

 

Creo que usted debe ir a Buenos Aires. En SUR hay un buen dormitorio con dos 

camas y un cuarto de baño. Están a su disposición. Nadie los usa. Creo que usted 

tiene que consultar a [Aarón] Kaminsky, un excelente médico que sabe mucho y 

está al tanto de todos los nuevos descubrimientos y métodos de la medicina mundial 

(especialmente la norteamericana). Kaminsky es uno de esos médicos que tardan 

semanas en dar hora a los nuevos clientes, pues está débordé [desbordado] de 

trabajo. Pero me comprometo a que le dé hora a usted dentro de las 24 horas. Soy 

clienta de él. Le ruego, mi querido amigo, que no pierda el tiempo y me escriba o 

telegrafíe que sale para Buenos Aires enseguida. Yo hablaré por teléfono con 

Kaminsky y lo recibirá en cuanto llegue (2013: 33). 

 

Ante el ofrecimiento, las cartas demuestran el enfático agradecimiento de 

Ezequiel a la brevedad: 

 

¡Su carta fue providencial, llegó en el momento oportuno! Después de treinta y dos 

días de cama, boca arriba con las piernas hechas una llaga, y de rascarlas, pude venir 

a Buenos Aires. ¡Ni andar, ni vestirme, ni calzarme! […]. En ese momento me llega 

su generosa carta. Por supuesto, le escribí a Bianco y hoy –sábado– estábamos 

instalados, con mi mujer-enfermera, en la hermosa habitación que me ofreció. ¡Mil 

gracias! (34). 

Desde ayer estoy en casa, después de un mes de infierno en Buenos Aires y, en 

total, de tres meses de postración. Por suerte el médico me asegura que con un 

tratamiento podré curarme en algunos meses. Nunca olvidaré su hospitalidad en 

“Sur” y el cariño con que Vd. Se ha interesado por mi salud (37). 

 

Y así continúan las muestras de ayuda y gratitud entre ambos en otras cartas. Pero, 

cumpliendo lo que expresó en la misiva, Martínez Estrada no olvidó el accionar de su 

                                                             
daría su hija si iba a su corte en un carro tirado por leones y jabalíes. Admeto logró hacerlo con la ayuda de 

Apolo; sin embargo, el dios pidió a cambio su vida o la de alguien que muriera por él. Como resultado, 

Alcestis se ofrece para salvar a su marido y muere. Poco tiempo después, Admeto recibió a Heracles en su 

casa y le contó lo ocurrido; éste se conmovió, descendió al Hades y trajo de vuelta al mundo de los vivos a 

Alcestis. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Panthera_leo_europaea
http://es.wikipedia.org/wiki/Sus_scrofa
http://es.wikipedia.org/wiki/Apolo
http://es.wikipedia.org/wiki/Heracles
http://es.wikipedia.org/wiki/Hades#El_reino_de_Hades
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amiga en un momento desesperante para él: el desarrollo de los hechos no quedó en la 

intimidad de los participantes, sino que el escritor desea hacer público su agradecimiento 

y destacar la grandeza de Victoria como persona (síntesis simbólica de elementos 

enigmáticos y contradictorios que también caracterizan a nuestra patria, que algunos de 

sus propios antepasados contribuyó a construir), más allá de sus cualidades artísticas y su 

labor en favor del desarrollo y la promoción de la cultura argentina. Respecto de esto 

último, el autor se compromete –y desea– concebir un libro donde se ocupe de la 

producción literaria de la escritora y su “trato asiduo con los seres imaginarios del arte” 

(146), pero el proyecto quedó trunco y nunca lo terminó.91 

Asimismo, Martínez Estrada redime a su amiga del banquillo de los “intelectuales 

acusados” por irresponsables en la “guerra de la civilización contra la barbarie” (147) y 

ratifica su defensa de las acusaciones de extranjería que pesaban sobre ella, ya que es en 

sí misma una representante de la argentinidad. En cambio, lo que debería hacerse, según 

él, es revisar quiénes actuaron y quiénes no en los momentos críticos de la historia 

argentina, quiénes son en realidad los “defensores de la nacionalidad y los traidores a la 

patria” (147), que ha estado sumergida en un infierno de subversión desde los orígenes 

de la conquista española, donde importaba más destruir los recursos y obtener beneficios 

económicos a partir de su explotación. Y avanza en su denuncia un paso más: no sólo en 

los últimos años las instituciones han sido destruidas, barbarizadas, sino también las artes 

y la literatura no han sido capaces de entender a conciencia el significado del “ser 

argentino” y formar parte de una nación soberana, y mucho menos contribuyeron a 

instalar los valores de la familia, la solidaridad y los ideales universales; en las escuelas, 

se enseñaba el patriotismo pero no se lo llevaba a la práctica, agrega. Por esa causa, es 

loable el intento de Victoria (debido a su propia formación y refinamiento) de afianzar el 

sentimiento de nacionalidad y complementarlo, en la revista y editorial Sur, con el aporte 

de intelectuales de otras naciones occidentales. 

                                                             
91 “Con la vida casi apagada Martínez Estrada le prometió a Victoria que escribiría un libro sobre su obra 

y su persona, ‘una partenia o epicedio o  laude’, del que sólo quedaron fragmentos. La intención había sido 

anunciada tiempo antes, en carta del 5 de agosto de 1960: ‘Le comunico que mi próxima obra se titulará 

Victoria Ocampo, antes de morir diré algo en su loor’. Pero dos meses más tarde él ya estaba residiendo en 

la Cuba revolucionaria y a gran distancia de muchas cosas […]. Pero a pesar de la toma de notas y el 

bosquejo de los capítulos, no consiguió avanzar en el elogio. Dos partes fueron anunciadas: ‘a) El poder 

mágico de la evocación en Victoria Ocampo; b) De la realidad y la fantasmagoría como mundo que 

habitamos’. En Bahía Blanca, enfermo y desanimado, ya cercana su muerte, igual prometió dedicarle dos 

días de la semana, ‘para su honor y su gloria’. No le fue posible, sus fuerzas menguaron mucho, y allí, en 

su ciudad de residencia, sucumbió en noviembre de 1964” (Ferrer 2013: 13-14). 
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Por último, Martínez Estrada finaliza su discurso remarcando en la ofrenda las 

virtudes de su amiga, a quien no ha tratado demasiado en persona: “magnanimidad, 

bondad y dignidad” (149), por eso concluye su idea sosteniendo que la escritora merece 

el respeto y la admiración de sus compatriotas. 

La valoración de la amistad aflora también en el ensayo “Pedro Henríquez Ureña. 

Evocación iconomántica, estrictamente personal”, que se encuentra organizado en 

pequeños apartados con subtítulos.92 El propósito de Martínez Estrada es claro desde el 

inicio y lo continúa a lo largo del texto: expresar su recuerdo personal de la experiencia 

compartida con el humanista dominicano. 

Aquí, el autor comparte el momento en que conoce a Henríquez Ureña y las 

anécdotas que vivieron juntos, por lo cual efectivamente escribe desde un punto de vista 

subjetivo, mediado por el cariño y el respeto hacia el compañero. Comienza su relato en 

primera persona, contando que, a comienzos de 1923, Rafael Alberto Arrieta lo invitó a 

trabajar con él y Henríquez Ureña –que estaba en México– para reformar los programas 

de Castellano y Literatura del Colegio Nacional de La Plata, dependiente de la 

Universidad homónima. El joven poeta santafesino accedió a la propuesta como hemos 

visto más arriba y, en ese entonces, no sabía nada de su colega dominicano, por eso relata 

que, a partir del comentario de Arrieta y la lectura de dos de sus textos, sintió gran interés 

en conocerlo. En marzo, Ezequiel comenzó a desempeñarse como docente en la casa de 

estudios y al poco tiempo, llegó el colega, a quien describe como “tímido, cohibido, cuyo 

inmenso saber no se manifestaba sino en el cuidado, la sobriedad y la precisión con que 

se expresaba” (186). Una vez instalados en la planta docente, se distribuyeron las materias 

y los cursos entre los tres profesores.  

Martínez Estrada continúa su relato: al principio, en pocas oportunidades se cruzó 

con Henríquez Ureña, pero igualmente sabía que él vivía en La Plata con la esposa y su 

pequeña hija; sin embargo, cuando se mudó a Buenos Aires, ambos viajaban en tren hacia 

la capital provincial y así, pudieron conversar y conocerse más, además de que compartían 

horas en las mesas de exámenes, donde el pensador extranjero casi ni intervenía pero 

atendía y escuchaba atentamente. El humanista fue recibido y tratado siempre con frialdad 

y distancia por la mayoría de los profesores –y los alumnos– debido a su condición de 

extranjero y su propia actitud reservada, tendiente a la lectura silenciosa de libros, más 

bien apartado. Durante quince años se repitió esa situación, si bien el alumnado empezó 

                                                             
92 Salió publicado en Cuadernos americanos de 1960, con el mismo título. 
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a respetarlo más hacia el final. La anécdota le sirve al autor para mostrar que en la 

Argentina, al igual que en los institutos educativos de otras partes, había todavía un 

“ambiente colonial que conserva[ba] la impronta de pasados siglos, en que el mester de 

clerecía era efectivamente un privilegio de clase” (188). 

En el apartado siguiente del ensayo, “La Acrópolis del Plata”, Ezequiel pretende 

enmarcar el lugar de trabajo que compartía con el escritor dominicano, por eso se aleja 

un poco del propósito inicial y describe a grandes rasgos la capital de la provincia –

fundada en 1880 por Dardo Rocha–, que ha provisto una gran cantidad de pedagogos, 

oradores y “liróforos” (Almafuerte, Delheye, Arrieta, López Merino, etc.) al país: 

 

Desde su fundación por Dardo Rocha (con la asesoría del poeta Hernández, autor 

de Martín Fierro, quien sugirió el nombre) tuvo sitio de honor entre sus hermanas 

plebeyas, destinada por Ley a ser Templo de la Concordia, el Saber y la 

Prosperidad. Tal carácter conserva, y el forastero lo percibe transitando por sus 

amplias avenidas y diagonales arboladas, con tilos y naranjos, sus parques 

señoriales y sus edificios públicos más bien humildes que arrogantes (188-189). 

 

Agrega también que en 1905 la Universidad de La Plata fue creada por el Dr. 

Joaquín V. González, su primer presidente. Gracias a su existencia, una tercera parte de 

los platenses tenían ingresos económicos, ya que vivían del comercio y el hospedaje a los 

alumnos provenientes de otros lugares. Asimismo, otra tercera parte de la población 

estaba encargada de la administración pública provincial y el resto se desempeñaba en el 

comercio y como mano de obra. 

Henríquez Ureña vivió sencillamente en La Plata y luego se instaló en Buenos 

Aires, donde trabajó arduamente y tuvo una mejor situación económica. En la 

Universidad, se había formado un grupo de estudiantes “seguidores” del intelectual, 

diferente de los alumnos que tenía en el secundario, integrado por Villarreal, Anderson 

Imbert, Sánchez Reulet, Lida y Rosemblat. 

En otro apartado del ensayo, el radiógrafo de la Pampa rememora el fallecimiento 

de Henríquez Ureña, describiendo su último encuentro con él durante la noche previa, en 

la Librería Viau. Allí se congregaban los integrantes –nombres ilustres de nuestras letras– 

del jurado del club “El libro del mes”: Batistesa, Baeza, Borges, Amorim, Bioy Casares, 

Henríquez Ureña y Martínez Estrada, quien notaba que el dominicano estuvo muy 

callado, fatigado, meditativo durante la reunión: “–¿No se encuentra bien? –No –

respondió–; no estoy bien, pero ha pasado. Voy a hojear unos libros. –¿Lo acompaño a 

su casa? –No; ya estoy repuesto” (195). 
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La sospecha no fue en vano: Martínez Estrada cuenta que al día siguiente, 

Henríquez Ureña tiene un derrame cerebral durante su viaje en tren hacia La Plata para 

dictar sus clases y muere en compañía del médico Augusto Cortina, que lo llamó para 

avisarle en primer lugar y eso lo hizo sospechar si el compañero lo habría mencionado 

antes de fallecer.93 Con pretendida rigurosidad y síntesis, describe el velorio; los 

encargados de emitir unas palabras de despedida fueron él (como presidente en ese 

momento de la Sociedad Argentina de Escritores), Max Henríquez Ureña y Arnaldo 

Orfila Reynal –su amigo fraternal–, además de la presencia de un alumno en 

representación de los estudiantes (destaca, por el contrario, la ausencia de profesores del 

Colegio o las Universidades, para confirmar lo que había dicho antes sobre la distancia 

que siempre hubo entre el extranjero y sus colegas). Su lamento sincero por la pérdida, 

que otros no sintieron, lo expresa así: 

 

Lloré las lágrimas de cuantos lo habíamos amado como a un hermano mayor sin 

saberlo, admirado sin reticencias. Sentí que habíamos perdido yo, el país y las letras 

hispanoamericanas a un gran hombre que era necesario que existiera, aunque no lo 

viésemos, porque a todos, con su mera existencia nos exigía perseverancia y 

honradez, concisión, exactitud, seguridad y responsabilidad en la artesanía de 

pensar y decir (196).  

 

Este párrafo resume todo el espíritu del ensayo ya que, como el propio Martínez 

Estrada dice, subraya desde su punto de vista personal los valores que reconocía y 

admiraba en el docente dominicano, destacándolos a menudo, pero que no veía en sus 

compañeros. De esta manera, ofrece una etopeya completa del humanista 

latinoamericano, en la que a veces reitera cualidades y otras, agrega particularidades del 

carácter, las costumbres, las acciones y los trabajos de Henríquez Ureña: el dominio de 

sí, la vestimenta al estilo oriental, sus manías, sus juicios modestos, su aspecto viril y 

fornido definen al prosista. La empatía y la amistad entre estos dos intelectuales se percibe 

con claridad en este retrato y están dadas debido a que Henríquez Ureña es caracterizado 

como el “alter ego” de Martínez Estrada en un sentido positivo, es decir, el par 

                                                             
93 El hecho también ha sido evocado por otro de los grandes escritores que compartieron experiencias con 

el humanista dominicano. En El oro de los tigres (1972), Jorge Luis Borges ofrece unas palabras de 

homenaje en su poema “El sueño de Pedro Henríquez Ureña”: “Dentro de unas horas, te apresurarás por el 

último andén de Constitución, para dictar tu clase en la Universidad de La Plata. Alcanzarás el tren, pondrás 

la cartera en la red y te acomodarás en tu asiento, junto a la ventanilla. Alguien, cuyo nombre no sé pero 

cuya cara estoy viendo, te dirigirá unas palabras. No le contestarás, porque estarás muerto. Ya te habrás 

despedido como siempre de tu mujer y de tus hijas. No recordarás este sueño porque tu olvido es necesario 

para que se cumplan los hechos” (2005: 104).  
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dominicano y él comparten rasgos, gustos y pasiones semejantes que los identifican, 

como si fueran casi la misma persona. Por ejemplo, señala que Henríquez Ureña y él eran 

hombres de extrema izquierda, con intereses comunes: 

 

Ambos éramos del mismo grupo de “dadores universales”, que en lenguaje de la 

mojigatería mental se moteja de comunismo, anarquismo, socialismo, como antaño 

de herejía, masonería y jacobinismo. Por ejemplo: ambos juzgábamos del estado 

social y político del mundo con criterio filosófico más que político. Viajábamos 

como polizones, fuera del tiempo y del espacio, y nos intercambiábamos joyas de 

contrabando. Él estaba más al tanto que yo de los últimos acontecimientos de la 

vida literaria y artística, que le interesaban más que a mí, y hallaba tiempo para 

asistir a conciertos, exposiciones y conferencias (202). 

 

Si bien en otras ocasiones, el ensayista se compara con el colega para marcar las 

diferencias entre ambos, que los caracterizaban: a Henríquez Ureña le gustaba el 

romanticismo español de Espronceda y la forma clásica, pero Martínez Estrada creía que 

se trataba de una “composición de patetismo retórico, aunque indiscutible efusión de un 

doloroso arrepentimiento” (203). En la misma línea, al dominicano simpatizaba por 

España y su literatura, lo cual provocaba la discusión con el argentino por opinar lo 

contrario. Su Radiografía es una muestra de su parecer sobre la conquista, la colonia y el 

“resabio” que quedó en estos lares, según él mismo recuerda aquí también, y para llegar 

a un acuerdo, convinieron en la existencia de dos Españas (al igual que dos Argentinas): 

una en sus tierras y otra en territorios dispersos. 

Otro aspecto destacado en el discurso martinezestradiano es la importancia que le 

otorga al diálogo con Henríquez Ureña, en tanto lo considera un recurso muy 

enriquecedor para él. Su compañero poseía un sólido capital cultural que demostraba en 

cada conversación y se podía hablar con él sobre distintas materias (ciencias naturales, 

arte, historia, sociología y filosofía). Además, demostraba una maestría especial para 

dialogar, pues exponía los juicios personales con modestia y era como un compañero de 

danza que guiaba en la pieza sin indecisiones. Tan cómodo se sentía Martínez Estrada en 

estos intercambios que, confiesa, con su amigo se le ocurrían más ideas que con otros a 

partir de la exaltación de paradojas que incitaba y discutían: 

 

Le complacía que arrojara yo con desdén sobre el tapete alguna de esas célebres y 

veneradas figulinas que en las letras argentinas colocan algunos en la repisa de los 

fetiches, y creo que sólo las defendía para que yo pudiera hacerlas añicos. Así 

solíamos probar fuerzas, oponiendo él a mis razones intemperantes sus 

razonamientos (209). 
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 Una de las conversaciones más extensas entre ambos versó sobre Juan Bautista 

Alberdi y Las bases, porque hablaban sobre personajes olvidados y, en este caso, el 

escritor romántico continuaba “sepultado” en el “Index librorum espurgatorius” según 

Martínez Estrada; finalmente, los dos acordaron en que Alberdi era el escritor con “menos 

fantasía e imaginación” de la época rosista. Sobre ese tópico, asimismo, discutieron en 

varias ocasiones, tomando como referencia a Borges. Henríquez Ureña lo conoció antes, 

simpatizaba con él y lo elogiaba a menudo por su escritura interesante y novedosa; en 

cambio, Martínez Estrada ocupa, según él, un tercer ángulo diferente en una figura 

trigonométrica que incluye a los tres intelectuales debido al diferente pensamiento 

respecto de lo argentino-americano. Aclara también que con Borges en pocas 

oportunidades ha dialogado y sobre temas triviales: todo lo opuesto a lo que ocurría con 

el dominicano. 

Por otra parte, Ezequiel afirma que Pedro encontró una mejor comprensión en la 

intelectualidad femenina argentina, entre las que se encuentran: Victoria y Silvina 

Ocampo, Nora Lange, María Rosa Oliver, Emilia Bertolé, María de Villarino, Ana Barry, 

Carmen Gándara, Delia Etcheverry, Perla Gonnet y Norah Borges. A partir del 

comentario aprovecha para realizar otra digresión en su discurso que lo posiciona en el 

campo intelectual: cree que en la Argentina un grupo de escritores de Buenos Aires y las 

provincias se alistan en el bando de la vanguardia y comprenden mejor los problemas de 

la nacionalidad, que proyectan con pasión y valentía en sus textos. En ese sector aparece 

la elite de mujeres inteligentes mencionadas, con las que Henríquez Ureña tuvo mayor 

afinidad y fueron sus confidentes. Al mismo tiempo, dentro del grupo, nuevamente 

destaca a su amiga Victoria Ocampo quien, como directora de la revista Sur, desde que 

lo conoció le brindó su apoyo y amistad a Henríquez Ureña. A pesar de que Martínez 

Estrada no se siente un miembro del “patriciado intelectual”, agrega que trabajó en el 

Consejo de Redacción de la revista (luego de la muerte del dominicano) y fue amigo de 

la fundadora, y una vez más –como en textos anteriores– subraya su admiración y gratitud 

a esta mujer que realizó un aporte valioso a nuestra cultura. 

Por último, dentro del círculo de afinidades de Henríquez Ureña, el autor ubica al 

filólogo español Amado Alonso y ello se debía, según él, a la semejante formación 

intelectual, la honradez profesional y la inteligencia que compartían ambos, además de 

que tampoco el lingüista extranjero pudo “enraizar ni aclimatarse, y al fin debió 

abandonar la Atenas del Plata para ir a morir, ‘desterrado’, en Norteamérica” (212). 
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Luego, Martínez Estrada aclara que la etopeya presentada está armada en base a 

sus intuiciones de carácter personal y arbitrario, y precisamente para él, la manera más 

correcta de describir a Henríquez Ureña es a partir de conjeturas. En consecuencia, dice 

que la mayoría de sus estudiosos analizan la obra del escritor dominicano pero no hablan 

sobre el hombre de “carne y hueso”: eso es una referencia a lo que él mismo está haciendo 

en este ensayo. Agrega que la naturaleza de su colega era compleja e incomprensible 

algunas veces, debido a ello enumera nueve causas en las que radicaría la dificultad de su 

personalidad física y psíquica. Es decir, el lugar del ensayista es ocupado 

momentáneamente por el de un amigo o psicólogo que intenta analizar en forma escueta 

los traumas y complejos psicoanalíticos del humanista sin mayor profundidad. Más 

adelante, continúa en este rol cuando confiesa que a él le molestaba que a su compañero 

lo llamaran “Pedro” a secas y éste lo autorizaba sin inconvenientes; lo consideraba una 

falta de respeto y ni siquiera él lo llamaba así. Por ende, de nuevo examina el perfil 

psicológico de Henríquez Ureña y sostiene –como si fuera un lingüista del discurso– que 

permitía ese tratamiento familiar para propiciar la amistad, mitigar su aislamiento y 

reducir la distancia con sus interlocutores en un diálogo informal. 

Por otro lado, en los párrafos finales del ensayo, Martínez Estrada insiste en la 

idea de una elite cultural argentina que “repele al que no alcanza el nivel biológico 

satisfactorio” (217), es decir, los que no se aclimatan a esta atmósfera, son excluidos y en 

ese punto –como ha manifestado tantas veces– se sentía en igualdad de condiciones con 

el dominicano. Asimismo, añade que por las tardes Henríquez Ureña solía ir a Sur y allí 

hablaba sobre temas docentes; fuera de ese ámbito, los integrantes de la revista y la 

editorial eran considerados snobs, por lo que su amigo también. En este punto, Martínez 

Estrada expresa que una de las principales personalidades “atacadas” era Victoria 

Ocampo, pero ninguno de sus amigos estudió la causa de este título que se origina, según 

él, porque hay una repulsión al ingreso de lo extranjero en nuestra cultura; no obstante, 

es un problema que debe analizarse pues la sociedad argentina es cosmopolita desde sus 

orígenes. 

La revista Sur fue fundada en 1931 por Victoria Ocampo con la colaboración de 

Waldo Frank, Pedro Henríquez Ureña, Ernest Ansermet, Alfonso Reyes, José Ortega y 

Gasset y otras personalidades destacadas. En consecuencia, su directora importaba capital 

intelectual foráneo para enriquecer el campo literario argentino, pero sostiene Martínez 

Estrada que aquí había un fuerte recelo hacia el snobismo y hacia el forastero, aunque no 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ernest_Ansermet
http://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_Reyes_Ochoa
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset
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hay ninguna prevención contra el ingreso de “los capitalistas extranjeros, marqueses 

tronados y filibusteros de la banca internacional” (218). 

Tal digresión permite que a partir de la caracterización del protagonista del ensayo 

se desvirtúe el objeto de análisis, otra vez, hacia la descripción altamente valorativa de su 

amiga Victoria: 

 

Victoria Ocampo (también Victoria) es una de las figuras más meritorias de la 

cultura de mi país, a quien ha perjudicado ser desinteresada donde no todos lo son; 

patriota donde todos lo fingen, generosa cuando el egoísmo es la norma. Lo he dicho 

otra vez: “una institución” que ha hecho con su peculio y con su abnegada 

perseverancia, más que el Estado para incorporar una alta cultura exótica, 

trasegándola de todas partes del mundo a los receptáculos de alfarería de nuestras 

tierras. Lo que cuenta para el caso es su misión institucional, aparte sus dotes 

personales y temperamentales de escritora, que las tiene, y que pertenece al 

patriciado de más abolengo (218-219). 

 

Para Martínez Estrada, la escritora está exenta de la influencia del pensamiento 

nacionalista argentino –al igual que otros autores con una formación en el exterior: Paul 

Groussac, Jorge Luis Borges o Enrique Banchs, por ejemplo– y eso la libera de las 

“influencias deteriorantes del clima nativo” (219) que perjudican a las letras. Este grupo 

de “extranjeros naturalizados” se preservaron de la contaminación y escribieron textos de 

calidad; si bien algunos los descalifican y no los consideran dentro del panteón cultural 

representativo, el ensayista sostiene que hay que liberarlos de esa “culpa” sin sentido y 

reflexionar sobre la cualidad de snob que se les adjudica. La palabra no tiene lugar aquí 

pues hace referencia a una modalidad diferente de la característica común del grupo 

intelectual y estos personajes se destacaban por su inteligencia y talento enriquecido por 

los aportes obtenidos en otros lugares. 

De igual forma, el apelativo también es incorrecto para Henríquez Ureña: accedió 

a una educación diferente y su sentido del saber era otro, pero no por eso debía 

menospreciarse su talento. Pese a la resistencia de ciertos sectores, acota Martínez 

Estrada, el grupo Sur en definitiva intentó llevar a cabo una de las tesis que el escritor 

dominicano esbozó en Seis ensayos en busca de nuestra expresión, con la que él también 

concuerda (al estilo de su maestro, Sarmiento) y cierra su texto: “Para configurar un ethos 

americano, no podemos prescindir de la cultura europea, si bien escogiendo lo más 

adecuado y de valor” (220). 

Como vemos, el propio discurso de Martínez Estrada evidencia un “eterno 

retorno” de tópicos y figuraciones que reitera a lo largo de sus textos y definen su perfil 
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intelectual. En este caso, la caracterización encomiástica de su colega y de Victoria 

Ocampo al unísono es el punto de partida para volver a expresar en realidad también lo 

que él experimenta al sentirse un extranjero, un desarraigado, un excluido por la elite 

cultural del grupo Sur (con algunas excepciones que se encargó de resaltar).  

 

 

1.7. Séptima escena: el intelectual revolucionario 

 

Además de la literatura, la docencia y la amistad, la aspiración de libertad política 

y expresiva ocupa un lugar preponderante en otros ensayos. En uno de ellos, por ejemplo, 

aparece la figura de Henry David Thoreau y sus principales características.94 Martínez 

Estrada lo considera un escritor inteligente, un espíritu libre al que le gustaba la naturaleza 

salvaje. Pese a pertenecer a la pequeña burguesía, estudiar en Harvard, trabajar como 

maestro particular y fabricar lápices, decidió abandonar a su familia y se recluyó a orillas 

del lago Walden. Vivió solo en una cabaña construida por él y allí, coherente con su 

pensamiento, subsistía con lo que producía en su huerta (hortalizas, habas y algunas 

frutas). Esta forma de vida lo condicionó en la formulación de su teoría económica: 

 

Después de esa experiencia y de la sorpresa de que el hombre puede vivir con una 

décima parte de lo que produce en cualquier trabajo no especializado, formuló su 

teoría económica, ignorada por los tratadistas, de que el hombre sólo debe trabajar 

un par de semanas por año, y dedicar el resto del tiempo a la contemplación, a la 

meditación, al estudio, que sin ser ejercicio más noble ni más necesario que el 

trabajo manual, es lo que mejor conviene a la condición humana (91). 

 

Durante esos años de vida aislada –si bien los domingos recibía a algunos amigos 

y admiradores–, Thoreau observó la naturaleza y adquirió conocimientos de filosofía 

oriental, agronomía, botánica, zoología y poesía, entre otros, que influyeron en sus textos, 

los más valiosos para Martínez Estrada. Su idea de que el hombre debe vivir en 

conformidad con la naturaleza es semejante a la postura de otro escritor naturalista muy 

apreciado por el intelectual argentino, sobre el que ha escrito y mencionado en varias 

oportunidades: Guillermo Enrique Hudson. Respecto de esta comparación, Christian 

Ferrer agrega: 

                                                             
94 El ensayo apareció con el título: “De los hombres libres: Henri David Thoreau”, en La Prensa del 16 de 

junio de 1957. 
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Los dos contemplaron la naturaleza “para comprenderla y no para saberla, con 

sabiduría y apasionamiento”. Eran dos panteístas, “adoradores de lo divino más que 

de la divinidad, su amor a la Creación en pleno, a los animales y las plantas rayaba 

en la devoción y el éxtasis”. Thoreau y Hudson vivieron en un tiempo en que la 

observación de la naturaleza no tendía únicamente al concepto y la clasificación, y 

ambos dejaron testimonio de su pasión; sobre frutos del bosque, Thoreau; sobre 

pájaros, Hudson. Sin duda, Thoreau es el tipo de escritor que Martínez Estrada más 

amaba, el espíritu libre que resolvía tomar partido “por sí mismo, por su conciencia” 

(2014: 374). 

 

Asimismo, uno de los libros destacados en el ensayo es Desobediencia civil 

(1848), que surgió luego de que Thoreau se negara a pagar sus impuestos porque con ese 

ingreso, el estado norteamericano mantenía el régimen de esclavitud y subvencionaba sus 

guerras, en este caso, contra México.95 Su negativa y crítica estatal lo llevaron a la cárcel 

en Concord: 

 

Estableció el principio, jurídica y moralmente irrefutable, de que el Estado puede 

recaudar fondos para servicios públicos, entre ellos la educación gratuita, pero no 

para el exterminio de los seres humanos en masa. En tal caso el ciudadano puede 

resistir la exacción y, si se lo compele, quedarse quieto, no resistir ni pagar. Es el 

“satyagraha”, canción de rueca de la libertad, del Mahatma Gandhi (94). 

 

Sin embargo, pese al incidente, el texto traspasó los límites nacionales y tuvo 

mucha repercusión. Como señala Martínez Estrada, fue un libro importante para Gandhi 

en su campaña de resistencia contra la ocupación británica de la India y también inspiró 

a Martin Luther King en su lucha sin violencia por la no discriminación de la población 

negra en Estados Unidos. 

El escritor estadounidense es también el tópico del tercer ensayo breve de esta 

parte: “La mansa idea revolucionaria de Thoreau”, que había aparecido en la revista Casa 

de las Américas de mediados de 1960. Nuevamente, en este caso, Martínez Estrada se 

detiene en la lucidez, la defensa de la justicia y la honradez del autor decimonónico a 

pesar de las consecuencias que sufrió: 

                                                             
95 “Por ese tiempo, Martínez Estrada parece haber estado reorganizando su santoral en torno de nuevos 

héroes literarios. Thoreau, Weil y Tolstoi, a los que a veces se suma Gandhi, otro lector de Desobediencia 

civil, eran ahora los puntos cardinales de sus convicciones acerca de los derechos del hombre. Existe una 

fotografía de Ezequiel Martínez Estrada sosteniendo en sus manos una edición de Desobediencia civil, el 

breve y muy significativo opúsculo político en defensa de la libre conciencia escrito por Henry David 

Thoreau en 1848. Ese librillo es uno de los cien ejemplares que fueron impresos por su amigo Enrique 

Espinoza en Santiago de Chile a modo de homenaje al cumplirse el centésimo aniversario de su primera 

publicación. Esa fotografía es, en sí misma, un implícito autorretrato” (Ferrer 2014: 375). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Gandhi
http://es.wikipedia.org/wiki/India
http://es.wikipedia.org/wiki/Martin_Luther_King
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Defendió al capitán John Brown, que murió ahorcado por defender a su vez a los 

negros; defendió la libertad y santidad de la vida silvestre contra la barbarie de la 

vida ciudadanizada, y a los que resistieron, como él, a pagar el tributo para la guerra 

contra México. Defendió lo que es muy difícil de defender sino bajo capitulaciones 

que hacen inocuo el propósito redentor (97). 

 

Este “filósofo de los bosques” tomaba partido por el indefenso y enfrentaba la 

opresión, por eso es un modelo a seguir para Martínez Estrada –puede verse su influencia 

en textos como El verdadero cuento del Tío Sam que pertenece a esta última fase de su 

producción narrativa–, pues sin acomodarse a la voluntad de nadie, decía “no” y resistía 

aunque le pudiera costar la vida como a otros pensadores. No recurrió tampoco al uso de 

la violencia o la fuerza –el método más adecuado según el argentino–, ya que “concibió 

que el único camino para obtener que el opresor y el inquisidor perdieran el dominio de 

sus artefactos era el de no combatir con sus mismas armas, las de la guerra” (100).96 

El conocimiento de la vida y las ideas de Thoreau, en consonancia con otras 

influencias como las lecturas de Fanon, calaron fuerte en la última etapa del pensamiento 

martinezestradiano. Las aspiraciones de libertad, la posibilidad de un cambio, el apoyo a 

una revolución que promete nuevos aires en territorio desconocido, entre otros, resuenan 

en los últimos escritos –ficcionales y ensayísticos, como este por ejemplo– de Martínez 

Estrada y son una muestra tangible de su imagen de escritor revolucionario que decide 

alejarse de la academia y los principales círculos intelectuales argentinos para observar la 

realidad desde otro lugar. 

Tal posicionamiento es muy claro en el texto que cierra En torno a Kafka y otros 

ensayos, “El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba”, que anteriormente había 

sido publicado en Cuadernos americanos (1963) y Casa de las Américas (1965). En este 

extenso trabajo de lectura e investigación, Martínez Estrada parte de una idea sugerida 

por el director de la revista mexicana, Jesús Silva Herzog, quien le “transfirió los derechos 

de exploración y conquista del Orbe Novo” (221), según aclara en una nota al pie.97  

El título del ensayo resume los tres aspectos, similares entre sí, que el autor se 

propone comparar: los textos Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir d’Anghiera –o 

                                                             
96 “Las ideas de Thoreau impactaron a Martínez Estrada, no menos que las de la filósofa francesa Simone 

Weil. El dúo devendrá en triunvirato, por cuanto pronto se interesará, también, por las ideas del médico 

caribeño Franz Fanon. De aquí en más las alusiones al ‘imperialismo’, el ‘subdesarrollo’ y el pensamiento 

‘colonizado’ proliferarán en sus artículos” (Ferrer 2014: 374). 
97 Amigo de Martínez Estrada, Jesús Silva Herzog (1892-1985) fue un economista e intelectual mexicano 

muy influyente en su país. Durante más de cuarenta años dirigió la revista liberal y progresista Cuadernos 

americanos. A partir de 1945, Martínez Estrada fue invitado a publicar en ella y continuó participando – 

con quince ensayos como el que aquí presentamos– hasta su muerte. 
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de Anglería– (1457-1526) y Utopía de Tomás Moro (1478-1535) con la configuración 

actual de Cuba. Así, Martínez Estrada expone una reflexión inicial sobre el impacto que 

causó el descubrimiento y la conquista de América en el desarrollo del pensamiento 

europeo. El “Nuevo Orbe” presentaba una realidad desconocida con sus propios 

protagonistas, totalmente ajenos a las costumbres, creencias, instituciones, artes y sistema 

institucional que tenía Europa. Ello provocó un aumento de las especulaciones y los 

intereses en conocer ese mundo nuevo, por lo que comenzaron a escribirse una gran 

cantidad de textos (crónicas, ensayos, cartas, etc.) sobre él. En ese marco, el ensayista se 

detiene en Pedro Mártir, a quien considera el primer cronista y explorador que difunde 

las “maravillas” de esta tierra, acompañó a Cristóbal Colón en su segundo viaje (1493) y 

probablemente residió en las Antillas hasta 1498. A diferencia de los relatos de otros 

cronistas oficiales o la descripción de los viajes de Américo Vespucio, el humanista 

italiano brinda una imagen “simpática” y positiva de los habitantes autóctonos (los taínos 

de la isla cubana), y ese modelo es el que, según Martínez Estrada, inspiró a Moro en su 

famoso texto. Los pensadores del Humanismo renacentista comenzaron a plantearse 

sobre la existencia de estos seres “difícilmente clasificables” y reconocer las dos 

civilizaciones contrapuestas y sus concepciones de mundo: 

 

Fueron los humanistas, pues, quienes contribuyeron a forjar la leyenda del homo 

novo correlativo al orbe novo, entre ellos Moro y Montaigne, que ya configuran el 

bon sauvage de Rousseau, que son los ‘pacíficos salvajes nobles’ a que se refieren 

Colón, Las Casas y Pedro Mártir, según Pedro Henríquez Ureña. A estas 

inquietudes corresponden también la Utopía de Moro y todos los trabajos de 

Erasmo, directa o indirectamente, pues hemos de considerarlo el explorador de la 

Nueva Tierra del libre examen (225-226). 

 

Dentro de estos personajes, Martínez Estrada le adjudica un lugar especial a Pedro 

Mártir, ya que su obra principal está compuesta de cartas dirigidas a otros humanistas 

italianos, ingleses, franceses y de los Países Bajos, de las que a su vez se hacían copias y 

se difundían. Conforme con el objetivo del ensayo, al pensador argentino le interesa 

especialmente el primer volumen de las Décadas, donde se describen las Antillas y la isla 

de Cuba con cuidado, sin emitir juicios apresurados, y de allí desprende su hipótesis 

central: 

 

El Libro III de la primera Década contiene la narración del descubrimiento y 

exploración del litoral de la Isla de Cuba (Juana o Fernandina o Isla de Pinos) y del 

puerto de Maisí, llamado por Colón Alfa y Omega, fue dedicado al cardenal Luis 
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de Aragón. Esta parte de la obra, la única que se publicó antes de 1516 (año de la 

primera edición de la Utopía) es, indudablemente, la que inspiró a Moro su libro 

famoso. Utopía es Cuba (228). 

 

Martínez Estrada repasa fechas, textos y nombres que lo llevan a concluir, a 

diferencia de otros estudiosos, que las Décadas fue el texto que inspiró la configuración 

de la comunidad pacífica imaginada por Moro y las características benignas de sus 

ciudadanos. 

A continuación, presenta un somero análisis de Utopía para seguir demostrando 

su tesis y la novedad que significó la obra en el contexto del siglo XVI. Moro utilizó la 

estructura del diálogo filosófico clásico y lo convirtió en un material polémico, del cual 

participa como interlocutor y comentarista. Para ello, sostiene Martínez Estrada, no 

utilizó datos puntuales de las cartas del explorador italiano sino que sólo tomó la 

configuración general de la isla descripta y de sus habitantes amistosos, que están 

rodeados por poblaciones más guerreras. Al humanista inglés le interesaba presentar la 

forma de gobierno, la distribución de los bienes, la religión y las costumbres de los 

utópicos con el fin de contrastar tal descripción con la sociedad medieval del viejo 

continente, a la que intenta criticar. Asimismo, Ezequiel se complace en rebatir otra de 

las suposiciones críticas más difundidas en torno de la isla utópica y afianzar su propia 

postura, clara desde el principio: según su interpretación, el personaje de Rafael Hitlodeo 

es la máscara de Pedro Mártir, mientras que Pedro Egidio sería la representación de 

Erasmo de Rotterdam, amigo de Moro. 

Otras páginas del trabajo están dedicadas a la cita textual de determinados párrafos 

sobre el paisaje, los habitantes, las viviendas, las leyes, etc. que Martínez Estrada 

encuentra semejantes, en correlación, entre las Décadas y Utopía, en especial la idea del 

bien común y la abundancia para todos: 

 

En las Décadas: “Tienen ellos por cierto que la tierra, como el sol y el agua, es 

común, y que no debe haber entre ellos mío y tuyo, semillas de todos los males, 

pues se contentaban con tan poco que en aquel vasto territorio más sobran campos 

que no le falta a nadie nada. Para ellos es la Edad de Oro […]. 

En Utopía: “Estimo –dice Rafael Hitlodeo– que dondequiera que exista la 

propiedad privada y se mida todo por el dinero, será difícil lograr que el Estado obre 

justa y acertadamente, a no ser que pienses que es obrar con justicia el permitir que 

lo mejor vaya a parar a manos de los peores, y que se vive felizmente allí donde 

todo se halla repartido entre unos pocos que, mientras los demás perecen de miseria, 

disfrutan de la mayor prosperidad… Por lo cual, cuando considero en mi mente las 

sapientísimas e irreprochables instituciones de Utopía, país en que todo se 
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administra con tan pocas leyes y tan eficaces, que aunque se premie la virtud por 

estar niveladas las riquezas, todo existe en abundancia para todos (250). 

 

El autor aclara también que no toda Utopía goza del “régimen socialista 

comunitario” ni sus islas vecinas y nuevamente establece la correlación: en esta línea, la 

descripción más importante de Moro corresponde a una zona del archipiélago, pues a su 

alrededor existen pueblos salvajes, guerreros y ostentosos que los acechan, al igual que 

la situación geográfica y política de Cuba en la época del descubrimiento y, podemos 

inferir, en el contexto de producción de este ensayo. 

Como consecuencia de todo el desarrollo anterior, Martínez Estrada, posicionado 

en y a favor de la Revolución Cubana, subraya la “antevisión o revelación” que tuvo Moro 

sobre el futuro de los pueblos latinoamericanos, que constituían sociedades perfectas, 

cuyos integrantes eran leales, sencillos y virtuosos, vivían libres, en paz, sin 

diferenciación de clases y con una distribución equitativa del trabajo, pero que fueron 

amenazados y sometidos por los conquistadores españoles y hoy, por los países 

capitalistas vecinos que intentan explotarlos:98  

 

Utopía no es una isla imaginaria y está en las Antillas; se determina la clase de 

naciones que la rodean, ya semisalvajes, ya ensoberbecidas por la riqueza, que es 

su religión y su moral, ya de pueblos guerreros. El peligro de los utópicos está fuera 

de su país, en lo que los rodea y que constituye una permanente amenaza que los 

obliga a organizar ejércitos de defensa y a distraer sus actividades útiles en otras 

perjudiciales y hasta indignas. Es de advertir que el pueblo inculto, feroz, 

inmensamente rico que recluta a soldados mercenarios está a quinientas millas de 

Utopía, distancia que sobrepasa el radio del archipiélago del Caribe: está en la 

Tierra Firme (263). 

 

La conclusión de este análisis, según el ensayista, es que el régimen social de los 

utópicos se corresponde con la actual política revolucionaria marxista-leninista de Cuba: 

 

El homo novo de Moro es el “hombre nuevo” de la Cuba actual según el horizonte 

de ideas abierto por la reciente revolución. Orbe novo de entonces, mundo a nuevo 

del ahora. Y así, avanzando un tanto selectivamente de comparación en 

comparación, la operación hermenéutica da como resultado que “Utopía es Cuba”, 
que los barbudos castristas son los Amaurotos mencionados por Moro, y que los 

habitantes de Utopía eran en verdad los siboneyes, “hombres de las cuevas”, 

                                                             
98 Según Martínez Estrada, una revelación semejante tuvo José Martí, el “Apóstol de la Libertad de 

América”, en el siglo XIX, cuando concibió la imagen de una Cuba “libre, republicana, democrática y 

socialista” (266) que a partir de 1959 comenzaba a vislumbrarse, a partir de su liberación de las manos 

dictatoriales anteriores. 
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nombre de una raza autóctona de la actual Cuba. Cinco letras para Utopo, el rey, 

cinco letras para Fidel, el comandante (Ferrer 2014: 492). 

 

Por consiguiente, Martínez Estrada expresa una adhesión explícita a ese sistema 

socialista que considera ideal cuando homologa la región de Utopía con la isla caribeña: 

ambas, asentadas en la solidaridad y la igualdad, son coaccionadas por un “peligro” 

externo, aunque cercano e intimidatorio (para Utopía era Inglaterra; ahora, para Cuba, los 

Estados Unidos). Ese peligro es la cuna de “los vicios y las perversidades” y los quiere 

explotar conforme a su régimen capitalista despótico de la propiedad privada, encabezado 

por sus gobernantes (Enrique VIII y John F. Kennedy).   

 

 

 

2. El ajedrez, cuando el arte y la ciencia conviven 

 

Sólo quien puede apreciar qué significan los nombres de Morphy, Anderssen, 

Pillsbury, Steinitz, Charousek, Lasker, Schlechter, Capablanca, Reti, Alikhine, 

Botvinnik, Keres, puede ver la grandeza de la inteligencia que se conserva pura y se 

manifiesta como el atleta y el virtuoso en lo que puede dar de sí, libre, sin atarse a la 

noria ni servir planes ajenos. Esos grandes hombres son grandes, en un orden de valores 

que no caducan ni fenecen, por encima de la moda y de las conveniencias subalternas. 

Pensadores y artistas que no han hecho nada que tenga aplicación a la industria, al 

comercio, a la agricultura ni a la sumisión de los hombres, quedan sus obras y sus vidas, 

generalmente dignas de respeto y veneración; se los recuerda como seres que han 

levantado según sus temperamentos y dotes naturales el índice de una clase de saber que 

a lo largo de los siglos se ha ido afinando, profundizando y embelleciendo sin que nadie 

pensara nunca que habría de señalar sobre la tierra la huella de su progreso ni servir al 

hombre para sus luchas, ambiciones y miserias. 

Ezequiel Martínez Estrada. La cabeza de Goliat (2009: 205) 

 

 

2.1. El derrotero de un juego intelectual 

 

En el siglo XVII los españoles que se instalaron en la zona del Río de la Plata 

practicaban el ajedrez a modo de entretenimiento y para diferenciarse de los pueblos 

nativos; sin embargo, progresivamente comenzó a difundirse en las colonias. En 1852, 

este juego fue un importante protagonista en el Club del Progreso y, según se dice, de allí 
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nació el Club Argentino de Ajedrez durante 1905.99 A comienzos del siglo XX, la 

Argentina comenzaba lentamente a interesarse cada vez más por él y Buenos Aires era el 

lugar donde acogía a notables ajedrecistas, como el cubano José Raúl Capablanca y 

Graupera, que jugó cuarenta partidas simultáneas en 1911, por ejemplo, y perdió el título 

en el Campeonato Mundial de 1927, llevado a cabo en esta ciudad. Además, en 1916, se 

fundó el Círculo de Ajedrez y apareció la Revista del Club Argentino de Ajedrez, y El 

Ajedrez Americano, al año siguiente; mientras que la Olimpíadas de Ajedrez se 

desarrollaron en la capital argentina en 1939 y en 1978 (Alfieri 2008: 14-15).  

Así, en las primeras décadas del siglo XX, el ajedrez alcanzó gran popularidad en 

la Argentina. Por sus características, ha interesado especialmente, desde hace tiempo, a 

los escritores de la literatura mundial y sobran los ejemplos de su aparición en las tramas 

literarias: el Libro del Ajedrez de Alfonso X El Sabio, Las coplas de Jorge Manrique, Las 

aventuras de Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo de Lewis 

Carroll, Final de partida de Samuel Beckett, Gambito de caballo de William Faulkner o 

El caballo perdido de Felisberto Hernández, por nombrar algunos. De la misma manera, 

en estos lares, la generación de letrados contemporáneos a Martínez Estrada “amaba” y 

jerarquizaba el juego, porque provocaba el desafío y el desarrollo de la inteligencia.100 

 

 

2.2. Un filósofo del ajedrez 

 

Si se revisa la etimología de la palabra filosofía, de origen griego, vemos que 

resulta de la unión de dos términos: filos (“amor”, “amante”) y sofía (“sabiduría”); por lo 

tanto, se traduce literalmente como “amor a la sabiduría”. El primero en acuñar el término 

fue Pitágoras (570-497 a.C.) cuando, de regreso de Egipto, respondió que no era un sabio 

                                                             
99 Juan Sebastián Morgado (2013) comenta que el Club Argentino recibió bastante dinero y el apoyo de 

políticos en sus inicios; en esa época, el ajedrez fue introducido en cárceles, instituciones para ciegos, 

escuelas y universidades. Hasta ese momento, el juego no era bien visto por una parte de la sociedad, “que 

lo consideraban poco menos que un pasatiempo para vagos […]. El Club Argentino logró amalgamar su 

afectis societatis, precisamente, para demostrar que el ajedrez era un juego donde se practicaban las buenas 

costumbres, la caballerosidad, y se combatían la inmoralidad y el juego por dinero. Esa institución tenía un 

carácter aristocrático y aunque fue incrementando notablemente su cantidad de socios, no podían acceder 

a él los sectores más populares, por razones principalmente económicas”. 
100 Algunos de los poemas de Borges lo demuestran: En su grave rincón, los jugadores / rigen las lentas 

piezas. El tablero / los demora hasta el alba en su severo / ámbito en que se odian dos colores. / Adentro 

irradian mágicos rigores / las formas: torre homérica, ligero / caballo, armada reina, rey postrero, / oblicuo 

alfil y peones agresores. / Cuando los jugadores se hayan ido, / cuando el tiempo los haya consumido, / 

ciertamente no habrá cesado el rito. / En el Oriente se encendió esta guerra / cuyo anfiteatro es hoy toda la 

tierra. / Como el otro, este juego es infinito (Borges 2005: 71-72). 
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(sófos) sino un filósofo, un amante de la sabiduría. Actualmente, en el Diccionario de la 

Real Academia Española, este vocablo hace referencia a un “conjunto de saberes que 

busca establecer, de manera racional, los principios más generales que organizan y 

orientan el conocimiento de la realidad, así como el sentido del obrar humano” y a una 

“manera de pensar o de ver las cosas”.  

En este sentido, Martínez Estrada también fue una especie de filósofo, un amante 

del saber sobre distintos órdenes de la realidad, pues dedicó gran parte de su vida a 

reflexionar, comentar y opinar sobre temas muy diversos. Es por ello que, durante sus 

últimos días en Bahía Blanca, vuelve a escribir poemas, corrige los detalles de Realidad 

y fantasía de Balzac y revisa los textos que formarían parte de sus obras sin terminar: 

Paganini, La paradoja y El ajedrez.101 A este último tema, Martínez Estrada se ha 

dedicado durante toda su vida –por ejemplo, en La cabeza de Goliat de 1940–; además, 

comenta Pedro Orgambide que solía conversar con Jorge Luis Borges sobre este juego 

donde se pone a prueba la inteligencia y la estrategia e incluso llega la versión de que un 

día Martínez Estrada tiró sus manuscritos sobre el ajedrez al fuego, pero Borges los 

recogió.102  

Hoy se ofrece una gran cantidad de ese material en una compilación titulada 

Filosofía del ajedrez (2008), en la que el escritor manifiesta su amor, adoración y especial 

interés por esta práctica lúdica.103 A través de sus páginas es posible leer una gran 

                                                             
101 “Martínez Estrada no siempre fue capaz de sostener un interés en el tiempo, o bien tendía a excederse, 

caso típico de los autores en los que fructifican ideas todo el tiempo hasta el punto en que sus planes de 

escritura terminan superpuestos en un palimpsesto de vocaciones, aficiones y pasatiempos. Los cambios 

súbitos de marcha se alternaban entre la persistencia de estímulos antiguos y el apremio de pasiones nuevas 

e irresistibles, de modo que muchos proyectos quedaban postergados, o no lograba darles el toque final, o 

se les traspapelaban. Así ocurrió también con el violín, la paradoja, con una traducción de un libro de Hellen 

Keller y con un libro final sobre Victoria Ocampo” (Ferrer 2014: 128). 
102 En La cabeza de Goliat, Martínez Estrada desarrolla el tema en un apartado titulado “Otro juego también 

nuestro”, donde describe el crecimiento del ajedrez en Buenos Aires, subraya la importancia de la 

realización del Torneo de Ajedrez de las Naciones y la labor del Círculo de Ajedrez, y destaca las 

características de los grandes representantes argentinos en la materia (Luis Palau, Valentín Fernández 

Coria, Hugo Maderna, Carlos Guimard y Alejandro Nogués Acuña), a través de una breve semblanza de 

cada uno: “Acaso ningún país tenga veinte jugadores que puedan competir con los nuestros. Aparte de los 

grandes maestros, que constituyen siempre excepciones individuales, nuestro medio ajedrecístico es de alta 

calidad y, sin disputa, lo que representa la óptima excelencia de nuestro pensamiento. No tenemos filósofos, 

ni escritores, ni hombres de ciencia, ni artistas que puedan ser considerados en paridad con los de otros 

países, y los discursos de incorporación a las Academias marcan la mísera inferioridad de los talentos 

escogidos; pero tenemos ajedrecistas que se pueden medir sin desmedro con los mejores del mundo en un 

certamen por equipos de diez jugadores” (2009: 204). 
103 El conocimiento de la disciplina demostrado en los textos corresponde también a la práctica del juego 

que realizaba Martínez Estrada. Así, dio sus primeros pasos en el ajedrez de competición en la Mutualidad 

Postal y Telegráfica; posiblemente en 1916 o 1917, ya era socio del Círculo de Ajedrez y en 1919, integraba 

su comisión directiva como vocal. Hacia 1922, comenzó a funcionar la Federación Argentina de Ajedrez, 

que organizó en 1923 un torneo inter-clubes de tercera categoría y el escritor participó como representante 

del Centro Ajedrecista de Lanús con un buen resultado, pese a que el equipo no obtuvo la victoria. En mayo 
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cantidad de definiciones, caracterizaciones, dibujos, conceptos de la física y la filosofía, 

nombres de ajedrecistas famosos, etc. relacionados con los principios y las reglas del 

juego. No obstante, la compilación de eslabones textuales engarzados no resulta un 

manual didáctico; por el contrario, se trata de un conjunto de ensayos dispersos que 

apuntan a un objetivo en común –perseguido durante años por el autor–: presentar el juego 

en términos de una estética, pues el ajedrez es caracterizado como una obra de arte, donde 

funcionan también aspectos concernientes a otras ciencias formales (el espacio, la fuerza, 

el tiempo, la lucha, la intuición, etc.).104 

 

 

2.3. Avatares de un manuscrito inconcluso 

 

Muy tempranamente, Martínez Estrada comenzó a dejar por escrito su 

pensamiento respecto del juego, por ende Radiografía de la Pampa no fue, estrictamente 

hablando, su primer libro ensayístico (Alfieri 2008). Los textos que componen Filosofía 

del ajedrez –varios de ellos incompletos, que quedaron en la etapa de borrador, como 

fichas bibliográficas– comenzaron a crearse durante la década del veinte (1917-1929) en 

forma discontinua hasta su muerte, pero no llegaron a conformar un libro completo, 

corregido y listo para ser publicado. Hace unos años sólo era un manuscrito sin concluir, 

fragmentario, desprolijo e indescifrable por momentos.105 Una vez ordenado, le agregaron 

los textos que el ensayista compuso y publicó en diferentes medios (los diarios La Nación 

y La Razón de Buenos Aires, por ejemplo) y épocas.106 Sin embargo, Juan Sebastián 

Morgado comenta que algunos apuntes preliminares de Filosofía no fueron publicados en 

la edición de la Biblioteca Nacional de 2008 que aquí se maneja; puntualmente nos 

                                                             
de 1924, se cambiaron las autoridades de la FADA y Martínez Estrada fue su bibliotecario, lo que le 

permitía tener acceso a varios libros y revistas extranjeros sobre el juego. Al año siguiente, hay registros de 

la participación del ensayista en torneos nacionales y de una partida de ajedrez a ciegas, disputada contra 

el destacado jugador platense Luis Atencio, en el camino hacia la estación ferrocarril de La Plata, luego de 

dictar clases den el Colegio Nacional (Morgado 2013). 
104 Precisamente, los títulos de algunos ensayos especifican concretamente estos aspectos: “El espacio”, 

“La fuerza”, “El tiempo”, “La lucha”, “El ajedrez como ciencia”, “La atención y el lenguaje”, “El ajedrez. 

Intuición y memoria”, “Emociones”, “El ajedrez, alegoría de la guerra y de la vida”, “El error y el 

pensamiento”. 
105 “Fragmento es, en principio, la parte de un todo que no siempre o no necesariamente guarda una relación 

metonímica con el conjunto de procedencia. Asociamos el fragmento a un trozo, a una parte, a una sección, 

y también decimos pasaje, segmento, incluso tentativa o intervención, es decir, palabras que se conectan o 

adquieren otra concepción del fragmento” (Baltar 2012a: 2). 
106 Algunos artículos fueron: “Un ensayo sobre filosofía del ajedrez”, publicado en el diario La Nación del 

23 y el 30 de marzo de 1924, y “Proyecciones trascendentales del ajedrez: el espacio”, que salió en La 

Nación, el 17 de enero de 1943 (Adam 1968: 40 y 46). 
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referimos a “De la jerarquía en ajedrez” –que salió en la revista oficial de la FADA, en 

febrero de 1925–, “El rey” –en la misma revista, abril de 1925– y una serie de fragmentos 

sobre la máquina de jugar ajedrez, que aparecieron en el compact disk editado por la 

Biblioteca Nacional en 2005.107  

El libro publicado en la colección Los raros es un todo incompleto, no por 

intención del autor, sino por los avatares del manuscrito durante su larga faceta de 

producción. Por ende, en palabras de Laura Carugati, este texto ha llegado hasta la 

actualidad como una serie de fragmentos que señalan una imperfección intrínseca, pues 

en sus inicios había sido pensado en tanto unidad acabada, pero a lo largo del tiempo en 

realidad se transformó en una colección de ensayos que demuestran una completitud o 

perfección nunca alcanzadas (2010: 264).108 Así, Filosofía del ajedrez puede inscribirse 

en la tradición del fragmento, que marca el inicio de la modernidad y abandona el 

precepto mimético aristotélico. En esta línea, el fragmento es concebido como una 

categoría estética descriptiva que participa de una actividad artística alimentada por el 

movimiento, la mutación y la posibilidad de innovación, que nació en el siglo XVIII (con 

los textos de los alemanes Johann Gottfried Herder, Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich 

Schlegel, Novalis y Johann Wolfgang von Goethe) y se extendió hasta el XX, con los 

trabajos de la corriente posestructuralista, por ejemplo.109 En este contexto, también 

merece una mención la producción de Theodor W. Adorno quien, continuando la 

tradición filosófica alemana nacida en el neoclasicismo y cultivada por otros pensadores, 

como Friedrich Nietzsche o Walter Benjamin, produjo ensayos críticos asentados en una 

estética del fragmento, la expresión aforística y la parataxis, como ha señalado Rosalía 

Baltar (2012). Así, para Adorno la utilización del fragmento le permitió mostrar la 

dimensión imperfecta del mundo, pues quería abandonar la aspiración a la totalidad y, en 

                                                             
107 “Luego de referirse a la máquina de calcular, Martínez Estrada pasa a considerar el dilema de si es 

posible o no construir una máquina que juegue al ajedrez. En principio, es pesimista… ¡pero luego prevé, 

con más de ochenta años de anticipación, el modo en que la máquina debería funcionar para resolver el 

ajedrez! (Morgado 2013). 
108 Al respecto, Carugati agrega que la Poética de Aristóteles entendía el arte como mímesis, una producción 

de carácter imitativo que pretendía alcanzar la unidad, la completitud de aquello imitado (2010: 265). 
109 Uno de sus máximos exponentes que adscribió paulatinamente a esta tradición fue Roland Barthes, sobre 

todo en sus últimos trabajos: Roland Barthes por Roland Barthes, “De la obra al texto” o Fragmentos de 

un discurso amoroso, entre otros. Él mismo declaró esta estética de pensamiento, que lo acompañó desde 

las primeras producciones: “Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde 

del círculo: me explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué? Su 

primer texto más o menos (1942) está hecho de fragmentos; esta elección la justificaba entonces a la manera 

gidiana ‘porque es preferible la incoherencia al orden que deforma’. De hecho, no ha dejado de practicar, 

desde entonces, la escritura corta: pequeños cuadros de Mythologies y de L’Empire des signes, artículos y 

prefacios de los Essais critiques, lexías de S/Z, párrafos titulados del Michelet, fragmentos del Sade II y del 

Plaisir du Texte” (1978: 104). 



120 
 

su lugar, abordar los “desperdicios o restos” dejados de lado por las corrientes filosóficas. 

Cada fragmento escrito por Adorno consta de reflexiones y sentencias aforísticas que son 

disparadores de nuevas ideas y, a la vez, interrupciones de ellas; en este sentido, su 

escritura opera como un “merodeo” o “rodeo” que quiebra la linealidad argumentativa y 

estalla el modo cartesiano de las definiciones absolutas y definitivas (Baltar 2012b: 8-

10). 

De todos esos rasgos de la ensayística crítica alemana, en especial, puede 

rastrearse en los textos martinezestradianos sobre Kafka o sobre el ajedrez la presencia 

de fragmentos que interrumpen pero también completan el tópico discursivo. El 

fragmento adquiere diferentes formas: muta bajo la apariencia de un capítulo, una cita, 

una definición, una sentencia, un excurso o una opinión que, entrecruzadas, configuran 

un objeto complejo. En estos textos la reiteración y la ampliación de ideas, lecturas e 

inclinaciones o gustos forjan una imagen del autor, que va armándose a medida que 

avanza en la escritura. En torno a Kafka y Filosofía del ajedrez son colecciones póstumas 

de ensayos dispersos, escritos en épocas distintas, que a veces tienen un hilo conductor 

más evidente y otras, no tanto. En el primer caso, Martínez Estrada supervisó en vida la 

mayoría de los textos, por lo que cada uno respondió a un plan editorial anteriormente 

consensuado; no ocurrió lo mismo con su Filosofía, en la que la fragmentación se une 

con la inconclusión, el desorden y la escritura preliminar propia de un trabajo sin revisar, 

que aspiraba a completarse en el futuro.110 

En una lectura atenta de la compilación, se corrobora que el autor no pudo terminar 

por completo de escribir ni de examinar el conjunto de los ensayos que la componen, 

porque si se lee con atención cada capítulo se observa la repetición de ideas, frases y hasta 

párrafos enteros que no han sido corregidos. Es evidente que Martínez Estrada quedó en 

la etapa de experimentación con este libro, pensado como un gran ensayo, pero lo que 

más sorprende es que la compiladora no haya visto eso y publicara los fragmentos 

idénticos en capítulos diferentes. Por ejemplo, en el texto “La lucha”, el autor sostiene 

que el mecanismo del juego es un símbolo sexual, más que bélico –presente en la 

intención del juego–. El ajedrez, desde este punto de vista, es homologado con una lucha 

                                                             
110 El mismo caso se presenta con la única novela escrita por el autor, titulada Conspiración en el país de 

Tata Batata (2014), totalmente fragmentaria e inconclusa. El texto ha sido recientemente publicado en un 

volumen ordenado por su editor; antes de ello, el manuscrito original estaba desordenado y algunas de sus 

páginas estaban realizadas con máquina de escribir pero otras, a mano, y con las enmiendas originales de 

su creador. Estos apuntes se encontraban incompletos, presentaban errores ortográficos y letras 

modificadas, les faltaban signos de puntuación y, como si fuera poco, en ciertas partes no había certeza del 

orden preciso de las páginas (sin numerar) ni del texto al que pertenecían (Gasillón 2012b: 189-190).  
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entre los sexos, no en términos fisiológicos sino que remite a una diferencia formal, de 

signos positivo y negativo (independientemente cuál corresponda a las piezas blancas –

representa al hombre y la iniciativa– o cuál a las negras –representa a la mujer y la 

defensa–): 

 

En todos los casos, la posesión va precedida de una resistencia femenina y de un 

impulso avasallador masculino. Toda esa violencia que el instinto gasta a la vista, 

brutalmente, la gasta el hombre y la mujer con infinitos rodeos, con infinitas 

trampas, en trabajos preparatorios muy complicados, en un laborioso e intrincado 

medio juego. Aun en las relaciones de amistad entre ambos sexos, en esas partidas 

que terminan con empate, se está continuamente en la actitud ajedrecística: se 

combinan, se rehúyen en variantes decisivas y categóricas, se pasan los años, todo 

el tiempo de la amistad en jugar para hacer tablas. Pero casi siempre el juego del 

amor termina, luego del cambio de las piezas mayores, en mate. Ya sucumba la 

mujer y se entregue, ya el hombre quede derrotado (91).    

 

Por su parte, en el capítulo titulado “Emociones”, se reitera esta concepción del 

ajedrez como símbolo sexual, más que bélico, que ya se había enunciado antes con 

idénticas palabras. Algo similar ocurre con un párrafo en el que se habla sobre la sangre 

fría que debe tener un buen jugador y más adelante, ese fragmento es transcripto de 

manera exacta en el capítulo “Temperamentos”, situado casi al final, que está organizado 

en párrafos subtitulados. ¿Esto ha sido un descuido de la compiladora o del autor, u 

obedece a la necesidad de reafirmar el pensamiento martinezestradiano? Queda la 

incógnita, pero lo cierto es que el apartado “La sangre fría” es una repetición casi literal 

del concepto expresado en páginas precedentes: las palabras y las ideas reiteran la 

obligación de un razonamiento preciso, sin emociones distractoras, en el buen ajedrecista. 

 

 

2.4. Matrices constitutivas del ajedrez 

 

Más allá de tales repeticiones y descuidos editoriales que responden a la etapa del 

manuscrito en borrador, en plena elaboración primigenia, pueden encontrarse una serie 

de temas recurrentes sobre los que Martínez Estrada discurre. Estos tópicos ofician de 

ejes transversales que articulan los eslabones dispersos de la compilación. A 

continuación, nos detendremos en cada uno de ellos. 
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2.4.1. La ironía y la risa 

 

En el ensayo “Temperamentos” se van caracterizando parcialmente ciertos 

aspectos del ajedrez, que lo acercan aún más al arte y a otras manifestaciones humanas, 

uno de los planteos centrales que el autor desarrolla a lo largo del libro. En particular, 

Martínez Estrada retoma los principios del filósofo francés Henri-Louis Bergson sobre la 

risa (y algunas afirmaciones de Kant y Spencer) para esbozar una lista de ocho situaciones 

que pueden resultar humorísticas en el juego; la mayoría de ellas se relaciona con errores, 

repetición de jugadas sin sentido, distracciones o movimientos involuntarios que 

entorpecen la victoria, pese a la total atención de los participantes. En consecuencia, en 

esas ocasiones señaladas, aparece el sentido de lo cómico que obedece a la fórmula de 

Bergson: “Toda situación es cómica, cuando pertenece a dos series de hechos 

(absolutamente) independientes y se pueden interpretar a la vez en dos sentidos 

totalmente distintos” (262). Es decir, en estos casos, cada jugador dentro del diálogo 

ajedrecístico se atiene a un orden de ideas diferentes y si realizan movimientos mecánicos, 

pueden llegar a provocar risa directamente, según Martínez Estrada. El ajedrez en sí 

mismo no es cómico ni trágico, pero hay situaciones sorpresivas, irónicas e inesperadas, 

que cambian el rumbo de la partida y la convierten en una obra cómica que afecta al 

hombre (“que sabe reír”), no al juego: 

 

Hay ironía en ajedrez, así la partida que Tartakower jugó contra Capablanca, al 

plantearle un Gambito de Rey provoca el desconcierto y la ironía, pues plantea 

contra el campeón del mundo, una línea de juego inferior a otras muchas, como 

concediéndole una ventaja desde el principio. Lo mismo ocurriría si un jugador 

planteara a otro una apertura que su rival hubiera estudiado durante mucho tiempo, 

haciendo publicaciones al respecto (263). 

 

 

2.4.2. Memoria, intuición e imaginación 

 

El segundo texto de la compilación se titula de la misma manera que el libro: “La 

filosofía del ajedrez” y aquí Martínez Estrada va a desarrollar la argumentación a partir 

de la concepción del ajedrez como una actividad “íntegra”, completa, donde los jugadores 

ponen a funcionar diferentes facultades dentro de su alma en la partida.111 Es decir, en 

                                                             
111 Había sido publicado casi en su totalidad en La Nación, el 30 de marzo de 1924, con el título “Un ensayo 

sobre filosofía del ajedrez”. 
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cada intervención, el ajedrecista ejercita al mismo tiempo la memoria, la intuición, la 

imaginación, el juicio y la pasión que le provoca la acción lúdica. Dentro de esa lista de 

valores intervinientes en el proceso, el autor destaca las fuerzas de la memoria y la 

imaginación debido a que a medida que se va “componiendo” el juego –entendida como 

una obra artística–, el ajedrecista se ubica en una posición, luego la abandona e imagina 

las posibles situaciones que se le presentarán pero también debe recordar las posiciones 

precedentes, otras opciones pensadas o casos similares que se le hayan presentado antes. 

Asimismo, la memoria y la imaginación pueden funcionar gracias a la intuición y la 

asociación de ideas del jugador. Todas estas facultades se utilizan en pos de lo que se 

considera útil o amenazante en la partida y son guiadas también por los sentimientos y las 

pasiones generadas en cada movimiento a partir de la actividad intelectual (vergüenza, 

orgullo, temor, alegría, etc.). 

En este ensayo, Martínez Estrada se interesa especialmente en las habilidades del 

ajedrecista y para justificar su discurso (a la vez que demuestra su bagaje cultural), apela 

a la cita y la mención de personajes dedicados a áreas muy diversas pero que han hablado 

sobre el ajedrez: Henri Poincaré –matemático, físico y científico–, Cesare Lombroso –

médico y criminólogo– y Alfred Binet –pedagogo, grafólogo y psicólogo–. Paul Morphy, 

Harry Pillsbury, Boris Kostic, Akiba Rubinstein y Savielly Tartakower son algunos de 

los jugadores a quienes admira por su genialidad, fama y destreza, pero a quienes 

paradójicamente su ingenio les jugó una “mala pasada” en el cerebro, ya que tuvieron una 

naturaleza propensa al raquitismo, las alucinaciones, la adicción a sustancias o la 

epilepsia, por ejemplo.112 

Además, en el marco de la filosofía ajedrecística, el escritor subraya nuevamente 

las ideas de orden, fuerza, armonía, planificación y voluntad implícitas en el desarrollo 

de este juego “bello”, “plástico”, “rítmico” y “objetivo”, que lleva a su practicante hacia 

lo “irreparable y lo misterioso”; de ahí que para Martínez Estrada, el ajedrez es una 

ciencia y un arte equiparable con las disciplinas exactas y la música, pues combina muy 

bien el ingenio y la lógica. En este arte la emboscada preparada para el contrincante no 

                                                             
112 “En su momento, Pedro Henríquez Ureña había detectado un toque de locura en la ‘extrema admiración’ 

de Martínez Estrada por Paganini, y ciertamente no le faltó inclinación y apego por gente excéntrica. Sus 

ensayos sobre Simone Weil, Henry David Thoreau, Hellen Keller, Guillermo Enrique Hudson o su 

ocasional monomanía por el morfinómano Morphy, un ajedrecista que lo obsesionaba, quedan como 

ejercicios de admiración, pero no fueron excursiones a jardines laterales en busca de flores extravagantes. 

A Martínez Estrada no le interesaba su condición de ‘seres geniales’ visitados por la musa o el ángel sino 

el tipo de pensamiento o de actitud hacia el mundo que se derivaba de ser excepciones a la regla” (Ferrer 

2014: 121-122). 
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es entendida como un acto de “mala fe”, por el contrario, el juego está hecho en base a la 

aplicación de “habilidades clandestinas” visibles –sin la connotación negativa que 

implican– para ambos jugadores: no existe el bien o el mal en este “paraíso”. 

La reiteración de temas y argumentos atraviesa la totalidad del texto. Por esa 

causa, en otro ensayo, nuevamente el autor discurre sobre “intuición y memoria” en el 

ajedrez. Aquí, repite y amplía algunas de sus ideas anteriormente expuestas: las 

posiciones tienen sentido mientras sirvan de punto de partida para las siguientes, 

inmediatas, es decir, se juega con miras hacia el futuro. En ese contexto, la memoria tiene 

una doble función, ya que permite registrar los movimientos del plan elegido y también, 

sirve para recordar otras posiciones semejantes que se hayan experimentado o estudiado: 

el ajedrecista con oficio tiene en su memoria una gran cantidad de fórmulas ya conocidas 

que tratará de aplicar según le convenga. Sin embargo, “la partida de ajedrez no tiene 

historia, no tiene pasado” (171), ya que en cada posición aparece una situación concreta 

que anticipa lo que sucederá, y la mejor estrategia reside en investigar qué es lo mejor 

para después, a veces gracias a conocimientos teóricos y otras, gracias a la especulación 

basada en la intuición, un sentimiento interior que supera a la razón pero puede llegar a 

brindar la misma seguridad que el cálculo exacto. Generalmente, la intuición suele tener 

una fuerte presencia en el medio juego, cuando el azar y lo imprevisible dominan, porque 

en el inicio y en el final la lógica razonada es necesaria para encarar o definir la partida 

de modo más concreto: 

 

Una intuición segura es eminentemente de orden estético. […] Hay jugadas bellas 

que son sólo exactas; pero aquellas de largo alcance, seguras también, pero 

concebidas por intuición, cuya razón se comprende luego de transcurridas algunas 

jugadas, emocionan estéticamente porque a lo exacto unen lo temerario y la 

incertidumbre del proceso mantiene una expectativa realmente patética. Entre lo 

que es el aporte de la memoria, que llamaríamos el caudal de experiencias, de 

conocimientos, y el trabajo del raciocinio, de la construcción lógica, existe un modo 

de concebir que sólo podría designarse como intuición (172-173).  

 

El ajedrecista constantemente lleva a cabo un trabajo de selección para descartar 

las jugadas “inútiles”, que no le sirven a sus fines, y para ello utiliza la intuición, si bien 

algunos apelan con mayor asiduidad a la lógica, a lo conocido. De lo contrario, el 

razonamiento continuo sobre todas las jugadas le implicaría un gran esfuerzo y una mayor 

pérdida de tiempo. Según la voz interior de su intuición, el jugador deja de lado ciertos 

movimientos y encauza su atención hacia aquellos que le parecen mejores para su 
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estrategia, tal como expresó Poincaré, citado por Martínez Estrada: “Inventar consiste 

precisamente en no construir las combinaciones inútiles y sí las útiles, que están en ínfima 

minoría. Inventar es discernir; es elegir” (173). Nuevamente, la analogía entre la obra 

artística y el ajedrez: en ambas el creador inventa un mundo acotado para el cual elige –

mediante la intuición, la imaginación, la emoción y la inspiración– algunos elementos 

que lo constituyan, según ciertas reglas estéticas y/o ajedrecísticas, y reutiliza otros que 

guarda en su memoria y le resultan útiles a su plan.113 Para que los partidos no resulten 

monótonos, con gran cantidad de jugadas conocidas, el ajedrecista –y, por extensión, el 

artista– no debería tentarse en el uso reiterado de “buenas” fórmulas que le han servido 

en otras circunstancias y así, economizar trabajo. Martínez Estrada sentencia que por ese 

motivo la memoria se convierte en un enemigo, y en su lugar, la imaginación es su mejor 

asistente. 

Al mismo tiempo, en el capítulo “Temperamentos”, el autor complementa su 

argumento referido a las dos cualidades intrínsecas del arte para caracterizar a este juego: 

imaginación y fantasía. Coherente con la idea de arte-ciencia aplicada al ajedrez que ha 

desarrollado a lo largo de los ensayos, Martínez Estrada considera que Aron 

Nimzowitsch, Gyula Breyer y Alexandre Alekhine son “maestros de exultante fantasía” 

(265). En estos jugadores, la imaginación adquiere una dimensión original y personal, 

pero no se trata de una cualidad hiperbólica sino bastante sutil, poco característica del 

juego. Precisamente, esto es lo que lo diferencia del arte, ya que en este último el artista 

goza de mucha libertad para imaginar y moldear sus creaciones; en cambio, en el ajedrez, 

el jugador cuenta con un limitado número de posibilidades para aplicar en la partida, de 

ahí que le cuesta un gran esfuerzo pensar y crear nuevas modalidades de juego. Además, 

para crear un objeto, el artista le da forma a sus ideas siguiendo una técnica que acompaña 

su toque personal (cuanto más diferente de otros, mayor es su originalidad); sin embargo, 

el ajedrecista está imposibilitado de implantar una jugada totalmente nueva porque debe 

respetar las mínimas convenciones que lo dirigen. En ese sentido, el jugador puede 

mejorar algo que ya esté implementado y utilizar la imaginación según las herramientas 

provistas por el marco ajedrecístico y si su jugada implica un valor positivo, es decir, si 

le permite ganar. Por lo tanto: 

 

                                                             
113 En este punto, Martínez Estrada agrega (a la vez que define su propio proceso de escritura): “Memoria 

es rutina; utilización de algo ya pensado, de un material ya hecho de que se echa mano para evitar el trabajo 

de elaborarlo nuevamente. Hay escritores como ajedrecistas que emplean gran cantidad de esos datos 

almacenados. Una frase hecha es como una jugada ya hecha” (179-180). 
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Imaginación será aquí la forma de tratar la posición por el jugador y la manera de 

realizar su plan, con arreglo a las oposiciones que haga el adversario. Fantasía será 

la forma de “comprender”, de “interpretar” esa posición, no según las jugadas que 

han de hacerse de inmediato, sino según el plan que ha de seguirse. No consistirá la 

fantasía en el detalle y sí en el conjunto. Así Lasker es de gran imaginación y Breyer 

de gran fantasía (267). 

 

Según esta diferenciación de Martínez Estrada, la imaginación está relacionada 

con los hechos inexistentes en tanto realidad, que en ajedrez corresponden a una posición 

determinada. Al mismo tiempo, la rutina practicada en el juego se relaciona con la 

memoria, mientras que aquello que no sea lo acostumbrado y tenga una elaboración 

personal se caracteriza como imaginación. También hay un punto intermedio entre 

ambas: la imitación, donde se trata de repetir jugadas efectuadas por otros. De esta forma, 

si se lleva a cabo una rutina respecto de una posición y su continuación, el jugador está 

imitando; por el contrario, el ajedrecista imagina según su bagaje de conocimientos y la 

situación planteada en cierto momento de la partida. La imaginación –muy restringida en 

este campo– es seguida por el cálculo, ya que éste se hace teniendo en cuenta probables 

posiciones. 

En términos generales, la imaginación es una facultad que permite asociar 

elementos diferentes mediante un punto afín entre ellos: esto puede aparecer en la 

literatura, por ejemplo, cuando un poeta “tiene imaginación” si establece analogías o 

relaciones entre las palabras. Por el contrario, en el ajedrez no se concibe la imaginación 

en estos términos: el jugador no tiene la capacidad de formar o deformar imágenes, sino 

que sólo manipula ideas emanadas de las reglas y la situación dada por el juego, es decir, 

tiene fantasía. Así, en este contexto, la imaginación concierne a la evaluación de 

posibilidades o posiciones inexistentes, pero vinculadas con la actual, y a partir de allí el 

participante construye la jugada “en el aire”. En consecuencia, la fantasía y la imaginación 

pueden combinarse dentro del sistema ajedrecístico, pero la primera nace de la realidad y 

está condicionada por ella: 

 

La fantasía y la imaginación son como aplicaciones, como adornos que se ponen a 

las cosas, no las cosas mismas. En ajedrez, no se puede creer en los dragones ni en 

los dioses. Es completamente ateo y con él es imposible crear monstruos no viables, 

pues en el fondo las ideas no son más que acciones, cosas, jugadas. Y aunque haya 

jugadas tan extrañas como dragones y tan perfectas como dioses, por el hecho de 

existir, toman la estatura de seres comunes y normales. Todo lo que ha llegado a 

ser, existe con igual derecho. Todo lo que no llega a ser es imposible, inexistente, 

como cosa y como fantasía. Lo que no es, no existe en lo imaginario ni en lo 
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fantástico: sencillamente, no existe (269). 

 

 

2.4.3. La lucha de las inteligencias 

 

Por otra parte, Martínez Estrada se detiene en la etimología de la palabra 

“ajedrez”, que está asociada con la guerra y sus participantes. Ello no significa que sea 

un juego infernal, donde se pone a prueba la maldad y los deseos de destruir al otro. El 

ajedrez es un “laberinto cuadriculado” en el que se utilizan expresiones tomadas de la 

táctica militar (ataque, defensa, asedio, celada, derrota, etc.) pero que no representan un 

conflicto bélico en su sentido estricto, sino que remiten a los nombres de los movimientos 

de fuerzas y resistencias con sus propias leyes que, agrega el autor, son semejantes a las 

de la mecánica, la energética y la termodinámica. En consecuencia, este juego se parece 

a una guerra donde se hace lo necesario para ganar/sobrevivir, de la misma manera que 

se lucha en la vida para subsistir.  

La asociación con el significado bélico aparece en distintas secciones, como “La 

lucha”, en la que Martínez Estrada retoma su análisis respecto de la acción del jugador en 

el momento de una partida.114 Sostiene que para ganar legítimamente, el ajedrecista pone 

a funcionar en su mente fuerzas de dominio y violencia acompañadas por la astucia, pero 

todo este mecanismo no debe ser enjuiciado en términos éticos o morales. El jugador trata 

de vencer con todas las herramientas que tiene a su disposición, pues la disputa es el 

objetivo del juego y debe obtenerse la victoria mediante el camino trabajoso; de ahí se 

desprende la idea del ajedrez como símbolo de una lucha. Aquí no tienen lugar las ideas 

de piedad, equidad, tolerancia o respeto por el otro, porque sino se desvirtúa el fin de la 

disputa por la victoria.  

Por otra parte, en términos políticos, el autor compara el ajedrez con una sociedad 

democrática –aunque cuente con un rey–, debido a que la jerarquía desigual de las piezas 

puede modificarse a lo largo de la partida, según el uso que se haga de cada una de ellas 

y el rendimiento que tengan. Las acciones siempre son solidarias ya que intentan defender 

un principio (el rey): las piezas se sacrifican “por el bien común” y actúan en función de 

otras. En este contexto, ninguna pieza de su bando puede estorbar o destituir a su 

compañera en el inicio de la partida, donde tienen su sitio prefijado. 

                                                             
114 Este texto es la transcripción de un artículo publicado en el diario La Razón el 8 de septiembre de 1985, 

con el título reiterado de “Filosofía del ajedrez”. 
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Al mismo tiempo, el ajedrecista configura el desarrollo de la partida, pero en 

realidad, la posición de las piezas direccionan su pensamiento: “El creador obedece a su 

obra. El jugador es un instrumento, más o menos útil y eficaz, de la posición de las piezas” 

(92). A su vez, el mecanismo del juego refleja la naturaleza, la inteligencia y el 

temperamento del ajedrecista, quien maneja a su antojo las piezas, porque ellas solas no 

pueden resolver nada aunque el jugador sólo haga lo que ellas le permiten –según su 

posibilidad de movimiento dentro del plan–. 

El valor simbólico del juego entendido en términos de una batalla reaparece más 

adelante en “El ajedrez, alegoría de la guerra y de la vida”. Al igual que en el resto de los 

textos, Martínez Estrada abusa de las citas (que a veces parecen mosaicos interpuestos 

que finalizan el ensayo pero no tienen una conclusión), que avalan o contradicen su 

exposición para reivindicarla en definitiva, y repite sus dichos con palabras más o menos 

semejantes. Esto otorga coherencia al planteo, si bien vuelve algo monótona la lectura, 

que va enriqueciéndose con nuevos aportes mínimos que refuerzan la iteración. 

Paralelamente, Martínez Estrada hace uso de una argumentación paradójica 

cuando agrega que el ajedrez no puede ser comparado con la guerra, sino con la vida, la 

sociedad o con las actividades vitales. Entre la vida y este juego hay situaciones parecidas 

que es posible resolver siguiendo las mismas pautas de comportamiento: 

 

Hay situaciones en nuestra vida, conflictos, peripecias ligadas a diversos intereses 

y cosas, que una vez reducidos a su esquema para pertenecer al pasado, sugieren a 

veces, con inevitable semejanza, una partida de ajedrez, un problema, cuya técnica 

y modo operatorio se corresponde con fidelidad. Hasta llega a comprenderse que 

aquella situación que fuimos resolviendo con nuestra conducta, con cantidad de 

recursos que la experiencia y los mismos sucesos nos proveyeron, entra a formar 

parte, con un criterio filosófico y objetivo, de una especie de juego en que nuestro 

destino y la vida, con todas sus alternativas, convierten en una novela, una sinfonía 

o una partida de ajedrez (202). 

 

Según este planteo, es más lógica la idea de crear una obra imaginaria sobre el 

tablero, parecida a un fragmento de la realidad, que aquella que la concibe como una 

batalla (las opiniones de Franklin K. Young y Emanuel Lasker se ubican en esta línea, 

por ejemplo). En ese sentido, nuevamente Martínez Estrada prefiere calificar al ajedrez 

como un arte o una ciencia, que posee sus métodos y reglas particulares. El único punto 

de acercamiento con el combate es la semejanza existente entre ambos referida al 

despliegue de fuerzas, el intento de obtener ventaja, el ataque violento y por supuesto el 

deseo de triunfo y dominación que no puede negarse. En su lugar, el ajedrez es una batalla 
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intelectual, porque aquí esa palabra se ha despojado del significado original y en su lugar, 

adquiere un sentido metafórico. Además, como anteriormente se ha dicho, en este juego 

lo relevante es la técnica y el procedimiento, antes que la victoria: el triunfo rápido, sin 

dificultades no tiene importancia. El orgullo y el prestigio del jugador residen en sortear 

de la mejor manera posible los problemas mediante la experimentación elaborada de 

posiciones. El corolario de esta argumentación es que, al igual que en la vida, en el ajedrez 

hay una lucha por la subsistencia y para ello es necesario resguardarse de los peligros: en 

este contexto, la defensa es un ataque. 

 

 

2.4.4. El ajedrez, una obra artística y científica 

 

En el ensayo inaugural, “Orígenes del Ajedrez”, Martínez Estrada incluye al juego 

dentro del grupo de las “maravillas” que han dejado las antiguas civilizaciones (India, 

Egipto o China), receptoras de lo misterioso y lo inexplicable.115 Luego de una extensa 

digresión compuesta por preguntas retóricas y rápidas respuestas sobre la evolución de la 

especie humana y los orígenes del ajedrez, el autor retoma el tema central del ensayo y 

sostiene que es un “sistema de filosofía pragmática” y en cada partida se ponen en 

funcionamiento una serie de conceptos, emociones y categoremas que deben interpretarse 

para decodificar su forma exclusiva de “concebir y obrar”. Sin embargo, la mayor parte 

del artículo no se detiene en la evolución del juego: por eso el título no es apropiado, ya 

que luego Martínez Estrada se dedica a otros aspectos más relacionados con el 

pensamiento y la traslación de determinadas nociones de la física, la matemática y la 

mecánica al ajedrez en particular. De esta manera, más adelante, describe los instantes 

del trabajo mental cuando un sujeto recibe o transmite ideas o imágenes a través de las 

fuerzas centrípeta y centrífuga, y concluye que los seres humanos desarrollan un 

pensamiento discursivo lineal, plano, sin reciprocidad o alternancia respecto del mundo 

exterior. Algo opuesto sucede en el ajedrez, porque el jugador se encuentra solo en su 

realidad pero sus ideas tienen su compensación y resistencia en forma inmediata. La idea 

en un ajedrecista está compuesta por una afirmación y su negación: a un signo positivo le 

corresponde uno negativo, y en cada movimiento que realiza resuelve un problema y 

                                                             
115 El texto corresponde en su mayoría –según aclara Teresa Alfieri– al artículo publicado en el diario La 

Nación el 23 de marzo de 1924, bajo el título “Un ensayo sobre filosofía del ajedrez”. 



130 
 

genera otro, bajo un particular sistema de acción y reacción. En este sentido, según el 

ensayista, el ajedrez es una obra objetiva y mecánica, que propone un lenguaje original e 

implica una modalidad particular de razonamiento. El ajedrecista ejecuta la partida/obra 

sin explicitar sus planes a otro ni con el fin de aplicarla a nada o detenerse en el hecho de 

que está pensando mientras opera su estrategia. Debido a ello, la partida es “rítmica, 

plástica y a la vez, dinámica. No solamente se expresa, en el espacio como las artes o en 

el tiempo, como las artes rítmicas, sino también en la fuerza viva que se pronuncia en 

ambas direcciones” (26). 

Por otra parte, en el ajedrez, el espacio es singular y excepcional: el tablero 

significa más que un cartón blanco y negro, pues también representa un sistema 

ideológico con valores potenciales discontinuos que acompañan el desarrollo de cada 

jugada y la colocación de las piezas. En consecuencia, este espacio de sesenta y cuatro 

casillas se deforma y modifica continuamente, al igual que los valores de las treinta y dos 

piezas en él, siguiendo el concepto de la electroestática. Una vez iniciada la partida con 

el primer movimiento, las piezas pasan a ser valores abstractos, absolutos o relativos 

según tengan igual color o no. 

Respecto de la velocidad, en el tablero está representada por la interacción de 

fuerzas vivas, la potencialidad y la noción de movimiento de las piezas, que se realiza en 

otra dimensión. Por esa causa, Martínez Estrada concluye que “no son aplicables a los 

fenómenos de este juego ni la geometría, ni la cinemática, ni la dinámica, según las 

conocemos independientemente por definición de cada una” (29). 

Tanto en la vida como en el ajedrez, existe la idea de lo que “puede llegar a ser”: 

cuando un ajedrecista realiza su movimiento, juega constantemente con esa noción de 

posibilidad y debe adaptarse a cada jugada, que le plantea un nuevo desafío a resolver. 

Los jugadores parecen casi “hipnotizados” por la facultad de notable concentración y 

abstracción que deben tener todo el tiempo. 

Al mismo tiempo, hacia el final del ensayo “La lucha”, Martínez Estrada continúa 

esta línea temática y homologa el ajedrez con el arte, pues en ambos se elabora un 

lenguaje mediante la intervención del ojo y el oído –“órganos estéticos por excelencia”– 

y de las imágenes producidas por ellos. En el ajedrez, su particularidad radica en el goce 

estético generado a partir de emociones encontradas –agrado y desagrado– y sentimientos 

diferentes –sensación de riesgo, precaución, precisión, etc.–. 

En todas sus afirmaciones, Ezequiel piensa y habla desde el lugar de jugador 

entendido, pero a la vez, desde su posición de escritor. Según su razonamiento, el ajedrez 
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es equiparable a una obra de arte que manifiesta una estética relacionada con la 

sensibilidad, la belleza, la armonía y la precisión. Por ende, el ajedrecista es también un 

artista que crea jugadas únicas, debido a ello los cultivadores de la literatura, del 

pensamiento y del ajedrez deben ser puestos en igualdad y revalorizados porque expresan 

los derroteros de la razón y el alma humanas: 

 

Nosotros, artistas que nos inclinamos adventiciamente a sorprender el pensamiento 

en sus faenas variadísimas […], queremos que se confiera el honor que corresponde 

a este misterioso juego, y que se le considere como una de las más altas expresiones 

del sentimiento y de la razón humanos. Pedimos a los hombres que se dedican a 

cultivar con amor y sin descanso las más puras flores intelectivas, que incorporen a 

sus registros de grandes hermanos superiores los nombres de Morphy, Steinitz, 

Lasker, Tschigorin, Capablanca junto a los de Homero, Aristóteles, Fidias, Bacon, 

Leibnitz, como de sabios y artistas que han ido por otros caminos ocultos, humildes 

y desinteresados, hacia las mismas metas inaccesibles de la Belleza y de la Verdad 

(46). 

 

Nociones semejantes vuelven a encontrarse en el ensayo titulado “Proyecciones 

trascendentales del ajedrez”, que formaba parte del manuscrito inédito original, escrito a 

máquina y sin corrección. Aquí, Martínez Estrada comenta que los ajedrecistas 

aficionados lo sienten como una actividad vital –la cual implica el uso de la inteligencia 

y la sensibilidad– a la que se dedican por completo y con pasión. 

Además, insiste en la idea de la complejidad intelectual y el cálculo que implica 

el juego: se trata de un sistema lógico, compuesto por un tablero y sus piezas, que tiene 

sus propias reglas, por lo tanto es también una ciencia cercana a la matemática y la lógica, 

y al mismo tiempo, emparentada con el arte puro dado que presenta una sensibilidad 

especial, con valor artístico: 

 

El estudio trascendental de ese juego, científica o estéticamente considerado, daría 

lugar, pues, a una filosofía sui generis, a cuyo método podría aplicársele, 

condicional y transitoriamente, el de las ciencias físico-matemáticas y de la estética. 

Tendríamos así, para el ajedrez, un valor, mejor dicho, una axiología (49). 

 

En otras palabras, el ajedrez es una ciencia teorética, abstracta y concreta, pues 

cuenta con una forma estilística similar y su desarrollo acompaña el ritmo de las 

transformaciones de otras manifestaciones culturales como “la física, la matemática, la 
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música, la plástica y la filosofía” (50).116 En ese sentido, Martínez Estrada reitera su 

objetivo de emparentar el juego con áreas tan contrapuestas, como las ciencias 

humanísticas y las exactas, con lo cual resulta una perfecta síntesis paradójica para él: un 

juego de opuestos complementarios. Para argumentar este discurso señala otra vez la 

aplicación de las categorías kantianas de espacio y tiempo y fuerza –tomada de la física– 

en el juego, mediante una serie de ecuaciones de funciones complejas, y asimismo, la 

influencia en el siglo XX que ejercieron sobre éste la música polifónica, la plástica, la 

poética simbolista, la física cuántica y la teoría de la relatividad. Por consiguiente, el 

ajedrez también ofrece un interesante material para los artistas: 

 

No es metafórico el apotegma de Capablanca de que el ajedrez es el drama más 

intenso de la inteligencia del hombre, ni arbitrario el juicio de Alekhine que 

considera al ajedrez como arte tanto como artista al jugador. Hay en este juego un 

contexto sutil de estética trascendental que lo relaciona con lo tectónico y 

fundamental de las otras artes, en impresiones de belleza, armonía y precisión. 

Como a la física y la matemática, la belleza le es inherente y sus demostraciones en 

la partida tienen categoría estética (53). 

 

El mundo del ajedrez es matemático y estético, porque la inteligencia abstracta y 

el cálculo representan un rol importante al igual que la sensibilidad y la emoción generada 

en una partida. 

En el capítulo “El ajedrez como ciencia”, Martínez Estrada vuelve a insistir en el 

carácter científico del juego, respaldado por las autoridades de Gottfried Leibnitz, 

Leonhard Euler o René Descartes: las operaciones realizadas en el ajedrez pueden 

expresarse en fórmulas matemáticas, con las nociones de espacio y fuerza, a través de las 

leyes de la mecánica de los sólidos o entendiéndolo como el movimiento de figuras 

geométricas. Cada partida es diferente de otra y las jugadas requieren un intenso trabajo 

de cálculo y lógica, por esa razón el ajedrez está dentro del grupo de las ciencias 

teoréticas, al igual que la aritmética, la geometría y la logística. Tendiente siempre al 

razonamiento paradójico, Martínez Estrada también aclara que hay diferencias entre los 

principios ajedrecísticos y los científicos, pues las leyes de la naturaleza tienen una 

                                                             
116 Martínez Estrada no sólo escribió sobre el ajedrez, sino que también dictaba conferencias en torno de él. 

A propósito, una crónica periodística comenta sobre su coloquio en julio de 1958, titulado “El mundo del 

ajedrez”: “Comenzó describiendo al juego del ajedrez como un sistema de símbolos, tal como ocurre en 

otras disciplinas del pensamiento y en la vida misma. Se extendió en un variado número de relaciones 

ubicando al juego en un lugar preponderante del quehacer intelectual. Sostuvo que podía hablarse de un 

mundo del ajedrez tal como se puede pensar del mundo de las plantas, o de la música, o de la moda. Se 

ocupó del ajedrez refiriéndolo a la cabeza del ejecutante, elaboradora de una creación, dijo que adquiere las 

características de una obra científica y de arte” (citado por Alfieri 2008: 11-12). 
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validez universal, se aplican en cualquier condición, sin embargo, las máximas del ajedrez 

tienen su aplicación práctica en el marco de la partida. 

En el ajedrez las piezas blancas sólo se vinculan con las negras mediante este 

sistema solidario y opuesto; cada una ocupa una posición según un orden establecido, en 

sesenta y cuatro casillas, con sus propias leyes lógicas y reglas. Las piezas son signos 

lógicos combinados según un proceso racional, no contrapuesto al razonamiento 

matemático, que conforman una realidad convencional ajedrecística formada por 

operaciones mentales que deforman las relaciones de espacio y fuerza. 

Todas las veces que se pone en funcionamiento el ajedrez –concebido en tanto 

ciencia abstracta y concreta a la vez, fundada en el error y no en la verdad– la inteligencia 

es necesaria para realizar los cálculos que permiten la victoria, debido a que la obra 

resultante tiene objetividad y rigor científico. Inspirado en Descartes (que abogaba por 

una deducción de las cosas más sencillas y fáciles), Martínez Estrada sostiene que detrás 

de las reglas simples del ajedrez, siempre es posible encontrar una complicación y el 

jugador debe hacer experimentación para resolverla: 

 

Dijérase que viene el ajedrez a demostrarnos que la eliminación de lo absurdo y lo 

complicado, la búsqueda de la máxima sencillez, es un espejismo de la inteligencia, 

y que para la inteligencia nada puede haber sencillo, porque allí donde hay algo 

sencillo, ella lo complica. Quizás el ir aclarando y simplificando los conceptos es 

aproximarse al absurdo y la inteligencia sólo se encuentra segura en lo que por su 

misma complicación le ofrece la impunidad del error. Entonces cree que sabe 

mucho, pero cuando ese caos se ordena, cuando ha suprimido lo que ella suponía 

ser dificultades externas, ajenas a su poder, cuando las cosas se han simplificado y 

quedan en estado de pureza nativa, se da cuenta de que sólo sabe que no sabe nada 

(107). 

 

Este pasaje y otros posteriores que se subrayarán resultan claves para entender la 

naturaleza del ajedrez, pero aún más para comprender el modo de razonar del propio 

escritor y la forma en la que traslada esa concepción a sus textos, en especial, sus cuentos. 

“La cosecha”, “Viudez”, “Sábado de Gloria”, “Marta Riquelme”, El verdadero cuento 

del Tío Sam, entre otros, plantean una situación sencilla que paulatinamente se va 

complicando al ingresar en la trama ficcional elementos absurdos, paródicos, antitéticos 

o extraños que desestabilizan a los personajes o al lector. 
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2.4.5. Categorías físicas aplicadas al ajedrez 

 

En algunas partes de la compilación, el autor desarrolla, profundiza y amplía el 

análisis de aspectos apenas esbozados en las primeras páginas; por eso, a partir del 

segundo ensayo, va a ir enumerando las razones que lo llevan a vincular el ajedrez con la 

ciencia y con el arte. De esos conceptos rectores, interesan algunos que posibilitan 

caracterizar el juego y también dan “pistas” sobre la manera de entender la literatura que 

escribe el propio autor cuando crea sus relatos ficcionales. Por ejemplo, respecto de la 

categoría espacial en el ajedrez, Martínez Estrada afirma otra vez que corresponde a un 

tablero limitado, de sesenta y cuatro casillas, y a la vez representa un cosmos especial 

donde la totalidad y la infinitud de posibilidades aparece; no hay espacio con el tablero 

vacío, sino que adquiere un sentido cuando se posicionan las piezas y comienzan los 

movimientos combinados que dan vida al juego y se desarrollan en el tiempo, según las 

posibilidades presentadas y el valor estratégico otorgado a cada una de ellas. En 

consecuencia, el espacio es “una categoría apriorística ‘constituida por la posición 

variable y relativa de los cuerpos’, según la definición cartesiana, o como la condición 

previa de los fenómenos en el sentido kantiano” (56-57). De esa forma, el espacio 

ajedrecístico se transforma en un “campo de funciones/fuerzas” tensionadas, que varía su 

estructura y forma de acuerdo con la evolución de la partida, y a ello se le agrega el 

concepto de contigüidad entre las casillas y entre las piezas, dependiente de los 

movimientos del alfil, el caballo, la torre, etc. No obstante, hay limitaciones en esa noción, 

ya que a veces algunas casillas no son contiguas en el espacio ajedrecístico pero sí, en el 

geométrico. 

Asimismo, en el marco espacial, se distinguen dos subclases: los espacios 

estratégico y táctico. El primero de ellos depende del desarrollo lógico de la partida y está 

limitado por la posición de las piezas pero es muy amplio porque dependerá de la 

estrategia utilizada por el jugador; el segundo se refiere a la posibilidad que tiene una 

pieza para moverse según las reglas del juego, por ende, sólo corresponde al 

desplazamiento que puede efectuarse con el caballo, la reina, el peón, etc. 

Este razonamiento continúa en el siguiente ensayo, “La fuerza”, que, como indica 

el título, define a la partida del ajedrez en los términos de “un sistema estático de puntos 

de fuerza combinados, que actuando reaccionan y producen un equilibrio más o menos 

duradero y efectivo” (61). Es decir, se parte de un perfecto equilibrio que se va 

desestabilizando y complementando a medida que se mueven las blancas y las negras en 
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el tiempo, sin importar qué bando tiene más o menos piezas. Además, hay fuerzas pasivas 

–piezas neutralizadoras de fuerza– y activas –obstruyen el movimiento de las demás–, y 

casillas orientadas en columnas y diagonales que “potencian” a la pieza que está sobre 

ellas. Así, la fuerza depende del espacio y su posición: 

 

Cada pieza, por la convención de su valor, es una unidad de fuerza. La unidad de 

valor, como fuerza, está dada por la capacidad de acción, y ésta se califica por su 

movimiento. Cuanto mayor es la capacidad de movimiento de una pieza, más fuerza 

tiene porque la pieza vale, en fuerza, según se mueve (63-64). 

 

A estas afirmaciones le siguen elementos muy técnicos y específicos que 

conciernen a todo ajedrecista aficionado. Martínez Estrada presenta un cuadro que 

muestra una comparación de fuerzas absolutas de las piezas y las consecuencias de su 

alteración, luego cita una extensa lista de principios/postulados estadísticos que transcribe 

con detalle porque considera que son aplicables al ajedrez, enumera las posibilidades de 

movimientos y las compensaciones de fuerzas en este sistema, y finaliza el ensayo con el 

análisis de las aperturas y desarrollos de partidas ejecutadas por ajedrecistas de renombre 

mundial, que justifican sus enunciados y demuestran una vez más sus conocimientos en 

la materia y el seguimiento exhaustivo del juego. 

Finalmente, en el ensayo que se encuentra a continuación, el autor reflexiona sobre 

otra de las categorías físicas presentes en el juego con una característica específica: el 

tiempo. Al respecto, aclara que se trata de un tiempo ajedrecístico, diferente del 

cronológico, histórico o físico. En el ajedrez la categoría temporal corresponde a la 

eficacia con que se activa una pieza sin perder una fuerza. En consecuencia, el tiempo se 

concibe en un sentido inverso: aunque se juegue correctamente, no significa que se gane 

o pierda tiempo; sí se pierde a nivel temporal en el caso de permitir al oponente que 

refuerce su posición, mientras que se obtiene una ganancia cuando se obliga al 

contrincante a debilitarse. En palabras del autor: 

 

Ganar un tiempo es abreviar el proceso de potenciación de una partida; perderlo es 

paralizar, contener, demorar, la potencialidad defensiva o atacante, según el signo 
con que se está operando, mientras el contrario aumenta su fuerza. La idea del 

tiempo en ajedrez es la evolución de las fuerzas tendiendo a dominar al contrario. 

Cuanto más rápidamente […] se logre esta superioridad, mejor se ha invertido el 

tiempo. Parecería que en el transcurso de la partida hubiera tres fases: apertura, 

desarrollo y final (78). 
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Por ende, Martínez Estrada aclara que el tiempo aquí refiere a la cantidad de 

movimientos realizados para crear figuras ventajosas y hacer rendir la fuerza de las 

piezas. El tiempo involucra a todo el sistema ajedrecístico: es homogéneo, único y 

absoluto en la totalidad de una partida y es relativo dentro del sistema de piezas de un 

color (blanco o negro). 

 

 

2.4.6. Las piezas 

 

A continuación, Martínez Estrada dedica otro de sus ensayos al análisis 

pormenorizado del valor simbólico de las piezas ajedrecísticas y, al final, completa su 

argumentación con veintiún gráficos que ilustran sus diferentes movimientos. Las piezas 

son símbolos abstractos despojados del icono/fisonomía original que representaban 

antiguamente. En este sistema, el rey –el más egoísta– es el objeto ideal para atacar y 

destruir: es el eje de la partida, ya que en torno suyo se monta un mecanismo muy 

elaborado para su defensa o para derrocar a su rival igual. Por su parte, la dama resulta la 

figura más interesante si se establece un punto de comparación con la narrativa 

martinezestradiana. Sobre ella, el ensayista comenta que es un activo factor de violencia, 

que equilibra o desequilibra al resto y cuida, a la vez, a todos los de su bando: 

 

Es la pieza de la discordia, de la tensión de nervios, de la subversión: la pieza genial 

[…]. Es también el símbolo de la mujer, como lo indica su nombre, no porque sea 

la imagen de esta figura, sino porque sobre ella descansa la responsabilidad de la 

bondad y porque de ella se extraen fuerzas para luchar y consuelo para morir (117).  

 

La dama casi siempre actúa en conjunto y también puede ser atacada por otras 

piezas de menor valor; difícil de manejar, puede provocar el triunfo o el fracaso de la 

partida: según dónde esté posicionada, en el plan del jugador, esta pieza reviste un 

carácter de superioridad y sorpresa, porque cuenta con la aptitud de agredir en varias 

direcciones al mismo tiempo. Este papel importante de la dama puede ser trasladado al 

universo ficcional del propio Martínez Estrada: en algunos de sus relatos, la figura 

femenina ocupa un lugar protagónico que colabora en la evolución del argumento hacia 

un final absurdo. Por ejemplo, en uno de sus mejores cuentos, el personaje de Marta 

Riquelme representa un elemento crucial de discordia, violencia y desestabilización 

dentro de su familia y, al mismo tiempo, es el factor de avance en la trama que lleva a un 
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desenlace sorpresivo, inesperado. Asimismo, en “Sábado de Gloria”, la insistencia, la 

persecución y el menosprecio constante de la esposa de Nievas hacia él, lo llevan a la 

desesperación y casi la locura, además de resaltar su sentimiento de fracaso con el que 

carga desde hace mucho.  

Al resto de las piezas, Martínez Estrada les dedica párrafos donde las analiza desde 

un lugar más poético o metafórico: la torre es como una mariposa aletargada durante gran 

parte de la partida, pero despierta y se vuelve voraz y altiva a medida que queda sola. Por 

el contrario, el caballo es identificado con un artista y su movimiento, con el arte debido 

a su modo de actuar único, peculiar, distinto del resto de las piezas ya que rompe la 

continuidad. Su salto no sigue las mismas vías –columnas o diagonales– que los demás; 

él puede modificar el destino de una partida debido a que es “el más lírico, el más 

irregular: la piedra del escándalo en ajedrez, el hijo pródigo. Siembra el desconcierto” 

(121). Por su parte, aislado y solitario, el alfil –muy afín al peón y la dama– se ubica en 

una posición solapada que le permite realizar movimientos en diagonal, lo cual lo 

convierten en una pieza pérfida o traicionera si el contrincante se descuida. En último 

lugar, a la vanguardia, los peones son las únicas figuras solidarias y las más débiles en el 

tablero cuando actúan en forma individual, sin embargo, juntos, forman una “colonia” 

más potente, frecuentemente amenazada, pues atrae las “fuerzas más peligrosas del 

adversario”. Los peones son pequeños en estatura y tienen un movimiento lento que los 

convierte en obstáculos, en piezas simples con ideas reducidas. Debido a su naturaleza 

accesoria, Martínez Estrada aclara: “si la partida es como un poema, ellos cumplen la 

función de signos ortográficos, de la vírgulas, contribuyen a fijar, a concretar el sentido, 

nada más” (134).  

 

  

2.4.7. Aptitudes del buen ajedrecista 

 

“La atención y el lenguaje” es un ensayo dividido en dos partes, en cada una de 

las cuales el autor analiza ambos aspectos siguiendo el mismo orden de aparición en el 

título. Es decir, en primer lugar, respecto de la atención, Martínez Estrada afirma que el 

ajedrecista comienza a interesarse y a comprometerse con el juego cuando las piezas 

signifiquen una posición. En otras palabras, a partir del momento en el que la ubicación 

de las piezas promueva un cálculo posterior o den idea de estar en una última fase; lo 
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contrario sucede si hay una colocación absurda o un desorden innegable. El ajedrecista 

se detiene en lo que le resulte significativo una vez iniciado el mecanismo del juego para 

ir elaborando su plan estratégico. En este sentido, la atención ajedrecística es un caso 

especial del fenómeno psico-fisiológico con el mismo nombre: esta actividad mental 

concreta y reducida aplica sólo en los jugadores de ajedrez y es diferente del concepto de 

interés, que en otros campos es el resultado de la atención. Así, en el ajedrez, el interés es 

parte de la propia inclinación al juego y la atención funciona en forma doble: retiene las 

ideas sin importancia y estimula las útiles según la instancia del proceso, para no caer en 

el error, evadiéndose de la realidad externa. 

El ajedrez cuenta con un lenguaje propio, cuya virtud principal es la precisión y 

la lógica: 

 

La partida de ajedrez es también un sistema coordinado de ideas, mediante el cual 

dos hombres pueden ponerse en contacto, compenetrarse, formando una unidad 

convergente a un fin, a través de todas las peripecias del desarrollo del raciocinio, 

acompañándose, acercándose y retirándose, según es común en todo lenguaje. 

Pueden entenderse. Cada movimiento es la expresión de una idea que el contrario 

capta a veces en su más recóndito significado (165). 

 

En tal caracterización, Martínez Estrada retoma la concepción clásica de lenguaje 

convencional –tal como lo había expresado Ferdinand de Saussure, por ejemplo, en los 

comienzos de la ciencia lingüística actual– en tanto conjunto de signos que expresan 

ideas, según las reglas del sistema al cual pertenecen.117 Por consiguiente, el ajedrez 

                                                             
117 Martínez Estrada demuestra su competencia en la materia lingüística y aprovecha las intersticios del 

discurso para exponer extensivamente el concepto de “lenguaje” que maneja: “Por lenguaje debemos 

entender un sistema de signos convencionales, mediante el cual quienes lo empleen puedan llegar a su 

recíproca comprensión. De ahí que sea vehículo, más o menos preciso, más o menos vago, de ideas y de 

objetos o relaciones de objetos, de los cuales, a su vez, las ideas serían lenguaje subjetivo mental. […] La 

fase esencial y primordial del lenguaje es dar al signo el valor de un símbolo, mejor cuanto más cabal, y su 

perfeccionamiento consistirá además de la riqueza de los signos en la acepción justa, concreta. El hombre 

solamente utiliza un sistema con esas características, a las que se agregan hoy pérdidas en raíces 

onomatopéyicas, el carácter de ser convencional, según se advierte bien en las lenguas aprendidas en la 

edad madura. Antes de que la inteligencia forme conceptos (¿o recepte?) y obtenga –esto, 

automáticamente– el signo de expresión, géstase la imagen simbólica, algo así como una elaboración previa 

consistente en un estado de ánimo, en una relación de orden cuantitativo o cualitativo, en un agrado o 

desagrado con sustancias orgánicas o contenidos intelectuales subconscientes; en una forma difusa y vaga, 

pero con una ligera tendencia a concretarse en un signo simbólico (de preferencia, una palabra). […] El 

lenguaje vendría a ser entonces la elaboración de un signo, la forma en que cuaja la función psíquica 

subconsciente. Hay un orden de ideas, de sentimientos, de emociones, que no pueden expresarse por la 

palabra, aunque este lenguaje, el verbal, esté tan vinculado a la existencia del hombre y de la especie, que 

hasta podemos decir que pensamos, meditamos, soñamos, con símbolos orales. […] El hombre superior 

encuentra la insuficiencia de la palabra para transmitir muchos de los conceptos que elabora, de las 

emociones que experimenta, de las inquietudes morales o intelectuales que lo agobian, y de ahí que recurra 

a la música, a la pintura, a la danza: en una palabra al arte o a la ciencia” (166-168). 
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también resulta un lenguaje –sólo aplicable en ese marco– con sus reglas, leyes y 

demostraciones intrínsecas que obedecen a un determinado plan: cada jugada plantea una 

idea concreta y motiva otra jugada como respuesta. Las ideas surgidas en este medio de 

expresión no pueden representarse ni concretarse por otros lenguajes de signos. Además, 

según Martínez Estrada, el ajedrez es una de las formas de lenguaje convencional y 

concreto más exactas hasta ese momento, debido a que cuenta con elementos limitados y 

presenta complejas combinaciones entre ellos. 

En esta línea, la jugada es un signo que equivale a una palabra con su significado, 

pero de naturaleza precisa, pues responde a ciertas reglas. Del mismo modo, cada jugada 

en una partida –al igual que la palabra en la frase– cumple su papel en relación con el 

todo y adquiere un significado exacto según ese conjunto determinante: “siendo como 

vocablos con autonomía, juegan rol de morfemas, en cuanto expresan acaso tan sólo las 

relaciones entre las ideas” (169). La diferencia entre la jugada y la palabra/frase, para el 

ensayista, es que la primera es un signo de lenguaje y un signo de razón, por eso fija una 

idea, evita la divagación e impide acepciones secundarias; mientras que la palabra permite 

la digresión, la calificación y el rodeo de significados. En el ajedrez, el signo es una 

abstracción que por sí sola no tiene significado, sino que es sólo la imagen de ideas 

ajedrecísticas, que pertenecen a un mismo orden. 

A continuación, el ensayista se dedica a otro estado influyente en el ánimo del 

jugador: las emociones, que presentan una índole especial en el ajedrez debido a que no 

corresponden a la simpatía, la compasión o la solidaridad, por ejemplo, sino que son 

“egoístas, concentradas, individuales, viriles” (189). En otras palabras, no se relacionan 

con los sentimientos del jugador en sí, por el contrario, al hablar de emociones Martínez 

Estrada se refiere al producto abstracto, aunque contaminado por “esencias humanas”, 

que surge como un “producto abstracto” de la partida. Dentro de este grupo especial, 

distingue entre las emociones de partida reproducida o “de arte puro” y aquellas de la 

partida jugada o “de creación”. Este razonamiento le posibilita una nueva analogía entre 

el ajedrez y el arte literario o musical (tres de los dominios centrales de Martínez Estrada): 

 

La partida de ajedrez concluida es como un verso o como una partitura pero escrita 

en lenguaje y con signos especiales. Se configuran según una convención que sin 

tener el sentido vital de las palabras, llega a constituir como la música para el 

músico profesional o los signos matemáticos para el matemático, un lenguaje 

natural, susceptible de ser pensado con espontaneidad y saturado de un sentido. 

Sólo el que comprende a fondo el idioma en que la partida está escrita, que percibe 

sus grafías mentales como el hombre culto las letras, sin pensar en ellas sino en 
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ajedrez, puede resucitar con emoción artística una partida jugada por otro (189-

190). 

 

En consecuencia, una partida tendrá valor estético para el que es capaz de 

interpretarla y sentirla con la sensibilidad propia de este arte. Al igual que en la música y 

la poesía, el ajedrez es un “lenguaje de la inteligencia y la sensibilidad” que provoca 

emociones específicas a quien conozca la técnica pero también tenga una destreza natural 

y el alma dispuesta. 

Por otra parte, Martínez Estrada argumenta según sus impresiones subjetivas y 

deja de lado la observación analítica. Sin atender a estudios demostrables, afirma que en 

los momentos en los que un ajedrecista debe resolver un problema, en su interior siente 

una mezcla de sensaciones: el orgullo y el respeto por sí mismo se debaten con la 

inteligencia necesaria para competir. Tal caracterización sólo puede provenir del 

ensayista en tanto jugador que ha experimentado esas sensaciones.  

Como la lucha por la vida, el ajedrecista, el poeta y el músico buscan ávidamente 

“la” respuesta, palabra o frase exacta. Esa contestación es indispensable para que “la obra 

sea más bella, quede bien construida, pero muchísimo más para salvar de sí lo más 

glorioso y terrible del hombre: su voluntad de poder” (194). Para esta clase de artistas, el 

“placer de la descendencia” es el más ansiado, pues, en el caso del ajedrecista, por 

ejemplo, durante el avance de la partida sabe cuánto tiempo durará su “vida” y el impacto 

que tendrá la obra realizada. Debido a ello, lo relevante no es la victoria en sí, sino cómo 

la obtuvo: con qué técnica y con qué conocimientos llegó a ella, porque “un gran 

ajedrecista, como un gran artista, siente la duración de su vida, de su fama, en la fortaleza 

de su obra. El mecanismo de esa fuerza mental que juega, combina y vive con ansias de 

eternidad, produce un estado de emoción casi religiosa dentro de la gama exaltada de lo 

estético” (194). 

Un digno jugador de ajedrez tiene el deber de jugar bien y allí radica su éxito; lo 

que importa es cumplir con esa responsabilidad antes que provocar el jaque mate al 

contrincante. Una partida estará malograda si alguno de los participantes efectúa una 

acción errónea: eso es una traición. En este juego, no se enfrenta un hombre con otro, sino 

se trata del hombre frente a una dificultad a resolver, por lo cual el ajedrecista “está solo 

y únicamente se opone a él” (195). Por esta razón, como se comentó en páginas anteriores, 

quien se dedica con mucho empeño a este juego tiene el peligro de que se transforme en 

su vicio y termine sometiéndose a él. Su fascinación crea la necesidad de entregarse por 
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entero a él, de ahí que los grandes talentos en la materia se aislaron de cualquier otra 

actividad o incluso, llegaron a la locura por la perfección. Esto ocurre porque, en 

definitiva, el arte y la ciencia constituyen una “droga peligrosa”. 

Además, el buen ajedrecista es aquel que logra dominar su sistema nervioso y no 

se deja guiar por el impulso durante la partida: triunfa quien no se apasiona, quien puede 

mantener la “sangre fría” mientras juega y contempla la obra como desde afuera. En el 

arte y en el ajedrez, sostiene Martínez Estrada, los mejores ejemplos de esta clase fueron: 

Homero, Leonardo, Goethe y Valéry (los tres últimos, modelos de ajedrecistas). 

 

 

2.4.8. La importancia del error 

 

Las primeras páginas del ensayo titulado “El error y el pensamiento” constituyen 

una extensa digresión sobre el tema de la equivocación humana a lo largo de los siglos, 

la cual se completa con aseveraciones de conocidos personajes de la filosofía, la literatura 

y la ciencia.118 A partir de este punto, Martínez Estrada se centra en su objetivo y 

comienza a hablar sobre la importancia del error en el ajedrez, del que distingue cuatro 

tipos: “Hay jugadas que son: a) una equivocación, b) un error de concepto, c) un error 

accidental, d) el error por hacer una jugada mala, y el error por no hacer la mejor, aun 

cuando la elegida no sea mala” (230). Respecto del primero, rápidamente advertido, el 

autor explica que responde a un movimiento por inercia, es decir, el hábito o la 

precipitación provocan que el jugador realice una jugada frecuente, pero que en ese 

momento no sea la conveniente. 

El error de concepto es el más grave para Martínez Estrada, si bien no “humilla” 

al ajedrecista pues falló por su ignorancia y no por su personalidad. En este caso, no se 

tiene la suficiente capacidad para evitarlo debido a que puede tratarse del 

desconocimiento de un procedimiento, una técnica o una fórmula; de una incomprensión 

de la posición dada o de la incompetencia para analizar diferentes posibilidades. Por el 

contrario, el error accidental es injustificado, torpe, y causado por un elemento fatal: eso 

puede ofuscar al jugador. 

En cuarto lugar, el ajedrecista puede efectuar una jugada buena aunque en ese 

momento determinado haya otra mejor; no obstante, paradójicamente, esa jugada 

                                                             
118 Estas páginas fueron publicadas en la Revista SÍNTESIS de Buenos Aires, en julio de 1928. 
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imperfecta parece superior, si bien es inferior a la otra posibilidad –inapropiada en este 

contexto–, pero es más adecuada ya que está coordinada con las demás dentro del plan 

estratégico. Si un movimiento quebranta la posición del conjunto, es desacertado respecto 

de las otras piezas y se transforma en una jugada mala. Esta clase de error es de carácter 

intuitivo, sutil e inexorable y es posible detectarlo detalladamente cuando se analiza la 

partida desde el final hacia el comienzo. 

Al mismo tiempo, dentro de este universo que interesa a Martínez Estrada dentro 

de la dinámica del juego, puede haber errores por olvido en el conjunto de los 

movimientos, pese a que la jugada sea buena, faltas que transgreden la convención del 

juego o equivocaciones directamente vinculadas con la elección del plan a desarrollar. 

Cualquiera sea el caso, “el ajedrez no permite el arrepentimiento” (234) según el 

ensayista, quien explicita luego los textos y los referentes que ha tenido en cuenta para su 

análisis: Savielly Tartakower, John B. Stallo y Ernst Mach. 

Al igual que en cualquier juego, existe la posibilidad de que un ajedrecista arme 

una celada a su contrincante y lo lleve a cometer un error. Al respecto, desde su visión 

crítica pero también subjetiva como jugador, Martínez Estrada homologa esta estrategia 

con una traición o un fraude: le resulta un recurso deshonesto cuando es muy evidente o 

el adversario no podía prever tal “bajeza”. Más que por su valor, esta trampa astuta tiene 

importancia por el daño que puede causar al contrincante, que está obligado a realizar 

determinado movimiento: 

 

En verdad, la celada es esto: un jugador demuestra que hay una línea de juego que 

es desfavorable al enemigo, un punto donde se verá desarmado, y lo empuja hacia 

él, por medio de cebos. La celada y la batalla de Salamina. La celada y Pacurgo. 

Celadas groseras y celadas sutiles. Si el ajedrez es todo él un juego de celadas 

solamente. Hay celada cuando el contrario incita a hacer. No cuando él hace. La 

celada es, pues, de la defensa, es femenina, mientras que el ataque es masculino 

(239). 

 

A ello el autor agrega que provocar el error en el otro favorece al jugador que 

orquesta la trampa; sin embargo, otra vez la paradoja: desde la perspectiva de la belleza, 

la equivocación dirigida puede quitar el encanto de la partida o incluso hacer sentir al 

ajedrecista que se ha frustrado una gran obra, porque “sufre” la falla del razonamiento del 

oponente. 

Al mismo tiempo, Martínez Estrada explica nuevamente que el jugador se 

concentra de tal forma durante la partida que está imposibilitado de divagar o distraerse 
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con otras cuestiones ajenas al juego. Así, el pensamiento –integrado por signos (no por 

imágenes) de relaciones según la posición en el tablero, por lo cual está fragmentado– 

está encauzado hacia la obtención de un determinado objetivo, que no admite errores ni 

descuidos. A la vez, esta clase de pensamiento es limitado, porque también es restringida 

la cantidad de elementos propios del ajedrez, pero esa condición no implica que se trate 

de una actividad simple, porque la dificultad de razonar nace de su sencillez constitutiva: 

esto se da, por ejemplo, en el final de una partida, constituida por pocas piezas, pero que 

resulta la etapa más complicada de definir. De esta manera: 

 

La complicación nace de esa misma sencillez, porque no es posible agrupar en 

grandes números elementos iguales y comprenderlos en un signo integral sino que 

más bien cada unidad es más bien un signo integral y de función variable (un alfil 

no es siempre un alfil, que, a veces, encerrado, es un obstáculo y, otras veces, 

limitado, menos que un peón) (241). 

 

En consecuencia, a medida que se desarrolla, la partida de ajedrez se simplifica 

en cuanto a la presencia de las piezas, pero a la vez, ese mismo fenómeno permite nuevos 

movimientos posibles que plantean problemas y complican el juego. Los inicios de una 

jugada suelen ser semejantes y reiteran conocimientos aprendidos, por esa razón, el juego, 

en sentido estricto, comienza en la mitad de la partida con la progresión de deducciones. 

De ahí que en los finales “todo es creación” (245), porque las reglas generales dejan de 

ser efectivas y en su lugar, debe pensarse en la totalidad de la jugada para construir 

meticulosamente la victoria: “En el final se construye como se compone un cuadro, una 

música, una obra narrativa, haciendo las partes sueltas y ajustándolas, si se quiere. El 

final, solo, tiene forma discursiva, continua” (246). 

En este sentido, tal procedimiento paradójico propio del ajedrez puede rastrearse 

en la narrativa ficcional martinezestradiana, cuando también el escritor crea algunos 

cuentos (“Sábado de Gloria” y “Marta Riquelme”, por ejemplo) que en principio parecen 

sencillos por su temática y la caracterización de los personajes; sin embargo, hacia el 

final, las tramas se van enrareciendo y fragmentando en capas, las situaciones se 

complican cada vez más y los protagonistas se ven envueltos en atmósferas 

desconcertantes e hiperbólicas, que rozan lo increíble. 

A diferencia de la literatura, la filosofía, la matemática u otra ciencia, cuando se 

practica el ajedrez, el jugador se encierra en sí mismo, se evade de toda realidad que no 

concierna al juego. En ese marco, el objetivo central –la victoria– requiere un intenso 
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trabajo mental que evalúa diferentes medios para acceder a ella. En consecuencia, “el fin 

de la partida está en sus propios medios, en jugar, en ejercitar la mente, como en un 

deporte” (242-243). Por consiguiente, la actuación del ajedrecista está sometida a la 

estrategia que se haya planificado, si bien en algunos momentos ese programa 

previamente pensado puede sufrir alguna modificación de acuerdo con el desarrollo del 

juego. De allí radica la relevancia de los instrumentos empleados por el jugador para 

ganar, debido a que “En ajedrez se piensa en los medios y muy vagamente en el fin, de 

ahí que el ajedrez sea técnica, como la música y la poesía” (243). Y se puede agregar que 

la centralización en la técnica ha sido una característica propia de gran parte de la 

literatura, en especial, aquella más vanguardista y contemporánea, que hacía estallar el 

sentido y cargaba las tintas en el trabajo con los recursos, en lugar de concentrarse en el 

argumento. Esto recuerda, por ejemplo, los textos de Kafka y las preferencias literarias 

del propio Martínez Estrada, quien, en su diálogo con los alumnos de Moscú, también 

remarcaba para el arte el valor del condimento fantástico e insistía en la importancia de 

la utilización de los recursos: aspectos que, a su vez, serán trabajados en su propia 

narrativa ficcional, como hemos remarcado arriba. En ello reside la idea de 

experimentación literaria que huye del canon tradicional para crear textos simbólicos 

innovadores. En este sentido, en el campo del ajedrez, el autor resalta que su razonamiento 

característico –que tiene en cuenta grupos de jugadas o figuras– también presenta un 

componente experimental, independiente de la realidad y focalizado en las posiciones 

convenientes o los futuros obstáculos, pero que al mismo tiempo, se construye a partir de 

las experiencias vividas o imaginadas. Por lo tanto, el ajedrez –y el arte– resulta una 

“experimentación pura” gobernada por determinadas leyes del pensamiento en general, 

no obstante, sin aplicación en el mundo exterior: “Según dice Mach, aquellos que hacen 

proyectos, castillos en el aire, novelistas y poetas, que se dejan llevar a utopías sociales y 

técnicas, hacen experimentación mental; del mismo modo que el comerciante serio, el 

inventor reflexivo y el sabio” (257).  

 

2.4.9. Los temperamentos 

 

La naturaleza fragmentaria del manuscrito se vuelve más evidente hacia el final. 

Así, en el ensayo “Temperamentos”, se suceden una serie de pequeños textos construidos 

y transcriptos al estilo de fichas, donde evidentemente el autor ha dejado breves 
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anotaciones que completaría en un futuro. El primero de estos apartados se titula “Mística 

y racionalismo” y aquí Martínez Estrada recupera una afirmación que ya había enunciado 

y la reiterará en la última parte de este capítulo: en el ajedrez hay jugadores de naturaleza 

diferente, es decir, jugadores que entienden y practican el ajedrez desde distintos puntos 

de vista, según su genio particular. Por ejemplo, en la época contemporánea al autor, 

Capablanca pensaba que el juego había perdido encanto, misterio y por eso, ya no 

resultaba de interés; una postura contraria tenía Alekhine ya que consideraba aún la 

presencia de aspectos poco explorados que no se extinguirán rápidamente. Esta diferencia 

de opiniones se debe al temperamento del jugador que la emite: el primero, más 

concluyente, prefería descartar las dificultades y utilizaba la intuición para obtener las 

jugadas adecuadas, mientras que Alekhine no dejaba de lado ninguna variante y probaba 

que la intuición no era la única condición para ganar. Frente a estas dos naturalezas, 

Martínez Estrada tiene en cuenta a un tercer grupo, los místicos, que no prefieren las 

soluciones simples para lograr el triunfo, sino que consideran todo el arco de problemas 

planteados por el ajedrez. De ello, deduce que la dificultad o la facilidad no emanan del 

tablero sino que son construcciones mentales del jugador. Por ende, los ajedrecistas 

místicos –que ponen a funcionar su inteligencia– eligen un movimiento que les parece 

poco complicado aunque les plantee problemas, pues “cuentan con una fuerza íntima que 

los arroja hacia lo más dificultoso” (270). Para ellos, la variante más clara es, en realidad, 

la más compleja.   

La misma temática, con idéntico título, cierra este ensayo, en el que Martínez 

Estrada demuestra una vez más su afición y admiración por el juego y sus mayores 

exponentes y realiza un seguimiento de los mejores jugadores a nivel mundial. De esa 

manera, recupera nuevamente la figura de Capablanca quien, después de perder su título 

de campeón, cree que el ajedrez tiene un final cercano, al dejar de resultar interesante a 

los teóricos y haberse difundido las mejores técnicas secretas, las cuales restringen el 

horizonte de incógnitas a resolver para llegar a la partida-tipo. Postura pesimista 

semejante tenía Lasker –también, después de perder el título–, si bien luego sostuvo que 

Alekhine y Bogoljuboff le imprimieron nuevos aires al juego. Esta situación le permite 

aseverar que, aunque parezca que se agotan las posibilidades del ajedrez, puede aparecer 

un hombre con talento y energía que reavive el campo. Así, Capablanca encontraba los 

mejores movimientos en el desarrollo de la partida y no se inquietaba por las dificultades; 

sin embargo, Alekhine analizaba todos los aspectos –principales y secundarios– del 

juego, sin dejar de lado las complicaciones. Tal comparación de temperamentos, habilita 
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a una de las figuras retóricas favoritas del escritor argentino, la paradoja, y la particular 

caracterización complementaria del ajedrez en tanto una ciencia analítica y un arte 

creativo: 

 

En cambio, Alekhine, que sabía mucho más de ajedrez que Capablanca, es optimista 

y no cree cerrado el horizonte. Capablanca, que es un artista, un genio intuitivo, 

juzga al ajedrez como un teórico y Alekhine, que es un teórico, un genio analítico, 

lo juzga como un artista (275).  

 

Al modo de un analista estructuralista de los ’50, Martínez Estrada contrapone dos 

líneas opuestas cuando habla de los temperamentos: optimistas versus pesimistas, 

modernos frente a hipermodernos, realistas o místicos, jugadores de posición y jugadores 

de combinación. Los primeros se adecuan a la realidad del partido, pero los segundos 

elaboran una metafísica y ajustan la realidad a ella, porque, en definitiva, “facilidad, 

dificultad, sencillez y complicación, no están en el tablero y en las piezas, sino en la 

cabeza del ajedrecista” (276). Cada grupo tiene su estilo y elige los movimientos 

conforme a lo que creen más sencillo o natural. 

Por su parte, como se aclaró, en las últimas páginas del ensayo, aparecen 

fragmentos breves salpicados, con citas y mención de textos, que apenas esbozan temas 

que demandan mayor profundidad y seguramente, Martínez Estrada hubiera ampliado. 

Entre los tópicos, es posible advertir aspectos que acercan aún más al ajedrez con la 

naturaleza del arte, como la posibilidad de invención (idea puesta en acto), que involucra 

las acciones de pensar y jugar (que se solicitan mutuamente) o aquellos específicos del 

juego: el propósito de ganar alimentado por la fuerza de voluntad y la perseverancia en la 

lucha por la supervivencia –atacando o defendiendo una posición–; las ideas puestas de 

moda respecto de líneas o métodos de juego que predominan en determinadas épocas o 

decaen en otras; y los principios elementales que, tomados de estrategas modélicos, 

fundan la ciencia ajedrecística: la Gran Ley de Estrategia, la Gran Ley Táctica, la Gran 

Ley de Táctica Menor, la Gran Ley de Táctica Mayor y la Gran Ley de la Táctica Grande 

(todas ellas citadas en inglés por el autor, quien no traduce ni agrega algún comentario al 

respecto). 

El análisis de distintos perfiles de jugadores continúa en el capítulo que cierra el 

libro: “Los grandes espíritus”. En su introducción, el autor establece una distinción entre 

los maestros del ajedrez y los jugadores mediocres (diferencia existente también entre los 

artistas y los “espíritus inferiores”). Al respecto, aclara que no hay un contraste entre ellos 
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respecto de su saber teórico, su capacidad para el cálculo, las experiencias vividas o el 

análisis de una posición, pues todos tienen conocimiento del mecanismo, las reglas y los 

principios centrales del ajedrez. En los casos de ajedrecistas “inferiores” –orgullosos, 

propensos a las excusas y con una idea exasperada de excelencia, según Martínez 

Estrada–, las diferencias están dadas por un mayor o menor dominio de la técnica, su 

vocación, la implementación de ciertos trucos o la ejercitación. No obstante, estos últimos 

se distinguen de los maestros, quienes logran acceder al núcleo del juego y desde allí, 

captan los bordes periféricos de la posición, y al mismo tiempo, cuentan con una intuición 

estratégica, el procedimiento de cálculo, la capacidad de abstracción y síntesis, entre otras 

cualidades propias del entramado misterioso del juego. Todo ello les posibilita situarse 

en el centro de los problemas dominantes en la partida y ser superiores, debido a que 

poseen “una ventaja orgánica para la claridad en los conceptos, para hacer certera la 

intuición, para hacer flexible el cálculo, para mantener el espíritu en inteligente vigilancia. 

Ninguna de esas condiciones sola, ninguna excesivamente preponderante; de todas igual 

porción, en armónico equilibrio” (284). 

Por lo tanto, un gran jugador sobresale por el manejo que realiza de los matices 

imperceptibles de la partida, es decir, por su plasticidad y adaptación, que lo convierten 

en el ganador. Frente a ello, los ajedrecistas de “poca monta” se dan cuenta de que están 

vencidos y no deben seguir en la creencia, al igual que los artistas, de que “su genialidad 

no es comprendida y que a pesar de su adversidad son los talentos más grandes del 

mundo” (285). 

A partir de este punto, el capítulo está estructurado otra vez en pequeños apartados 

con subtítulos que presentan una disposición especular: nombre propio de un filósofo, 

artista o jugador y a su lado, la palabra “ajedrecista”. En estas entradas, Martínez Estrada 

esboza algunos aspectos que encontraba semejantes entre las características del ajedrez y 

el método utilizado en los textos de determinados representantes de la cultura occidental. 

Así, en la lista aparecen: Sócrates, Platón, Alfonso X, el Sabio; Spinoza y Poe, seguidos 

de la enumeración y pequeña caracterización de los maestros ajedrecistas que cautivaron 

a Martínez Estrada: Paul Morphy, Rodolfo Charousek, Harry Pillsbury y José R. 

Capablanca. 

En el contexto de estas comparaciones, resulta interesante y curioso, por la 

analogía elaborada, la descripción de la figura de Sócrates:  

 

Aristócrata, como es el ajedrez, desdeñaba el gobierno del pueblo por sí mismo. 
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Exigía en política una cabeza que pensase por todos y los orientase, y en religión, 

la existencia de un Dios único, ordenando lo caótico, como el ajedrez necesita de 

un rey en su política y de un ajedrecista que dirija el juego. No tenía buen ánimo 

para lo poético, aunque en sus últimos años versificó a las fábulas de Esopo. El 

ajedrecista tampoco busca poesía, aun proscribe de su ciudad del tablero a los 

poetas, en honor de los geómetras. Mas la poesía resultaba en Sócrates del conjunto 

de sus ideas, de la elaboración, de la claridad, de la lógica y del orden de las mismas, 

como ocurre en la partida de ajedrez (286). 

 

Del pensador griego, principalmente, el ensayista destaca la voz de un daimón en 

su conciencia que lo inspiraba, su perseverancia, su enfrentamiento con los poderosos, su 

carácter agresivo y crítico, su naturaleza aristocrática pero casi primitiva; y la lógica, el 

orden y la claridad en la presentación de sus ideas filosóficas para aseverar, en definitiva, 

que todos esos mismos atributos los encuentra en un buen ajedrecista. Además, subraya 

que Sócrates perseguía un fin en sus reflexiones: el bien; algo semejante ocurre con el 

ajedrecista, que realiza sus acciones con el objetivo de obtener una utilidad: la victoria 

como resultado de una buena jugada. Es decir, la descripción apresurada de Sócrates le 

sirve a Martínez Estrada como punto de partida para elaborar a continuación un retrato 

concreto de las cualidades del juego y de sus participantes. 

 El segundo nombre de la lista es Platón, de quien destaca las facultades 

desarrolladas en sus diálogos y su método de pensamiento para homologarlos con la 

partida de ajedrez sin errores. En ambos casos, Martínez Estrada encuentra la presencia 

de una mezcla de razón y sentimiento, el interés en acceder a la verdad y la ejecución de 

demostraciones consecutivas que analizan diferentes posibilidades: 

 

Parte de un caso concreto como una posición, y de ahí se entra a laborar en lo 

hipotético y amorfo para darle una forma concreta, precisa, sin ambigüedades. 

Tienen también estos diálogos por lo general un introito, que es la apertura, en que 

se desplazan las fuerzas que van a actuar. Sigue la combinación, llena de caladas, 

de tanteos, de digresiones, que es la ironía, hasta que al final, donde no es posible 

la pérdida de un tiempo, donde es necesaria la absoluta precisión y el raciocinio 

exacto, es la mayéutica (287). 

 

En consecuencia, con estas palabras acerca la práctica ajedrecística a la filosofía 

(y así, justifica aún más el objetivo de estos textos): ambas ciencias se edifican sobre una 

base dialéctica –teniendo en cuenta el pensamiento de Sócrates y Platón– que construye 

un sistema de ideas a partir del razonamiento y la meditación para llegar a la verdad 

irrefutable; la diferencia está en que el diálogo platónico parte de la realidad para elaborar 

la idea, por el contrario, en el ajedrez se crea una realidad que resulta del sistema de ideas 
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a medida que avanza la partida. Asimismo, en la mayéutica, aparece la ironía cuando se 

hacen conclusiones absurdas a partir de premisas erróneas y un interlocutor ayuda en esa 

reflexión; de la misma manera, en una partida de ajedrez, el perdedor que ha hecho una 

mala jugada colabora para terminar en la posición de jaque mate en la que se encuentra. 

Por su parte, a Alfonso X y a Spinoza, Martínez Estrada les dedica breves 

palabras: del primero, resalta el mérito de haber escrito el texto más antiguo en lengua 

española sobre ajedrez. Su Tratado data de la época medieval y allí, el filósofo había 

señalado la colocación y el movimiento de las piezas en el juego, pero también, había 

intentado relacionar el ajedrez con la corte y el pueblo, es decir, lo explicaba centrándose 

en su aspecto social, cultural y filosófico. Respecto de Spinoza y Descartes, se subraya el 

método filosófico y lógico que utilizaron, no basado en la intuición, que consistía en la 

afirmación y la negación, a la vez que la demostración y la deducción permiten el acceso 

a la verdad. 

Una de las figuras en la que más se detiene el ensayista es Edgar Allan Poe y sobre 

él realiza un sugestivo análisis, centrado en la materia literaria y su analogía con el 

ajedrez: 

 

A poco que se considere al ajedrecista como a un tipo representativo de una 

necesidad de ejercicio mental, de cultura, se ve que en él se acentúan hasta grados 

impresionantes, las facultades de análisis e inquisición que caracterizan nuestra 

Edad Moderna. Él tiene la avidez del cálculo, la fiebre de ajustar a formas 

categóricas un mundo caprichoso y convencional; el delirio de someter a la más 

estricta razón cada uno de sus pensamientos (293). 

 

Este retrato del “buen ajedrecista” está construido a partir de las cualidades de 

Charousek, pero en realidad también describen, aclara Martínez Estrada, las 

características de los textos de Poe. En ambos casos, hay una creación original –no vista 

aún–, el planteo de enigmas para solucionar, el uso de la intuición y la imaginación pero 

complementadas con una racionalidad minuciosa y precisa. Las hipótesis de los textos 

del escritor estadounidense siempre tienen una conexión con lo verosímil y lo posible, 

aunque se trate de afirmaciones increíbles: 

 

Por eso es que en casi todos sus cuentos, antes de comenzar el relato expone hechos 

y teorías científicas, apelando a lo que no puede negarse, para corroborar lo que 

imagina. Esos introitos, que operan de inicio como la mirada del hipnotizador, eran 

el puente entre la verdad de lo conocido y lo desconocido de la verdad (294). 
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Los textos de Poe comienzan por el final y emplean el recurso de la analogía, al 

igual que en una partida de ajedrez, donde hay una situación, se piensa en el 

procedimiento y se busca una posición dominante. Asimismo, en una jugada, el 

ajedrecista desconoce quién obtendrá la victoria, porque cualquier final es posible dado 

que se enfrenta a un adversario y el desarrollo lo elaboran ambos a medida que se juega. 

En el cuento, es necesario un tema sobre el que se edifique la explicación y, de igual 

manera que el ajedrecista, el lector no conoce el camino que tomará la trama, basada en 

demostraciones consecutivas, ni su desenlace. Por consiguiente, en el “género poético” 

del ajedrez, se rastrea una resolución interesante y a partir de ella, hacia atrás, se disponen 

los movimientos más adecuados para llegar a ella y se realizan acciones imprevistas que 

desestabilicen al adversario. Algo similar ocurre en las tramas de Poe, que luego de 

pensado su cuento, “construye también en forma infalible”, “toma la partida a la inversa” 

(295). La mención de Poe y la reflexión sobre su producción ficcional es uno de los 

ejemplos concretos que encuentra Martínez Estrada para fundamentar la argumentación 

planteada en los primeros ensayos desde una nueva óptica: en principio analizaba la 

naturaleza del ajedrez y resaltaba algunas características que lo acercaban al arte; ahora, 

se detiene en las particularidades de los textos escritos por este artista y trata de encontrar 

los puntos de relación y las similitudes con el método y las reglas del ajedrez. Ello se 

puede comprobar en el hecho de que algunos de sus cuentos más conocidos (“La carta 

robada”, “El escarabajo de oro”, “La construcción del doble asesinato” y “El jugador de 

ajedrez de Maelzel”) presentan el mismo sistema de creación que el ajedrez. Sin embargo, 

a pesar de todo este desarrollo, Martínez Estrada señala la posibilidad de que Poe no 

conociera a la perfección el ajedrez, si bien intuyera que el juego sea un terreno fértil para 

la imaginación, ya que en sus relatos alude a él muchas veces. 

Poe es “un creador de una geometría de la imaginación” (296): el razonamiento y 

la fantasía se retroalimentan, nada es incoherente, pese a que aplica el método científico 

para obtener conclusiones lógicas a partir de lo absurdo, como si se tratara de la verdad. 

 

 

2.5. El juego de las posibilidades 

 

Finalmente, el libro se cierra con la conclusión –seguida de algunos gráficos que 

ilustran jugadas– de que la inteligencia es la facultad predominante en el ajedrez para 
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llevar a cabo el método lógico requerido. A continuación, la compiladora transcribe, 

según aclara, un último párrafo que corresponde a un papel suelto, titulado “Ensayo. 

Error. Verdad”. Aquí, se resumen las principales características constitutivas del ajedrez 

que hemos ido puntualizando, en especial, la idea reiterada de que frente a innumerables 

posibilidades de movimientos, en una partida se concretan/materializan algunas de esas 

probabilidades: 

 

Más o menos perfecta, más o menos apta para la vida, puede servir, en el peor de 

los casos, como prueba de los errores que es preciso evitar y, por consecuencia, de 

afirmación del camino seguro que va buscándose a tientas y que, como se sabe, por 

suerte, jamás se encontrará. Opera en el vacío, sobre el futuro (308).  

 

Más allá de todas las especificaciones técnicas, las citas extensas y el punto de 

vista dominante en la totalidad de la compilación, a los efectos de este trabajo, interesa 

remarcar el hecho de que Martínez Estrada se autoconfigura también desde este discurso 

–con un estilo y una temática diferentes al que había mostrado en otros ensayos– como 

un artista y, más aún, como un jugador experimentado de ajedrez. De ese modo, su 

razonamiento reúne dos de sus pasiones en estos textos, escritos con el objetivo de 

compartir su pormenorizado análisis –aunque inconcluso– de la estética y las reglas del 

juego y también con el propósito de mostrar la manera de entender y llevar adelante la 

práctica del arte y la literatura, tal como veremos más adelante en algunos de sus relatos 

ficcionales. Para este escritor, el razonamiento y la lógica pueden relacionarse 

paradójicamente con la búsqueda de la belleza, la sensibilidad y la armonía estéticas en 

estos particulares sistemas de fuerzas opuestas.119 Explícita e implícitamente, a medida 

que avanza la lectura de los ensayos, se puede inferir que, a la vez, el autor, muy 

interesado en el tema, está hablando y puntualizando al mismo tiempo ciertos aspectos de 

su propio quehacer literario. Es decir, de alguna manera, Filosofía del ajedrez –al igual 

que En torno a Kafka y otros ensayos– muestra las variadas competencias intelectuales 

de Martínez Estrada, pero más precisamente, su manera de concebir la escritura ficcional 

en los mismos términos que un juego, donde la razón se debate con el absurdo:  

                                                             
119 Concepción semejante expresaba Martínez Estrada en “De la jerarquía en ajedrez”: “Creo que ya nadie 

duda que el ajedrez sea una ciencia, como nadie se aventuraría a negar que sea un arte por lo menos tan 

noble y bello como cualquiera de los demás. Tiene sus principios, sus reglas, sus métodos, su propósito y 

su fin. Es un mundo de símbolos más desmaterializados que la letra algébrica, y que la nota pentagrámica. 

Allí la belleza, el orden, la evolución, la fatalidad y la contingencia están al margen de las leyes de la 

gravitación y de la economía animal, de las que no se libra el estudio de los movimientos del péndulo ni el 

movimiento de la escultura” (El Ajedrez Argentino, N° 16, febrero de 1925, citado por Morgado 2013).  
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La lógica común, que Le Dantec calificara como residuo individual de la 

experiencia de la especie, toma un aspecto peculiar en el ajedrez. Cada jugada de 

una pieza, en tanto se ajusta a las normas preestablecidas de sus movimientos 

independientes, es lógica si es correcta. […] Pero aparte esa lógica, que es la misma 

que Galileo advirtió en el péndulo, existe otra lógica análoga a la que se estudia en 

filosofía y que podríamos llamar lógica conmutativa, de ecuación o de los 

conjuntos, y no siempre es posible advertir aquí donde termina la lógica y donde 

comienza el absurdo (41). 

 

Aquí, el ajedrez –como Kafka y una serie de intelectuales en el otro caso– es el 

punto de partida para exhibir sus preferencias y la manera en la que ellas influyen y 

determinan su propio rol de escritor. Para Martínez Estrada, este tipo de juego es, al igual 

que la literatura, un entretenimiento librado al azar y lo imprevisible es, en algún punto, 

el pensamiento lógico corrompido por un elemento irracional (“Sábado de Gloria” y 

“Marta Riquelme” son algunos de los relatos donde subyace tal idea). Allí se justifica 

que, en varias zonas del libro, el ajedrez haya sido definido como un arte-ciencia que 

cuenta con una filosofía pragmática propia, un sistema racional y axiológico, sostenido 

en la inteligencia:    

 

Los profundos y metódicos estudios que se han realizado en el ajedrez durante los 

últimos cincuenta años, han colocado este juego en la categoría de ciencia exacta, 

bien que sin un solo postulado, sin una sola ley. Será, en consecuencia, todo lo vago 

e indeciso que se quiera, pero ello se debe a una incapacidad del cerebro para ceñir 

a fórmulas positivas el juego, y es bastante por ahora si se ha ido reduciendo y 

ordenando lo contingente y lo eventual, hasta marcar un poco lejanos y cambiantes 

los límites de lo que escapa a los cálculos precisos (45). 

[…] el ajedrez es ya una ciencia, como anticipara Leibnitz, la más concreta y 

simple. De ahí sus vínculos específicos con las otras creaciones puras del intelecto: 

la matemática y la lógica. Pero como está representado plásticamente y sus notas 

corresponden a las de la sensibilidad tanto como a las del juicio, su valor artístico 

es el del arte puro (49).  
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CAPÍTULO 3 

Un sábado de pesadilla 

 

 

La burocracia aplasta cuando funciona perfectamente bien, como les pasa a los pobres 

alemanes. Entre nosotros, porque es siempre ineficaz, provoca fastidio, frustración, 

hartazgo, pena; pero no agobia por un efecto de encierro, ni ahoga como ahoga lo que es 

compacto. Está llena de agujeros y de fallas, lo que conviene en definitiva cuando lo 

que está precisando uno, como ahora preciso yo, es el descuido y no la eficiencia: la 

distracción. 

Martín Kohan. Bahía Blanca (2012: 9) 

 

Los cuentos de Franz Kafka retratan las marcas extrañas de lo viviente, sugieren la 

torsión de la existencia como desvarío racionalmente correcto, y exponen lo humano 

como exabrupto del ser en ese repetido, insistente, estado de irresuelto. Más que de un 

saber (de lo) absurdo y un repertorio (de lo) incognoscible, su escritura sostiene un 

incierto orden (de lo) doliente, ajeno a las misericordias, enumera una rara humanidad 

ante una sociedad poblada de perplejos dentro del universo de estupefactos, todas 

variantes del mundo uniformado, poblado de miserables, genuflexos, humillados, 

vivientes de una comarca de esperpentos ya condenados, catálogos subjetivos formados 

por escorzos preindividuales dentro de un itinerario postpersonal. 

Gregorio Kaminsky. Kafka: preindividual, impersonal, biopolítico (2010: 53-54) 

 

 

 

3.1. Crónica de un tiempo “glorioso” 

 

A partir del presente capítulo analizaremos los conceptos de literatura, 

representación y realismo que Martínez Estrada propuso en sus dos ensayos en el marco 

de su producción ficcional, destacando el sentido que revisten tales conceptos en sus 

cuentos. Tomamos, en primer lugar, el relato “Sábado de Gloria” (1944), que se inscribe 

en la tradición de los relatos que representan la vida en las oficinas. Uno de los primeros 

autores que describieron con exactitud ese mundo laboral en la literatura argentina es 

Roberto Mariani (1892-1946), perteneciente al grupo Boedo. En 1925 salen a la luz sus 

Cuentos de la oficina, en los que el autor instala en la narrativa realista una serie de 

personajes, ambientes y situaciones típicas, tales como el clima social de la oficina, el 

empleado de clase media que tiene miedo a perder su trabajo, las trampas para la 

supervivencia, el cumplimiento de órdenes, el control de los jefes y la subordinación. Si 

leemos por ejemplo uno de los textos, “Toulet”, podemos observar detenidamente, a 

través de una prosa morosa y puntillosa, las características del ámbito oficinesco porteño 

de los años ’20: 
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Inútiles, en la oficina, los ventiladores. Estaban los empleados con la camisa 

escotada, levantadas las mangas; despeinados, todos. A cada momento había que 

secarse el sudor de la cara. Algunos acercábanse al ventilador para secar el pañuelo; 

enseguida estaba otra vez húmedo el pañuelo, inútil también él esa tarde caliente y 

pesado aire de plomo caliente que agobiaba a los empleados y los vencía y les 

absorbía ganas, voluntad… Sudor, desgano; sensación, en uno, de las cosas que 

caen. El sudor estaba en la frente; la frente era como una esponja que metódica y 

suavemente se iba exprimiendo cubriéndose de sudor (1998: 97). 

 

Unas décadas después, aunque con un tono, efecto y objetivo diferentes, Martínez 

Estrada presenta también el paisaje caluroso, asfixiante, hostil y abrumador de una oficina 

repleta de muebles, papeles y empleados, situada en algún Ministerio público de la ciudad 

de Buenos Aires:120  

 

Había sesenta y dos empleados sumariantes en esa oficina de no más de cien metros 

cuadrados de superficie. En cada escritorio trabajaban hasta cuatro auxiliares y 

estaban los muebles tan juntos que era difícil levantarse y caminar. Las mesas de 

despacho, las máquinas de escribir, las sillas se apretaban sin resquicio. […] Contra 

las paredes había largos armarios con puertas de vidrio donde se guardaban 

expedientes bajo llave –los muy importantes, en la caja de hierro– y, en estantes 

verticales, los biblioratos y libros de consulta: códigos, decretos, boletines oficiales, 

reglamentaciones, antecedentes, etc. (39-40). 

 

No sólo el ámbito poco agradable donde trabaja el protagonista, Julio Nievas, sino 

también la sede del Banco Nacional, el Correo y las calles de la capital por donde él 

transita están descriptas como espacios sofocantes, laberínticos, ocupados por una gran 

cantidad de individuos grotescos sin educación y que no respetan al prójimo; sin embargo, 

la caracterización de la geografía urbana y las oficinas estatales constituyen el marco de 

algo más. En el título (reiterado en varios pasajes del texto) se dan algunas pistas: para el 

lector conocedor de la doctrina católica, remite en principio, al Sábado Santo o Sábado 

de Gloria, que es el tercer día del Triduo Pascual. En la tradición, la jornada se caracteriza 

por la reflexión, el silencio, la espera y la oración en la vigilia de la resurrección de Jesús; 

en las iglesias no hay celebraciones ni símbolos visibles: el altar está desnudo y las luces, 

apagadas. No obstante, este relato va preparando al lector para la llegada de un 

acontecimiento diferente, debido a que el autor instala una lectura política del 

acontecimiento religioso. La gran fiesta final que celebra el triunfo de la revolución 

                                                             
120 Los lugares cerrados, laberínticos, sobrecargados de personajes humillados aparecen en varios de los 

relatos martinezestradianos, algunos ejemplos son: el rancho de “Viudez”, la iglesia de “La inundación”, el 

hospital de “Examen sin conciencia”, el conventillo de “Juan Florido, padre e hijo, minervistas”, la oficina 

en “No me olvides” y la sala de espera de “En tránsito”.  
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militar ocurrida el día anterior se describe en términos de un hecho hiperbólico, 

desaforado, casi perverso, que se distancia del sentido primigenio de la expresión en la 

doctrina católica:  

 

En la Dirección General había movimiento inusitado. Numerosas personas iban y 

venían, entraban y salían. Estaban preparando la Fiesta de la Confirmación (de las 

autoridades superiores). Se dijo que irían de otros departamentos. Entraban enormes 

ramos de flores, cajones con bebidas, bandejas de masas y sándwiches, vajilla, 

copas, fruteras, heladeras, bomboneras, canastos de empanadas, manojos de globos 

de colores para los niños y paquetes de pitos y serpentinas. Cantidades increíbles. 

Operarios de casas de adornos colocaban guirnaldas, escudos y banderas. Unos 

sobre escaleras, trepados sobre muebles, adornaban el enorme salón de recepción. 

Era un salón de cincuenta metros de largo, veinte de ancho y no menos de diez de 

altura, con enormes arañas de bronce cubiertas de caireles de cristal. Los tapizados 

de las paredes, la madera labrada, las alfombras, todo era de un lujo y magnificencia 

imperiales. En una hora tenía que quedar todo arreglado, todo preparado para la 

fiesta. Irían los funcionarios superiores con sus familias y hasta llevarían bailarinas 

del cuerpo de baile del teatro (89). 

 

A medida que avanza el argumento, también hay un incremento de acciones 

cifradas en torno de la “espera” de la asunción al poder de todas las nuevas autoridades 

en los diferentes órdenes de la sociedad, que será festejada de manera carnavalesca, pero 

también de la obtención de la licencia para viajar en el protagonista. En este cuento largo, 

la prosa lenta, la atmósfera de calor intenso, las interpolaciones y las idas y vueltas sobre 

el tema de la concreción del viaje de Nievas hacen que los lectores “esperen” y 

“desesperen” (sobre todo, el protagonista) por conocer la resolución de la historia, que 

será tardía, ambigua y confusa.121 

A través de la hipérbole, cifrada en una larga enumeración de comidas, bebidas y 

objetos, y de una serie de imágenes recurrentes, que describen el lujo, el exceso y el 

derroche de los organizadores, se construye el acontecer en un plano irónico que establece 

diferentes líneas de sentido. La historia está situada un día sábado que no tendrá, en 

realidad, nada de glorioso ni positivo para el personaje principal –ni para los argentinos 

en realidad, pues ese día comienza un proceso dictatorial–; al contrario, se irá 

convirtiendo en el transcurso de la jornada en una especie de pesadilla, en una serie de 

hechos que Nievas no conoce ni comprende:  

 

Julio había olvidado de que estaba en mangas de camisa. Se puso el saco mientras 

                                                             
121 Jorge Luis Borges afirma que la subordinación, las jerarquías eternas, la postergación infinita y la 

creación de situaciones intolerables son rasgos centrales que rigen la narrativa kafkiana (1975: 104-105). 
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salía. Las puertas de los despachos estaban abiertas y la música fluía de las puertas 

como un torrente de sonidos. Era delicioso ver tanta gente. Al abrir el secretario una 

puerta, vio en la sala de espera algunas personas, y entre ellas le pareció reconocer 

a su mujer y a su hijita. Estaban sentadas como si esperaran. ¿Qué? ¿Habría 

entendido que lo esperase allí, en esa sala de espera? Quiso entrar, pero la puerta 

quedó cerrada con llave. Lo apretujaban infinidad de invitados que forcejeaban por 

entrar en el salón de fiestas. Se quedó allí sin saber qué hacer. Estaba perplejo. 

Alcanzó a ubicarse en el quicio de la puerta, desde donde dominaba todo el salón 

y, a través de una amplia puerta con colgaduras de flores, la orquesta. Había 

infinidad de mujeres entre los concurrentes. Reían del modo más desfachatado y 

aplaudían entusiastamente (92). 

 

Paulatinamente, el mal sueño, la indiferencia, el carácter opresivo y el delirio 

replican particularidades kafkianas: 

 

¿Tiene alguna garantía el “mundo” de Kafka de que no sea el mundo delirante que 

Dostoievski hace ingresar como personaje sin forma ni papel en las novelas? Sí: es 

un mundo perfectamente lógico. Tiene la garantía de la razón, porque está 

construido como por mano de arquitecto y tiene la garantía de la intuición profunda, 

porque está animado por símbolos. Los sueños y los delirios están fuera del 

paciente, la absolución de su culpa también; todo lo que antes constituía la tragedia 

del hombre, su vértigo en la caída hacia lo más hondo de la introspección, también 

están proyectados fuera, mucho más que en las tragedias de Sófocles, donde la 

fatalidad penetra en el alma de los héroes y allí enciende el arrepentimiento o el 

espanto (Martínez Estrada 1967: 27). 

 

Por consiguiente, una situación cotidiana, trivial –el pedido de licencia de Nievas 

para vacacionar en Mar del Plata unos días con su familia y la realización de unos trámites 

simples– desencadena el caos acompañado de un sentimiento de impotencia y vergüenza 

en el protagonista, quien quedará perplejo ante cada situación que se le presenta, 

especialmente, el baile final de su pequeña hija Nelly semidesnuda en el festejo del 

ascenso militar al poder: 

 

Unos ordenanzas entraron apresuradamente y retiraron de una mesita todo lo que 

había en ella, dejándola libre. Instantes después, entre grandes aclamaciones, risas 

y aplausos, entró una criatura, idéntica a su hija. ¿Era su hija? Despojada de su 

vestido de calle, con apenas una enagüita y sus zapatos de baile fue puesta sobre la 

mesa y, al compás de la música que seguía ejecutando un vals, empezó a bailar. Era 

increíble y maravilloso. Julio sintió orgullo y vergüenza. Intentó penetrar y sacar a 

su hija de allí, atropellándolo todo. Pero no podía moverse; estaba clavado por 

codos y cuerpos contra el quicio. Observaba la escena que se animaba cada vez 

más. Parecían estar borrachos todos. La niña bailaba con desenvoltura como una 

bailarina profesional. Muchos militares, que abrazaban a algunas damas al mismo 

tiempo que levantaban sus copas, festejaban el espectáculo (92-93). 
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El modelo narrativo kafkiano puede verse entrelíneas: el matiz realista del relato 

se tiñe de un tono absurdo, casi humorístico, que lo convierte lentamente en un texto 

fantástico.122 Las dudas, las repeticiones y las contradicciones provocan que el narrador, 

el protagonista y el lector queden desconcertados: ¿se trata de un mal sueño, de un caso 

de locura o de cansancio en Julio? A propósito, esta situación puede relacionarse con las 

palabras expresadas por Martínez Estrada respecto de su encuentro con Helen Keller en 

1943, registrado en uno de los ensayos de En torno a Kafka: 

 

Convinimos en que sus primeras preocupaciones fueron de carácter fundamental –

de pronto el mundo de lo existente le fue revelado no como apariencia sino como 

voluntad–, teniendo en cuenta que el mundo que ella iba descubriendo, o creando, 

o inventando, o revelándosele, tenía márgenes ilimitados, formas imprecisas en que 

lo real y lo fantástico, lo posible y lo imposible, lo continuo y lo súbito, lo coherente 

y lo incongruo, lo esperado y lo inesperado, no se habían configurado en su mente 

según el lento despertar del párvulo. Para ella, entrar a habitar el mundo que iba 

revelándosele como un receptáculo misterioso era, más que trabar relación con las 

cosas, asignarles un modo y una forma de ser, ordenarlo y organizarlo (1967: 121). 

 

Llevada la experiencia de Helen al caso de Nievas, de alguna manera, él también 

está desorientado ante la concatenación de hechos que se le presentan, no porque sea 

ciego o sordomudo como la escritora sino porque no logra entender lo que ocurre a su 

alrededor y, a diferencia de Keller, todavía no logra ordenar y organizar ese mundo 

extraño a sus ojos. En el desenlace (que no clausura el sentido, al contrario, habilita a una 

mayor incertidumbre), el clima fantástico se apodera del relato: el protagonista y los 

lectores no saben si se encuentran en el medio de un mal sueño o de un delirio; entonces, 

para comprenderlo, deberán modificarse la percepción y los sentidos, tal como Martínez 

Estrada recomendaba para la lectura de los textos kafkianos.123 

                                                             
122 Recordemos la importancia que Martínez Estrada le reserva a la literatura inverosímil, absurda, 

elaborada con técnica y trabajo, en el diálogo que tuvo con los alumnos en Moscú. 
123 Al respecto, comenta Martínez Estrada: “Los personajes de Kafka se nos presentan como si se movieran 

en un sueño, precisamente porque no acaban de aceptar el orden convencional y monstruoso de una realidad 

condicionada por la norma y la ley facticias. ¿Se objetará que el hombre sólo puede llegar a ser hombre 

entrando heroicamente en el callejón sin salida de su mente, en su propio laberinto? […] El mundo de 

Kafka, en resumen, no es el de los restantes seres humanos muy contentos con cualquier rutina que los 

libere de la angustia y la responsabilidad de pensar; tampoco es el mundo del filósofo ni del campesino: es 

el mundo real, y sólo puede ser expresado por el mito, por la metáfora, por el lenguaje de la intuición que 

hablamos cuando estamos dormidos, es decir, cuando nos reintegramos al sentido nocturno y orgánico de 

la vida. Quienes suponen que, admitido el orden de la vigilia como el único natural y cierto, Kafka crea un 

sistema de símbolos para su lectura, a mi juicio se equivocan” (1967: 34-35). 
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3.2. La invasión de los “otros” 

 

Por otra parte, la denuncia social aparece solapada bajo la máscara simbólica del 

argumento; Julio se ve abatido y desamparado en el mundo hostil de la jerarquía 

burocrática enmarcada en un contexto dictatorial de imposiciones y transformaciones.124 

De esa forma, el cuento se convierte en un símbolo de lo que representó la irrupción (en 

términos de invasión) del peronismo para el autor y una parte de la clase media y alta 

argentina entre los años ’40 y ’50; las masas populares con características vandálicas 

ganaron las calles y adquirieron mucho poder (Beraza 2010: 203).125 En este texto, el 

tópico de la “invasión” en tanto muchedumbre que se apodera de un lugar y trastoca la 

“paz” anterior al golpe de Estado lo atraviesa en diferentes instancias: por ejemplo, la 

oficina donde trabaja Nievas está superpoblada de empleados a partir de la llegada y el 

asentamiento de los “nuevos” instalados por el régimen triunfante, que provocan recelo, 

competitividad y desconfianza en los trabajadores antiguos; el avance de las tropas 

militares en la ciudad; la gente agolpada en la Unión Telefónica y el Correo sumado a 

una serie interminable de trámites le impedían al protagonista cumplir con sus diligencias; 

y una inesperada multitud de gente humilde, sin educación, agolpada en distintos sectores 

del Banco que retratan situaciones caricaturescas e increíbles: 

 

Pululaba el gentío y un rumor de inmensa colmena zumbaba bajo la gran bóveda. 

Algunos habían llevado silletas plegadizas y merienda. Muchas mujeres cambiaban 

los pañales a sus criaturas, apretándoles la cabeza entre las piernas. Iban y venían 

los clientes. Grupos de escolares con delantal blanco se arracimaban frente al 

mostrador de Ahorros Escolares. Un vendedor de globos y pitos y otros vendedores 

de frutas, con las canastas cubiertas con alambre tejido, vociferaban, pregonando 

su mercancía. Los atropellaban, pero ellos conservaban el equilibrio, balanceados 

por los clientes con sus canastas, sin enfadarse. También había una vendedora de 

empanadas con dos parches de sebo y yerba en las sienes. Como vendía rápidamente 

las empanadas, un chiquilín zarrapastroso le renovaba el stock. Con un plumero de 

papel ahuyentaba las moscas, que esa mañana estaban muy cargosas (58). 

 

                                                             
124 El desconcierto y abatimiento del protagonista refleja la situación del agrimensor de El castillo o 

Gregorio Samsa de La metamorfosis de Kafka, por ejemplo. En este sentido, en “Intento de señalar los 

bordes del mundo de Kafka”, Martínez Estrada sostiene que mundo presentado por el escritor checo es 

lógico –está pensado/razonado– y, a la vez, es intuitivo, pues está fundado en la presencia de símbolos, al 

igual que ocurre en “Sábado de Gloria”. 
125 La visión de la masa –grupo integrado por muchas personas, de baja condición social a veces– como 

algo turbulento, bárbaro y amenazador también está presente, por ejemplo, en “La cosecha”, “No me 

olvides”, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas” y “Marta Riquelme”. 
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Todo ello retrata un cambio en diferentes órdenes y parece que confabula en contra 

del personaje central para impedirle llevar adelante sus diligencias y el cumplimiento de 

su licencia vacacional; un nuevo gobierno se impuso y las masas reaccionaron, 

provocando efectos adversos: miedo, duda, susceptibilidad...126 Asimismo, esa idea de 

invasión se encuentra reforzada por múltiples referencias histórico-políticas, además de 

la religiosa –que en realidad no se sostiene, al contrario, más bien se satiriza (Domínguez 

2013: 123-124)–. Por un lado, en el título y el interior del texto, se hace una referencia 

superpuesta al ingreso de las tropas del Ejército en Buenos Aires el 6 de septiembre de 

1930 (ocurrido un día sábado), lideradas por el general José Félix Uriburu, y el 4 de junio 

de 1943 (primer viernes), al mando del general Arturo Rawson, que instalaron las 

revoluciones militares que destituyeron a los presidentes Hipólito Irigoyen y Ramón 

Castillo respectivamente. Al mismo tiempo, se lee en medio de estos pasajes 

protagonizados por muchedumbres otra imagen inolvidable para los argentinos: la 

movilización de una gran cantidad de dirigentes y trabajadores hacia la Plaza de Mayo el 

17 de octubre de 1945 (Borello 1979), con el objetivo de reclamar el regreso de Juan 

Domingo Perón y su restitución en los puestos que ocupaba.127 Ello derivó en el anuncio 

                                                             
126 “Al llegar al Banco, Julio encontró que estaban haciendo algunas refacciones en el hall de entrada. Los 

pintores habían colocado una cantidad de andamios y escaleras que dificultaban casi por completo el acceso 

de los clientes, y las muchas personas allí apiñadas forcejeaban por entrar y salir […]. Había pánico con 

motivo de la revolución. El hall estaba atestado de clientes y curiosos afanosos de alcanzar las ventanillas. 

Se empujaban con los codos y con las piernas. Tal movimiento inusitado le hizo recordar a Julio que los 

diarios anunciaron que el gobierno provisional tomaría importantes acuerdos sobre política bancaria, 

insinuándose la posibilidad de que se incautara de los depósitos de la Caja de Ahorros, que más tarde 

reembolsaría con títulos” (56-57). “Además, había mucha gente en las otras ventanillas. A Nievas se le 

ocurrió que podría ser gente traída del interior para simular que tuvieran que hacer operaciones en el Banco 

y dificultar así el acceso de los verdaderos interesados, frustrándoles el intento de retirar su dinero. Pues 

había muchísimas mujeres de aspecto humilde y criaturas que lloraban asustadas por el tumulto o por los 

estrujones” (58). “El amigo no aparecía por ninguna parte. Convinieron encontrarse donde ahora estaba él, 

ahí precisamente, junto a la columna de la izquierda. […] Decidió subir. Buscó los ascensores o las escaleras 

y hasta, en su ofuscación, llegó a dudar de si era ése el Banco donde tenían que encontrarse. Se cercioraría 

antes, observando el ambiente, la enorme cúpula, las barandillas de los seis pisos, las instalaciones, las 

molduras. Era lo único que recordaba al Banco, pues lo demás parecía haber desaparecido arrasado por la 

extraordinaria cantidad de gente. Los empleados, los ordenanzas y los vigilantes estaban de un humor 

imposible. No comprendían su asombro ni que tuviera tanta urgencia un día sábado, justamente ese sábado 

que por lo visto había elegido todo el mundo para arreglar sus asuntos” (58-59). 
127 En forma casi idéntica, pero en tono argumentativo, Martínez Estrada opina y analiza la expresión 

popular peronista en ¿Qué es esto?: “Perón nos reveló, no al pueblo sino a una zona del pueblo que, 

efectivamente, nos parecía extraño y extranjero. El 17 de octubre Perón volcó en las calles céntricas de 

Buenos Aires un sedimento social que nadie habría reconocido. Parecía una invasión de gentes de otro país, 

hablando otro idioma, vistiendo trajes exóticos, y sin embargo eran parte del pueblo argentino, del pueblo 

del Himno. Porque había ocurrido que, hasta entonces, habíamos vivido extraños a parte de la familia que 

integraba ese pueblo, ese bajo pueblo, ese miserable pueblo. Lo habían desplazado u olvidado aun los 

políticos demagogos y Perón tuvo más que la bondad y la inteligencia, la habilidad de sacarlo a la superficie 

y de exhibirlo sin avergonzarse de él, no en su calidad de pueblo sino en calidad de una fuerza tremenda y 

agresiva que hacía peligrar los cimientos mismos de una sociedad constituida con sólo una parte del 
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de su lanzamiento como candidato a presidente en las elecciones de 1946. La imagen de 

la masa que avanza quedó asociada con el nacimiento del peronismo y ante ello, la clase 

intelectual vernácula reaccionó “horrorizada” ya que el fenómeno popular significaba la 

restitución de la barbarie y la instalación del fascismo en el país (Fiorucci 2002).128 

Martínez Estrada fue uno de los intelectuales que adhirió a esa impresión; así, en las 

descripciones del bullicio y el descontrol de la multitud, el autor habilita en la ficción una 

idea que había comenzado a desarrollar en Radiografía de la Pampa (1933) y tuvo su 

máxima expresión explícita y descarnada en ¿Qué es esto? (1956): “la llegada de un 

nuevo tiempo, bárbaro, casi primitivo, de salvajismo y dictadura. Es la futura concepción 

de la elite acerca del peronismo” (Beraza 2010: 204).129 

 

 

3.3. Collage ficcional 

 

“Sábado de Gloria” constituye un tejido, como diría Roland Barthes, plural, 

conformado de hilos diversos (1987), es una colección de fragmentos interrelacionados. 

Una técnica que permite esa pluralidad es la del collage, tramada a partir de alusiones 

políticas e históricas.130  

                                                             
elemento humano. […] Era un pueblo vivo, un pueblo viviente que ahora estaba en marcha. Y eran nuestros 

hermanos harapientos, nuestros hermanos miserables” (55-56).  
128 Respecto de la relación entre los intelectuales y el peronismo, Flavia Fiorucci agrega: “De ahí en más, 

el divorcio entre las clases letradas y el peronismo durante la década 1945-1955 se convirtió en una imagen 

recurrente en la literatura sobre el tema (muchas veces en la forma de una condena) y conquistó el 

imaginario popular. En la visión generalizada, intelectual y peronista se presentaban como identidades 

irreconciliables. […] Salvo escasas excepciones Perón recibió durante sus dos primeros gobiernos el apoyo 

de tan sólo un sector del mundo intelectual: el nacionalista”. 
129 Como ya dijimos, la producción narrativa de Martínez Estrada fue publicada en 1956 –aunque comenzó 

a gestarse en la década del cuarenta–, una vez que el gobierno de Juan Domingo Perón ha sido derrocado 

por la Revolución Libertadora de 1955. Al respecto, si las narraciones hubieran salido a la luz antes de los 

cincuenta, Avellaneda señala que sólo “Sábado de Gloria” y “Un crimen sin recompensa” hubieran podido 

ocasionar alguna reacción de parte del gobierno peronista debido a que aluden a datos históricos 

reconocibles. Además, desde 1946 Martínez Estrada estaba jubilado de su puesto en la Dirección de Correos 

y Telégrafos, por lo tanto, no tenía ninguna relación con la administración pública. La causa de la demora 

de la publicación de los cuentos se debe a que pertenece a un proceso tardío de escritura ficcional, ya que 

antes había sido reemplazado por el ensayo: un género celebrado por la crítica, que le requirió una tarea de 

esfuerzo y análisis. En consecuencia, los relatos implicaron otro modo de acercamiento a la realidad 

argentina que excedió los límites del ensayo y reforzó sus ideas desde un lugar diferente (Avellaneda 2013: 

151-152). 
130 Martínez Estrada conoció muy bien el manejo de la administración pública, sus demoras y los trámites 

interminables pues, como mencionamos en las primeras páginas, luego de abandonar su educación 

secundaria en Buenos Aires por motivos económicos, comenzó a trabajar desde muy joven en el Correo 

Central durante varios años. Es de notar que precisamente en “Sábado de Gloria” el protagonista fue al 

Correo y a la Unión Telefónica, pero el narrador aclara que renunció a esas gestiones por la lentitud de los 
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Las referidas a lo histórico adoptan la forma de citas entrecomilladas en el centro 

del relato, señaladas gráficamente por los apellidos de sus autores entre paréntesis, y 

registran sucesos del pasado argentino:  

 

La tarde anterior se había consumado el avance de las tropas sobre Buenos Aires, 

al mando de oficiales que, haciendo un sacrificio de su honor y con riesgo de sus 

vidas, derrocaron al gobierno civil e implantaron una junta militar. Los diarios de 

esa mañana comentaban en tono de alabanza pero con distintos puntos de vista, ya 

el avance de las tropas sobre la metrópoli, ya los movimientos tácticos de las 

mismas, ya los actos de arrojo de los oficiales (50-51). 

“[…] Queda perfectamente aclarada la marcha de la invasión… sobre la heroica 

ciudad de Buenos Aires, en uno de sus más grandiosos episodios históricos. Es muy 

conveniente ahora conocer el final: …La forma cómo los patriotas porteños 

aniquilaron el ataque y obligaron a capitular al General… y a los que con él 

anduvieron perdidos por las calles que los planos de… habían entreverado de lo 

lindo” (Mitre) (comillas y puntos suspensivos del original) (51-52). 

La multitud ocupaba las plazas y las calles adyacentes. La ciudad fue conmovida 

por lo inesperado del espectáculo. Habló el gauleiter y después el generalito 

Banderas y el coronel Pagola. La muchedumbre cantaba las canciones patrióticas 

Giovinezza y Uber Alles. Las gentes tendían los brazos en un saludo militar y los 

generalitos pasaban por debajo de esos arcos de triunfo. Los feldmariscales iban a 

pie y los sacerdotes los asperjaban con hisopos de plata. El padre Filippo Castañeda 

hacía cortes de manga. A esto siguió el candombe, baile nacional de las grandes 

fiestas de etiqueta, dirigido por el mariscal Eusebio. Hereñú habló en nombre del 

pueblo. Después pegaron fuego a las iglesias. Era justo, pues, que ese sábado se 

designara como Sábado de Gloria (56). 

 

El narrador deja lugar a otras voces intercaladas, sin indicación temporal, que 

provienen de diferentes fuentes (Bartolomé Mitre, Vicente Fidel López, Adolfo Saldías y 

Ramón del Valle Inclán), pero apuntan a un mismo tiempo (siglos XVIII/XIX) y objetivo: 

describir hechos violentos, avances de tropas sublevadas, agresiones y saqueos en la 

época de los caudillos federales, por ejemplo, que en realidad constituyen referencias 

veladas al contexto de producción del relato y la mirada de Martínez Estrada al respecto 

(Borello 1979: 156-157). Y ello se traduce, a su vez, en una actualización al presente de 

la escritura de la invasión de los bárbaros (militares y civiles) en la ciudad y las oficinas 

por donde Nievas va pasando, y ellas adoptan formas desmesuradas, grotescas, fantásticas 

que lo perturban: 

 

A Nievas se le ocurrió que podría ser gente traída del interior para simular que 

tuvieran que hacer operaciones en el Banco y dificultar así el acceso de los 

                                                             
trámites, el accionar del personal y la gente agolpada en las oficinas que lo demoraban en el regreso a su 

trabajo.  
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verdaderos interesados, frustrándoles el intento de reiterar su dinero. Pues había 

muchísimas mujeres de aspecto humilde y criaturas que lloraban asustadas por el 

tumulto o por los estrujones. El Banco parecía el andén de una estación de donde, 

en épocas de pánico (eso ocurrió en la anterior revolución, seis meses cumplidos), 

los trenes con salidas intermitentes de quince minutos se demoraron tres horas. 

Avanzar por entre esa muchedumbre silenciosa, de la cual sobresalían como látigos, 

gritos y llantos de los niños, era una ardua hazaña (58). 

 

En un mismo plano –enmarcado al inicio y al final con la expresión “Sábado de 

Gloria” que refuerza la ironía– los hechos narrados se asimilan y emiten un único mensaje 

para el protagonista y los lectores: pese al paso del tiempo, en el país se reiteran los 

mismos males que le impiden curarse de una enfermedad diagnosticada por el autor desde 

su Radiografía de 1933.131 Es la idea de la historia entendida como un ciclo, un eterno 

retorno de acontecimientos, que habían observado Nietzsche, Spengler y Toynbee.132 Por 

consiguiente, en este relato aparecen también las analogías atemporales –señaladas, 

criticadas y refutadas por Sebreli– que realiza Martínez Estrada en algunos de sus ensayos 

polémicos.133 El discurso así construido establece una identidad entre el rosismo, el 

irigoyenismo y el peronismo, ya que, pese a la distancia temporal, reiteran un orden de 

cosas muy semejante, tal como manifiesta en ¿Qué es esto?: 

 

Le fue fácil a Perón conquistar la plebe rosista e yrigoyenista que forcejeaba por 

resurgir a la luz. Hacía poco más de diez años que había sido sepultada por el sector 

conservador más crudo. Desde 1930 estaba preparado el terreno para el 

nazifascismo acriollado que florecería en 1943, con Uriburu, Justo, Ortiz y Castillo. 

Uno por convencimiento, los otros por conveniencia, por debilidad o por seducción 

del poder político (60). 

 

                                                             
131 “Para Martínez Estrada sus ficciones son placas radiográficas de la Argentina en uno de los más torpes 

períodos de su historia, dada y comandada por la dictadura; síntesis de una época paralela a los 

sorprendentes síntomas del morbo que se había adueñado del cuerpo del escritor” (Ghiano 1956: 146). 
132 En este sentido, Martínez Estrada también utilizó el tópico del “eterno retorno” para referirse a las 

comedias de Aristófanes. Tal como expresa en su ensayo sobre el escritor griego, sus textos le demuestran 

que, desde la Antigüedad, los hombres forman parte de un ciclo de la naturaleza que tiende a repetir 

determinados hechos, intereses y características del ser humano en la sociedad. 
133 “Estas comparaciones puramente exteriores basadas en aspectos circunstanciales y accesorios, que 

prescinden del momento histórico inmediato, constituyen una tentación constante en la mente humana y se 

encuentran en el ritual mágico y en las supersticiones sobrenaturalistas de las creencias primitivas. Siempre 

es posible hallar en dos hechos, un aspecto tan formal, tan general y abstracto que sea común en ambos, 

aunque se diferencien en todos los demás […]. Del mismo modo dos períodos históricos pueden parecerse 

en muchas cosas y sin embargo son fundamentalmente distintos porque preparan un porvenir distinto […]. 

Si juzgamos a los acontecimientos históricos y a los hombres, no en base a ideas fijas e inmutables, sino a 

su situación concreta y actualizada de acuerdo a la incesante y desconcertante transformación de la vida, 

comprobamos que la historia nunca se repite y que cada acontecimiento histórico es siempre nuevo, único 

e intransferible” (Sebreli 1960: 45). 



163 
 

Las partes del relato arriba citadas demuestran (o pretenden demostrar 

intencionalmente) que los vicios, la violencia y el avance de los bárbaros de los siglos 

XVIII y XIX, con algunos de sus representantes: Santiago Hereñú, Juan Manuel de Rosas 

y Justo José de Urquiza, vuelven a instalarse durante el gobierno de Perón, según el punto 

de vista de Martínez Estrada. En este complejo discurso narrativo, el autor realiza una 

mezcla hojaldrada de datos y hechos históricos, pero también de personajes reales y 

ficcionales (Borello 1979). Así, cuando menciona a Filippo Castañeda, remite al mismo 

tiempo al padre Francisco de Paula Castañeda (1776-1832) y al sacerdote Virgilio Filippo 

(1896-1969).134 Este último fue amigo y colaborador de Eva Duarte y defensor de Perón; 

asimismo, se desempeñó como diputado por el Partido Peronista en 1948-1952 y escribió 

varios textos: La religión en la escuela primaria, El Plan Quinquenal, Perón y el 

comunismo, El reinado de satanás, Confabulación contra la Argentina, Imperialismo y 

masonería, Ciencia, milagros y convertidos, Marcha hacia la fe, Sistemas genialmente 

antisociales, entre otros.135 

Otro caso de referencia intertextual aparece en: “Las turbas armadas y las tropas 

mancomunadas desfilaban como si se tratara de una ciudad invadida por el extranjero. 

Andaba suelto de acá para allá el generalito Banderas con sus tropas, y de allá para acá el 

coronel Pagola con las suyas. El otro coronel Del Monte se aprestaba a invadir también 

                                                             
134 Francisco de Paula Castañeda fue un padre franciscano, que se hizo famoso por sus discursos, oratorias 

y participación en la Revolución de Mayo de 1810. Respecto de sus escritos, “adelantan, por una parte, 

debates e ideas que se sustancian acaso con mayor eficacia en los escritores románticos e, incluso, existe 

una batería de ‘ideales democráticos’ que se vislumbra aquí con mayor intensidad que en algunos textos de 

Esteban Echeverría o de Juan Bautista Alberdi, como, por ejemplo, el entendimiento y las posibilidades de 

comprensión del ‘pueblo’ y la existencia o no de una sociedad. Por otra parte, la conformación polifónica, 

estratégicamente plural y polémica, establece un plano de experimentación discursiva que abonará los 

discursos, debates y polémicas del Plata posteriores y será un marco preparatorio para la digestión de la 

violencia verbal de los textos del período rosista” (Baltar 2008: 560). Por su parte, “el padre Filippo era ya 

una figura popular de la Iglesia argentina, mucho antes del advenimiento del peronismo; llevaba publicados 

más de treinta libros y era, sobre todo, un avezado comunicador radial. Vinculado al nacionalismo, su 

prédica anticomunista y antisemita era cuestionada por los sectores liberales católicos. En 1943, apoyó de 

inmediato a la Revolución de Junio, y desde las páginas del diario El Pueblo fue una de las plumas que con 

mayor elocuencia promovieron la figura de Perón” (Piñeiro Iñíguez 2014: 45). 
135 "Nunca hubo un gobierno que estuviera tan cerca de la Iglesia como el de Perón entre 1947 y 1948. Se 

aumentó el presupuesto público para costear el culto católico y se multiplicaron los cargos rentados. [...] Se 

creó un nuevo puesto en el organigrama del Poder Ejecutivo que, aun resultando en un hecho controversia, 

demostraba la importancia dada por Perón a la Iglesia: el cargo de adjunto eclesiástico a la Presidencia. Las 

controversias provinieron porque Perón designaba al adjunto: el ‘cura peronista’ Virgilio Filippo primero; 

su amigo mercedario José Prato después. La estructura se complementó en 1948 cuando la Dirección de 

Culto fue elevada a Secretaría de Estado y se designó como secretario a Enrique Benítez de Aldama, uno 

de los hermanos del padre Hernán Benítez. El punto culminante de este proceso se dio con la Reforma 

Constitucional de 1949. Su inspirador y principal redactor fue el jurista socialcristiano Arturo Sampay, 

personalidad muy independiente aunque ligado a círculos católicos de La Plata y ex discípulo de Maritain. 

La Constitución incorporó una normativa social y laboral, cuya inspiración expresa era la doctrina social 

de la Iglesia, y la educación religiosa adquiría rango constitucional" (Piñeiro Iñíguez 2014: 47-48). 
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con sus colorados” (54). Aquí, por un lado, la cita remite al protagonista de la novela 

Tirano Banderas (1926) de Ramón del Valle-Inclán: Santos Banderas. El texto trata sobre 

la caída de este dictador sudamericano, quien dirige la región ficticia de Santa Fe de Tierra 

firme de modo despótico y cruel (aquí también cabe la pregunta: ¿es una referencia velada 

a Perón tal vez?). El Tirano se perpetuaba en el poder a través del terror y la opresión, 

pero su comportamiento desató el comienzo de un movimiento revolucionario que acabó 

por derrocarlo debido a su torpeza. En segundo lugar, Manuel Vicente Pagola (1781-

1841) fue un militar de origen oriental que participó de las guerras civiles argentinas del 

siglo XIX y tuvo un papel destacado y polémico en la llamada anarquía del año 1820. Y 

este dato está relacionado, a su vez, con la expresión “Colorados del Monte”, que alude 

al Regimiento de Caballería creado por el Brigadier General don Juan Manuel de Rosas 

durante 1819. En un principio, estuvo formado por peones de su estancia “Los Cerrillos” 

para preservar sus bienes y luego se incorporaron paisanos de estancias vecinas y gente 

del pueblo de la Guardia del Monte (hoy San Miguel del Monte), para actuar cuando se 

vieran amenazados. Eran 600 jinetes armados con sable, lanza enastada en una tacuara 

con borla roja y boleadoras atadas a la cintura. Su uniforme constaba de un gorro de 

manga, camisa y chiripá colorados, calzoncillos blancos, botas de potro despuntadas y 

espuelas de plata. El 30 de junio de 1820 salieron desde “Los Cerrillos” a reconquistar el 

Fuerte de Buenos Aires, tomado por el Coronel Pagola, quien había organizado una 

revolución para ocupar el centro de Buenos Aires, pero fue vencido el día 3 de julio. 

Además, se pueden rastrear más referencias al contexto histórico nacional y 

mundial que caracterizó la presidencia de Perón (operación semejante realiza el autor en 

el cuento “Examen sin conciencia” (1949), aunque no a través de connotaciones precisas), 

como las menciones casi “inocentes” y solapadas del hitlerismo, los colores de la bandera 

alemana, la finalización de la Segunda Guerra Mundial y la derrota de los “aliados” del 

gobierno peronista (Alemania, Japón e Italia): todos ellos son índices que lo identifican 

con una política de corte nazi-fascista (Borello 1979, Avellaneda 2013). 

Aunque de manera incipiente, la escritura fragmentaria, que prevalecerá en los 

últimos textos ficcionales de Martínez Estrada, ya adquiere importancia en este relato y 

remeda en parte el recurso propio del ensayo –género que dominaba el escritor durante la 

década anterior–, en el que se sostiene la argumentación con la interpolación de citas de 

autoridad para construir un único discurso narrativo, con una única voz preponderante: 

ambas matrices discursivas, narrativa y argumentativa, está entretejidas a partir del 

narrador que muestra su punto de vista. A propósito, vimos con anterioridad que tal 

http://es.wikipedia.org/wiki/1781
http://es.wikipedia.org/wiki/1841


165 
 

procedimiento está presente en Filosofía del ajedrez, ensayo en el que el autor destaca la 

fragmentariedad, la experimentación, la complicación ascendente y la variabilidad 

constante del juego una vez iniciado y para validar sus afirmaciones transcribe la palabra 

de otro que, en realidad, avala su propia palabra. En tanto productos estéticos, “laberintos 

cuadriculados”, según la propuesta martinezestradiana, podemos homologar el ajedrez y 

este cuento en particular, pues no tienen un desarrollo ni un final predeterminados desde 

el comienzo y cada compartimento/fragmento se actualiza semánticamente y se complica 

al ponerse en contacto con otro (aspecto que puede homologarse en algún punto con la 

lógica de la noción del valor estructuralista dentro del sistema lingüístico: un signo vale 

por la diferencia, significa algo a partir del contraste). Así como el ajedrez es un “laberinto 

cuadriculado” en el que se utilizan expresiones tomadas de la táctica militar pero que no 

representan un conflicto bélico en su sentido estricto, sino que remiten a los nombres de 

los movimientos de fuerzas y resistencias con sus propias leyes, “Sábado de Gloria” abre 

la puerta al laberinto burocrático donde Julio está encerrado, sin poder encontrar el hilo 

que lo lleve hacia la salida. En este caso, Ema no es como la Ariadna que ayudó a Teseo 

para matar al Minotauro, por el contrario, lo hunde en su sentimiento de fracaso y le 

impide crecer/liberarse. 

 

 

3.4. Memorias de una burocracia 

 

En el cuento con frecuencia aparecen imágenes auditivas que afectan y agobian, 

especialmente, al protagonista (por ejemplo, cuando visita los lugares públicos repletos 

de gente y bullicio). El caso más notorio refiere a la reiteración de llamadas telefónicas 

que recibe de su esposa en la oficina para darle indicaciones, recriminarle situaciones y 

humillarlo, de hecho, el texto termina con la frase: “Son las 3 y 40. Me dice el 

subencargado que le avise que han vuelto a llamarlo por teléfono” (93). A medida que 

avanza la historia, crece el agobio, el encierro, la desesperación y la duda en Nievas: 

sensaciones que están acompañadas por el incremento y la repetición hiperbólica de las 

llamadas de Ema, que lo presionan, lo controlan y lo ridiculizan aún más, entorpeciendo 

su tarea en lugar de aliviarla. Así, su esposa es la contrafigura de Julio: tiene un papel 

dominante, dirige los movimientos del marido y lo degrada constantemente, mientras que 

Nievas es caracterizado como un hombre sumiso, resignado a las órdenes que le llegan 
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de diferentes personajes, sin la capacidad suficiente para rebelarse.136 De modo 

semejante, en otros de los cuentos de Martínez Estrada la mujer tiene una presencia 

importante, destacada del resto: en algunos casos, es una fuente de discordia y problemas 

(como en “Marta Riquelme”), pero en otros, la figura femenina es la encargada de 

sostener la familia, mantenerla unida para sobrevivir, a pesar de las humillaciones o las 

privaciones, o protagoniza un hecho traumático (algunos ejemplos: “Viudez”, “Juan 

Florido, padre e hijo, minervistas” o “Por favor, doctor, sálveme usted”). Recordemos 

nuevamente el lugar especial que el escritor le reserva a la mujer también en algunos de 

los ensayos de En torno a Kafka, en los que habla sobre escritoras talentosas, de carácter 

fuerte, prestigiosas dentro del mundo artístico e intelectual, y que lo marcaron en su vida 

literaria: Simone Weil, Helen Keller y en especial, Victoria Ocampo. Además, como ya 

dijimos, en el ajedrez la dama resulta una pieza relevante en tanto activo agente de ataque, 

que equilibra o desequilibra al resto y cuida, a la vez, a todos los de su bando: 

 

¿Qué podríamos encontrar en la vida, en la historia semejante a ella? En la vida es 

la ambición, el afán de gloria, la fuerza violenta, difícil de manejar, de someter, de 

medir. Es también el amor autoritario, veleidoso. […] Difícilmente se proyecta 

aislada, forma como el nudo de un sistema concomitante de fuerzas. Periférica y 

centrífuga, rara vez sirve de verdadera base a una posición, pero sí de sostén. Es el 

fastigio y no cimiento. Elabora la victoria, pero gusta ultimarla por sí misma. Una 

partida sin damas da la impresión de una vida de viudo (116-117). 

 

Esta pieza difícil de manejar, agresiva, que puede provocar el triunfo o el fracaso 

de la partida, es tan importante que, dice Martínez Estrada, una partida sin damas es como 

un juego incompleto, no puede darse en su máxima expresión; de igual forma, podemos 

extender este criterio a su narrativa: los cuentos –como el que nos ocupa– sin esas mujeres 

fuertes, dominantes, que el autor delineó, no serían lo mismo. 

                                                             
136 Algunas de estas características típicas del trabajador sumiso y obediente las encontramos en ciertos 

personajes retratados por Mariani en sus cuentos, por ejemplo, el caso de Gustavo Toulet: “Estaba casado; 

tenía esposa y dos hijos, y vivía miserablemente; estaba siempre sucio y desbarbado; ni lustraba sus botines 

[…]. Toulet, tan insignificante, tan miserable, tan humillado […]. Era conservador, no por interés, ni por 

convencimiento, sino por constitución orgánica y espiritual; había nacido con la cabeza así aplastada y con 

el respeto a las instituciones y principios conservadores” (1998: 91-92). Y también, el episodio del error 

cometido por el empleado bancario Santana y sus consecuencias: “Suspendía Santana su cronológica 

relación del hecho para responder a todas las preguntas que le dirigían. Quería explicar con toda claridad 

qué habrá pasado, con claridad, con verdad, a todos, sin mentir nada, sin ocultar nada, sin alegar excusas –

cansancio, olvido–; reconocía su falta, su error, su culpa. […] Era humilde, obediente, callado, débil, 

miedoso. Ahora, sufría tanto por la comisión de la falta, como por haber él precisamente adquirido súbita 

importancia; él, cuyo natural era retraído y apartado y tendía a vivir en silencio, en rincón, en soledad, fuera 

de la atención y ajeno a todos” (38-39). 
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En la última parte del texto, también se refuerzan las imágenes auditivas con la 

presencia de una música estridente, insoportable, y mucho ruido para Julio, que lo 

desorienta y enfatiza la vacilación, en la escena final de la fiesta protagonizada por seres 

desconocidos para este personaje –a excepción de su esposa e hija, que cree reconocerlas 

allí, aunque no entiende por qué están en ese lugar–. Con ello observamos que Nievas 

está confundido: la organización de las oficinas porteñas es difusa para él y se encuentra 

inmerso en la estructura de una fuerte burocracia –manifiesta en las descripciones 

espaciales y las imágenes auditivas ya mencionadas– que lo domina. 

Por su parte, “Sábado de Gloria” refleja un mundo semejante, adaptado a la 

sociedad del Buenos Aires de los años ’40. En el Gobierno ha habido un cambio de 

autoridades y deben acatarse las nuevas directivas; los militares deciden quiénes siguen 

trabajando y quiénes no en la administración pública. La vigilancia, el control y la 

invasión llegan incluso al Ministerio, donde hasta el jefe puede ser destituido y arrestado. 

Por ejemplo, uno de sus representantes es el agente secreto de la policía administrativa, 

Berdier, que vigila, interroga y amonesta al protagonista, porque todos los empleados de 

ese Departamento “se encuentran predetenidos en preaveriguación” (86).137 

En el Despacho de Asuntos Sumariales, descripto en términos de un laberinto 

sobrecargado de personal, mobiliario y papeles, se entabla una disputa interna entre los 

empleados “viejos” del “antiguo régimen” –que conocen su labor desde hace años y se 

toman un tiempo para dedicarle a cada asunto– y los “nuevos” –designados por las 

autoridades flamantes– que tratan de destituir a los experimentados; en consecuencia, los 

vigilan y aumentan su trabajo, consistente en resolver y despachar expedientes:  

 

En fin, había un gran malestar, una agitación sofocada en todos. Trabajaban 

intensamente, pero se advertía en tal exagerada diligencia que estaban irritadísimos. 

Particularmente los empleados viejos, que vieron invadidas las oficinas por 

contingentes de incapaces empeñados en agravar las cosas como si no fueran 

bastante molestas de por sí. Había dos bandos y la lucha a muerte estaba entablada 

silenciosamente, cada cual en la tranquilidad de su tarea (37). 

 

Asimismo, hay una eficaz jerarquización integrada por diferentes depositarios de 

                                                             
137 “Este tipo de repartición pública reaparecerá en el hospital de ‘Examen sin conciencia’, donde una 

revolución también acarrea el cambio total de las autoridades y se sospecha que porteros, guardianes, 

jardineros y mucamos constituyen un ejército de espías que ocupa (invade) el edificio. El ingreso de los 

nuevos empleados se narra en ‘Sábado de Gloria’ como una invasión, concepto que sale de la oficina hacia 

el mundo exterior dando así la idea de un fenómeno extendido a todos los órdenes de la vida nacional” 

(Avellaneda 2013: 166). 
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poder, al decir de Benjamin; por ende, no puede realizarse una acción si antes no es 

autorizada por los distintos estamentos. En este marco, Nievas es un buen empleado, tiene 

bastante antigüedad en el despacho, pero nunca pudo ascender y todo indicaría que 

seguirá en el mismo puesto para siempre. Ése es el reproche constante de la esposa, y de 

sí mismo, hecho que lo convierte en alguien casi invisible, ignorado. Para tomarse unas 

vacaciones o conseguir un préstamo necesita el permiso escrito de alguien con mayor 

poder: es imprescindible recorrer cierto camino para habilitar el trámite, de lo contrario, 

queda sin efecto. Por ello, dentro del Ministerio, el narrador describe morosamente el 

largo y agobiante peregrinaje de Julio, quien va tomando contacto con varios personajes 

que ocupan algún rango mayor que él en esta pirámide burocrática y lo someten: director 

general, jefe de la oficina, encargado, subencargado, secretario, ordenanzas… 

En este sentido, también adquiere relevancia la narración enmarcada 

protagonizada por Julio y Alcañaz: 

 

Alcañaz sonrió y apoyó su mano en el hombro de Nievas. […] 

– ¿Se acuerda usted de Magdalena? […] 

– Claro que sí. Era una chica muy buena y muy inteligente. 

Alcañaz le apretó suavemente el hombro con la mano. 

– Se casó con el coronel Asmodeo; figúrese. 

– Me alegro tanto, mi amigo. Yo sigo siendo un pobre empleaducho. 

– Ya lo sé. En casa lo han recordado siempre y han tenido noticias de su vida. 

Retiró la mano de su hombro y con cara de verdadera pesadumbre, se aventuró a 

decirle: 

– Sé que no tuvo usted suerte en su matrimonio. Así es la vida. 

– ¿Yo? Tampoco puedo quejarme. Tengo una nena de nueve años. 

– Sí, que estudia danzas clásicas. Pero usted cometió un grave error al dejar a mi 

hermana Magdalena. Ahora ya ve: todos nosotros vivimos espléndidamente y 

estamos seguros de que nada malo nos puede ocurrir. 

– Por supuesto, yo lo deseo así. El coronel Asmodeo, tan luego. 

– Pero van a hacer una limpieza a fondo. Será raro que dejen ni un empleado del 

antiguo régimen (62-63).  

 

El encuentro con el contador público, que entró a trabajar en el banco a partir del 

cambio de régimen, remarca una vez más la constante situación humillante del 

protagonista (incluso él mismo se tilda de “empleaducho”), sus sueños interrumpidos, su 

vida mediocre y su subordinación al resto.138 Una excepción a esta regla es el episodio 

con su tío Jerónimo enfermo de cáncer, quien le pide ayuda pero Nievas lo “despacha” 

                                                             
138 En este sentido, no sólo se acerca a la narrativa kafkiana, sino que también puede establecerse una 

filiación textual entre Julio y los humillados y marginales de la literatura rusa de Nikolái Gogol, Fiódor 

Dostoievski y Leónidas Andreiev, por ejemplo. 
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con algo de dinero, no lo defiende de las burlas de sus compañeros ni lo recibe de buena 

manera porque se avergüenza de él. Es el único momento donde hay una reacción 

negativa de este personaje, pues casi siempre queda inmerso en el cumplimiento del deber 

y de las órdenes de su mujer, sin capacidad de defensa. 

Sin embargo, la conversación con su antiguo vecino, más allá de alguna 

connotación peronista observada por la crítica, pone en evidencia una culpa existencial 

del protagonista y el castigo merecido que tiene en la actualidad por haber “obrado mal”, 

de manera casi inmoral.139 Alcañaz, como si fuera la voz de su conciencia, le recrimina 

su fracaso profesional a Julio y se siente satisfecho por haberse hecho “justicia” con quien 

sedujo y quiso aprovecharse de su pobre hermana hace veinte años, hasta el punto de 

llevar al propio Nievas a reconocer su “canallada” y sentirse merecedor de su infelicidad. 

No sólo este personaje está obsesionado con la antigua relación entre el empleado del 

Ministerio y Magdalena, sino que también lo amenaza (le aclara que Asmodeo conoce 

bien esa aventura amorosa y tiene todo documentado), le recomienda que cuide a la hija 

(un guiño que adelanta el desenlace del cuento) y hace evidente lo que cualquier lector o 

personaje ve: Julio no puede imponerse a nadie, ni siquiera a su esposa y su pequeña niña, 

que “lo tienen atemorizado y subyugado” hasta el final. 

Respecto del objetivo inicial de Nievas, durante todo el texto quiere conseguir una 

respuesta certera sobre su contratación o licencia, pero no la encuentra; por el contrario, 

a medida que avanza, queda más confundido, atrapado y aplastado por la burocracia 

estatal. Tal administración “racional” está fundada en la estricta necesidad de pruebas 

escritas de todo lo que se haga y “no permite fallas” por tratarse de una organización muy 

controlada y manejada por el poder de las autoridades –incuestionable en esta dictadura–

. Como ya se explicó en las páginas anteriores, Martínez Estrada muestra el lento y 

riguroso mecanismo burocrático al que están sometidos los personajes, quienes no logran 

comprenderlo y quedan inmersos en las “idas y vueltas” de expedientes, legajos, 

contratos, resoluciones, cartas oficiales, etc. Según la definición corriente de la palabra 

burocracia, ésta es desplegada en toda su acepción, ya que los funcionarios aparecen en 

“Sábado de Gloria” e influyen en el accionar de sus personajes.140 En palabras de Walter 

                                                             
139 Según Avellaneda, una lectura política de este episodio llevaría a identificar al coronel Asmodeo con 

Perón, mientras que Alcañaz sería Juan Duarte y su hermana, Eva. La analogía también incluye la antigua 

pobreza de la familia Alcañaz (al igual que los Duarte) y la caracterización de Asmodeo en tanto “verdadero 

autor de la revolución” (2013: 167). 
140 En el Diccionario de la Real Academia la palabra burocracia tiene los siguientes significados 

relacionados: “1- Organización regulada por normas que establecen un orden racional para distribuir y 

gestionar los asuntos que le son propios. 2- Conjunto de los servidores públicos. 3- Influencia excesiva de 
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Benjamin referidas a Kafka, Martínez Estrada también pone de manifiesto en su texto la 

experiencia del hombre en la gran ciudad moderna (1991: 203-204). Este ciudadano del 

Estado está sometido a las funciones algo imprecisas y a la lentitud del aparato 

burocrático y sus órganos de gobierno, al igual que el protagonista del cuento frente a las 

leyes y las decisiones de sus jefes. 

 

 

3.5. Títeres de papel  

 

Enrique Anderson Imbert (1988) sostiene que la ambigüedad es una característica 

del universo ficticio creado por Kafka, pero no cree que sea un elemento relevante en los 

cuentos de Martínez Estrada (a excepción de “Marta Riquelme”, como veremos), si bien 

éste retome cierta atmósfera y temas del escritor praguense en “Sábado de Gloria”.141 De 

la lista expuesta por Anderson Imbert, la idea del fracaso, el accidente inicial, la 

complicación infinita, la exageración y las jerarquías vacías son situaciones comunes en 

las narraciones del autor europeo y son remedadas por el intelectual argentino con un 

estilo propio, marcado a fuego por el hierro de la política y la historia (1988: 470-473). 

En otras palabras, Nievas es un empleado común, de clase media baja, afectado por la 

sumisión, el juicio y la condena impuestas por los demás.142 Sólo pretende que se respete 

su derecho a descansar unos días, aunque con el correr de las horas, se sumerge en un 

universo que complica su licencia. Julio está agobiado y confundido, no reconoce la 

oficina cada vez que vuelve, algo cambia y no sabe qué es, la sensación de sentirse un 

extraño lo asedia:   

 

Cuando volvió, el subencargado se había ido después de guardar las carpetas que 

estaban en las sillas. El salón no le pareció el mismo, sino muchísimo más amplio, 

un lugar hostil, que apenas conservaba algunos vestigios de lo que fuera durante 

veinticinco años. Era, a sus ojos, como la habitación donde ha ocurrido una 

desgracia: la misma y, no obstante, otra (87-88). 

                                                             
los funcionarios en los asuntos públicos. 4- Administración ineficiente a causa del papeleo, la rigidez y las 

formalidades superfluas. 
141 La influencia de Kafka en el escritor argentino ha sido señalada por una buena parte de la crítica. En los 

mundos narrativos de ambos autores se observan escenografías sobresaturadas; personajes solitarios, 

aislados y manejados por fuerzas anónimas; un tiempo postergado que alimenta una espera desesperanzada; 

roles precarios; incomunicación, apatía e indiferencia; ruptura entre sujeto y realidad (Avellaneda 2013: 

156-157).   
142 “Los personajes de Sábato comparten con los de Martínez Estrada una notable rigidez existencial; no 

evolucionan en sus relaciones sino que se asientan en sus respectivas monomanías” (Earle 1996: 56). 
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En medio de escenas irrisorias, lo vemos subordinado, avergonzado, sin reacción 

frente a un sistema de jerarquías que le impide su cometido (por momentos, parece que 

podrá viajar, si bien en otros, no sabe si terminará a tiempo la tarea ordenada: he ahí la 

ambigüedad irresuelta). 

En medio de este periplo, el protagonista aparece en un momento y espacio donde 

no puede estar presente, pero de la que asimismo no logra desprenderse o apartarse por 

su deseo de acceder a las autoridades o la licencia, que ya de por sí es algo imposible al 

no poder cumplirse, porque si llega a obtenerlo deja de ser deseo. En consecuencia, “la 

imposibilidad ya no sería el no-poder, sino que lo posible sería solamente el poder del 

no” (Blanchot 1970: 89-92). Julio es un títere que cuelga de los hilos comandados por los 

demás personajes y el narrador, no puede moverse por sí solo si el resto no lo permite, no 

tiene “vida propia”. Este alejamiento e “identificación desde fuera” es un foco de crítica 

de Sebreli (1960), que analiza tal característica del autor en sus textos ficcionales y 

ensayísticos. Desde esta perspectiva, Martínez Estrada quiere acercarse al pueblo pero en 

realidad se aleja; especialmente en sus cuentos, mira desde arriba y construye un mundo 

de personajes que maneja a su criterio, por eso: “los hombres y las cosas aparecen 

aplastados, pequeños, indiferentes como hormigas” (98).143 Así, el protagonista está 

encerrado entre las paredes de la oficina y no logra escapar, pues el mal, la fatalidad, el 

destino cruel de este tipo de personajes responden a una visión de mundo entendida como 

una prisión –cercano al planteado por Kafka– que, referida a la ciudad de Buenos Aires, 

el escritor describe de esta manera en La cabeza de Goliat, en el apartado “En la trampa”:  

 

No puedo evitar la idea pertinaz de que se trata de celdas, con aberturas por donde 

entran el aire y la luz; y sale, como la mía, la mirada del morador. Se trata de celdas 

y de prisioneros. Me es fácil pensar que todos estamos presos, aunque el guardián 

haya desaparecido hace años o siglos. Nos encerró a todos y se fue, o se murió. 

Hizo la ciudad y nos metió dentro con la consigna de que no nos marchásemos hasta 

que volviese. Después se olvidó él de venir y nosotros de irnos” (58). 

 

 

3.6. Reflexiones finales 

 

                                                             
143 Uno de los primeros críticos que analizaron estos relatos, Juan Carlos Ghiano, sostiene una idea similar 

en 1956: “Martínez Estrada encarcela a los protagonistas de sus historias, más humillados cuando más libre 

y prometedora se muestra la naturaleza circundante; embretados así, reaccionan con actitudes semejantes a 

los de algunos habitantes de los círculos dantescos” (143). 
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En “Sábado de Gloria”, el personaje principal es visto y tratado por los demás 

como un “otro” subordinado y pusilánime, que ignora las nuevas reglas del gobierno y el 

jefe, entonces, pasa a convertirse en un extraño en su propio territorio (aunque hace años 

se desenvuelve allí) pues desconoce los manejos y las decisiones cambiantes de sus 

superiores, de quienes termina siendo una víctima. 

Asimismo, el texto tiene un final abierto e inconcluso. Sin embargo, su trama es 

efectiva en representar un mundo gobernado por las rigurosas leyes de la burocracia, que 

hostigan al hombre y lo perturban muchas veces. En este sentido, es posible observar que 

Martínez Estrada, en clave apocalíptica –utilizando sus palabras–, revela cuestiones de 

la idiosincrasia argentina a través de la narración de las peripecias de un personaje que 

fracasa en el logro de sus objetivos y se pierde en los laberintos administrativos. En 

consecuencia, en el relato se comprueba que Martínez Estrada no sólo analizó y comentó 

aspectos importantes de la ficción escrita por Kafka en sus ensayos, sino que también 

hizo de ello una traslación personal a la ficción que concibió: presenta algunas 

coincidencias con el autor checo en la elección de temas, personajes y atmósferas 

semejantes, aunque creó los textos con un sello propio de crítica, ironía y grotesco 

ausentes en la narrativa kafkiana.  
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CAPÍTULO 4 

“Marta Riquelme” o las memorias de un escritor 

 

4.1. La búsqueda de una identidad 

 

El arte no tiene por objeto sueños ni “construcciones”. Pero tampoco describe la  

verdad: la verdad no debe ni conocerse ni describirse, ni siquiera puede conocerse a sí 

misma, como la salvación terrestre exige que se la obtenga y no que se la interrogue ni 

se la figure. 

Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka (1993: 155) 

 

 

Durante los últimos años, generalmente se establece una complementariedad entre 

los conceptos de memoria e identidad. La primera –entendida como “facultad psíquica 

con la que se recuerda o la capacidad, mayor o menor, para recordar” (Moliner 1998: 

318)– nutre/define la identidad del sujeto a nivel individual y grupal, tal como planteó el 

sociólogo francés Maurice Halbwachs al hablar de los marcos sociales de la memoria 

(1925) y la memoria colectiva (1968). Nuestra subjetividad está fundada por una memoria 

que incluye recuerdos y olvidos, traumas y duelos íntimos. En palabras de Jöel Candau 

(2008), la “memoria es la identidad en acto, pero puede también, a contrario, amenazar, 

trastornar, o incluso arruinar los sentimientos de identidad” (15). Ambas –una, como 

facultad mental presente desde el nacimiento; otra, un estado que lleva al individuo a 

seleccionar determinados aspectos del pasado– se compenetran, se refuerzan entre sí. 

En esta oportunidad, veremos cómo un personaje ficcional construye una 

personalidad compleja a partir del registro escrito de sus recuerdos en un relato que, al 

mismo tiempo, caracteriza una figura autoral. Así, en el extenso cuento “Marta Riquelme” 

(1949) de Martínez Estrada, publicado en 1956, el concepto de memoria deberá ser 

reactualizado. 

En principio, pese a las reiteradas aclaraciones contradictorias, la protagonista del 

cuento es la autora de unas supuestas Memorias de mi vida inéditas, cuya copia 

mecanografiada se ha perdido. Por lo tanto, a medida que avanza el texto, aparece una 

serie fragmentaria de acontecimientos o momentos en la vida de Marta asociados con 

determinados afectos y sentimientos que van modelando su subjetividad. Tales episodios 

son expresados en forma narrativa pues, como afirma Jelin (2002: 27), los deseos y 

sufrimientos experimentados en el pasado se activan en el presente al rememorarlos e 
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intentan otorgar un sentido a lo ya vivido. No obstante, el relato no corresponde al género 

clásico de la memoria, donde un sujeto en primera persona describe hechos menores (no 

registrados por la Historia) de los que ha participado para revelar secretos, defender su 

imagen, presentar el pasado desde su óptica personal, entre otros.144  

El título del relato martinezestradiano remite al texto homónimo de Guillermo 

Enrique Hudson (1841-1922) y coincide en líneas generales con algunos tópicos del 

argumento (a excepción de la metamorfosis): la protagonista desapareció y nadie sabe si 

murió, escapó, viajó o nunca existió.145 La duda constante sobre su vida, el destino 

misterioso de sus memorias y la muerte, la enfermedad o la ausencia de las personas que 

la conocieron alimentan el rasgo fantástico del relato que rápidamente abandona el molde 

autobiográfico.146 

Más adelante, a través de la opinión del personaje Limperalta –perito calígrafo y 

grafólogo que realizaba un análisis psicológico de la protagonista– se establece otro guiño 

genealógico al compararla con la pintora, escultora, escritora y cantante rusa María 

Bashkirtseff (1858-1884).147 El narrador desestima la hipótesis por parecerle absurda, 

pero en realidad, algunas similitudes acercan a estas mujeres. Por ende, podemos pensar 

que Martínez Estrada se inspiró en ciertos aspectos de la vida trágica de la aristócrata 

eslava para componer la historia de su personaje femenino, pues ambas dejaron 

testimonio escrito de sus experiencias íntimas, comenzaron a escribir su Diario o 

                                                             
144 El género de la memoria es una variante de la autobiografía y sus orígenes se remontan a la Francia del 

siglo XIV. Algunos autores que cultivaron el género en lengua española son: Pío Baroja (1872-1956), José 

Martínez Ruiz –Azorín– (1873-1967), Conrado Nalé Roxlo (1898-1971) y José Sixto Álvarez –Fray 

Mocho– (1858-1903). 
145 Autor al que Martínez Estrada admiró y le dedicó uno de sus reconocidos ensayos; además, este “gran 

amigo de los pájaros” es mencionado en algunas líneas de En torno a Kafka y otros ensayos, como en el 

diálogo con Helen Keller, por ejemplo. Su relato homónimo, “Marta Riquelme”, integra la colección El 

ombú y otros cuentos rioplatenses (1902). Fundamentalmente, el texto original trata sobre historias de amor 

no correspondido, muertes de inocentes, maltratos, y un final trágico de características fantásticas, que tiene 

como protagonista a Marta Riquelme metamorfoseada en kakué o kakuy (vocablos de origen quechua. 

Remiten a un ave de rapiña lúgubre que emite un grito terrible en la región del Noroeste argentino). 
146 Entre 1930 y 1950, en nuestro país predominaba una narrativa de corte realista, pero un grupo de 

escritores (Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo como sus mayores representantes) comenzaron a 

manejar las categorías de “lo sobrenatural” que se contraponían al modelo costumbrista imperante en y 

hasta ese momento. Por su parte, aunque más tarde alejado de ese grupo por cuestiones ideológicas, 

Martínez Estrada no fue ajeno a esta nueva tendencia experimental tal como observamos en “Marta 

Riquelme”. 
147 Su texto confesional era releído por Martínez Estrada, quien la compara, en una carta, con Victoria 

Ocampo –que también había leído el Diario en su adolescencia–: “Le contaré una anécdota: terminé la 

relectura y fui, no sé por qué, a las Memorias de María Bashkirtseff. ¡Justamente a la negación de Vd.! 

Petulante (¡pobrecilla!, escribe con el espejo sobre el escritorio y todo lo vive en estado de sonambulismo 

artístico-literario), snob, turista, patinadora sobre hielo, amante de las gitanerías. Pero sirvió para que Vd. 

Surgiese, por contraste, como la Victoria de Samotracia, como una sudestada, como un árbol multisecular, 

como un ser auténtico que da testimonio de sí” (106). 
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Memorias en la adolescencia (María, a los catorce años y Marta, a los doce años de edad), 

la muerte o la desaparición las obligó a dejar inconclusos sus textos alrededor de los veinte 

años, la edición de sus relatos sufrieron peripecias, y sobre ellas pesa la sospecha de 

perversión y locura.148  

 

 

4.2. Memoria y ficción 

 

A nivel de los personajes, el propio Martínez Estrada ingresa en la ficción a modo 

de prologuista encargado de teorizar y contar sobre la personalidad y el destino de la 

desconocida escritora. Su figura va cobrando importancia a medida que se desarrolla este 

prefacio a una obra ausente.149 A pesar de que el narrador repite constantemente que 

estamos frente a un prólogo, burla las convenciones genéricas y las pone en crisis, porque 

el texto se transforma en un cuento largo o novela corta con diferentes historias 

entrecruzadas.150 En lo superficial, aparece el recorrido del manuscrito original (de la 

editorial Tierra Purpúrea) escrito aparentemente a partir de 1930, cuando su autora tenía 

doce años, hasta 1938.151 No obstante, el argumento inicial se va desdoblando y 

entramando con las demás líneas de sentido, ya que la protagonista habría entregado sus 

Memorias a un amigo (ya fallecido), quien se las pasó al doctor Arnaldo Orfila Reynal y 

éste se las entregó a Martínez Estrada con la recomendación de que las revisara y 

prologara.152 Allí comienza la segunda historia, que incluye al prologuista y su grupo de 

                                                             
148 María Bashkirtseff tuvo una reconocida trayectoria como pintora; se la calificaba como talentosa, 

libérrima y original. Participó de varios movimientos espirituales o esotéricos que aparecían en el París 

decimonónico. Murió a los veinticuatro años a causa de tuberculosis. En su Diario de mi vida narra aspectos 

íntimos y externos de su intensa vida desde los doce años hasta unos días antes de su muerte (Haller 1995: 

170). 
149 En palabras de Gérard Genette: “Llamaré prefacio a toda especie de texto liminar (preliminar o 

posliminar) autoral o alógrafo, que constituye un discurso producido a propósito del texto que sigue o que 

precede” (2001: 137). Además, el prefacio “puede informar al lector sobre el origen de la obra, sobre las 

circunstancias de su redacción, sobre las etapas de su génesis" (179). 
150 Algunos autores consideran que es una novela breve, “dada su extensión, la temática tan diferente al 

resto de la producción cuentística [de Martínez Estrada] y los recursos empleados para la escritura y el 

tratamiento del tiempo” (Rígano 2012). 
151 Remite al título de la primera novela de Hudson, publicada por primera vez en Inglaterra (1885), que 

fue un fracaso editorial en ese momento: La Tierra Purpúrea que Inglaterra perdió. Constaba de dos 

volúmenes; fue revisada y corregida en 1904 (Orgambide 1997: 172; Solari 2005: 98). 
152 Arnaldo Orfila Reynal (1897-1997), militante socialista, adhirió a la Reforma Universitaria de 1918 y 

en 1938 fundó la Universidad Popular Alejandro Korn. Tiempo después, dirigió La Gaceta del Fondo de 

Cultura Económica desde 1954 (donde Martínez Estrada colaboraba), mientras atendía la dirección de esta 

editorial en México. Fue un amigo personal de Martínez Estrada y editor de sus libros: Muerte y 

resurrección del Martín Fierro, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, Martí: el héroe y su 

acción revolucionaria y Antología. 
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cuatro amigos aficionados y obsesivos, encargados de descifrar la letra, el orden y la 

veracidad del manuscrito.  

Finalmente, en fragmentos entrecortados que responden a un tercer nivel, el 

narrador dan a conocer detalles mínimos de la vida de Marta, su entorno familiar 

conflictivo y la casa donde habitaban a través de su propia voz, pero simultáneamente, 

intercala textuales palabras de la protagonista sobre determinados hechos y personajes 

cercanos a ella.153 De esta manera, en el juego ficcional, la memoria adquiere un nuevo 

matiz semántico que refuerza el carácter fantástico y ambiguo del cuento, ya que el 

manuscrito original lo tiene Limperalta, pero está enfermo y la letra de Marta es 

ininteligible (tres años y tres meses les había llevado descifrar el texto). A ello se agrega 

la complicación del extravío de la única copia mecanografiada por Martínez Estrada y sus 

amigos. En consecuencia, el narrador protagonista ofrece a sus lectores transcripciones 

de varias partes del manuscrito que recuerda de memoria (una de las principales 

facultades del buen ajedrecista): 

 

Llegamos –yo en primer término– a conocer casi de memoria el manuscrito; tanto 

lo habíamos hurgado, comentado, viviseccionado, pesado, visto del revés, mirado 

al trasluz de todas las posibles interpretaciones y en todos los escorzos de sus 

laberintos y tornasoles. […] De modo que las transcripciones que aquí intercalo, 

por considerarlas indispensables y en la medida estrictamente indispensable, están 

hechas de memoria, sujetas por tanto a veniales errores, a lo más de puntuación y 

nunca de significado. Una de esas expresiones que acaso no sorprendan al lector, 

pero que a nosotros nos sumió en apasionada perplejidad, es ésta de la página 18: 

“No quise. Nunca hubiera consentido que mi tío”, frase de por sí equívoca pero que 

el lector encontrará explicada más adelante (224). 

 

Con una facultad de recuerdo asombrosa, que se parece en algún punto al 

excepcional Funes el memorioso de Jorge Luis Borges (1942), el prologuista reproduce 

partes de las Memorias con una exactitud extrema que incluye el número de página, el 

orden y la línea donde se ubican las citas, pese a que –según él mismo declara– el 

manuscrito original consta de unas 1786 páginas. 

Esta maniobra de rescate y revalorización de la figura de Marta como escritora y 

su texto replica el tópico de otro cuento de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote” 

                                                             
153 "El inconveniente mayor del prefacio es que constituye una instancia de comunicación inigualable, y al 

mismo tiempo insegura, ya que el autor propone allí al lector el comentario anticipado de un texto que no 

conoce aún. Muchos lectores prefieren leer el prefacio después del texto, cuando saben 'de qué se trata'" 

(Genette 2001: 202). 
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(1939).154 De manera semejante, el narrador quiere rectificar la memoria de un novelista 

poco valorado, enumera algunos de sus escritos, habla de su letra peculiar, “de insecto”, 

y resalta su labor como traductor y copista contemporáneo del Ingenioso hidalgo Don 

Quijote de la Mancha. Sin embargo, Pierre no dejó los borradores de su reescritura (en 

realidad era una copia fiel), por lo tanto el narrador no puede reconstruir los capítulos 

elaborados en francés por Menard y lamenta su fracaso (de modo semejante al prologuista 

de las Memorias). 

Como dice Maurice Blanchot (1993), el arte no tiene la intención de describir la 

verdad, y este relato mucho menos. Martínez Estrada prologuista –aunque a la vez 

haciendo explícita su intención autoral– insiste con bastante frecuencia en un campo 

semántico asociado a lo verdadero y la fidelidad al contenido original: 

  

Es menester que el lector tenga fe en que el texto que aquí se le ofrece es 

literalmente el mismo que pensó y escribió la autora o por lo menos que sólo puede 

contener algunas erratas inevitables en esta interpretación de jeroglíficos; o en el 

peor de los casos que por consenso unánime de mis colaboradores y mío, hemos 

hecho esfuerzos supremos para conservar la fidelidad literal (221). 

 

Sin embargo, tanto repite esa idea, que termina por lograr el efecto contrario. En 

este texto nada es verdadero, nada está corroborado, nada tiene una única lectura ni 

interpretación. La paradoja de escribir sobre algo verídico inexistente a partir de una 

ficción invade el cuento y establece bordes difusos entre las nociones de verdad y 

falsedad.155  

Además, ¿es posible que el narrador sea fiel al manuscrito, cuando declara que los 

detalles y las citas las recuerda de memoria? Nuevamente, se establece el juego 

contradictorio: en la realidad es bastante imposible recordar con exactitud acciones y 

datos de la vida de alguien que ni siquiera se conoce en persona. En la ficción, Martínez 

Estrada afirma fehacientemente lo que escribe sin haber tenido contacto directo con Marta 

porque conoce su alma, pero en otras partes agrega que puede haber algún error de 

interpretación que no corresponda con el sentido original de las Memorias.156 Por lo tanto, 

                                                             
154 El narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote” dice: “Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un 

idioma extranjero un libro preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de 

páginas manuscritas. No permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En 

vano he procurado reconstruirlas” (Borges 2005: 60).  
155 “¿Es que las paradojas son desatinos? A veces es el camino más corto hacia una verdad incógnita” 

(Martínez Estrada 1967: 15). 
156 “Esta circunstancia, la revelación de la vida que nos pertenece a través de una escritura enigmática que 

no nos pertenece, había sido extremada por Borges, y como Borges, Martínez Estrada había llegado a una 
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está advirtiendo que su acercamiento a la verdad es relativo, al igual que todo lo sucedido 

en el cuento y como resultado, contradice su declaración de fidelidad al original, si bien 

insiste en que no presenta un texto apócrifo. En este sentido, tampoco debe olvidarse que 

el título del texto autobiográfico ya puede remitir a factibles errores o percepciones 

equivocadas de la realidad, porque constituyen un compilado confuso de recuerdos e 

impresiones fragmentarias de su joven escritora. 

 

 

4.3. Subvertir las convenciones 

 

En este relato, se muestra una realidad absurda/paradójica alimentada por un 

desbarajuste genérico relacionado con el concepto de carnavalización literaria planteado 

por Mijaíl Bajtín en sus trabajos La cultura popular en la Edad Media y en el 

Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1987) y Problemas de la poética de 

Dostoievski (1993). Aquí funcionan la transformación y el no respeto por pautas 

establecidas tan característico del carnaval y, por lo tanto, manifestado mediante la 

carnavalización literaria. A propósito, en un pasaje, la protagonista evoca una fiesta de 

carnaval en su casa y el uso de disfraces pero, sobre todo, ese momento de suspensión de 

rivalidades y diferencias entre sus habitantes:  

 

Pero una vez por año, eso sí, en el aniversario del casamiento de mi bisabuelo, el 

20 de febrero, hacíamos una fiesta en que participábamos todos, y ese día con su 

noche, hasta el amanecer, toda la casa se llenaba de canciones y de risas, nos 

abrazábamos unos a otros, aún los que no nos habíamos saludado durante el resto 

del año; si bien desde el amanecer del día 21, volveríamos todos a nuestra vida 

ordinaria. Recuerdo que esta fecha solía caer en carnaval y que celebrábamos la 

fiesta disfrazándonos, tanto los chicos como los viejos, y que hasta venían amigos 

y personas desconocidas como si dentro de esa casa inmensa, en esos patios 

enormes, se celebrara todo el carnaval del mundo (228). 

 

Simultáneamente, la transgresión y el enmascaramiento también irradian sus 

rayos al tejido ficcional, debido a que el género al que pertenece esta novela breve en su 

comienzo se ve desdibujado por ciertos elementos que lo convierten en un todo 

                                                             
idea de la literatura como fantasía que expone sus propias claves en un momento de su desarrollo. Pero, a 

diferencia de Borges, mantuvo la escisión entre ensayo y ficción y no supo o no quiso aceptar la idea de 

que el pensamiento social podía ser, en sí, una ‘rama de la literatura fantástica’, motivo que había 

publicitado por doquier ese hombre notorio al que alguna vez él contemplaría con un verdadero mazazo: 

‘turiferario a sueldo’” (González 2007: 178). 
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heterogéneo alimentado por reflexiones sobre temas universales que envuelven a los 

Riquelme en una trama oscura marcada por el amor, el incesto, los celos, la muerte, entre 

otros. La historia de Marta y su familia es central; no obstante, lo que en principio parece 

ser un prólogo (que, a su vez, será un “desahogo personal” según el narrador), a medida 

que avanza el texto se va desfigurando. En primer lugar, hay una contradicción e 

impedimento inicial: no podrá ser nunca el prólogo de una obra que no está y tal vez no 

existe.157 Al mismo tiempo, discursivamente, pasa a convertirse en una especie de cuento 

policial por momentos, en el que el narrador se proclama como encargado de conocer la 

verdad.158 Es decir, el personaje Martínez Estrada desea encontrar la copia perdida del 

manuscrito y llegar al fondo de lo que sucedió realmente en “La Magnolia” con Marta: 

 

Todavía no he podido saber con certeza si los originales fueron entregados por ella 

al amigo que se los entregó al doctor Orfila Reynald, por cuyas manos llegaron a 

mi poder, o si le fueron robados. Esta última hipótesis es muy posible, pues 

tratándose de una mujer muy sensata y de familia conocida, resulta extraño que 

voluntariamente haya entregado esos papeles que, evidentemente, reflejan curiosas 

intimidades con una franqueza muy pocas veces usada en esta clase de confidencias, 

pues incluye nombres propios de personas, muchas de ellas sus familiares 

consanguíneos, que han tenido participación en sucesos tan extraños y dramáticos. 

Ni el doctor Orfila Reynald ni yo hemos podido averiguar hasta la fecha más 

noticias que las que da la misma autora, pero no nos cabe duda, por las múltiples 

diligencias que necesito contar, de que esa mujer existe. […] Cuando fuimos en 

busca de don Antonio Gómez Santayana, que tendría noticias de los Riquelme, nos 

dijeron en Bolívar que ya no vivía allí. […] De Marta no supimos absolutamente 

nada, y de haber podido hablar con ella no me habría sido posible interrogarla sobre 

los puntos fundamentales de sus Memorias, ya que ello hubiera podido crear a la 

autora una situación muy incómoda en el seno de su familia y en el de sus muchas 

relaciones en el pueblo o ciudad donde residen o residieron (216).  

 

Para ello, Martínez Estrada investiga, pregunta y recapitula el recorrido de las 

Memorias como si fuera un detective privado, si bien la resolución es opuesta a la clásica 

convención del género policial: el narrador no logrará develar el misterio y confundirá a 

su receptor con afirmaciones ambiguas, porque tiene más dudas que certezas sobre Marta 

y su texto. En este relato, aparece una operación inversa, por ejemplo, a lo que sucede en 

                                                             
157 Martínez Estrada se inscribe, en este sentido, en la tradición literaria argentina iniciada por Jorge Luis 

Borges y Adolfo Bioy Casares, en el carácter de Bustos Domecq, por ejemplo. Escritores europeos también 

experimentaron este tópico de textos apócrifos, desde Jonathan Swift a Marcel Schwob, Vidas imaginarias 

(1896), y posteriormente, Stanislaw Lem, con su texto de reseñas críticas apócrifas (Un vacío perfecto, 

1971), por citar sólo algunos. 
158 Otro género sobre el que Bioy Casares y Borges trabajarán para instalarlo en el centro de la literatura 

culta. 
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un cuento de Poe, tal como Martínez Estrada señaló en Filosofía del ajedrez: no se aplica 

el método científico para obtener conclusiones lógicas a partir de lo absurdo, como si se 

tratara de la verdad, porque todo resulta ilógico al final.  

Además, en las primeras líneas, el texto adopta rasgos de confesión y justificación 

en diferentes sentidos, pues el prologuista podría considerarse el culpable del extravío –

aunque no lo declare abiertamente e involucre a otros actores–; a la vez, tiene la necesidad 

de informar al lector (que también ingresa como personaje a tener en cuenta) sobre el 

recorrido detallado y las peripecias del escrito, y por último, quiere disculparse por el 

contenido de este prólogo que no respeta la convención genérica: 

 

Debo consignar en este mismo instante, una peripecia imprevista, sobre la suerte 

del manuscrito, llevado por mí a la imprenta con harta imprecaución. Quiero pensar 

que todo ha obedecido a desorganización de la editorial y del administrador de la 

imprenta, y debo afirmar que estoy decidido a trabajar en el prólogo aunque no 

tenga a mano el manuscrito (lo sé de memoria y puedo reconstruir la escritura tal 

cual la veo como si la tuviera ante mis ojos). Temo que el manuscrito haya sido 

secuestrado por manos familiares interesadas en que desaparezca. Pero antes de 

nada necesito explicar lo que ha ocurrido y pido disculpas al lector, si me aparto un 

poco de la forma usual de los prólogos. Porque en definitiva éste es tanto un prólogo 

como un desahogo personal; y es que en el texto hay vaticinio, hasta en detalles casi 

insignificantes, acerca de la suerte que podría correr ese manuscrito (211-212). 

  

“Marta Riquelme” es una nouvelle particular donde las categorías literarias 

tradicionales (género, personajes, autor, narrador, espacio, etc.) están dislocadas e 

indeterminadas, tal como sostuvo Martínez Estrada al hablar de los textos kafkianos: 

 

Leemos sus cuentos y vemos, más allá de los bordes imprecisos, una figura 

indefinible que lo abarca todo, dentro de la cual el autor, su cuento y nosotros 

estamos como personajes de otra historia. Se lee y es como si, con distintos órganos 

de los aplicados a la lectura, percibiéramos que bajo el texto impreso, quedan rastros 

borrosos de nuestra propia biografía (26). 

 

Por esa razón, no se puede realizar una única lectura del relato, pues éste se abre 

en diferentes aristas de sentido. El autor presenta una narración “fronteriza” (Orgambide 

1997: 167) que es una metáfora, al mismo tiempo, del funcionamiento de la memoria 

humana: ambas están fundadas en la fragmentación, la duda constante, el quiebre del 
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orden textual y moral, la imprecisión, lo absurdo y la complicación argumental, temporal 

y espacial.159 

 

 

4.4. La casa, cuna de la memoria 

 

En armonía con el tono y el estilo de todo el relato, las categorías de espacio y 

tiempo se presentan fragmentariamente: por ejemplo, no hay un desarrollo temporal 

ordenado de las acciones. Al contrario, el lector se entera del asunto por partes 

inconclusas y a veces, inconexas en apariencia y el lector, una vez más, deberá ser el 

encargado de ordenarlas.160 Ese aspecto es resaltado por el propio narrador: 

 

Pero en Marta Riquelme no hay tiempo […] como no hay edad para su cuerpo ni 

para su espíritu […]. Todo es desorden aquí. […] Ni las páginas ni los hechos del 

manuscrito siguen el orden de los días ni de la lógica. Yo he respetado el orden –

quiero decir el desorden–, pero comprendo que el lector tendrá que colocar cada 

pieza en su sitio […] (236).   

 
Si bien hay algunas indicaciones temporales en el texto, el espacio será uno de los 

principales elementos que delinean la subjetividad de Marta. A propósito, en este punto, 

las observaciones de Gastón Bachelard (1965) son apropiadas porque la casa de la 

infancia, donde crecemos, es “ese teatro del pasado” que fija la memoria (38). Por ello, 

el espacio natal (cuanto más espacioso y dividido en múltiples sectores, mayor cantidad 

de reminiscencias) configuran las imágenes recordadas que no registran un tiempo ni una 

duración tan precisos (39). En el texto escrito por la protagonista, la complicación in 

crescendo influye en los hechos a lo largo del tiempo que afectan a una familia en 

expansión (suicidio, incesto, violación, escritura del manuscrito, entrega, desaparición de 

la autora, pérdida del relato autobiográfico…) y acompaña la descripción de “La 

Magnolia”, que sufre una transformación en el tiempo: 

                                                             
159 Precisamente, algunos de esos aspectos le sirven a Martínez Estrada para caracterizar la narrativa 

kafkiana: “Es necesario también, como consecuencia, no hablar de absurdo cuando nos referimos a sus 

novelas y a sus cuentos, porque lo absurdo ha sido extraído cuidadosamente de ellos –como en Poe– y 

proyectado al contorno y al más allá que los envuelven. Asimismo la razón de sus personajes, que apenas 

razonan; la individualidad que habitualmente se reconoce por la fisonomía o el nombre, reducidos a simples 

iniciales; la demencia o lo incomprensible de la conducta tampoco quedan en la obra, en los seres ni en las 

cosas, sino en el sentido del contexto, de ese mundo que la razón no comprende” (1967: 26-27). 
160 “Los recintos invadidos, las sociedades forzadas serán la base de la trama en nuevos relatos de Martínez 

Estrada como ‘Marta Riquelme’ y ‘Juan Florido, padre e hijo, minervistas’, pero enriquecidos (o 

complicados) por laberintos que ya no son sólo construcciones espaciales sino también construcciones de 

sentido (o de sinsentido)” (Stratta 1995: 240). 



182 
 

 

Todavía persisten las rivalidades de familia, según las ramas de descendencia y 

colaterales. Hay ocho ramas, con ciento veinte personas. Están repartidas en los dos 

cuerpos principales de edificios, y a pesar de las desavenencias no han logrado 

separarse e ir a vivir a casas distintas, pues de las ocho familias hay cinco grupos y 

los tres restantes están adheridos a ellos, formando causa común. En la ciudad o 

pueblo de Bolívar se dice que el magnolio impide a todos separarse y que el pleito 

lleva ya ochenta y cinco años sin fallarse (217). 

“La Magnolia era una antigua finca colonial que construyó mi bisabuelo. Tenía 

entonces no menos de quince habitaciones que ocupaba, además del solar que ahora 

conserva, una fracción muy grande de campo. Allí vivían todos los parientes, y la 

familia era muy numerosa; de modo que la casa estaba totalmente habitada. Con 

posterioridad, no tengo idea cuándo, se agregaron más habitaciones y se formaron 

los tres patios que todavía existen separados por una tapia que no impide ver desde 

las habitaciones altas el resto de la finca. Ese solar vino a quedar situado en pleno 

centro porque se vendieron lotes de aquel campo y se fue construyendo hasta 

formarse el pueblo, y más tarde la ciudad […]” (227). 

 

En principio, “La Magnolia” es la hacienda donde vive la numerosa familia 

Riquelme, pero luego crece exponencialmente y se van instalando nuevos habitantes en 

grandes cantidades que ocuparán sus piezas y patios hasta transformarse en un hotel que 

devendrá en una ciudad (identificable en una locación específica y real: la ciudad de 

Bolívar).161 El nombre de la casa se debe al enorme magnolio ubicado en uno de los 

patios, que tiene un poder especial, de alguna manera logra retener a los habitantes de la 

finca, es el punto de atracción más fuerte del lugar, no los deja ir. El árbol –que simboliza 

la magnificiencia debido a la gran altura que puede alcanzar y por el gran tamaño de sus 

flores– es una metáfora de este clan familiar y de la propia morada. En consecuencia, el 

espacio marcado por muchas disputas crece, se vuelve laberíntico/confuso y se corrompe 

cada vez más: adquirirá “formas desmesuradas, fantásticas” (Orgambide 1997: 173).162  

En correspondencia con ello, en Filosofía del ajedrez Martínez Estrada sostiene 

que la eliminación del absurdo y la complicación es “un espejismo”: lo que en principio 

parece sencillo luego, en algún punto, se complicará, tal como se ve en este cuento. A la 

vez, retomando las afirmaciones de René Descartes, para describir el método del ajedrez 

expresa que los mejores resultados se deducen de las cosas “más sencillas y fáciles” (111). 

                                                             
161 “Los signos de la realidad exterior e inmediata están incluidos en él, pero no son trascendidos, 

virtualmente, a un plano de abstracción, como en el universo novelístico de Kafka; son signos que remiten 

muy débilmente a algún sistema de referencias que los relacione con el orden de la realidad objetiva, y esto 

permite, entonces, que se inserten con comodidad en el orden alegórico construido por el narrador” (Prieto 

2013: 147-148). 
162 Operación narrativa semejante se observa en la descripción del espacio y los habitantes del enorme y 

antiguo Palacio Bisiesto en “Juan Florido, padre e hijo, minervistas”. 
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La complicación ascendente del juego nace de la simplicidad y ello puede percibirse en 

la construcción de la narración: 

 

Dijérase que viene el ajedrez a demostrarnos que la eliminación de lo absurdo y lo 

complicado, la búsqueda de la máxima sencillez, es un espejismo de la inteligencia, 

y que para la inteligencia nada puede haber sencillo, porque allí donde hay algo 

sencillo, ella lo complica. Quizás el ir aclarando y simplificando los conceptos es 

aproximarse al absurdo y la inteligencia sólo se encuentra segura en lo que por su 

misma complicación le ofrece la impunidad del error (107).  

 

Bajo esta mirada, en el ajedrez y la literatura, los finales son imprevisibles, el 

artista no los puede fijar, manejar, porque “la partida se hace más compleja cada vez, a 

medida que se simplifica” (244). 

En la casa de los Riquelme, sucederán situaciones terribles, contadas desde una 

sutil ingenuidad por Marta y el narrador. Curiosamente –en realidad, no– las magnolias 

representan la pureza y la dignidad de las novias que contraerán matrimonio, pero en este 

relato donde todo cambia su sentido, la finca no es el lugar de la bondad y el amor puro, 

tan sólo mencionar que Margarita elegirá el árbol para colgarse y quitarse la vida incitada 

por Marta, su hermana, que exhibe una dualidad especial entre la inocencia y la maldad. 

“La Magnolia” es, como dice Bachelard, “una gran cuna” (37) que engendra y enmarca 

los secretos y recuerdos enigmáticos constitutivos de las Memorias de mi vida. 

 

 

4.5. El juego de Marta, el juego de Ezequiel 

 

En Filosofía del ajedrez, Martínez Estrada reconoce que ese juego (que practican 

los albaceas del manuscrito en el cuento) es “una elaboración de la realidad por la 

inteligencia” (109) y en él, “se hace experimentación” (108). Estas últimas palabras 

resultan claves para entender el objetivo del autor y otros representantes de su generación 

(Borges, Bioy Casares, Cortázar, etc.) a la hora de escribir narraciones. El texto 

presentado es un claro ejemplo de la intención de innovar y conducir a lecturas en las que 

personajes, narrador y lectores deben usar la inteligencia para resolver un enigma… que 

no se develará nunca. En ese sentido, las posiciones de las piezas en el tablero, como las 

palabras en el relato, son aleatorias y pueden provocar distintas interpretaciones, derivar 

en diferentes jugadas que pueden reinterpretarse tantas veces como sean leídas y 
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combinadas (Gasillón 2013: 5-6): 

 

Una posición cualquiera en el tablero carece inmediatamente de expresión y no es 

nada sino términos de una ecuación que es preciso resolver en series todo lo más 

amplias posible. […] La realidad, que en la vida está compuesta por infinitos 

factores, allí está concretada en un reducido número de piezas y casillas, y el 

ajedrecista no tiene el recurso de atribuir a la fatalidad y al destino la 

responsabilidad de sus actos, porque el futuro se presenta ante sus ojos planteado 

categóricamente, sin más reservas que las que le impone la limitación de su aptitud 

mental (30-31).  

 

Ajedrez – literatura: artes-ciencias que, desde la limitación del instrumento y la 

fragmentación, promueven el resultado ilimitado.163 En estos “sistemas solidarios y 

opuestos” (100), las piezas blancas se relacionan con las negras; las afirmaciones se 

realizan en las negaciones. Paradoja, antítesis y negación son las matrices constructivas 

que, en y desde los ensayos, Martínez Estrada irradia a su ficción, donde construye en 

general una lógica absurda, al igual que en el juego: 

 

Cada jugada de una pieza […] es lógica si es correcta. […] Pero aparte esa lógica, 

que es la misma que Galileo advirtió en el péndulo, existe otra lógica análoga a la 

que se estudia en filosofía y que podríamos llamar lógica conmutativa, de ecuación 

o de los conjuntos, y no siempre es posible advertir aquí donde termina la lógica y 

donde comienza el absurdo (41). 

 

 

                                                             
163 En otro cuento largo del autor, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas” (1951-1955), observamos 

también la presencia de una estética del fragmento que vertebra la narración. Se reconocen dos líneas 

argumentales salpicadas, y de la segunda, se desprende otra más. La historia central gira en torno a la 

familia Florido, de origen español, que vive en la habitación número 86 del conventillo Palacio Bisiesto 

con costumbres particulares, monótonas y hasta grotescas; por ejemplo, hace cuarenta y un años guardan 

en un frasco con formol el feto muerto de su primer hijo y lo tienen en su habitación a la vista de todos, que 

vienen a adorarlo, pero en realidad, burlarse, o utilizarlo como objeto fetichista. La segunda línea del relato 

está a cargo de un narrador en primera persona: Don B., C., D. etc., que va cambiando la inicial de su 

nombre según el orden del abecedario y las semanas –cada semana le toca una letra diferente, además de 

modificar el nombre de acuerdo al interlocutor, que debe adivinarlo–. En medio de una atmósfera casi 

caricaturesca, con imágenes olfativas y visuales desagradables aunque muy significativas, Don B. va 

narrando sus supuestas anécdotas, situación familiar, forma de vida, opiniones sobre los Florido, etc.; y de 

allí, se desprende brevemente, su experiencia con una mujer llamada Graciela o Gertrudis. Don B. utiliza 

el diálogo distractor y la mentira como estrategia de supervivencia. Por momentos, hace recordar al “Toribio 

Torres, alias ‘Gardelito’ ” de Bernardo Kordon, una nouvelle de 1956. Ya en este título, está presente una 

de las características principales del personaje central: la palabra alias, que significa de otro modo, por otro 

nombre, que se relaciona con un doble comportamiento de Toribio, o sea, la figura del doble o alter-ego del 

autor real y también, como un cuentero que construye narraciones, engaños y personajes constantemente 

para sobrevivir en la calle. Toribio Torres y Don B. son pícaros urbanos o antihéroes que aprendieron de la 

calle a engañar a las personas y a traicionar a sus compañeros si lo necesitan.  
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4.6. Kafka argentino 

 

 

Toda la obra de Kafka está en pos de una afirmación que quisiera conquistar mediante 

la negación, afirmación que, desde que se perfila, se sustrae, parece mentira y así se 

excluye de la afirmación, haciendo de nuevo posible la afirmación. 

Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka (1993: 89). 

 

 

En palabras de Blanchot (1993), los textos de Kafka se caracterizan por la continua 

tensión entre afirmación y negación irresueltas. Enrique Anderson Imbert (1988) coincide 

en esa ambigüedad propia del universo ficticio kafkiano, que Martínez Estrada traslada 

al relato “Marta Riquelme” y, por esa causa, resulta uno de los más ricos en contradicción 

e innovación estética dentro de su producción.164 

La ambigüedad que provoca el narrador al afirmar y negar un mismo orden de 

cosas continuamente afecta la caracterización moral de la protagonista. Por momentos, 

Marta aparece como una bella mujer inocente, ingenua, angelical:165  

 

Para juzgar el alma de Marta Riquelme, resulta un auxiliar útil el examen de sus 

emociones tal como lo haría un psicólogo, siempre tan espontáneas y generosas. 

Todo la conmueve y la inclina al amor […]. Lo que podría admitirse es que la 

bondad, la inocencia, la castidad son freudianas en cuanto la mente “como 

instrumento de exégesis y como lente deformadora de la realidad” puede 

pervertirlo, envilecerlo o santificarlo todo por igual […]. Ya sé que ese es un tercer 

aspecto en que puede abarcarse la obra, “una tercera lectura” y hasta la más 

interesante; mas ello obligaría a representarnos a Marta como a una histérica o una 

pervertida, lo cual es casi un sacrilegio frente a su luminosa figura angelical. 

Dedúzcase, si no, de este pasaje de una inocencia inmaculada […] (242-243). 

 

Empero en otras partes, se insinúa que es causante de conflictos, la atraen los 

amores prohibidos, retrata lo que ve a su alrededor con un alma fría, ama y odia, se 

expresa de forma obscena… Desde este punto de vista, es un personaje perverso también: 

 

El suicidio de Margarita […] Marta lo relata con una minuciosidad que hace pensar 

                                                             
164 “Marta Riquelme” encuadraría en el terreno de lo monstruoso, porque pertenece a dos órdenes de la 

realidad: el mundo que vemos y, por otra parte, el mundo donde vivimos. La protagonista es un personaje 

que se sitúa en el margen donde se intercomunican ambos órdenes. Asimismo, el texto de Martínez Estrada 

está en la frontera de su propia producción (ya que es el más distinto de sus cuentos), y en cuanto a su 

pertenencia genérica (es un cuento largo o una novela corta; es un prólogo además, pero el prólogo de una 

obra inexistente) (Rígano 2012). 
165 Ecos semejantes pueden rastrearse en esta nota del 17 de agosto de 1882 en el Diario de Bashkirtseff: 

“Lo que yo desearía parecer… una niña que mostrándose como una mujer, conserva una pureza de ángel” 

(1977: 87). 
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en sadismo de su parte. […] Es harto dudoso que esos espectáculos la impresionaran 

mayormente. Más bien debemos pensar que asistía a ellos con sangre fría […]. No 

puede negarse que Marta incitó o instigó o, mejor dicho, impulsó a Margarita a esa 

extrema decisión (231-232). 

 

En varias zonas textuales, ella es caracterizada como una mujer común, ni 

intelectual ni escritora profesional, que decide contar sus vivencias de manera 

desordenada, en un estilo confuso y con una letra indescifrable (aspecto que imposibilita 

aún más la transcripción fidedigna del manuscrito). La materialidad de la escritura sería 

una extensión del alma y la personalidad controvertida de la protagonista. Al mismo 

tiempo, según el editor, ella no sabe escribir pero es incluida en el grupo de escritoras de 

la historia de la literatura, y a su vez, el narrador pretende ser fiel al sentido primario del 

manuscrito, aunque declara la dificultad de entender la escritura –compuesta por 

jeroglíficos– y el significado de las frases que allí aparecen. Por lo tanto, la ambigüedad 

discursiva remite a la vaguedad del sentido que conduce a una “imposibilidad radical de 

conocimiento de la realidad” (Prieto 2013: 146). 

Asimismo, la idea del fracaso, el accidente inicial y el anonimato son situaciones 

comunes en las narraciones del escritor europeo y son remedadas, con un estilo propio, 

por el autor argentino (Anderson Imbert 1988: 470-473). Respecto de las primeras, la 

frustración afecta al personaje Martínez Estrada, que entregó el manuscrito inédito y no 

lo puede recuperar (accidente inicial del cuento), pues desapareció misteriosamente. 

Escribe una especie de prólogo, que no será tal ni se publicará. En cuanto al anonimato, 

los personajes no son designados con una letra (como K. o Joseph K. de Kafka, por 

ejemplo), pero sí utiliza las iniciales de su propio nombre en los más destacados, como 

veremos a continuación.166  

 

   

 

4.7. La máscara de un escritor 

 

                                                             
166 El protagonista de El castillo es denominado con la inicial K. (en ningún momento se expresa su nombre 

completo), coincidente con la del apellido del autor real de la novela y del personaje enigmático con mayor 

autoridad en el castillo (Klamm). Simultáneamente, dicha denominación se repite en otros héroes de dos 

textos más (El proceso y América). Ante ello, él no correspondería a un sujeto particular en cada caso, sino 

a una “función general social y erótica” (Deleuze y Guattari 1990: 121-123.) que es un individuo solitario 

pero que también se segmenta y prolifera –desterriorializa con las jóvenes por ejemplo– y se reterritorializa 

según su posición de deseo. Debido a esto, la letra K. no designa a un personaje sino a un dispositivo 

maquínico y colectivo –a pesar de su soledad en cada caso–, porque integra diferentes partes de la máquina 

expresiva creada por Kafka en sus textos. 
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En una lectura atenta, que pide el narrador constantemente, observamos que el 

propio relato va diciendo las características del texto memorialístico, pero que son en 

realidad las propias: 

 

Por lo demás es una “letra fingida”, acaso trazada con la mano izquierda o con el 

deliberado propósito de enredar la interpretación, dificultando la lectura con lapsus 

y ambigüedades que ponían en los pasajes decisivos una insalvable alternativa 

(220). 

  

Así, considerados estos pequeños guiños en relación con otros relatos del escritor 

santafesino, podemos establecer puntos de contacto entre la forma, el estilo y el efecto 

que busca la autora y la manera de escribir y concebir lo narrativo en Martínez Estrada.167 

Este cuento es la representación simbólica de la práctica literaria que realiza el autor 

empírico travestido/camuflado detrás de un personaje femenino.168 En palabras de Eco 

(2013), el texto explicita sus artificios expresivos y reclama que su lector modelo sea 

cooperativo y los actualice. Al igual que Marta, el autor empírico tiene una letra poco 

clara en sus manuscritos y también crea, como en este caso, un objeto difícil de clasificar 

genéricamente, maneja distintas líneas argumentales que se confunden al ser narradas de 

manera dispersa e inconclusa, al estilo de un rompecabezas o acertijo que los destinatarios 

debemos resolver y ni siquiera así podríamos llegar a una única interpretación absoluta, 

cerrada.169 Apela a las oposiciones constantes, remarca la inverosimilitud, la ambigüedad 

y la apariencia de los hechos que son, al mismo tiempo, autorreferencias a su propia 

narrativa.170 

En cuanto a la denominación de ciertos personajes, observamos que juega con sus 

propias iniciales en los nombres de los más destacados. Si prestamos atención, la mayoría 

de los actantes principales mencionados (Marta, la tía Marta, Mario, María, Margarita, 

                                                             
167 “El ensayista se esconde tras la máscara del narrador y los procedimientos, que redundan en la puesta 

de relieve de un particular rol de intelectual, semejante en sus realizaciones, atraviesan las fronteras ilusorias 

de las convenciones genéricas y se revelan tras configuraciones formales disímiles en apariencia” (Lamoso 

2008: 146). 
168 No obstante, dentro de la extensa clasificación propuesta por Genette, podríamos ubicar el prólogo 

presentado por Martínez Estrada dentro del grupo del prefacio alógrafo ficticio, en el que “el prefacista es 

ficticio como el autor pretendido del texto, pero son dos personas distintas” (2001: 160). 
169 Se puede percibir en las anotaciones al margen de los textos presentes en el Compact disk de la 

Fundación “Ezequiel Martínez Estrada”, que incluye: epistolario, discursos, notas y ejemplares inéditos. 
170 “Dentro de la obra explícita que se escribe, se suplica, se vende y –posiblemente– se lee, viene la obra 

implícita, no por fantasmal menos presente, de profundos y tenebrosos orígenes” (Earle 1996: 52). Tal 

estructura al estilo de “cajas chinas” puede encontrarse también en otros textos argentinos, como por 

ejemplo en: el “Informe sobre ciegos” de Fernando Vidal Olmos dentro de la novela Sobre héroes y tumbas 

(1961) de Ernesto Sábato o la First Encyclopaedia of Tlön en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1941) 

de Jorge Luis Borges. 
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Martínez Estrada) presentan la particularidad de comenzar con la sílaba “Ma”, al igual 

que el apellido del autor empírico. Sin embargo, nuevamente, la intromisión del nombre 

de Martínez Estrada (o de sus primeras letras) en el texto es un acto autoficcional de 

enmascaramiento; es un modo de mencionarse de otra manera y así, prolongar su propia 

figura y reafirmarse en su práctica ficcional. Siguiendo a José Amícola, este relato 

manifiesta una de las características más comunes de la autoficción: la protagonista es 

una escritora y sobre esa profesión la propia narración propone una mirada metarreflexiva 

(2009: 187).171 En este sentido, se propone “un mecanismo especular por el que se 

produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del libro” (2009: 189) y para 

lograr tal efecto, Martínez Estrada –en este caso particular– introduce su nombre propio 

en un texto de su autoría, por lo que promueve un “fenómeno de desdoblamiento que es 

reflejo del libro sobre sí mismo o una mostración del acto creativo” (Colonna 2004: 132, 

citado por Amícola). 

En consecuencia, las Memorias de Marta pueden ser leídas en realidad como las 

Memorias de un escritor: en clave metatextual el prólogo o nota preliminar es una 

advertencia también, donde Martínez Estrada presenta una autorreflexión sobre su 

identidad literaria. Con ese fin, se esconde detrás de las máscaras de sus personajes, se 

desdobla en una mujer y un narrador que caracterizan su proceso de escritura narrativa y 

su interpretación.172 Ello es reforzado también por la aparición de personajes relacionados 

con la práctica literaria: autor, traductor, prologuista, transcriptor, editor, miembros de la 

imprenta y lector. 

Recordemos nuevamente que, para Roland Barthes (1987), el texto necesita de un 

lector que interprete el plural de su sentido irreductible. Precisamente, en este relato, el 

narrador se dirige constantemente al lector –actor clave– porque es el encargado de 

descifrar el objeto complejo atravesado por diversas escrituras y referencias que 

                                                             
171 “Una autoficción es una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, 

sin abandonar su identidad real (su nombre verdadero)” (Colonna 2004: 239, citado por Amícola). 
172 “El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegíricos 

fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del 

género. Otros ejemplos hay –recordemos el memorable estudio que Wordsworth prefijó a la segunda 

edición de sus Lyrical Ballads– que enuncian y razonan una estética. […] El prólogo, cuando son propicios 

los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la crítica. […] La revisión de 

estas páginas olvidadas me ha sugerido el plan de otro libro más original y mejor, que ofrezco a quienes 

quieran ejecutarlo. […] El libro que ya estoy entreviendo es de índole análoga. Constataría de una serie de 

prólogos de libros que no existen. Abundaría en citas ejemplares de esas obras posibles” (Borges 1975: 8-

9). 
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presenta.173 Ello concuerda con las afirmaciones de Martínez Estrada en el ensayo “Los 

hombres y los libros”, que forma parte de En torno a Kafka: 

 

Para el lector, el autor puede ser –y acaso lo sea– un conjunto de fantásticos 

ingredientes: dragones, águilas, leones, o simplemente Formas sin Nombre. Que le 

atribuya persona, lugar y tiempo es propio de su educación escolar. En realidad 

ningún libro debiera llevar nombre de autor, puesto que no lleva nombre de lector 

(158). 

 

Según estas aserciones, la lectura es un proceso en el que el lector es el agente más 

importante, es el “padre del libro”. Al mismo tiempo, advierte Martínez Estrada, sus 

competencias sirven para identificar al autor y el contenido del texto. De esta manera, 

también podemos trasladar esa idea al papel que debe llevar a cabo el lector cuando se 

enfrenta con el relato “Marta Riquelme”: este actor, en el instante de leer, es quien puede 

identificar la práctica literaria del autor con la naturaleza de la escritura de la propia Marta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
173 "Guiar al lector es también ubicarlo, y, por lo tanto, determinarlo. Los autores tienen a menudo una idea 

muy precisa del tipo de lector que desean, o que pueden alcanzar; pero también de aquel que desean evitar" 

(Genette 2001: 181). 
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CAPÍTULO 5 

El verdadero cuento del Tío Sam: la historia que no fue 

 

5.1. Artistas revolucionarios  

 

El texto tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de ideología, un poco de 

representación, un poco de sujeto: espectros, trazos, rastros, nubes necesarias: la 

subversión debe producir su propio claroscuro. 

Roland Barthes. El placer del texto (2008: 46) 

 

Como su gran compatriota Ernesto Che Guevara, es de los que vino a estar “en Cuba y 

al servicio de la revolución cubana”, según quiso que se nombrara el libro que recogería 

algunos de sus trabajos de combate. No sólo en ese libro, por cierto, defendió a este país 

y a esta revolución. Lo hizo, literalmente, hasta su último aliento, desde que a los 

sesenticinco años fundiera su vida con esta causa nueva y antigua, coronando así 

magníficamente una de las existencias más fecundas que un intelectual haya conocido 

en estas tierras.  

Fernández Retamar. Ensayo de otro mundo (1967: 121) 

 

 

La Revolución Cubana comenzó en enero de 1959 con la caída del dictador 

Fulgencio Batista (apoyado por Estados Unidos) como respuesta al dominio 

norteamericano y al de los grandes dueños de tabacales e ingenios azucareros. En palabras 

de Claudia Gilman fue un “proceso original y nuevo” (2012: 189), pues constituyó una 

iniciativa socialista que no contó con la intervención del Partido Comunista; si bien este 

proceso fue irregular y sufrió varios cambios ideológicos y políticos. No obstante, sus 

inicios estuvieron signados por el esplendor cultural y la disolución de diferencias que 

había provocado el gobierno anterior. Durante esos años “Cuba pareció ser la tierra 

prometida de los escritores-intelectuales” (Gilman 2012: 200) por la aparición de una 

propuesta concreta de justicia social y su apertura al arte y las instituciones dedicadas al 

desarrollo artístico. Todo ello provocó una “suerte de hechizo mutuo” (Rojas 2010: 46) 

entre los políticos y los intelectuales; sin embargo, ese pacto idealizado con el poder duró 

sólo unos diez años, cuando los pensadores le retiran su apoyo y empiezan a manifestar 

sus críticas más duras al presentarse una situación de intranquilidad, bloqueo 

norteamericano y limitación económica. En el marco de los años iniciales del proceso, 

Martínez Estrada es un claro ejemplo de fe en esa revolución que cambiará la 

desfavorable situación y es, también, consciente de su participación como intelectual, tal 

como expresa en una carta de 1960 a Victoria Ocampo: “Ahora estoy en Cuba, donde 
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todo un pueblo mira con la cabeza levantada a los gerentes y administradores de la miseria 

del Caribe. Por ese pueblo trabajaré, que ha sido castigado, expoliado y humillado” (2013: 

75). El régimen lo seduce inicialmente, por lo cual cree en él y crea en consecuencia un 

discurso ensayístico convencido en la posibilidad de un nuevo gobierno: 

 

Gustavo Roca quiere llevar, de regreso a la patria, algunas palabras mías, destinadas 

a los que extrañan mi ausencia. […] Él ha visto la realidad de lo que en Cuba se ha 

hecho en veinte meses y de lo que se está haciendo para organizar una vida común 

de paz y de progreso. Vio lo que puede un pueblo que se levanta de su postración y 

adquiere conciencia cabal de sus derechos y deberes. Les contará lo que es posible 

hacer cuando un pueblo entero se une para defender un ideal, y les dirá de la 

integridad y capacidad extraordinarias de sus líderes, de los poderes insospechables 

de las fuerzas morales (1963: 7). 

 

Para Martínez Estrada, Cuba y sus nuevos líderes ofrecían la concreción de un 

ideal perseguido desde hacía tiempo para todos los latinoamericanos que luchaban por 

independizarse de España antes, y ahora, de Estados Unidos. En ese marco, durante su 

estadía en la isla, tomó contacto con Maurice Sinet o Siné (París, 1928) –

momentáneamente radicado allí–: un dibujante gráfico y caricaturista político de extrema 

izquierda, que a lo largo de su carrera ha realizado dibujos animados, carteles 

publicitarios, decorados teatrales e ilustraciones de libros, como el que aquí presentamos. 

Su estilo “disparatado” y su temática (antimilitarista y anticlerical) influyeron en otros 

dibujantes.174 De esa unión entre intelectuales auto-exiliados (Viñas 1998), surgió El 

verdadero cuento del Tío Sam, publicado por Casa de las Américas en 1963.175 La versión 

original apareció en español, francés e inglés y será la fuente de este trabajo.176 En 

consecuencia, dos artistas de diferente nacionalidad y especificidad coincidieron en un 

                                                             
174 Premio del Humor Negro en 1954 y premio Honoré Baumier en 1984, publicó sus primeros dibujos 

satíricos altamente subversivos en la prensa francesa de los años cincuenta. Su primer libro Complaintes 

sans paroles (Lamentos sin palabras) editado por Jean-Jacques Pauvert fue un golpe a la moral burguesa. 

Se inició como colaborador de L’Express (desde allí se posicionó contra la guerra de Algeria hasta 1962) y 

Lui, y fundó las revistas Siné Massacre (1963) y L’Enragé (1968). En 1992, con un grupo de dibujantes y 

periodistas de la revista La Grosse Bertha, fundó Charlie Hebdo. En 2008 fue despedido de Charlie Hebdo 

y fundó su propia revista: Siné Hebdo. 
175 Institución cultural que fue un centro relevante en la consolidación y comunicación del grupo letrado 

latinoamericano entre 1960 y 1970. Surgió como “una necesidad cultural de intercambio con los gobiernos 

de América Latina. Debido al hecho de que casi todos los gobiernos del continente habían roto relaciones 

diplomáticas con Cuba, la institución debió crear los mecanismos para seguir existiendo a pesar del 

aislamiento” (Gilman 2010: 285).  
176 Ese año también apareció una edición en portugués: A verdadeira historia do Tio Sam (Universidade do 

Povo, 1963). En diciembre de 1964, se publican algunos párrafos de la “Autobiografía desapasionada y 

exhaustiva de Ezequiel Martínez Estrada”, que encabeza el cuento, en La Gaceta del Fondo de Cultura 

Económica y El verdadero cuento del Tío Sam completo en el Suplemento de Siempre, México. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
http://es.wikipedia.org/wiki/Dibujante
http://es.wikipedia.org/wiki/Extrema_izquierda
http://es.wikipedia.org/wiki/Extrema_izquierda
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=%27%27Charlie_Hebdo%27%27&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Charlie_Hebdo
http://es.wikipedia.org/wiki/Sin%C3%A9_Hebdo
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momento histórico y lugar muy significativos para la historia latinoamericana y de ese 

encuentro, surgió también un texto ficcional particular. 

 La expresión Tío Sam (Uncle Sam en inglés) remite a la personificación de los 

Estados Unidos y, más específicamente, a su gobierno. Tal denominación comenzó a 

difundirse a partir de la Guerra contra Inglaterra, en 1812 y su primera ilustración gráfica 

es de 1852. Generalmente, aparece representado como un anciano de raza blanca, gesto 

serio, pelo canoso, barba de chivo, y usando ropa asociada con los símbolos 

norteamericanos. Según cuenta la tradición popular, el personaje surgió de un grupo de 

soldados acuartelados al norte del estado de Nueva York durante el conflicto bélico. Al 

recibir un suministro de carne con las iniciales U.S. (United States), los soldados hicieron 

un juego de palabras entre esas letras y las correspondientes al nombre de su proveedor 

de carne: Uncle Samuel Wilson, de Troy (Nueva York). Posteriormente, el Congreso de 

los Estados Unidos resolvió, el 15 de septiembre de 1961, reconocerlo como el símbolo 

nacional de los Estados Unidos: el Tío Sam.  

Ahora bien, a partir del título completo, se abre un horizonte de sentido asociado 

a lo verdadero, a la fidelidad del contenido; sin embargo, le sigue la palabra cuento, que 

alude a varios significados, entre los que predomina la idea de construcción engañosa 

hecha por alguien. Lo literario –ámbito al que pertenece el texto analizado– no deja de 

ser nunca una ficción creada para entretener, distraer, ilusionar… Por lo tanto, los autores 

proponen de manera paradójica una historia inventada por ellos, que es diferente de la 

que imaginaron y difundieron hasta hoy los historiadores oficiales, y cuyo objetivo es 

explicar lo realmente sucedido a partir de la personificación del estado norteamericano 

en la figura del Tío Sam. Esto se comprueba en la lectura, si bien es aclarado desde el 

principio en el prólogo escrito por Lisandro Otero: 

 

Ezequiel Martínez Estrada expresa en este libro una visión de la historia más 

cercana a la realidad que aquella que aprendimos cuando niños en los textos 

escolares. El esfuerzo es de agradecer porque él es uno de los más prestigiosos 

intelectuales de América Latina y lo poseemos en cuerpo, alma y blasfemia. Está 

en Cuba, trabaja por Cuba y su Revolución. Para nosotros es un honor (7). 

Hablando del libro. Verán que se trata de una historia infantil para ser contada a los 
adultos. Nos narra la vida del Tío Sam que ha engordado tanto con sus víctimas que 

está a punto de reventar. Es un libro impetuoso y tronante que ayudará a comprender 

verdades dichas entre risas (8). 

 

Al mismo tiempo, es posible establecer otro vínculo semántico entre el título y la 

conocida expresión: el cuento del tío, usada en Sudamérica (principalmente Argentina, 

http://es.wikipedia.org/wiki/Personificaci%C3%B3n_nacional
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_1812
http://es.wikipedia.org/wiki/1852
http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
http://es.wikipedia.org/wiki/Samuel_Wilson
http://es.wikipedia.org/wiki/Troy_%28Nueva_York%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Congreso_de_los_Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Congreso_de_los_Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/15_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1961
http://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
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Uruguay, Chile y Bolivia) para referirse a una clase de estafa. Su mecanismo consiste en 

aprovecharse de la inocencia y la codicia de las personas, prometiéndoles obtener grandes 

beneficios de forma fácil, gracias a la capacidad del embaucador de contar una historia 

creíble a su víctima. Justamente, podemos extender esta expresión, a partir de la narración 

inocente y los dibujos notablemente explícitos e hiperbólicos que la acompañan, al propio 

accionar del gobierno estadounidense, entendido como una especie de vendedor de 

ilusiones a las “naciones de razas inferiores” (78). 

 

 

5.2. Palabra e imagen: metáforas de una ideología 

 

En las últimas décadas, Paolo Fabbri (2000) propone un giro semiótico, donde se 

plantea la posibilidad de crear “universos de sentido particulares” (41), sin caer en 

generalidades, a partir del análisis de todos los “objetos-textos” de la comunicación: 

gestos, palabras, estados de materia, etc. Así, la semiótica pone en funcionamiento la 

significación en la combinación de palabras y “agentes especiales sintáctico-semánticos” 

–actores– (48), mediante la noción de narratividad. Desde esta perspectiva, a diferencia 

de la tradición anterior, los estudios involucran la concatenación de acción y pasión –que 

comprenden la dimensión afectiva y el cuerpo–. El significado narrativo puede ser 

manifestado por formas expresivas heterogéneas (gestuales, verbales, musicales, etc.) y 

mediante sustancias distintas (corporeidad, sonoridad, espacialidad, etc.). En este marco, 

el componente visual adquiere otra relevancia: la imagen posee características 

particulares, no traducibles directamente de manera lingüística, que expresan sentidos 

propios y pueden interpretarse a sí mismos –y a otros también–. Por consiguiente, una 

hermenéutica de sistemas de signos no lingüísticos toma protagonismo y deja de lado las 

propuestas que sólo analizan el lenguaje verbal. En nuestro caso, tenemos en cuenta esta 

nueva tendencia semiótica y adherimos a la consideración del lenguaje de la palabra en 

relación con otros. Por ese motivo, en este trabajo presentamos un texto que conjuga 

formas expresivas de distinta naturaleza (palabra e imagen) con un sentido original –

apoyar una causa y enfrentarse al discurso dominante– que estalla en múltiples 

significaciones según el contexto, sus creadores y sus lectores. Al respecto, Eliseo Verón 

(1995) sostiene que en el “orden de lo discursivo” (22) repercute el proceso de 

espaciotemporalización; y además, los objetos significantes no son homogéneos, pues 

http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/Chile
http://es.wikipedia.org/wiki/Bolivia
http://es.wikipedia.org/wiki/Estafa
http://es.wikipedia.org/wiki/Estafador
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múltiples materias y niveles de codificación operan al mismo tiempo (imagen-texto, 

imagen-palabra-texto-sonido, palabra-comportamiento-gestualidad, entre otros). Tal 

fenómeno aparece en El verdadero cuento del Tío Sam y lo convierte en un “paquete 

significante complejo” que recorre “las redes sociales del sentido”, parafraseando a Verón 

(23).  

Por otra parte, la tradición de la ilustración junto al texto para reforzar o repetir lo 

dicho generalmente aparece en los libros destinados a un público infantil que se inicia en 

el ejercicio de comprender el código verbal y visual. Algunos niños logran construir un 

significado textual gracias al soporte visual; otros, que están aprendiendo a incorporar la 

lecto-escritura, se detienen sólo en la imagen, con lo cual realizan una lectura 

exclusivamente visual y completan el significado según su experiencia vital y las 

sensaciones que se van despertando a partir del símbolo. En ambos casos, el objeto que 

manipulan es denominado libro-álbum –picture book en inglés– y está pensado para ellos.  

Este género particular tiene sus orígenes en la Inglaterra de la segunda mitad del 

siglo XIX, cuando las técnicas de impresión incorporaron procedimientos mecánicos y el 

color (los libros ilustrados anteriores eran coloreados a mano). Asimismo, en esta época, 

comenzó a desarrollarse una técnica de grabado en madera utilizando medios 

fotomecánicos y luego, surgió la impresión sobre metal a partir de medios químicos. La 

técnica fue empleada en los libros infantiles muy conocidos de Walter Crane y Kate 

Greenaway. Ambos grabadores transmitían los valores aristocráticos rurales propios del 

romanticismo inglés del momento y la etapa de la infancia al igual que la imagen de la 

naturaleza suponían un ideal de belleza, inocencia, bondad y pureza. Sin embargo, este 

estilo convivía con libros infantiles de tono humorístico, irónico y satírico, provenientes 

de la tradición oral, las expresiones folklóricas, las caricaturas y los bestiarios fantásticos. 

A medida que avanza el tiempo, el dibujo esquematizado se ve influido por los 

avances en las tiras cómicas y los dibujos animados, y después de la Primera Guerra 

Mundial la ilustración de la época victoriana avanza de tal manera que a partir de la 

Segunda Guerra ya se instala el concepto de libro-álbum. Así, en nuestros días cada vez 

más ingresan los lenguajes visuales en este género nuevo y se adapta constantemente a 

un consumidor pequeño que está muy acostumbrado al consumo de la imagen que recibe 

de la televisión, la publicidad, el cine o internet. Para ello, se nutre del arte plástico, la 

fotografía y las técnicas cinematográficas, y va abandonando su intención pedagógica de 

sus inicios. 

Habitualmente, el libro-álbum tiene un carácter realista y figurativo, pues 
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reelabora el mundo real a partir de la ilustración de animales, objetos, personas y 

situaciones cotidianas para los niños, por lo que les facilita reconocerlos en su contexto. 

Algunos de los títulos más comunes son del tipo Mis juguetes, Mi familia, Me visto, Mis 

amigos, etc. que organizan la lectura en conjuntos semánticos que dan sentido al mundo 

infantil. 

Varios de estos objetos presentan un texto corto que tiene como función repetir o 

completar la información incluida en la imagen, en consecuencia, el niño comienza a 

ejercitar con ellos una lectura de doble codificación. Si se trata de los más pequeños, 

suelen preferirse imágenes legibles y claras para favorecer la constitución del imaginario 

infantil. A medida que el lector va creciendo adquiere herramientas más complejas que le 

facilitan aproximarse a representaciones más alejadas de la realidad (Robledo 2011: 145-

152). 

“Aunque toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepción o apreciación 

de una imagen depende también de nuestro propio modo de ver”, dice John Berger (2010: 

6). Cada vez que estamos frente a un dibujo, por ejemplo, lo criticamos o valoramos desde 

un modo de ver individual, influidos, en realidad, por la visión previa del que lo creó. En 

el libro-álbum de Martínez Estrada y Siné, conviven imagen y texto: ambos arman un 

contrapunto especial para mostrar a un lector adulto la manera en la que –desde 

disciplinas distintas, pero relacionadas– perciben la Revolución Cubana y su 

enfrentamiento con Estados Unidos.177 Inspirados en un género destinado a niños, se 

apropian de él y sus técnicas para presentar su propia versión de la historia 

norteamericana desde la llegada de los Padres Peregrinos y el establecimiento de las 

colonias inglesas en América: 

 

Hace muchos años, los Padres Peregrinos llegaron al Norte de América con la Biblia 

en una mano y el fusil en la otra, para predicar a los indios la excelencia de la 

república, para arrasar con los demonios y las brujas, y para fundar el Paraíso 

Terrenal (10). 

 

Y finalizan el recorrido temporal del relato con las aventuras “divertidas” de los 

nietos y sobrinos del Tío Sam (protagonista del texto y las ilustraciones), quien está a 

punto de retirarse de sus actividades: 

                                                             
177 “El libro es una historia de la sujeción latinoamericana explicada a los niños, de alguna forma 

emparentada con las denuncias de las intervenciones norteamericanas en las que ya se prodigaba el 

argentino Gregorio Selser y que más adelante potenciaría el uruguayo Eduardo Galeano. También es un 

acto de contrapropaganda antiimperialista con notorios dejos de panfleto” (Ferrer 2014: 502). 
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Reunidos todos los sobrinos en Asamblea en el Aula Magna de la Agencia Central 

de Inteligencia, resolvieron retirar al Tío de sus actividades habituales, darle las 

gracias por los servicios prestados y confinarlo a las Islas de los Barbados, o a un 

rancho aislado, como la cabaña del Tío Tom, para una cura de reposo (106). 

  

El párrafo citado expresa, en clave irónica y metafórica, el deseo del triunfo 

revolucionario al que aspiraban sus seguidores y el fin de la hegemonía político-

económica, la explotación y la represión hacia los países latinoamericanos. A partir del 

texto, sus autores colaboran en la resistencia pasiva, como lo hizo Thoreau, según afirma 

Martínez Estrada en En torno a Kafka y otros ensayos:  

 

Decir que no, resistir y dar la vida si es preciso, es la única fuerza que hoy tienen 

los pueblos inermes para defenderse y liberarse de sus carceleros atraillados. Otros 

espíritus nobles que han meditado sobre las posibilidades de éxito en esa lucha 

contra los últimos demonios vivientes completan la fórmula de Thoreau con esta 

otra: “Sabotaje, boycott y resistencia pasiva” (100).178 

 

A propósito, recordemos que Martínez Estrada, producto de sus lecturas 

antiimperialistas, durante los primeros años de los ’60, escribió este tipo de textos 

reaccionarios y fuertemente subjetivos que defendían las ideas de libertad, igualdad y 

cambio institucional en América Latina. Por ejemplo, el artículo “El Nuevo Mundo, la 

isla de Utopía y la isla de Cuba” de En torno a Kafka y otros ensayos (1967), que 

homologaba la Utopía de Moro con la Cuba de Fidel, está en sintonía con El verdadero 

cuento del Tío Sam publicado durante esa época. Es decir, estos textos no son eslabones 

perdidos dentro de la producción martinezestradiana, sino que dialogan entre sí, son 

complementarios y conforman una estética marcada por lo político e ideológico, que 

apuntaba a develar lo que el autor creía que “no estaba bien” desde la ficción o desde el 

ensayo. 

Por otra parte, a partir del siglo XX, la caricatura se utiliza frecuentemente para 

criticar o valorar personajes, estilos, acciones, etc. Es un dibujo pensado por alguien y 

que luego, hace pensar a sus observadores, manifestando un punto de vista 

determinado.179 La imitación burlesca, la actitud enjuiciadora, la distorsión paródica e 

                                                             
178 Durante su primer viaje a Cuba, Martínez Estrada escribió un ensayo sobre Henry David Thoreau que 

fue publicado en el primer número de la revista Casa de las Américas, como hemos dicho más arriba. 
179 Efecto que Roland Barthes atribuye, de modo similar, a la fotografía: “la semiología de la Fotografía se 

limita pues a los resultados admirables de unos pocos retratistas. Para el resto, para las ‘buenas fotos’ 

corrientes, todo lo mejor que podemos decir de ellas es que el objeto habla, que induce, vagamente, a 



197 
 

irreverente de un modelo, el humor transgresor… son algunas de sus características 

destacadas y, casualmente, todas ellas se encuentran en este texto.  

Con ese propósito, el dibujante francés elaboró un conjunto de caricaturas 

sencillas aunque significativas, de trazos finos rectos o curvos en su mayoría, que 

delimitan claramente el contorno de las figuras. Respecto del color, sobre el fondo blanco 

resalta la ilustración con bordes negros, sin relleno ni otra coloración. Ello remarca la 

sencillez del estilo pero también la elección del negro implica tradicionalmente una carga 

simbólica asociada con la muerte, el dolor y la tristeza; por lo tanto, en el claroscuro 

resultante, la imagen representa el doble juego entre la pureza, inocencia o bondad propia 

de los cuentos infantiles, como plantea este relato en principio, y los valores negativos 

implícitos en la conquista, dominación y expansión del Tío Sam. 

Además, los dibujos ocupan la página entera y Martínez Estrada los completó con 

breves epígrafes, que constituyen una narración ordenada y fragmentada, situados a su 

izquierda, en la parte inferior de la página. Probablemente, a través de este experimento 

textual, sus creadores intentaron ser accesibles a un circuito más popular de lectores, 

quienes –supieran leer o no– podían apreciar el contenido principal de su mensaje tan sólo 

observando los dibujos. Asimismo, apoyaban ideológicamente la revolución y difundían 

su experiencia a un público adulto amplio para, en última instancia, expandirla hacia fuera 

de Cuba y contagiar sus ideales. Sin embargo, se trata de un objeto complejo que requiere 

contar con ciertas lecturas previas y el conocimiento de determinados hechos para poder 

decodificar el sentido de la parodia y la ironía que lo caracterizan: 

 

Una vez que todas las naciones de América adoptaron la Constitución de Virginia, 

les aconsejaron andar en las buenas compañías de la General Motors, la General 

Electric, la Standard Oil, la United Fruit, la Bond and Share, y de otras muchas 

sociedades de beneficencia (60). 

El Tío, por el contrario, frecuentó otra clase de compañías y de sociedades 

anónimas, algunas de las cuales tuvieron la misión de transformar a los delincuentes 

en servidores del Estado y a los ladrones públicos en magnates y pioneros (62). 

 

Los dibujos “crueles y muy certeros” de Siné, como sostiene David Viñas (1998: 

288), dejan de ser meras ilustraciones de las palabras ubicadas a pie de página para 

convertirse en casi autónomas, hasta el punto de que podrían prescindir de sus epígrafes 

y aún así, resultar eficaces en la transmisión del contenido, pues, como reza otra máxima 

                                                             
pensar. Y aún: incluso esto corre el riesgo de ser olfateado como peligroso […]. En el fondo la Fotografía 

es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa” (1989: 73).   
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de Berger, “la vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar” (5).180 

Al mismo tiempo, el relato puede ser leído en forma independiente, pero manifiesta una 

crítica sesgada, indirecta, “simpática” de la Historia, que se aleja del estilo serio 

(característico de Martínez Estrada en sus ensayos) y es semejante en algún punto al que 

evidencian sus cuentos, como “Sábado de Gloria”, por ejemplo. Por el contrario, las 

caricaturas expresan la parodia y el juicio negativo de manera transparente, mucho más 

explícita y mordaz; invade parcialmente en el libro la idea de que “las imágenes son más 

precisas y más ricas que la literatura” (Berger: 6), ya que a la vez, el significado de una 

imagen se completa según lo que se observa a su lado (19). En consecuencia, se 

complementan y retroalimentan entre sí al igual que en los libros-álbum para niños: 

 

Cuando se trata de libros para niños y, muy especialmente de los libros de imágenes 

para los más pequeños, la ilustración es, al igual que el texto, un medio para avanzar 

hacia las significaciones. Se produce una especie de ida y vuelta entre lo auditivo y 

lo visual que permite la conquista progresiva de una ‘señalización’ nueva (Soriano 

1995, citado por Robledo 2011: 148). 

   

No obstante, El verdadero cuento del Tío Sam ofrece una lectura más compleja 

que la requerida por un libro infantil en general: el código textual y visual están 

imbricados de tal manera que, según el recorrido o selección que hagamos, podemos 

encontrar sentidos diferentes, pero a la vez, ambos signos se necesitan para lograr una 

comprensión total, pues el relato narra acciones que se desarrollan en orden lógico y 

temporal a medida que avanza la lectura, mientras que las ilustraciones de Siné describen 

sintética y sencillamente las características de los personajes y en menor medida, de los 

escenarios. 

Además, cabe agregar que la mayoría de las ilustraciones del cuento tienen como 

protagonista al Tío Sam, quien evoluciona en distintos niveles. Así, vemos el crecimiento 

físico (mayor edad y volumen corporal) y metafórico del personaje, en tanto símbolo 

nacional de Norteamérica y, por lo tanto, representando su desarrollo y expansión 

                                                             
180 Este tipo de caricatura explícita se encuentra, por ejemplo, en otro libro posterior del caricaturista 

francés: Siné & CIA (1967). Allí, el dibujante utiliza la sátira y el humor negro como procedimientos que 

develan las estrategias de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos para, “valiéndose 

de cualquier recurso, intervenir la autonomía de los pueblos, violar sus derechos e imponer en los países 

intervenidos, mediante el soborno, la desestabilización, el chantaje o el apoyo directo a golpes de estado, 

gobiernos títeres o dictaduras”. La concisión lineal y expresiva de los dibujos sintetizan imagen y concepto, 

sin necesidad de explicaciones. Cada caricatura forma una secuencia con la siguiente y crean un relato 

dinámico, susceptible de leerse por partes o en su totalidad, como si se tratara de una tira cómica (Green y 

Bravo 2006: 11).  
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económica, política y militar. Por ejemplo, el texto dice: 

 

Desde entonces (1823), los negocios internacionales, la piratería, la Trata, el 

comercio con frutos tropicales, el azúcar, el cacao, el petróleo, la diplomacia y la 

política económica estuvieron a cargo del Departamento de Estado, que tiene 

muchas filiales, como la Standard Oil, la United Fruit Company, etc. (26). 

 

Y a su lado, una caricatura notablemente explícita e hiperbólica, que manifiesta la 

satisfacción del Tío Sam al engordar cada día más, gracias a los países que están bajo su 

dominio, que propician su crecimiento entregándole sus producciones: 

 

 
 

 

Volvamos por un momento a Filosofía del ajedrez. En esos ensayos Martínez 

Estrada sostenía que el ajedrez y el arte resultan una “experimentación pura”, en la que 

pueden examinarse diferentes posibilidades para obtener distintos significados, efectos y 

resultados. El verdadero cuento del Tío Sam forma parte de la última etapa de la 

producción ficcional del autor, en la que acompaña y extrema la afirmación anterior sobre 

ambas disciplinas:  

 

Los sobrinos salieron al Tío, como el Tío salió a la abuela, e inventaron muchos 

juguetes para los primos pobres: para los adultos y ancianos inventaron el 

rompecabezas, las palabras cruzadas, el ajedrez electrónico en que las blancas 

siempre matan a las negras, las danzas guerreras, la Coca Cola, el solitario, las hojas 

de afeitar, el rock-and-roll y el taparrabos de nylon; para los niños y adolescentes 
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retardados fabricaron tambores, sables, flechas, cohetes y “tiras” de detectives y 

cow boys. Los subdesarrollados y retardados a su vez vendían lo que no sabían usar, 

comprándoles lo que les querían vender; y de ese modo consiguieron hacérseles 

amigos y mantenerlos obedientes. En cuanto a la perpetua paz interna, el Tío Sam 

la mantuvo mediante dos artefactos también de su invención: una silla que funciona 

con electricidad y un Ku Klux Klan que funciona con “goma de pegar” (84-92). 

 

En este cuento, la literatura también es concebida como un juego para adultos, por 

ende, aparecen todos los elementos que lo caracterizan en tanto un entretenimiento, que 

busca divertir, pero especialmente, poner de relieve una crítica al régimen capitalista. 

Como en el ajedrez, el dibujante francés y el escritor argentino desarrollan la imaginación 

y la fantasía mediante el trabajo con recursos humorísticos (hipérbole, ironía y parodia) 

que retratan situaciones delicadas, absurdas e inesperadas que buscan provocar efectos 

opuestos: risa pero, sobre todo, una reflexión seria.     

 

 

5.3. El cuento del tío… Samuel 

 

Estructuralmente, en la edición original trilingüe de Casa de las Américas, una 

especie de prólogo inicia el libro, mientras que en la publicación argentina no aparece. 

Este texto, titulado “La verdadera historia de este libro”, está a cargo de Lisandro Otero, 

quien, acompañando el tono humorístico y original del cuento, presenta de una manera 

particular a sus autores y el contenido del libro: 

 

Este es un libro de Don Ezequiel y Siné. Siné es un extraño animal que tiene una 

larga historia zoológica. En el manual de Patología Citológica encontramos que el 

Siné es un mastigóforo que, como todos ellos, se mueve gracias a un flagelo que 

produce en sus vecinos lesiones urticantes. Por ello el Siné ha sufrido persecuciones 

organizadas por los Protozonazis (5). 

Pero estábamos hablando del Don Ezequiel que hizo este libro. Pues resulta a ser 

que un día llegó a La Habana un barco cargado de… y en él venía este Don Ezequiel 

del cuento acompañado de una jaula con tres canarios sopranos, las obras en prosa 

de Quevedo, un paquete gigante de detergente y dos cepillos de dientes con cerdas 

de nylon (7). 

 

La insistencia en dar a conocer lo “verdadero” está presente ya desde el título del 

prólogo y comienza a incrementar la carga semántica irónica que se desplegará luego en 

el texto, en el que se ofrece una historia risueña, impertinente, muy alejada del concepto 

de “verdad”. Otero no queda ajeno a tal propósito, por eso elabora una presentación 
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también disparatada, rara, respecto de los prólogos tradicionales. Toma nombres, 

expresiones y conceptos de disciplinas dispares (Zoología, Astronomía, la teoría de la 

evolución, Historia, etc.), no relacionadas, para conjugarlos en una descripción 

extravagante de cada autor en la que, pese al delirio, destaca rasgos centrales de Siné y 

Martínez Estrada. 

A continuación, podemos ver que, genéricamente, El verdadero cuento del Tío 

Sam es un objeto híbrido difícil de clasificar. Presenta el aspecto de un cuento largo o 

novela corta infantil inocente (que es narrado por y para adultos, en realidad), pues 

comienza con una sobre-aclaración: “Aquí empieza el cuento…” (9), que tiene una 

tipografía más grande que el resto, a excepción de las palabras finales, típicas de la 

literatura infantil, del mismo tamaño: “… y este cuento se acabó” (114). A lo largo de 

todo el relato, se hace uso de procedimientos propios de narraciones humorísticas 

dirigidas a niños (dibujos casi ingenuos, personificación, humor grotesco, ironía y 

personajes simpáticos, como el Tío y sus sobrinos) para mostrar, en realidad, a los países 

latinoamericanos bajo los “mecanismos de dominio” de los Estados Unidos (Hernáiz 

2004: 1).  

La obra de arte es, según Jan Mukarovsky (1934), un signo que media entre el 

autor y la colectividad, y provoca significados diferentes en los sujetos a medida que 

transcurre el tiempo o se desplaza en el espacio, por lo tanto se convierte en un objeto 

estético. Además, como signo autónomo, representa y caracteriza la época en la que 

surgió (2000: 88-91). En ese sentido, desde el título del texto, los autores hacen manifiesta 

su propuesta crítica: contar la verdadera historia cifrada en la esclavitud, el puritanismo, 

el capitalismo en creciente expansión y la explotación de los considerados 

débiles/súbditos del Tío Sam. Por consiguiente, el texto presenta límites difusos entre su 

función estética –literaria, pasatista, placentera– y su función comunicativa (entendidas 

en los términos que el semiótico checo enunció en 1935 y 1936). Aquí, la literatura está 

al servicio de la ideología, y ella al servicio de lo estético, que la enmascara parcialmente. 

El lector competente de aquel momento –y de hoy, a cincuenta años de la Revolución– 

podía reconocer en estas páginas un discurso diferente del oficial/hegemónico, 

generalmente surgido desde los espacios de poder. No solamente es una bisagra entre lo 

artístico y lo político, sino también, una transgresión provocadora de las normas con 

validez universal, inmutables, que rigen la ciencia histórica.181 La operación que Siné y 

                                                             
181 Y al mismo tiempo, el texto viola la norma estética literaria/narrativa de los relatos “tradicionales”. Un 

escritor y un dibujante crean un artefacto poco usual, que combina materialidades diferentes para transmitir 
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Martínez Estrada llevan a cabo es similar, en algún punto y salvando las distancias, a la 

que Geraldine Rogers analizó en la revista popular argentina Caras y Caretas (1898-

1939): “Un aire de libertad y desenvoltura afín a la sensibilidad moderna permitía a la 

revista descolocar los objetos del lugar preestablecido y despachar con alegre desenfado 

elementos de la tradición […]” (Rogers 2007: 131). De esta manera, los autores muestran 

otra historia, que fue tergiversada, y debido a ello, necesitan difundir. 

Por último, hacia el final, aparecen otros paratextos en los que los autores 

presentan sus autobiografías:182  

 

Ahora estoy en Cuba para aprender una gran lección de coraje y para tratar de 

comunicarla cuando vuelva a Francia… Desgraciadamente sin mucha esperanza 

(120). 

Entre mis libros de cuentos figura éste, en colaboración con Siné, que hizo los 

dibujos en cuatro idiomas. Los dos pensamos lo mismo de los norteamericanos, los 

militares, los curas, los policías, los mayorales y las otras gentes de mala vida (122). 

 

Estos textos, “Siné contado por Siné” y “Autobiografía desapasionada y 

exhaustiva de Ezequiel Martínez Estrada”, funcionan como epílogos acompañados de una 

foto y la firma autógrafa de cada autor. En primera persona, el escritor y el dibujante 

narran algunos datos de sus vidas, obras e ideologías, y su situación en los países de origen 

(de los que emigraron temporalmente), además de justificar el haberse reunido para crear 

el cuento. 

 

 

5.4. El cuento se acabó 

 

En este caso, Martínez Estrada en colaboración con Siné conciben una narración 

fronteriza (Orgambide 1997: 167) que adhiere a un estilo poco convencional. A partir de 

la fragmentación, la parodia del hecho histórico, el quiebre del orden textual y moral, la 

ironía, la presencia de imágenes… plantean una figuración de artista particular. Es decir, 

no hay un único autor empírico que se hace cargo del texto (como ocurre en los cuentos 

“Sábado de Gloria” o “Marta Riquelme”, por ejemplo), sino una combinación de 

                                                             
un discurso subversivo. En ese sentido, cumple con la característica esencial que Mukarovsky atribuye al 

arte: “La obra de arte es siempre una aplicación inadecuada de la norma estética, en el sentido de que viola 

el estado actual de la norma no por una necesidad inconsciente, sino de manera intencional y, por ello, 

generalmente muy sensible. La norma es transgredida continuamente” (2000: 153).  
182 En la edición argentina, las autobiografías están ubicadas al principio, antes del cuento. 
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subjetividades y nacionalidades: la de un escritor argentino y un dibujante francés.183 

Ambos artistas, coincidentes en la Cuba emblemática de los ‘60, resignifican el concepto 

de autoría, intelectual y género narrativo. El texto plantea desde su concepción una 

figuración compleja de autor, debido a que Martínez Estrada y Siné complementan sus 

disciplinas y crean un objeto estético influenciado por el contexto de producción y las 

ideas de ambos, en favor de la política cubana de aquel momento (1963). 

Asimismo, en la materia significante que constituye este texto, subyacen 

“operaciones discursivas de investidura de sentido” (Verón 1995: 16), que reaparecen en 

la superficie material a través de ciertas marcas o propiedades significantes (palabras e 

imágenes que las representan) creadas según condiciones de producción particulares 

(autores que adhieren a la Revolución, época de esplendor del movimiento en la isla 

caribeña, enfrentamiento con los Estados Unidos, intención de provocar y parodiar el 

discurso hegemónico, entre otras), que presentan una fuerte intención ideológica. En la 

circulación del texto, puede haber o no una distancia entre su producción y sus 

condiciones de reconocimiento (recepción a lo largo del tiempo); es decir, según el 

momento histórico, el artefacto provoca distintos efectos y lecturas en sus destinatarios. 

La adhesión a la izquierda de Martínez Estrada –declarada en sus ensayos como 

Diferencias y semejanzas entre los países de América Latina (1962), El Nuevo Mundo, 

la isla de Utopía y la isla de Cuba, y En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana, por 

ejemplo– y Siné está diluida en pequeñas huellas que recorren la narración: no aparece 

de manera explícita a nivel textual (aunque sí en el paratextual), pero aun así, pretende 

influir y determinar el punto de vista en sus lectores, quizás también comprometidos, de 

esa época. 

 

 

 

 
 

 

 

                                                             
183 “[la] noción de autor constituye el momento fuerte de individuación en la historia de las ideas”, afirma 

Michel Foucault (1969). Establece una relación especial entre “el hombre y la obra”, al punto de que en 

esta última desaparecen las características personales del sujeto escritor. 
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CONCLUSIONES 

Géneros en tensión: entre el artista y el pensador 

 

Espero que algún día mi obra sea leída y juzgada con equidad, ante todo como el 

producto de un artista y un pensador.  

Ezequiel Martínez Estrada. Antología (1999: 3) 

 

 

Tal como expresa Roland Barthes en Crítica y Verdad, todo texto literario provoca 

una multiplicidad de sentidos que dependerán de las distintas interpretaciones 

individuales de sus lectores.184 Por supuesto, el corpus analizado no es la excepción a ese 

fenómeno y conforma uno de sus más claros exponentes ya que, coincidiendo con 

Blanchot, “la verdadera lectura sigue siendo imposible” (1993: 84). Debido a ello, en este 

trabajo, se mencionaron potenciales entradas, pero nunca se podrá clausurar un único 

sentido ni una lectura hegemónica de cada texto. 

Ezequiel Martínez Estrada fue uno de los ensayistas más relevantes e influyentes 

debido a su capacidad de percepción y descripción valorativa e interpretativa del presente 

argentino, entendido en términos de país enfermo desde sus inicios para encontrar, así, 

una especie de regeneración moral. En algún momento, Sartre afirmó que “el medio 

produce al escritor” (2008: 101). Precisamente, como dijimos, la mayor parte de su prosa 

de ideas refleja la preocupación persistente de este autor por nuestra nación, de enorme 

riqueza y extensión. A diferencia de los escritores de la generación del ’37, que 

denunciaban los problemas para modificarlos, generalmente el santafesino se ubicó en el 

papel de una voz acusadora que describía una situación poco acogedora, pero no tenía la 

esperanza de transformarla. Fue un intelectual de tendencia anarco-liberal que deseaba la 

libertad frente al poder estatal y de los medios masivos sobre los ciudadanos que 

soportaban los males con estoicismo. Sus ideas teñidas de un determinismo pesimista 

influyeron en sus discípulos: Murena, Mafud y Kusch, quienes, siguiendo a su “maestro”, 

ordenaron intuitivamente la historia nacional, a partir de sus defectos, valores y 

costumbres. 

En este sentido, hemos visto que, como proclama en el epígrafe, Martínez Estrada 

fue un pensador, pero ante todo, un artista que conjugó sus ideas en una producción 

                                                             
184 “La lengua simbólica a la cual pertenecen las obras literarias es por estructura una lengua plural, cuyo 

código está hecho de tal modo que toda habla (toda obra) por él engendrada tiene sentidos múltiples” (1976: 

55). 
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variada que recorrió diferentes géneros discursivos, si bien sus puntos más fuertes fueron 

el ensayo –donde difundía sus opiniones de manera más transparente– y la narrativa, que 

reafirmaba sus ideas, con una técnica metafórica o simbólica. En su prolífico quehacer, 

indagó sobre diversos temas, autores y géneros, lo cual acrecentó su competencia cultural, 

fenómeno evidente en cada uno de sus textos. Ello es expresado con claridad por el 

narrador protagonista de la novela Bahía Blanca (2012) de Martín Kohan: 

 

Tiendo a pensar que Martínez Estrada despierta en mí un interés más allá de Bahía 

Blanca. No deja de ser llamativo, dado que no he leído ninguno de sus libros: 

ninguno. Y no obstante me interesa. No leí Radiografía de la Pampa, que es su 

biblia, su ensayo más célebre, pero tampoco cualquiera de esos otros muchos libros 

que escribió y que conozco de oídas; tiene un libro también célebre sobre Martín 

Fierro de Hernández, el poema nacional; un ensayo sobre Sarmiento, el padre del 

aula; otro sobre Guillermo Enrique Hudson, el ornitólogo trasplantado; otro sobre 

Cuba, porque estuvo allá y adhirió; otro sobre Paganini, el violinista; otro sobre 

Buenos Aires; otro sobre el ajedrez. Todos esos libros tiene, y otros más que no 

recuerdo, y ninguno, pero ninguno, yo lo leí. ¿Cuál de ellos podría interesarme o 

debería interesarme? Debo confesar que ninguno. Es decir, ninguno por sí mismo, 

ninguno en particular, ninguno por sí solo, ninguno aisladamente. Pero sí, en 

cambio, y mucho, el conjunto, el efecto de conjunto. Veo eso en Martínez Estrada: 

el arte del cambio de tema. El cambio de tema era su don y a mí es lo único que me 

importa en el mundo. El arte del cambio de tema, cómo pasar de una cosa a la otra. 

En eso Martínez Estrada era un genio: hoy, la pampa; mañana, el ajedrez; pasado, 

Paganini; pasado, Fidel Castro; pasado, Buenos Aires; y así siguiendo, siguiendo, 

siguiendo. Renuncio con total convicción a la escena del genio en su manía: el genio 

obsesionado que se enamora de su objeto y ya no lo suelta más. Prefiero a Martínez 

Estrada, preciso a Martínez Estrada: lo genial es estar hoy acá y mañana allá, 

leyendo esto ahora y aquello otro después, ocupándose de una cosa en un momento 

y muy de otra en el siguiente (23-24).  

 

En pocas líneas, este narrador repasó algunos de los principales textos que hoy en 

día son iconos del pensamiento de Martínez Estrada. Dentro de ese vasto campo, en 

nuestro trabajo, teníamos el objetivo de corroborar la correspondencia entre parte de su 

ficción, que muestra una realidad absurda e inverosímil, y dos ensayos relacionados con 

el arte de escribir y con el arte de jugar al ajedrez, y así, indagar el alcance del concepto 

de literatura y representación que el autor plasmó en sus relatos de imaginación.  

Una vez concluido el análisis, observamos una coherencia entre el pensamiento 

de Martínez Estrada en dos de sus textos ensayísticos póstumos (alejados de la estética 

de la interpretación nacional y política que lo caracterizó en el campo cultural) y la 

traslación experimental de sus observaciones a la ficción. Al respecto, Fernández Retamar 

(1967) agrega: 
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El paso de Martínez Estrada de un “género” a otro, e incluso de una disciplina a 

otra –literatura, sociología, historia– no es bastante claro: él va arrastrando consigo 

una hibridez que, después de todo, es característica de nuestra América, la cual no 

vive ni el tiempo ni el tempo ni las distinciones europeas (110). 

 

Precisamente, nuestra hipótesis se comprueba al observar que en sus ficciones, 

Martínez Estrada abandona el lugar del crítico moral serio y se inscribe plenamente en el 

rol del artista que, con mayor libertad expresiva y otro objetivo estético –aunque también 

deje su impronta ideológica y estética– crea textos bajo la influencia de Kafka (y otros 

escritores vanguardistas que privilegiaban la elaboración de la técnica antes que 

focalizarse en el contenido realista), cercanos a la lógica ajedrecista, pero no escribe a 

modo de mera imitación o repetición mecánica del autor checo. Desde el discurso 

ensayístico configura una serie de imágenes (profesor, lector crítico, escritor 

revolucionario, ajedrecista, entre otras), a la vez que hace una apropiación de ciertos 

temas, rasgos y escenarios creados por Kafka y otros intelectuales que merecieron su 

atención (Aristófanes, Weil, Thoreau, Heine, Swift, Nietzsche, Gide, Moro, Poe, etc.) 

para definir su rol de escritor. Luego, traslada todo ese material, resignificado, a sus 

propias ficciones y lo reelabora en un nuevo contexto de producción. En consecuencia, 

su literatura es entendida en tanto juego pensado y elaborado, no librado al azar de la 

inspiración solamente, cuyas reglas son la incertidumbre, la estética del fragmento, la 

ambigüedad, lo simbólico, la aparición de situaciones absurdas y la novedad en los 

formatos utilizados, en especial, en sus últimos textos, que un lector competente y 

participativo debe decodificar (aspecto ya planteado desde los ensayos).  

Luego de una lectura atenta, identificamos algunos puntos en común entre la 

narrativa de Kafka y Martínez Estrada: ambos crean un puente entre el mito y la realidad, 

pero no les interesa concebir textos como el realismo clásico lo hizo. La literatura, para 

ellos, puede homologarse a un ajedrez irracional y ambiguo, donde mueven 

continuamente las piezas para crear nuevos sentidos, “pues lo que es absolutamente 

racional, lo absolutamente real, es lo absurdo (Martínez Estrada 1967: 20)”. En sus relatos 

predominan obstáculos, intermitencias y distorsiones que impiden una comunicación 

fluida entre los personajes y entre el narrador y el lector, porque la escritura se encuentra 

gobernada por la desproporción y la discontinuidad. Los dos conciben la literatura como 

“el lugar de las contradicciones y de los desacuerdos” (Blanchot 1993: 118); terminan 

configurando una especie de mitos o cuentos extraordinarios situados en una zona que 
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estaría más allá de lo verosímil, que se complementa con la impersonalidad y la dinámica 

del avance-retroceso desarrolladas a partir de las contradicciones reiteradas. 

Sin embargo, Kafka y Martínez Estrada son próximos y disímiles al mismo 

tiempo. Escribieron en contextos diversos, pero hay una proximidad en la divergencia 

que no sólo tiene que ver con la deuda explícita del autor argentino y con la apropiación 

de procedimientos, sino con una suerte de óptica respecto del mundo y de la situación 

existencial de la subjetividad en la historia contemporánea. Tal vez, Kafka y Martínez 

Estrada, desde distintos lugares, son deudores, a su vez, de un imaginario moderno, cuya 

creencia en el hombre era total y que la observación de la realidad en la que vivieron, con 

fenómenos como las guerras, la instalación del Capitalismo y la industria, la Revolución 

Cubana, etc. se ve mansillada, aplastada, y de allí surge ese pesimismo común que 

comparten. 

Por otra parte, los relatos de Martínez Estrada son el resultado de un trabajo pulido 

en el tiempo, que moldea la subjetividad del escritor con una serie de recursos estilísticos 

recurrentes –la ironía, la parodia, la hipérbole y la antítesis–, enmarcados por una aparente 

ingenuidad moderada por un tono humorístico, absurdo y crítico de realidades alucinadas, 

que intenta mostrar indirectamente personajes humillados, fracasados, y acciones 

perversas, usureras o malintencionadas.185 Los procedimientos que utiliza Martínez 

Estrada son propios, parten de una poética diferente a la creada por Kafka, un europeo 

que piensa la literatura desde otro lugar. Como dijo Gabriel García Márquez en su 

discurso de aceptación del Premio Nobel (“La soledad de América Latina”, 1982), la 

literatura latinoamericana requiere ir más allá de los métodos convencionales del realismo 

europeo para expresar una realidad descomunal, “plena de desdicha y de belleza”, que la 

envuelve. Allí es donde Martínez Estrada está situado y desde allí piensa y escribe, si bien 

no se inscribió en el realismo mágico pero sí en lo fantástico. 

Ello no significa que sus ficciones sean “entretenimientos” frívolos; por el 

contrario, convocan a leerlos a conciencia, sin dejarse encandilar por la risa que puedan 

provocar. Por lo tanto, afirma Horacio González, “en sus cuentos, no encontraríamos la 

débil clave de los ensayos, sino la otra mitad de un hombre que quizás quiso jaquearse 

como profeta social, mostrando un poco de humor travieso y también la risa sarcástica de 

la escéptica humanidad” (2007: 178).  

                                                             
185 El sentimiento de humillación física y moral y la localización espacio-temporal explícita y concreta de 

los personajes es una variante introducida por Martínez Estrada, como advirtió Adolfo Prieto. 
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Entre otros aspectos ya señalados, del ajedrez Martínez Estrada rescata la 

invención de jugadas nuevas: el artista y el ajedrecista deben experimentar a la hora de 

crear su obra, única y diferente cada vez. Esa máxima la hizo propia y fue 

perfeccionándose en la serie de cuentos que escribió, hasta llegar a una máxima expresión 

al final de su vida. De esta manera, en el corpus aparece la representación de imágenes 

de personajes, sucesos históricos o categorías narrativas a partir de la utilización 

progresiva de procedimientos cada vez más experimentales, que acompañan, al mismo 

tiempo, la evolución de la ideología del escritor: del antiperonismo al socialismo cubano.  

En primer lugar, el cuento “Sábado de Gloria”, enmarcado en el género fantástico, 

narra las peripecias de un oficinista porteño, un hombre común, que no logra cumplir sus 

deseos. La imposibilidad de realizar sus objetivos es relatada en forma lineal, pero está 

cargada semántica y simbólicamente por fragmentos superpuestos de alusiones y citas 

histórico-políticas divergentes que acompañan el quiebre del protagonista y manifiestan, 

a la vez, el antiperonismo del autor.186  

Por su parte, “Marta Riquelme” opera como una nouvelle en el que todas las 

categorías literarias tradicionales están dislocadas: género, personajes, sujetos, narrador, 

etc. Martínez Estrada crea un prólogo que no es tal, ya que el punto inicial del texto (el 

manuscrito de Marta Riquelme) desaparece o nunca estuvo, con lo cual, plantea una 

situación ilógica desde el comienzo. La narración, fragmentaria y absurda, no manifiesta 

una ideología política marcada en este caso, sino que es la representación simbólica de la 

práctica literaria del propio escritor: las prácticas de Marta son las mismas que realiza 

Ezequiel en este cuento. En clave metatextual, el prólogo o nota preliminar es una 

advertencia también, donde el autor presenta una reflexión sobre su identidad literaria.  

Finalmente, en El verdadero cuento del Tío Sam, Martínez Estrada se une con 

Siné para armar entre los dos un cuentito particular, que sería el punto máximo de la 

experimentación respecto de su producción cuentística anterior. Ambos muestran una 

complementariedad entre la palabra y la imagen que, desde la apropiación de un género 

destinado generalmente a un público infantil, evidencia un compromiso velado con la 

ideología revolucionaria cubana y un posicionamiento crítico contra el imperialismo, el 

capitalismo y la explotación militar y económica de los países subdesarrollados.  

                                                             
186 En palabras de Laura Carugati, el fragmento “debe entenderse sobre todo como la forma finita que hace 

posible, en virtud de su tendencia a lo infinito, el proceso progresivo e infinito de perfectibilidad. […] Así 

se establece el método de la ironía consistente en un progresivo autocrearse y autoanularse que tiende a la 

superación de la escisión de subjetividad y objetividad en tanto el mundo se concibe como un todo absoluto 

y viviente” (2010: 270). 
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