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INTRODUCCION

Este trabajo pone en relacion a tres relatos particulares de Ezequiel Martinez
Estrada (1895-1964). Su produccion ficcional, en el marco del proceso de escritura
propio, porta ciertos elementos comunes que posibilitan pensar en algunas caracteristicas
de la representacion y autorrepresentacion de la figura de escritor y su estrecha relacién
con la problematizacién de la realidad en las textualidades de un periodo especifico de la
literatura argentina, esto es, durante las décadas del 40 al "60. Este autor disefia un
imaginario de escritor a partir de sus experiencias personales e ideologia influidas, al final
de su vida, por sus viajes a paises como Rusia y Cuba, donde se desarrollaron sistemas
politicos comunistas o inspirados en el Socialismo durante los afios "50 y 60 (Saitta
2007).

A lo largo de la presente propuesta, se observaran cada uno de los elementos
caracteristicos de los textos analizados, disimiles entre si pero con ciertos aspectos
comunes, ya que reinterpretan de otro modo las nociones tradicionales de autor, narrador,
personaje, capitulo, cuento, novela, historia, etc. para pensar la posicion del escritor en su
relacion con sus recorridos espaciales y sus innovaciones formales. En el corpus aparece
la representacion de imagenes de personajes, sucesos histdricos o categorias narrativas a
partir de la utilizacion de procedimientos cada vez mas experimentales. En las narraciones
de Martinez Estrada hay una resignificacion de la historia en un presente de escritura que
se destaca por una realidad llena de incertidumbre y la informacion implicita: situacion
que justamente este autor quiere invertir, asumiéndose él mismo como el encargado de
dar a conocer la verdadera situacion a sus lectores y las causas que dieron lugar a ella.

Martinez Estrada fue un intelectual que recorrié dos destinos revolucionarios
emblematicos: la Union Soviética y la Cuba sesentista. En principio, estos paises ofrecian
la concrecion de una utopia imaginada desde hacia tiempo para todos sus ciudadanos.
Ahora, los intereses comunitarios estan por sobre los individuales, lo cual constituye una
“garantia de felicidad” segiin los cronistas, politicos izquierdistas y pensadores atraidos
por este nuevo sistema experimental, que les otorgaba una posicion de poder sin
precedentes (Saitta 2007). Sus cronicas, muy leidas, se convirtieron en las mediadoras
entre los grandes tratados de ciencia politica y el gran publico, avido de leer los relatos
de una experiencia revolucionaria. En esta linea, es un escritor que durante sus Gltimos
afios adhirié a una faccion politica denominada de “izquierda”, factor que influyo en la

narrativa producida durante esa época.



En segundo término, se advierte que en su produccion hay otros elementos que
problematizan el espacio propio del escritor y ponen en crisis las categorias e imaginarios
sociales instaurados por el uso en el siglo XX. La busqueda de una representacion de la
realidad problematica se halla en relacién con una subjetividad construida a partir de
personajes y recursos estilisticos que retoman y/o redefinen espacios concretos de
enunciacion. Al respecto, estos textos comparten ciertos elementos en un plano formal,
pues no son propiamente cuentos sino, como propone Sebreli (1997: 139-141) para el
caso de otro cuentista argentino contemporaneo: Bernardo Kordon, “relatos” lineales.

La hipotesis de trabajo que sostenemos es que Ezequiel Martinez Estrada propone
una narrativa coherente con las reflexiones expuestas en sus ensayos sobre la literatura y
el ajedrez. La originalidad e innovacion de este escritor se va agudizando a medida que
adquiere madurez, debido a que progresivamente invierte los esquemas de valores
convencionales de autor, género, narrador, entre otros, para exponer una vision alternativa
de la realidad con la que discrepa. Su produccidn narrativa presenta relatos cada vez mas
fragmentarios, extrafios, dificiles de clasificar genéricamente, abundantes en informacion
implicita, que terminan destacandose por el trabajo textual con materiales heterogéneos
puestos a funcionar en una maquinaria ludica.

En sus ficciones, el autor abandona el lugar del critico moral serio y se posiciona
en el papel del artista que, con mayor libertad expresiva, crea textos bajo la influencia
kafkiana y de la logica ajedrecista. Asi, la literatura es concebida como un juego, cuyas
reglas son la estética del fragmento, la incertidumbre, la ambigiiedad, la experimentacion
y la novedad en los formatos utilizados, en especial, el caso de sus ultimos textos, que un
lector atento y participativo debe resolver. Ademas, los relatos evidencian un trabajo
elaborado que moldea la subjetividad del escritor con una serie de recursos estilisticos
recurrentes: la ironia, la parodia y la antitesis. Al mismo tiempo, el corpus analizado
presenta una sutil ingenuidad e inocencia, moderadas por un tono humoristico y absurdo,
que intenta mostrar indirectamente personajes y acciones perversas, usureras o
malintencionadas.

Nos detendremos puntualmente en la préactica literaria de Ezequiel Martinez
Estrada para definir el concepto de autor que maneja en sus propios textos narrativos. Con
ese proposito, acotamos nuestro analisis a un corpus ficcional que evidencia
caracteristicas particulares y diferenciales dentro de su produccién narrativa y, al mismo
tiempo, son una prolongacion de los conceptos tedricos, empiricos e intuitivos que
desarrolla en sus ensayos (Earle 1996, Weinberg 2004, Orgambide 1997). Asi,
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abandonando los moldes tradicionales de los géneros literarios, él mismo se convierte en
“diagnostico y profeta de su €poca, y en esa funcion, la novela, el relato y el ensayo son
[...] instrumentos dialécticos™ (56). En consecuencia, es un intelectual coherente en sus
ideas, que conecta temas, figuraciones e interpretaciones de su ensayistica con la trama
argumental de algunas ficciones.

Por consiguiente, nuestra reflexion no se realiza en forma aislada, sino que cada
ficcion se pone en didlogo con dos compilaciones pdstumas de ensayos escritos a lo largo
de su vida, que escapan al modelo del ensayo de indagacién nacional, tan caracteristico
en este escritor como ya mencionamos. De esta manera, en el primer capitulo, nos
centraremos en el recorrido tedrico por los problemas mas relevantes en torno a
enunciacion, autor e intelectual desde una perspectiva general para luego centrarnos en la
emergencia de estos conceptos en Martinez Estrada. Nos parece importante, por otro lado,
dar cuenta de una biografia que operard como telén de fondo de una obra ficcional y
ensayistica que se ha servido de ella para dotarse de sentido.

En el capitulo 2, nos detendremos en la observacion de como en distintos planos
textuales se van disefiando e instalando imagenes de la subjetividad: aspecto que dialoga,
por una parte, con el texto inconcluso y fragmentario Filosofia del ajedrez (2008) —que
permite entender ain mas la definicidn de literatura y realidad social presentada por el
intelectual santafesino— y en sus ensayos sobre Franz Kafka (1967), donde hay un
reconocimiento de la relectura, reescritura y resemantizacion del concepto de lo real y el
realismo del autor checo en sus propias narraciones (Anderson Imbert 1988). En estas
reflexiones, Martinez Estrada no s6lo declara que la intuicion de Kafka para llegar a las
verdades méas importantes lo condiciond en la creacion de sus cuentos, sino que también
comparte con el colega europeo un sentimiento de desarraigo fisico (vive fuera del pais
en el momento de su elaboracion) y cultural: ambos se reconocen extranjeros en su patria
y en su época. Se autoproclama como un artista incomprendido por sus pares que
deliberadamente pretende escribir una literatura distinta y adherir a otra ideologia, de
corte revolucionario. No obstante, en realidad, con esta postura de automarginacion fisica
y literaria pretende ubicarse fuera del canon dominante en su tiempo, pero en definitiva,
su principal objetivo seré destacarse del resto y legitimarse a través del discurso narrativo
como un excéntrico innovador. Ademas, otro punto de contacto entre ellos: el pesimismo
existencial cifrado en la idea del fracaso y el desconcierto, que subyace en los
protagonistas de las narraciones kafkianas, es absorbido y reelaborado con un estilo

irénico propio por Martinez Estrada.



Desde ese lugar fronterizo (Orgambide 1997), presenta relatos fragmentarios,
extrafios, dificiles de clasificar genéricamente, con una estructura irregular, que
componen discursivamente la imagen del narrador, los personajes y la atmdésfera narrativa
a partir de la relectura que se hace de Kafka y el analisis del juego del ajedrez, y en la que
se expresa la construccidén imaginaria del sujeto “Martinez Estrada”, en el marco de una
mirada extravagante respecto del realismo convencional.

El tercer capitulo indagara el vinculo que el autor propone en sus ensayos entre el
concepto y el sentido de literatura y representacion en el marco de tres textos ficcionales
que sirven a modo de casos. El primero de ellos es el cuento “Sabado de Gloria” (1944),
publicado por primera vez en 1956, con un final abierto e inconcluso, aunque responde a
los canones tradicionales del género.! Sin embargo, su trama es efectiva en representar,
mediante una técnica cercana al collage de citas e intervenciones del narrador, un mundo
gobernado por las rigurosas leyes de la burocracia, que hostigan al hombre y lo
desconciertan muchas veces. Martinez Estrada, en clave apocaliptica, revela cuestiones
de la idiosincrasia argentina a través de las peripecias de un personaje que fracasa en el
logro de sus objetivos y se pierde en los laberintos administrativos. En este extenso relato,
que incluye una cuantiosa cantidad de referencias historicas entrecruzadas, el
protagonista ignora las nuevas reglas del gobierno militar impuesto y su jefe, por lo tanto
pasa a convertirse en un extrafio en su propio territorio laboral (si bien hace afios se
desenvuelve alli). Todos los sucesos de un dia sabado desconciertan y confunden a Julio
Nievas, que no logra salir de la oficina y tomarse la licencia vacacional que esperaba
tanto. En su lugar, paulatinamente, se lo describird como un personaje que desconoce los
manejos y las decisiones cambiantes de sus superiores, de quienes termina siendo victima,
en una atmosfera asfixiante tefiida de condimentos oniricos o alucinatorios.

El cuarto capitulo muestra un punto de inflexiébn en la narrativa
martinezestradiana. En esta oportunidad, veremos cémo un personaje ficcional construye
una personalidad compleja a partir del registro escrito de sus recuerdos en un relato que,

al mismo tiempo, caracteriza una figura autoral. Asi, en el extenso cuento ‘“Marta

! Juan Carlos Ghiano (1956: 147) aclara que este cuento fue concluido en 1944, segln le coment6 Martinez
Estrada, pero fue publicado unos afios mas tarde, en 1956, al igual que el resto de sus “entretenimientos”,
como el propio autor denominaba a sus ficciones narrativas. Andrés Avellaneda agrega que debe ajustarse
la cronologia de los relatos; asi, “Sabado de Gloria” no pudo haberse finalizado en 1944, pues en él se hace
referencia a hechos ocurridos posteriormente (2013: 144). Por su parte, toda la produccién cuentistica de
Martinez Estrada apareci6 en la compilacion de Cuentos completos (1975), que es nuestra fuente en este
trabajo.



Riquelme” (1949), publicado en 1956, el concepto de memoria debera ser reactualizado.?
En principio, pese a las reiteradas aclaraciones contradictorias, la protagonista del cuento
es la autora de unas supuestas Memorias de mi vida inéditas, cuya copia mecanografiada
se ha perdido. Por lo tanto, vamos leyendo, a medida que avanza el texto, una serie
fragmentaria de acontecimientos 0 momentos en la vida de Marta asociados con
determinados afectos y sentimientos que van modelando su subjetividad. La duda
constante sobre su vida, el destino misterioso de sus memorias y la muerte, enfermedad
0 ausencia de las personas que la conocieron alimentan el rasgo fantastico de la nouvelle
que rapidamente abandona el molde autobiografico —bajo la apariencia de un prélogo a
cargo del narrador llamado Martinez Estrada— Ademas, las Memorias de Marta pueden
ser leidas en realidad como las Memorias de un escritor: en clave metatextual el prélogo
0 nota preliminar es una advertencia también, donde el autor empirico presenta una
autorreflexion sobre su identidad literaria. Con ese fin, se esconde detras de las méscaras
de sus personajes, se desdobla en una mujer y un narrador que caracterizan su proceso de
escritura narrativa y su interpretacion. Asi, a lo largo del relato, van desfilando los actores
del teatro literario que componen esta pieza: autor, traductor, prologuista, transcriptor,
editor, miembros de la imprenta y lector.

Siguiendo en esa inclinacion ascendente a la experimentacion formal, tematica y
estilistica, un lugar especial dentro de la dltima etapa en la produccién ficcional del
intelectual nacido en Goyena merece el libro-album EIl verdadero cuento del Tio Sam
(1963). En este capitulo, Martinez Estrada, ya claramente posicionado en una ideologia
socialista, se une con Maurice Sinet (Siné) para plantear una figuracion de autor
particular, resultado de una combinacion de subjetividades: la de un escritor argentino y
un dibujante francés. Desde el titulo, manifiestan su propuesta critica que muestra un
compromiso velado con el modelo revolucionario cubano, a través de un discurso
aparentemente inocente o infantil a nivel superficial, que esta acompafiado por
ilustraciones caricaturescas. A partir de ciertos recursos retoricos y estrategias semanticas
ambos artistas, juntos en la Cuba de los ‘60, resignifican y ponen en crisis el discurso
histdérico candnico, el molde genérico del cuento infantil y el propio rol del intelectual
contemporaneo.

Por ultimo, esta investigacion se cierra con el apartado de las conclusiones, donde

establecemos los puntos de conexion, marcados por la hipotesis inicial, dentro del corpus

2 Juan Carlos Ghiano (1956) aclara que este cuento fue concluido, segtin le comenté Martinez Estrada, en
el siguiente orden: “Marta Riquelme” y “Examen sin conciencia” (1949).
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textual analizado. Ello llevara a afirmar que Ezequiel Martinez Estrada fue un pensador,
pero ante todo, un artista (como él mismo se definid) que utilizaba el ensayo para difundir

sus opiniones Yy las reafirmaba, con una técnica mas experimental y metaforica, en sus
relatos ficcionales.
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CAPITULO 1

De la enunciacion al autor: Martinez Estrada, una semblanza de ensayista

Borges, al final de su vida, escribi6 elogiosamente sobre Martinez Estrada: “Almafuerte,
pensando en Almafuerte, pudo escribir: “y como buen genio, contradictorio’. Mi
recuerdo personal de Ezequiel Martinez Estrada, que fue sin duda un hombre de genio,
confirma esa opinién”. También, lo siguiente: “Era, como yo, un autodidacta. Del todo
ajeno al rigor azaroso de los examenes y a esa contradictio in adjecto, la lectura
obligatoria; s6lo habia interrogado los textos que realmente le interesaban, los que nos
acompaiaran hasta el fin”.

Christian Ferrer. La amargura metodica (2014: 343)

1. El lugar de la enunciacion

La escritura es una marca diferencial del hombre: le permite expresar desde
opiniones intrascendentes hasta los deseos méas ocultos. Algunos la conciben como “el
espejo del alma”, aquella que nos describe desde adentro, sin intermediarios; otros la usan
como un arma poderosa capaz de herir mas que el disparo de una escopeta; y otros, en
cambio, la necesitan para gritar sus ideas y difundirlas. En fin, la escritura es un bien que
nos pertenece, nos identifica como seres humanos, y todos (por lo menos los que
accedimos a una educacion letrada) disponemos de ella seglin nos convenga. Ahora bien:
¢qué significa ser escritor? ¢ Quién o quiénes se dedican profesionalmente a esta tarea? A
lo largo del tiempo, este rol ha sido redefinido constantemente segun la época y el lugar
donde se instalara la problematica.

En principio, por ejemplo, desde la lingiiistica, Emile Benveniste (1977) explica
que la enunciacion consiste en el acto de producir un enunciado: es utilizar y poner en
funcionamiento la lengua en una situacion determinada. Ello convierte a la enunciacion
en un discurso que instala la presencia de un locutor/emisor o escritor —en nuestro caso,
para referirnos al texto escrito, si bien Benveniste no se explaya con profundidad—y un
auditor/receptor o lector esperable que reciba el enunciado; a partir de alli, es probable
una nueva enunciacion por parte del auditor.® Cada vez que se realiza la enunciacion, el

locutor (real o imaginario, individual o colectivo al igual que su interlocutor) se apropia

3 Benveniste (1977: 91) distingue en un breve parrafo entre la enunciacion hablada y la escrita, pues la
altima tiene dos planos: el escritor es el yo emisor en primera instancia y en el interior de su texto, se
enuncian individuos (en el caso de la ficcion, por ejemplo, corresponde a los personajes).
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del aparato formal de la lengua para implantarse en el discurso a través de indicios que
sefialan una referencia determinada. Es decir, el locutor se declara como tal en la
enunciacion e inmediatamente, instituye la presencia de otro que lo escuche/lea en esta
estructura dialogal que permite a ambas figuras ser protagonistas alternativamente. En
primer lugar, las formas de ostension mas visibles son los indicios de persona presentes
en los pronombres personales y demostrativos: el yo denota al individuo que emite
enunciados a un tu, que funciona como receptor en este proceso. Ademas, el ego establece
el discurso en un presente especifico, que tiene que ver con su ahora, el momento en el
que esta creando la enunciacion. Para ello, se vale del paradigma de los tiempos verbales
que le provee la lengua. La temporalidad es una indicacion que emana de la propia
enunciacion: a partir de y por ella, segin el momento en que aparezca, se instaura un
presente formal nuevo, un aqui-ahora que servira como marco de referencia al yo para
elaborar sus enunciados y situarse en un espacio-tiempo determinado. Como
complemento de lo anterior, el locutor tiene a su disposicion una serie de modalidades
formales instituidas en la enunciacion a través de los modos verbales (indicativo,
subjuntivo e imperativo, por ejemplo, en espafiol), que manifiestan sus actitudes frente al
enunciado; es decir, expresan su afirmacion, deseo, espera, etc. sobre determinado hecho,
persona, objeto, entre otros, reforzados muchas veces por adverbios que indican también
una idea de duda, negacidn, posibilidad, mandato, etc. Estos elementos surgidos en la
enunciacion establecen las condiciones fundamentales para la aparicion de funciones
sintacticas empleadas por el emisor con el objetivo de influir de diferentes maneras en su
interlocutor. En las manifestaciones orales y escritas, hay tres funciones basicas que
estructuran los intercambios: asercién, concebida para expresar una certidumbre positiva
0 negativamente; interrogacion, construida con la intencién de recibir una respuesta; e
intimacion, que implica un llamado de atencion u orden al destinatario del enunciado.
Asimismo, la idea del uso de la lengua entendido en términos de la expresion de
enunciados orales o escritos, particulares y concretos, es desarrollada por Mijail Bajtin en
Estética de la creacidn verbal. Alli da una “vuelta de tuerca” a las “ficciones abstractas”
que ha construido la corriente estructuralista y la linglistica tradicional para la
comunicacion humana, desde Ferdinand de Saussure en adelante: las nociones de
hablante y oyente. Bajtin sostiene que durante el momento de la comunicacidn discursiva
el oyente percibe el significado pero a la vez responde de manera activa: esta conforme o
no con lo dicho, lo puede completar, ignorar o partir de €él, prepararse para una accion y

luego, necesitara una contestacion nuevamente. En toda esa comunicacion, a cada
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enunciado le corresponde una respuesta y de esa manera, el oyente pasa a ser hablante y
al revés, en reiteradas ocasiones: “Todo enunciado es un eslabon en la cadena, muy
complejamente organizada, de otros enunciados” (255). En este marco, suele suceder
también que no siempre haya una respuesta inmediata en voz alta, sino una comprension
silenciosa, pero en ambos casos lo que se ha escuchado y comprendido repercute en la
conducta de quien recibe el mensaje y en los discursos siguientes.

Para Bajtin, la oracion (unidad de la lengua que no provoca una respuesta) se
diferencia del enunciado, que es la “unidad real de la comunicacion discursiva” (257) y
le pertenece a un sujeto especifico: la alternancia en los hablantes determina los rasgos y
las fronteras de los enunciados, pero también las condiciones y la situacion —realidad
extraverbal— de la comunicacion define el caracter de los enunciados.*

Por otra parte, en cada enunciado podemos discernir una intencion o voluntad
discursiva de los interlocutores, que condiciona la eleccion del objeto y sus sentidos segun
la situacion de la comunicacion. Ademaés, esa voluntad discursiva del hablante se ve
realizada en la seleccion de un género discursivo concreto, conforme a la especificidad
de una esfera discursiva dada y la situacion, la tematica y los participantes de la
comunicacion, quienes involucran la emotividad y la expresividad en las intervenciones.
Ello lo lleva a Bajtin a la siguiente conclusion: “Nos expresamos Uinicamente mediante
determinados géneros discursivos, es decir, todos nuestros enunciados poseen unas
formas tipicas para la estructuracion de la totalidad, relativamente estables. Disponemos
de un rico repertorio de géneros discursivos orales y escritos” (264). No s6lo las formas
gramaticales estructuran el discurso, sino también los géneros discursivos, desde los
cotidianos y primarios, de respuesta inmediata (dialogos, cartas, diarios, etc.) hasta los
secundarios, que son mas serios, convencionales y complejos, en general, de naturaleza
escrita (como los géneros literarios, los trabajos cientificos y las comunicaciones

culturales mas desarrolladas).

4 Al respecto Bajtin amplia: “La gente no hace intercambio de oraciones ni de palabras en un sentido
estrictamente linglistico, ni de conjuntos de palabras; la gente habla por medio de enunciados, que se
construyen con la ayuda de las unidades de la lengua que son palabras, conjuntos de palabras, oraciones; el
enunciado puede ser constituido tanto por una oracién como por una palabra, es decir, por una unidad del
discurso [...], pero no por eso una unidad de la lengua se convierte en una unidad de la comunicacion
discursiva” (261).
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2. La figura del autor

Sobre esta base sefialada, se hace imperativo redefinir los componentes del
proceso de la enunciacion al detenerse en el paradigma de la literatura. Asi, el locutor
corresponde al autor de un texto que escribe para un lector.® No obstante,
problematicemos esta nocion bastante moderna en Occidente (surgida a partir de fines del
siglo XVIII, con la idea del artista roméantico), que apunta al sujeto productor de una obra
literaria o0 ensayistica. Por ejemplo, en una perspectiva deudora del materialismo
historico, entre quienes se destaca Lucien Goldmann, el autor es entendido como un sujeto
social que crea su obra en un medio especifico y en el interior de determinado sistema
literario que lo delimita; por lo tanto, el texto resulta la produccion practica de un
individuo socialmente definido, transindividual y que responde a una conciencia
colectiva.

Asimismo, en los Gltimos tres siglos, otra perspectiva incluye bajo este término a
quien escribe el texto pero también a su primer propietario intelectual y material. Por
ende, empiezan a jugarse, en esta tendencia, los derechos sobre el texto: el autor se
constituye de esa forma en el poseedor y tiene la obligacién de transferirlo a otros
miembros del circuito editorial, que lo difunden (Altamirano y Sarlo 1990: 11-13).

Durante el siglo XX, la consideracion de la autoria retorna a la escena critica de
manos de —entre otros— Michel Foucault y su conocido ensayo ¢Qué es un autor? (1969).
Aqui, el pensador francés sefiala que la instauracién de este concepto constituye una
marcada individualizacion en la historia de las ideas y los conocimientos; a partir de él,
en la cultura occidental, se comenzaron a pensar cuestiones relativas a la autenticidad y
la atribucion, es decir, el foco empieza a ser el vinculo entre “el hombre-y-la obra” (10).
Sin embargo, Foucault (y la corriente del Postestructuralismo) genera un quiebre cuando
habla de una escritura concebida como juego de signos en la que el sujeto escritor
comienza a desvanecerse. El texto adquiere mayor importancia: desaparecen los vestigios
individuales del autor, que representa ahora “el papel del muerto en el juego de la

escritura” (Foucault 1969: 13).

5 En palabras de Eco (2013: 69-76), todo texto debe ser actualizado por su destinatario, pues contiene
muchos elementos no dichos, no manifiestos en la superficie, y es necesario que alguien los ponga a
funcionar a la hora de la interpretacion. Ante ello, se requiere un lector cooperativo que actualice su
enciclopedia para lograr el trabajo de inferencia, aunque varias veces la competencia del destinatario no es
semejante a la del autor. En consecuencia, el escritor debe pensar en una estrategia que prevea un lector
modelo con las competencias necesarias (lengua, enciclopedia, Iéxico y estilo) para interpretar su texto.
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Al mismo tiempo, ¢qué sucede con el nombre del autor? El responsable del texto
tiene dos nombres: uno como autor y otro como propio, que sefialan y describen a quien
denominan. No obstante, el nexo que une al individuo con ambas designaciones no es el
mismo. El nombre del autor no es un nombre propio ni un elemento en el discurso
exactamente, sino que tiene una funcidn clasificatoria, o sea, permite delimitar ciertos
textos, agruparlos y ponerlos en relacion. Si hablamos de Hamlet, Romeo y Julieta o
Suefio de una noche de verano, por ejemplo, pensamos en William Shakespeare; si
hablamos de El castillo, La metamorfosis o El proceso, sabemos que esos textos
pertenecen a Franz Kafka. No estamos tratando con un discurso cotidiano, pasajero, sin
importancia; por el contrario, se trata de textos codificados en determinada cultura, que
adquieren un estatuto, una valoracion particular, y condicionan su recepcion. EI nombre
de autor delimita y caracteriza los textos dentro de una sociedad, una cultura, un sistema
juridico e institucional. Por lo tanto, algunos discursos constan de una “funcién de autor”
pero otros, no (por ejemplo: una carta privada, un contrato, un poema anénimo, etc.).

En el caso de los textos literarios con una funcién autor marcada, ella es la que
permite su circulacion y funcionamiento en una sociedad dada. Foucault le adjudica una
serie de rasgos principales: la funcion autor establece una forma de propiedad (en
especial, desde fines del siglo XVIII), que no es constante ni universal en todos los
discursos. En el circuito literario se volvid casi imprescindible leer un texto y conocer la
funcidn autor en él. Ademas, no se trata simplemente de la atribucion de un discurso a un
sujeto, sino que detras de tal asignacién autoral hay una operacion compleja de
proyeccion de un tratamiento, rasgos, rupturas y continuidades determinadas en un
conjunto de textos, variable, a su vez, segun la época y el género del discurso.

De esta manera, en los textos desprovistos de esta funcion, hay elementos
gramaticales, como los que mencionamos al hablar de Benveniste (pronombres, adverbios
y conjugacion verbal), los cuales remiten al hablante “real” y al contexto de produccion
del discurso. Por el contrario, en aquellos con una funcion autor evidente, la
reconstruccion de los signos que remiten a ese creador es mas engorrosa, mas elaborada
muchas veces. Asi, en la narrativa, los pronombres, los verbos y los datos espacio-
temporales no tienen como referencia al escritor, en su lugar, se construye la imagen de

un alter ego, el narrador, que dista poco o mucho del autor real.® En la escision entre el

® En los *70, Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov afirman: “El ‘narrador’ de un texto no es, en efecto, otra
cosa que un locutor imaginario, reconstituido a partir de los elementos verbales que se refieren a ¢él. [...]
No bien el narrador esta representado en el texto, debemos postular la existencia de un autor implicito en
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escritor empirico y el narrador se encuentra, precisamente, la funcidon autor segun
Foucault. Sin embargo, este fendmeno excede lo literario y afecta a todo tipo de discursos
provistos de ella, donde hay una pluralidad o dispersion del ego. En otras palabras, esta
funcion puede referir a varios egos o posiciones-sujetos simultaneos que ocupan distintas
clases de individuos (1969: 29).

Como contrapartida, Roland Barthes, sostiene que el texto —entendido en términos
de campo epistemologico que estd sostenido en y por el lenguaje— “se lee sin la
inscripcion del Padre” (1987: 78). En esta postura, el autor no es el propietario del texto
ni tiene derechos sobre él. El texto es una red significante, donde la intertextualidad
(Kristeva 1978) subvierte la filiacion, elimina la herencia.” El texto se convierte en un
tejido de citas, un entramado complejo de significantes que provoca la diseminacion de
sentidos. En este tipo de escritura maltiple el lector debe desenredar los sentidos,
interpretar las huellas textuales, pero no descifrarlos al estilo de un detective. El lector y
su experiencia cobran un nuevo protagonismo; por esa razén, Barthes habla, al igual que
Foucault, de la “muerte del autor” (1987: 65-71) que esta proporcionada ya desde el
sistema lingtiistico.® Nuevamente, recordamos que la enunciacion es un proceso vacio
que funciona sin la necesidad de que los interlocutores tengan una referencia de persona
“real”. Desde el aparato gramatical, el autor es quien escribe; el yo es el que expresa Yo,
porque el lenguaje “conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’” (Barthes 1987: 68). Excepto
cuando forma parte de la enunciacion, el sujeto es una categoria vacia que necesita del
proceso enunciativo para ser definido.

Por su parte, Roger Chartier (1994: 43-44) agrega que durante los ultimos afios se
ha instalado en la critica la imagen de un autor dependiente y forzado. El escritor no
gobierna el sentido de su texto ni impone sus intenciones a los lectores o a aquellos que

manejan el circuito editorial; y al mismo tiempo, esta sometido a las determinaciones

el texto, el que escribe y que en ninguln caso debe confundirse con la persona del autor empirico: Gnicamente
el primero esta presente en el libro” (2014: 368 y 370).

" En ese sentido, Gerard Genette prefiere utilizar el término transtextualidad —acufiado por él- para referirse
a “todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos”. Al tratarse de un concepto
muy amplio, incluye entre las cinco clases de relaciones transtextuales a la intertextualidad propiamente
dicha, la paratextualidad, la metatextualidad, la architextualidad y la hipertextualidad (1989: 9-17).

8 Fuera del Estructuralismo de los “60, el estudio del autor deja de ser el eje central de las corrientes criticas;
en su lugar, llega al reinado la figura del lector, que adquiere diferentes denominaciones y alcances segin
el enfoque tratado. Asi, por mencionar algunos, en investigaciones sociolégicas se habla de lector empirico;
la fenomenologia de la literatura analiza el lector implicito; la “estética de la recepcion aborda la cuestion
precisamente en el marco de la historia de la recepcion literaria: consideran la relacion histéricamente
constituida entre un texto y el “horizonte de expectativas” de sus lectores, que involucran las referencias y
las convenciones compartidas entre ambos términos; y como vimos, Umberto Eco reconoce al lector como
una funcién textual (Chartier 1994: 42-43; Coira 2006: 29-30).
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heterogéneas que influyen en la produccién literaria (categorias, géneros, experiencias,
mercado, entre otros). Volviendo a Bajtin (2013), el critico considera importante entender
el contexto donde tiene lugar la creacion literaria y la estructura axiol0gico-semantica que
la sostiene. El artista trabaja con la lengua para producir un texto en el marco de un
contexto de valores estrictamente literario, que no coincide absolutamente con el contexto
real del autor: “Un acto creativo real del autor (y en general todo acto) siempre se mueve
en los limites (valorativos) del mundo estético, de la realidad de lo dado (la realidad de
lo dado es una realidad estética)” (176). Dentro del planteo bajtiniano, el autor no debe
ser confundido con la “persona”: tiene entidad dentro del mundo de héroes que crea —
independientes de él— o cuando es objetivado parcialmente como narrador.®

Desde el enfoque de la sociologia de la produccion cultural, Pierre Bourdieu
(1971) destaca el vinculo entre el creador y su obra, que esté influido por las relaciones
sociales donde se lleva a cabo la creacion. En otras palabras, el autor es definido y
afectado segun su posicion dentro de la estructura del campo intelectual, formado por
lineas de fuerza —entendidas en términos de agentes— que lo incluyen o lo expulsan segun
los mandamientos del inconsciente cultural y el poder que tenga. EI campo intelectual es
una especie de conjunto dentro del espacio social —y a la vez, subdividido en el campo
literario, cientifico, artistico, etc.— con sus reglas e instituciones propias. Aqui, los
intelectuales monopolizan la produccion de bienes simbdlicos en el orden de la cultura
legitima y establecen estrategias segun la posicion que cada uno de sus actores ocupe en
el campo (Altamirano 2013: 92-94).

Recién cuando la esfera cultural empezd a liberarse de la tutela del poder
econdémico de la aristocracia y la Iglesia, pudo configurarse como un campo legitimo,
independiente, con “instancias especificas de seleccion y de consagracion propiamente
intelectuales” (Bourdieu 1971: 136). De esta forma, a lo largo del tiempo, comienzan a
multiplicarse los procesos consagratorios a través de, por ejemplo, la apariciéon de
academias, cenaculos y salones artisticos. Asimismo, va creciendo la difusién de la
cultura mediante la construccién de teatros, casas editoriales y asociaciones cientificas y

culturales, todo ello acompafiado por el incremento del publico cada vez mas

% Esa independencia es relativa porque el propio Bajtin reconoce que a veces el autor puede utilizar a sus
personajes como portavoces de sus ideas, pero esto no seria un principio de actitud estéticamente creativo.
No obstante, en esos casos, independientemente de la conciencia del autor, hay una adecuacién de la idea
que se quiere transmitir a la totalidad e individualidad del personaje (2013: 19-20).
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diversificado. En este contexto, el campo intelectual se convierte en un sistema complejo,
con su logica propia, menos dependiente de influencias externas.

Tales condiciones permitieron la aparicion del intelectual autonomo desde el siglo
X1X, quien comienza a regirse por los requerimientos de su proyecto creador y manifiesta
una actitud diferente respecto del publico. Anteriormente, el artista frecuentaba un
pequefio circulo de lectores que emitia consejos y criticas. Desde el Romanticismo en
adelante, el autor es consumido por una “masa indiferenciada, impersonal y anénima de
lectores sin rostro” (Bourdieu 1971: 141): el publico, que oficia de arbitro. En
consecuencia, el mercado artistico hace su aparicion en escena y completa la formacion
de los agentes del campo intelectual, que estan mediatizados por las relaciones dentro de
este sistema y la pugna por la legitimidad cultural.’® Por consiguiente, el artista debe
afrontar la repercusion de su obra en la sociedad: su éxito o su fracaso, las interpretaciones
posteriores de la critica y la representacién o expectativa que el publico se haga sobre
ella. Todo ello configura el proyecto creador, donde confluyen las necesidades del texto
creado y las restricciones sociales que la determinan desde fuera. Los discursos criticos
sobre la obra y los vinculos editoriales constituyen, asi, una objetivacion del proyecto
creador, que define al autor y su produccién, es decir, construye el sentido publico de
ambos. Ello influye en el juicio colectivo y la consagracién o desestimacién posterior de
los textos publicados (1971: 152-153).

Hasta aqui hemos visto brevemente que el concepto de autor —moderno y
reciente— es complejo. La independizacion del artista ha sido progresiva y se ha
transformado en los Gltimos tiempos: durante la Edad Media y el Renacimiento, por
ejemplo, no se concebia la idea de un sujeto creador autbnomo, sino que estaba sometido
a los requerimientos cortesanos o eclesiasticos que lo financiaban econémicamente y
condicionaban el contenido de sus textos.

Luego, esa situacion cambid: el autor nacid y crecié como un genio creador, que
domina y decide el sentido de su obra. No obstante, la Revolucién Industrial y el
Capitalismo lo condicionaron; esta subordinado a nuevas reglas y a otros agentes

culturales. El proyecto creador esta definido por la recepcion y el juicio de los lectores,

10 Bourdieu aclara el alcance de este término: legitimidad no es entendida aqui en términos de legalidad.
Por el contrario, hace referencia a que todo sujeto esta posicionado en un campo cultural, sometido a una
serie de reglas que lo califican y jerarquizan (163). Este concepto lo toma de Max Weber y lo resignifica
en su analisis de la cultura que, segin Bourdieu, tiene su propio orden, donde los bienes simbdlicos se
distribuyen de manera desigual. En consecuencia, los dominadores instituyen una cultura de referencia,
legitima, que pretende ser valida para todos (Altamirano 2013: 92-93).
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los criticos y los integrantes del mercado editorial; por ende, ellos deciden sobre la

apoteosis o el olvido de ciertos textos y autores, segun los diferentes momentos y lugares.

3. El papel del intelectual

Ahora bien: ¢en qué momento empieza a entenderse al autor como un intelectual?
Carlos Altamirano (2013: 17) apunta que este concepto “multivoco” es bastante nuevo;
sus primeras apariciones en los diccionarios datan del ultimo tercio del siglo XIX.
Ademas, en la tradicion, la nocion comenzo a difundirse a partir del afio 1898, en Francia,
a partir del debate generado por el “caso Dreyfus”.!* Anteriormente, la palabra circulaba
en el ambito francés marginal, especialmente, en revistas de la vanguardia simbolista y
anarquista (Charle 2009). Con el debate instalado en la élite cultural francesa finisecular,
la palabra intelectuales aparecié en un editorial de Le Journal del 1° de febrero de 1898,
escrito por Maurice Barres. Posicionado en el bando de los antidreyfusards, Barres adopt6
el vocablo en el titulo (“La protestation des intellectuels!”) para descalificar y ridiculizar
a los firmantes de un petitorio anterior que exigia una revision del “caso Dreyfus” en la
justicia. Al poco tiempo, Georges Clemenceau, jefe de redaccion del diario L’ Aurore se
refirié a él y los signatarios —escritores y cientificos— como intelectuales que defienden
una idea de manera persistente. Ante ello, los dreyfusistas se apropiaron del término para
replicar a Barres. En consecuencia, este debate dio origen al mismo tiempo a una mirada
positiva y otra negativa sobre un nuevo actor colectivo: los intelectuales (Altamirano
2013: 19-23).

Mas alla de la contextualizacion historica, actualmente la calificacion de
intelectual a determinadas personas no supone una clasificacion socio-profesional ni una
ocupacion especifica. En el ambito de las “profesiones del intelecto”, ser un intelectual

significa tener un comportamiento determinado en los debates de la esfera publica. Como

11 “En 1894 el capitan del ejército francés, Alfred Dreyfus, alsaciano y de origen judio, habia sido arrestado
bajo la acusacién de haber entregado informacion secreta al agregado militar aleméan en Paris. Pese a la
fragilidad de las pruebas, un consejo de guerra lo hallé culpable de alta traicién y lo condend a cumplir
cadena perpetua en la Isla del Diablo, tras ser despojado de sus grados militares. Sélo la familia cree en su
inocencia y se moviliza para lograr la reapertura de la causa buscando apoyo en el mundo politico y en la
prensa. Aunque en 1896 el descubrimiento de nuevos indicios da sustento a la demanda de los Dreyfus, la
justicia militar francesa [...] se niega a revisar el caso y a investigar las pruebas que sefialan a un nuevo
sospechoso, el comandante Walsin Esterhazy. Para los jefes militares, la admision del error afectaria la
autoridad del ejército. No obstante, la labor de los familiares y los rumores sobre ocultamientos y
manipulaciones lograron trascender el escudo de silencio con que las autoridades habian rodeado el affaire,
y algunas personalidades se sumaron al reclamo de reabrir la causa” (Altamirano 2013: 18).
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grupo, sus integrantes no constituyen una corporacion ni adquieren este titulo en ninguna
universidad o academia, sino que se los incluye por tener “conocimientos especializados
y aptitudes cultivadas en diferentes ambitos de expresion simbolica; no son
necesariamente cientificos, eruditos o artistas de genio, aunque algunos si lo sean”

(cursivas del autor) (Altamirano 2013: 112).%2

4. Del intelectual organico al escritor comprometido

Antonio Gramsci (1891-1937) es uno de los pensadores europeos que
tempranamente reflexiona sobre la esencia del intelectual; emplea el término en varios
textos redactados antes y después de ser detenido e incomunicado (desde 1926 hasta 1937,
cuando cumple su condena pero a los pocos dias, muere). En 1926 escribe un pequefio
ensayo titulado “Algunos temas de la cuestion meridional”, que quedaria inconcluso, del
cual hoy contamos con ciertos fragmentos. Alli, el pensador italiano caracteriza la
construccion social de la Italia surefia, de naturaleza agraria, y en ella distingue tres
estratos: una gran cantidad de campesinos, intelectuales de la burguesia rural y los
grandes terratenientes con sus representantes intelectuales. La masa del campesinado,
dice Gramsci, es humerosa pero no puede expresar de manera uniforme sus necesidades
y pretensiones, por eso los intelectuales son los encargados de difundirlas. Finalmente,
los terratenientes y los grandes intelectuales dominan y retinen todas las manifestaciones
en el campo politico e ideoldgico. Al mismo tiempo, agrega que en los paises donde se
desarrollo el sistema capitalista, la naturaleza del grupo intelectual ha sido transformada:
la industria introduce el “organizador técnico, el especialista de la ciencia aplicada”
(2014: 195). Antes del desarrollo industrial capitalista, el intelectual era un dispositivo de
organizacion en una sociedad campesina y artesanal; la clase dominante creaba un
intelectual a su medida que coordinaba el comercio y el Estado. Este es el caso de la Italia
meridional de los afios 20, pues la agricultura seguia siendo una actividad predominante.

Aqui, el intelectual de la “vieja escuela” —procedente del estrato burgués rural, que posee

12 Altamirano afirma que la universidad, muchas veces, otorga a los intelectuales un titulo profesional, pero
durante bastante tiempo, la figura del autodidacta coexistié con la de los diplomados (2013: 112). Un
ejemplo de ello fue Ezequiel Martinez Estrada quien, como veremos mas adelante, ni siquiera culmind sus
estudios secundarios; sin embargo, dictd clases en el Colegio Nacional de La Plata y en sus Gltimos afios,
fue miembro de la Universidad del Sur aunque no ostentaba ningun titulo académico.
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tierras pequefias pero no las trabaja— actia como intermediario entre la administracion
publica y los labradores.

Més adelante, agrega que el grupo social de los intelectuales tiene un desarrollo
moroso respecto de otras clases debido a su naturaleza y funcion a lo largo de la historia.
Ellos —principalmente, los procedentes de la zona agraria— son los encargados de
representar la tradicién cultural de una comunidad, debido a ello es dificil que tengan una
nueva ideologia y se liberen de los lazos del pasado. En realidad, la propuesta gramsciana
es, justamente, que los nuevos intelectuales de izquierda adhieran a los principios de la
clase proletaria, sintiéndose parte de ella y organizandolos. Es decir, su objetivo es que
se forme una alianza entre los campesinos y los proletarios —las dos unicas fuerzas
esencialmente nacionales y portadoras del futuro” (2014: 199)- para disolver el fuerte
bloque agrario que los domina.

Durante los afios siguientes, Gramsci complejiza la cuestion y caracteriza de
manera mas profunda la figura del intelectual, fiel a la influencia y la incorporacién de la
doctrina comunista en su pensamiento. Por ejemplo, en un texto titulado “Literatos y
‘bohéme’ artistica”, declara su critica a la cultura libresca italiana, donde los articulos en
la prensa del momento no versan sobre “impresiones de la vida colectiva, sobre los modos
de pensar, sobre los ‘signos de la época’, sobre las modificaciones que ocurren en las
costumbres, etc.” (2014: 289). En otras palabras, no hay un interés en escribir sobre la
vida misma y la realidad cotidiana. Los literatos estan alejados del resto de la sociedad,
pero esto no es asi porque deben trabajar en algo para mantenerse (docencia, periodismo,
etc.). La literatura cumple una funcién social, si bien los escritores no deben aislarse del
trabajo productivo que afecta a todos los individuos. Asimismo, en otro exiguo ensayo
sin titulo posterior a 1931, Gramsci también acerca la actividad del pensamiento a la vida
comun, pues quiere derribar el prejuicio en torno de la filosofia, que es entendida como
una disciplina dificil y, por tanto, cultivada por “cientificos especializados” o “filésofos
profesionales” (364). Por el contrario, considera que “todos los hombres son filésofos”
espontaneos, ya que en el propio lenguaje ya existe una vision del mundo y de la cultura,
por ello también se pertenece a cierto grupo. A su vez, con el instrumento de la lengua,
cada individuo puede juzgar la concepcion del mundo, pero para crear una nueva cultura
y pensar el presente, es necesario que deban socializarse y difundir de manera critica las
“verdades” descubiertas por uno solo, que no queden sepultadas dentro de un sector
intelectual (366).
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Por la misma época, Gramsci escribe “La formacion de los intelectuales”, texto
en el que se pregunta, en el marco del marxismo, si los intelectuales forman un grupo
social independiente o si en cada clase social hay un tipo de intelectuales en particular.
Como respuesta a esta cuestion compleja, sostiene que cada una de las clases (la
burguesia, pero no el campesinado) en el sistema productivo configura sus propios
intelectuales organicos, quienes son elementos de unidad y consciencia del grupo social,
surgen como resultado de “especializaciones” de la actividad a la que se dedica la nueva
clase en desarrollo. Los campesinos no cuentan con intelectuales organicos ni tampoco
con los tradicionales, aunque paraddjicamente, estos ultimos captan miembros de la capa
campesina y una buena parte de los intelectuales tradicionales provienen de ella. Durante
la conformacion de la sociedad capitalista moderna, el intelectual tradicional proviene de
una estructura social anterior, pero a pesar de los cambios en la politica o la sociedad,
continta desempefiando funciones culturales con independencia del grupo dominante
(Altamirano 2013: 72).

En este cuadro, una mencién especial merecen los clérigos, que monopolizaron
durante afios la filosofia, la religion y la ciencia, pues se encargaban de la ensefianza, la
justicia, la moral, la asistencia, etc. Los eclesiasticos estaban relacionados con la
aristocracia terrateniente y entre ambos, en la época medieval, se repartian la propiedad
de la tierra y gozaban de privilegios estatales; no obstante, hasta el absolutismo, nacieron
otras categorias subsidiarias del poder del monarca —“aristocracia de la toga”— con sus
beneficios y especialistas propios. Tales intelectuales tradicionales perduran en el tiempo
y se consideran independientes del grupo dominante (Gramsci 2014: 390-391).

Por otra parte, Gramsci se interesa en el analisis de las relaciones entre las
actividades del pensamiento, por eso afirma taxativamente que “todos los hombres son
intelectuales, pero no todos los hombres tienen en la sociedad la funcion de intelectuales”
(391). En consecuencia, no existe la diferencia entre intelectuales y no-intelectuales, ya
que se trata s6lo de la funcion social ejercida con mayor peso por un individuo, es decir,
si se dedica con méas empefio a esta actividad especifica que exige una elaboracion critica
de la realidad y un esfuerzo “nervioso-muscular” orientado al desarrollo del intelecto.
Cualquier hombre puede realizar su trabajo, aunque sea exclusivamente de orden manual
o fisico, pero siempre originard modos de pensar y concebir el mundo a pesar de no ser
un profesional intelectual. Con esta propuesta se abre la posibilidad para la existencia de
una nueva clase de pensadores, que pueden nacer en el seno de la clase obrera, por

ejemplo, y no necesariamente formar parte de la intelligentsia aristocratica.
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No basta con ser un buen orador, sino que es necesario que el nuevo intelectual
participe de la vida practica también, sin dejar de ser un especialista que se vincula con
todos los grupos sociales en el mundo de la produccion. Sin embargo, esa relacion se
encuentra mediada por dos tipos de sobreestructuras: los organismos privados (“sociedad
civil”) y el dominio del Estado y el sistema juridico, que ejercen una funcion de
hegemonia en la sociedad por ser la clase méas poderosa. En ese marco, los intelectuales,
segun el planteo gramsciano, son “los gestores del grupo dominante” (394).

A fines de los afios 40, Jean-Paul Sartre también analiza la cuestién, con otro
estilo y objetivo mas especifico, en su conocido texto ¢Qué es la literatura? (1948). Alli
caracteriza lo que para €l significa ser un escritor y cudl es el rol del lector a quien se
dirige. Bajo ese rétulo se encuentran los novelistas y los ensayistas, pero excluye a los
poetas. De esta manera, desde su propia experiencia escritural, dice que cada uno tiene
una situacion concreta en su época, por lo que sus dichos o sus silencios repercuten,
provocan efectos en el entorno. El intelectual tiene una responsabilidad y no pasa
inadvertido porque cumple una funcion social al intervenir en el universo discursivo y,
en Ultima instancia, provocar ciertas transformaciones en el universo real a través de su
opinidén y la descripcion de la naturaleza humana. El propésito de los nuevos escritores
es, segun Sartre, contribuir a cambiar la sociedad de manera voluntaria, es decir, actuar
para modificar la condicion del hombre y la idea que tiene de si, sin que ello implique
tomar una posicion politica en el sentido de alinearse con un partido particular.

“El escritor ‘comprometido’ sabe que la palabra es accion; sabe que revelar es
cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio”, afirma Sartre (61-62). Esta
clase de intelectual total (tal como lo denominé Pierre Bourdieu en el momento de su
muerte), completo, formado, se compromete en el pensamiento y en la creacion; tiene la

mision de brindar a la sociedad contemporanea la reflexion sobre su propia condicion.®

13 Casi cuarenta afios después, en una entrevista, Michel Foucault tiene una concepcion similar sobre el
intelectual de izquierda y su influencia en un movimiento social, quien “trabaja para que los otros no tengan
tanta buena conciencia” (2014: 162). Y anteriormente aclara: “Si un intelectual, por una serie de razones,
estima que su trabajo, sus analisis, sus reflexiones, su manera de actuar y de pensar las cosas pueden aclarar
una situacidn especifica, un dominio social, una coyuntura, y que él puede efectivamente hacer su aporte
tedrico y préactico a la cuestion, es posible entonces sacar consecuencias politicas de ello tomando, por
ejemplo, el problema del derecho penal, de la justicia...; creo que el intelectual, si quiere, puede aportar a
la percepcion y la critica de esas cosas elementos importantes, de los que a continuacion se deduce con toda
naturalidad, si la gente lo desea, una decision politica determinada” (159).
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El planteo sartreano propone un escritor critico, independiente de los poderes y
las facciones politicas, que sea el mediador entre la realidad y los lectores.'* Debido a
ello y para completar el acto creativo, pide al lector que colabore con él de modo libre y
generoso, pues sin un destinatario que lea y actualice el texto, la revelacion no puede
realizarse completamente. En toda obra literaria, el artista realiza un llamamiento al lector
—que tiene sus propias costumbres y una forma particular de entender el mundo- para que
termine de darle sentido.t®

Sartre fue un referente importante desde mediados de los afios cincuenta y en la
década siguiente, pues favorecid ain mas a la transformacion del escritor en un intelectual
comprometido sin importar las fronteras ni las nacionalidades. Esta nocién implico en el
grupo intelectual, al mismo tiempo, una pertenencia profesional y la formacion en un area
del saber determinada. Asi, el escritor podia participar en politica pero también en su
campo de especializacion para desarrollar un pensamiento critico (Gilman 2012: 72-73).
No obstante, a partir de 1966-1968, en el contexto latinoamericano, emerge un
cuestionamiento de la legitimidad cultural y una mayor politizacion de los intelectuales.
La nocion de compromiso se redefine, la Revolucién Cubana toma fuerza, por lo que es
necesario el replanteo del rol y la funcién social del intelectual, que atendera a los
requerimientos revolucionarios en su practica. Ello conllevo a una contradiccion: en la
busqueda de una legitimidad politica e ideoldgica, hubo una creciente anulacion de la
identidad intelectual. Asi, algunos letrados se dedicaron a la militancia politica o se
convirtieron en antiintelectualistas que criticaban a los intelectuales burgueses (Gilman
2012: 161-163).

5. El ensayo: un género de elaboracion cognitiva

El género ensayistico, hoy muy difundido, parece facil de definir y analizar, pero
no es asi. En términos generales, hay coincidencia en hablar de él cuando aludimos a una
prosa de ideas, de carécter no ficcional, hibrido, experimental, sin una estructura o molde

fijo, cuyo objetivo es la reflexion sobre algun tema libre. En el origen, la palabra estaba

14 Altamirano anota que este tipo de intelectual comprometido es diferente del experto, del que esté sujeto
a las autoridades eclesiasticas y del llamado “revolucionario”, que sirve al partido de la revolucion y se
subordina a su organizacion (2013: 46-47).

15 «E] publico es una espera, un vacio que ha de llenarse, una aspiracion” (Sartre 2008: 101).
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asociada a la expresion exagium, del latin tardio, que significaba: “prueba, intento,
examen”. Mas tarde, el vocablo adoptd nuevos matices semanticos; entonces, referira
también al “pensar de manera exacta”. Por su parte, el sustantivo y el verbo “ensayar”
(“tratar, probar”’) se utilizaban en diversas expresiones, pero con el nacimiento de un
creciente interés por la observacion y la experimentacion en el Renacimiento europeo, se
resemantizaron. De este modo, actualmente, la palabra ensayo puede referir a un
experimento (moral o fisico), un examen (de conciencia 0 de recursos), un ejercicio o
prueba fisica. Asimismo, el verbo essaier (“tratar”) significa “examinar” en el sentido de
“juzgar” (someter a examen), “probar” (poner a prueba) o “experimentar”.16

En aleman, “ensayo” significa también “intento”, por eso Max Bense se pregunta
si entonces el término alude a una persona que intenta escribir sobre un asunto o si hace
referencia a la escritura sobre una materia en el sentido de experimentacion. Se inclina
por esta Ultima idea para caracterizar al ensayo, donde confluyen la poesia —“el estadio
estético de la creacion”—y la prosa —“el estadio ético de la tendencia”— (24). Asi, todo
ensayista realiza un experimento al escribir su texto, pues establece un confinium
particular (entendido en términos de “proximidad, inmediatez”) entre el leguaje lirico y
el prosaico. En este genero, el escritor enfoca un tema desde diferentes aristas: pregunta,
prueba, se acerca, se aleja, relee y reflexiona sobre él. Por consiguiente, el intento consiste
en la indagacion de un asunto plasmada en un texto literario desde una “fuerza de
perspectiva” o punto de vista subjetivo, individual, que refleja un horizonte de ideas,
imagenes y comparaciones de naturaleza Unica.

El género ensayistico tiene como objetivo el brindar datos, una interpretacion, una
hipdtesis 0 una explicacién sobre un tépico puntual, sin utilizar recursos ficcionales; no
obstante, algunas veces logra mimetizarse con otros géneros literarios y asi, confundirse
con el cuento, la novela o la biografia, por ejemplo. Su hibridez intrinseca logra que en
un mismo discurso convivan una dimension persuasiva —en algunos casos, de naturaleza
intuitiva o subjetiva, aunque en otros, mas objetiva y racional— con un trabajo verbal, un

estilo elaborado, no necesariamente basado en una investigacion empirica, que intenta

16 “Pero habria atin mucho més para decir aunque sélo nos quedaramos con el problema filoldgico, puesto
que ‘ensayo’ se vincula a la pareja agere-facere en latin: dos verbos relativos a la accién que, sin embargo,
tienen una profunda diferencia: agere (del cual deriva agir en francés), se centra en el sujeto; facere (faire
en francés), se centra en el objeto o en el producto. Agere y su familia exactis, exegere, remiten siempre a
una actitud evaluativa, experimental, critica, centrada en el sujeto que la realiza, mientras que el segundo
enfatiza lo realizado en el objeto, el producto, y es determinado. Agere y los términos con él relacionados
—exactis, exegere, etc.— conducen siempre a un quehacer experimental, critico, evaluativo, centrado en el
sujeto que lo realiza y en el proceso de su realizacion antes que en el objeto exterior que recibe su accion”
(Weinberg 2004b).
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convencer al lector.!” Si bien se caracteriza por la indeterminacion, su principal rasgo es
la presencia del juicio critico entramado con procedimientos estéticos muchas veces; por
esta causa, se diferencia de otros textos reflexivos como el tratado, la monografia o el
articulo. Respecto de su extension, a veces, los autores escriben textos argumentativos
breves, objetivos y rigurosos pero en otras ocasiones, prefieren desarrollar su analisis de
tipo mas subjetivo, con una escritura ambigua que roza otros géneros y se desarrolla en
una gran cantidad de péaginas, tal como hizo Domingo Faustino Sarmiento en su
inigualable Facundo (1845) o Ezequiel Martinez Estrada en Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro (1948) con su gran cantidad de datos y analisis articulados en un intenso
barroquismo.

En este marco, Theodor Adorno (1962) sostiene que el ensayo no es una
construccion cerrada, sino cambiante, discontinua y fragmentaria que, desde la mirada de
una experiencia individual, puede dar cuenta de cierta totalidad, aunque no sea una
creacion abarcadora. En este género los conceptos entran en relaciones reciprocas segun
el entramado del pensamiento, por eso funciona como un campo de fuerzas “ametddico”,
sin restricciones, que no ofrece seguridad y presenta su propia organizacién de los
elementos, sus propios criterios Idgicos. El texto ensayistico retoma conceptos tedricos,
pero no puede ser, al mismo tiempo, una mera sintesis de ellos porque es una “forma
critica” que esta tensionada entre “la exposicion y lo expuesto”.

En cuanto a su origen en la practica discursiva, ya algunos textos de Platon, los
tratados morales de Séneca, Los oficios de Ciceron o ciertos escritos de San Agustin serian
el embrion del interés por escribir reflexiones desde un determinado punto de vista. Sin
embargo, en el ambito occidental, el género tomé una forma mas adulta y desarrollada a
partir de la presencia y la necesidad del hombre por elaborar interpretaciones cientificas
de la realidad circundante, por lo que el ensayo le permitié ese espacio para enunciar
formulaciones y opiniones provisionales no precisamente verificadas —como es esperable

en un tratado de ciencia—.

17 Al respecto, en palabras de Weinberg: “Mientras que muchos admiten que el ensayo es representativo y
central para la literatura y el quehacer intelectual de nuestro ambito cultural, continda considerandoselo en
muchos sentidos un género marginal y desenmarcado en cuanto a su posicion en el concierto de los géneros
y formas literarias. Para algunos incluso seria precisamente la “hibridez” del ensayo la que lo colocaria
fuera de lugar respecto del campo literario y lo conduciria a acercarse al &mbito de lo ideoldgico, y por
tanto a extraerlo del modelo de literatura pura para acercarlo a géneros ancilares. Y sin embargo es este
lugar particular del ensayo, colocado en la zona de encuentro entre el campo literario y el intelectual, el que
lo vuelve un género clave para comprender las formas de ideacion de nuestros paises” (2012: 28).
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Es en el Renacimiento donde se fijo y adoptd el término ensayo en su acepcion
moderna. A partir de los Essais (1580) del pensador francés Michel de Montaigne (1533-
1592), se instald el nombre del género.!® Sus ideas humanistas estaban tefiidas de un claro
subjetivismo y un escepticismo que desconfiaba del alcance del conocimiento humano y
de la universalidad de los valores. Como sefiala Weinberg, Montaigne escribi6 una prosa
que se convirtid en “escritura del yo e hizo del punto de vista un verdadero punto de
partida” (2012: 17). El descubrimiento de Ameérica trastoca la idea que se tenia de los
limites geogréficos, por lo tanto hay nuevas demandas para el pensamiento. En
consecuencia, el género ensayistico es uno de los que mejor se adapta a la incertidumbre
frente al descubrimiento y descripcion del nuevo continente; marcado por el subjetivismo,
la contemporaneidad y la diversificacion del pensamiento, el ensayo es propicio para la
busqueda, la experimentacion y el comentario de diferentes temas en didlogo consigo
mismo u otros. Asi, representa una forma de “intercambio de ideas”, “conversacion” 0
“mediacion” entre el yo y los otros, pues a partir de él prevalece la concepcion del
conocimiento como un proceso abierto, en construccion permanente, que abandona la
idea de la imitacion de los saberes (2012: 22).

Desde ese momento, la difusion de la prosa de ideas se logré también gracias al
auge de la produccion periodistica: los intelectuales propagaron sus textos ideoldgicos en
revistas y diarios de su tiempo, cuyo publico crecia constantemente. Sobran los nombres
de ensayistas que escribian por entregas diaria 0 semanalmente: los ingleses Samuel
Johnson, Charles Lamb, Thomas de Quincey, Max Beerbohm; los espafioles Mariano
José de Larra, Azorin y José Ortega y Gasset, o el norteamericano Ralph Waldo Emerson,
por citar s6lo algunos. Como vemos, el género se adoptd tempranamente en la mayoria
de los paises europeos, si bien en Espafia tuvo una aparicién mas tardia, pues la idea de
libertad, propiciada por el Renacimiento y ain més por la lustracion, se enfrentaba con
el autoritarismo politico y eclesiastico de la época. Uno de los primeros en cultivar el
género alli fue el monje Benito Jeronimo Feijoo (1676-1764), pero se consolida con los
representantes de la llamada Generacion del 98 (Angel Ganivet, Miguel de Unamuno,

Eugenio D’Ors, entre otros).

18 Cabe agregar también otra linea en la tradicidn europea inaugurada por los Essays (1597) de Francis
Bacon (1561-1626), que inaugura una linea cientifica moderna, cifrada en el rigor y el lenguaje objetivo.
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6. El ensayo en América Latina

Para el caso latinoamericano, el Diario de Cristobal Colon, las Cartas de relacion
de Hernéan Cortés, los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega o la Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz de Sor Juana Inés de la Cruz podrian considerarse los primeros
discursos ensayisticos en nuestro continente. En realidad, al decir de Mdnica Scarano,
estos discursos se constituyeron en precedentes del alcance que tomd el género
posteriormente. A partir de fines de los siglos XVII y XVIII, las colonias reciben una
fuerte influencia de las ideas ilustradas francesas e inglesas que fueron plasmadas en
textos protoensayisticos (cartas, sermones, comentarios), cuya fuerza argumentativa
permitio una préctica reflexiva de autoconciencia y autocritica (2012: 106-107). Asi, en
el siglo XIX, el ensayo fue la vedette que deslumbro a los pensadores por aquellos afios,
ya que era un instrumento ideoldgico perfecto para indagar el objeto americano en su
complejidad, prevaleciendo muchas veces por sobre la ficcion.® Varios de los discursos,
conferencias, prélogos o articulos periodisticos se asimilaron en la forma del ensayo que,
segun Weinberg, representé también una forma de didlogo determinante para la
constitucién del género en estos lares e implico “relaciones de amistad intelectual” (2012:
29-30). Entre la gran cantidad de ensayistas latinoamericanos que trascendieron las
fronteras podemos mencionar, entre otros, a Simén Bolivar, Andrés Bello, Simén
Rodriguez, Esteban Echeverria, Francisco Bilbao, José Maria Luis Mora, Manuel
Gonzalez Prada, José Marti, José Enrique Rodd, José Carlos Mariategui, José
Vasconcelos, Ricardo Rojas, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Eduardo Galeano,
German Arciniegas, Roger Bartra y muchos mas.

Segun Eduardo Devés Valdés, el tdpico central del ensayo latinoamericano en
general, a mediados del siglo XX, es la expresiéon y la construccion de una toma de
conciencia de nuestra identidad americana para reivindicarla. Los ensayistas, influidos
por lecturas existencialistas, marxistas, hegelianas e historicistas, buscan expresar de
manera propia la necesidad de ‘“autoconocimiento” de nuestras caracteristicas y
peculiaridades para construir la identidad cultural del continente. El desarrollo de esta
tendencia no fue homogéneo. Por ejemplo, los trabajos de Leopoldo Zea, Luis Villoro,

Medardo Vitier, entre otros, versaban sobre la historia de las ideas; algunos continuaron

19 “El ensayo, por la naturaleza misma de nuestra literatura, ha sido el género dominante o, por lo menos,
un género que rivaliz6 en un pie de igualdad con las otras manifestaciones poéticas. Nuestra historia con
frecuencia ha sido polémica, y el ensayo constituyd uno de los vehiculos —casi podria decirse, una de las
armas— mas eficaces para dirimir controversias” (Rest 1982: 22).
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con la tendencia de retratar un pais y a sus habitantes al igual que en las décadas anteriores
(Gilberto Freyre, Juan Bosch, Sebastidn Salazar Bondy, etc.); otros, como German
Arciniegas, Aimé Césaire 0 René Zabaleta Mercado elaboraron un ensayo politico con
rasgos anticoloniales o antidictatoriales.?’ A la vez, el ensayo filosofico-existencial estuvo
enfocado hacia los problemas sociales contemporaneos (la masividad, la soledad, la
carencia de sentido, etc.) y aparecio de la mano de Jorge Millas, Octavio Paz, Héctor
Murena, Félix Schwartzmann y Washington Lockhart.?! Paralelamente, varios
intelectuales (Arturo Uslar Pietri, Edmundo O’Gorman o José Lezama Lima, por citar
algunos) se dedicaron a la historia, la cultura y el futuro americano. Todos manifestaron
una toma de conciencia de América como un conjunto, una globalidad, a diferencia de
las primeras décadas en las que los pensadores se ocupaban de las situaciones puntuales
de cada region.

Una de las formas més difundidas que adopté el género en Latinoamérica fue el
ensayo de interpretacidn, que intentaba reflexionar sobre las naciones a partir del examen
critico de ciertos temas y problemas durante un momento de replanteo del lugar social del
intelectual, cuyas interpretaciones y explicaciones de la realidad promovian el debate, la
denuncia y la discusion publica (Weinberg 2007). Entre algunos de sus destacados
representantes encontramos los textos Casa grande e senzala de Gilberto Freyre (1933),
Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar de Fernando Ortiz (1940), De la conquista
a la independencia de Mariano Picon-Salas (1944) o El laberinto de la soledad de
Octavio Paz (1950). Particularmente, en nuestro pais, el denominado ensayo de
indagacion nacional tuvo su mayor esplendor en tres momentos de la cultura argentina
durante el siglo pasado. El primer periodo (1900-1930) se caracteriz6 por una vision
optimista intuitiva del futuro, fundada en la presencia de determinados factores que

condicionaban las acciones y las caracteristicas de los argentinos; algunos de sus

20 German Arciniegas, en 1963, intenta responder al interrogante de por qué hay una predileccion por el
ensayo en América, cuyas primeras manifestaciones se escribieron incluso antes de las reflexiones de
Montaigne. Para él, la singularidad de nuestro continente y sus ocupantes resulté una novedad que escapaba
a los conocimientos tradicionales y provocaba ya en si misma un problema sobre el que se necesitaba
escribir. En consecuencia, el ensayo expresa la toma de conciencia de los escritores latinoamericanos sobre
su propia identidad.

2L “Ezequiel Martinez Estrada serfa para Murena quien ha sido capaz de asumir esta condicion de
desposeido, de solitario desraizado, y superarla. Ha sido capaz de ‘tomar esa aguzada facultad
interpretativa, teorica, que nos caracteriza, que delata nuestro ansioso estado de despojados, y torcerla,
doblarla, volcarla sobre si misma’. Asumir la soledad, que es lo peculiar, es asumir el sentimiento nacional,
cosa que no han captado los nacionalistas. Por esto Martinez Estrada, el autor de Radiografia de la pampa,
‘significa el surgimiento de la conciencia de América’. Martinez Estrada trae ‘por primera vez la conciencia,
después de una desgarrada existencia en bruto, puramente animal’, por ello ‘significa la entrada de América
a la humanidad™” (Devés Valdés 2003: 87).
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representantes fueron Julio V. Gonzalez y Ricardo Rojas. Este momento tuvo también
una variante criollista a partir de 1922, que tipifico los personajes del criollo, el gaucho y
el malevo, junto con los temas afines del arrabal, el tango, las esquinas, los almacenes
rosados, etc.; Jorge Luis Borges, Raul Scalabrini Ortiz y Carlos Alberto Erro pueden
incluirse dentro de esta tendencia.

Por su parte, en la etapa de 1930 a 1965, autores como Rodolfo Kusch, Francisco
Jorge Solero, Eduardo Mallea, Julio Mafud, Ezequiel Martinez Estrada y Héctor Murena
cultivaron textos ensayisticos en los que predominaban las intuiciones irracionales de
caracter determinista sobre América o Argentina y sus “invariantes historicas”: la tierra,
la pasion, la sangre, la historia americana y el resentimiento del mestizo, etc. El
irracionalismo europeo telarico de Spengler, Keyserling, Lawrence y Ortega influyeron
en estos intelectuales para desarrollar la idea pesimista, angustiosa, de que la Argentina
no tiene salvacion.

Paralelamente, entre 1944 y 1966, otros ensayistas argentinos interpretaron la
realidad a partir de datos concretos tomados de la politica, la economia y la historia.
Bernardo Canal Feijoo, Silvio Frondizi, Juan José Sebreli, Julio Irazusta, Norberto
Rodriguez Bustamante, entre otros pueden ubicarse en esta linea, que absorbid las

influencias del liberalismo, el marxismo y el capitalismo.

7. Retrato de un escritor

A medida que se ingrese en el siglo XXy a lo largo del resto de la centuria se puede
registrar a hombres y mujeres, sean escritores o artistas, creadores o difusores, eruditos,
expertos o ideo6logos, en el papel que los hace socialmente mas visibles: actores del
debate publico, el intelectual como ser civico —“conciencia” de su tiempo, intérprete de
la nacién o voz de su pueblo, tareas acordes con la definicion de los intelectuales como
grupo ético—.

Carlos Altamirano. Introduccion a Historia de los intelectuales en América Latina 11
(2010: 9)

Ezequiel Martinez Estrada nacio el 14 de septiembre de 1895 en San José de la
Esquina, provincia de Santa Fe. Sus padres, Ezequiel Martinez y Manuela Estrada, eran
inmigrantes espafioles que trabajaron duro para conseguir una estabilidad econdmica.

Cuando lograron independizarse, se instalaron en el pueblo de Goyena, al sur de la
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provincia de Buenos Aires, donde pusieron un almacén de ramos generales. En 1907, la
pareja se separa, el joven Ezequiel (con doce afios) se muda con su tia Elisa a Buenos
Aires y alli, estudia en el colegio Nicolas Avellaneda. Desde pequefio, manifestdé una
sensibilidad particular muy enfocada a comprender las cuestiones del mundo, en lugar de
disfrutar de la nifiez. Por lo cual, parecia que saltaba a la madurez mas rapido que otros:
si bien le gustaba la naturaleza y los pajaros, fue un lector precoz de Benito Pérez Galdos
y Miguel de Cervantes Saavedra, quienes reflejaban cuestiones sociales y de la condicién
humana en sus textos (Beraza 2010: 194). Asimismo, sus gustos lo llevaban a consumir
poemas referidos al paisaje y, en sus predilecciones, aparece un autor inglés que admirara
y sobre el cual escribird mas adelante en sus ensayos: Guillermo Enrique Hudson.

En Buenos Aires, Ezequiel realizd su educacion secundaria, pero tuvo que
interrumpirla por motivos econdémicos. Su adolescencia estuvo marcada por las
movilizaciones obreras anarquistas y la represion del Estado durante la celebracion del
Centenario. Ya a los dieciséis afios incorpora lecturas filoséficas, politicas y sociales,
entre los que se destacan: Platon, Nietzsche, Comte, Kant, Spinoza, Hegel, los socialistas
utopicos y los anarquistas rusos del siglo XI1X. Se interesa también por libros de biologia
y fisica (Darwin) y participa de reuniones obreras y manifestaciones. Antes de cumplir
los veinte afios ya habia leido a Augusto Comte, Adam Smith, Max Scheler, Simone Weil
y Ledn Trostsky —uno de sus favoritos—.

Debido a su mala situacion monetaria, en 1914 ingresa a trabajar en el Correo
Central donde estard durante muchos afios. Al mismo tiempo, comienza su incipiente
tarea de escribir textos poéticos, varios de ellos enfocados, principalmente, a la
comprension de la situacidn del pais (aspecto que profundizara en sus ensayos posteriores
a 1930). Sus textos liricos desfilaron por las paginas de Nosotros, Fray Mocho, Caras y
Caretas, Plus Ultra, Babel, que le permitieron darse a conocer en el pablico. Su primer
libro de poesia fue Oro y piedra (1918) y en uno de sus poemas, “La vida es seria”,

arenga:

Desterremos, hermanos, el habito maligno

de ser superficiales y de adorar las formas,

e indaguemos la esencia bajo la piel del signo,

que el signo da las leyes y la esencia de las normas.

Y puesto que habitamos en un planeta donde

la poma que nos nutre, como la antigua, esconde
el gusano que intenta fascinar el criterio,

32



tornemos grave y serio a nuestro interno guia,
que es clausula en el arte y en la filosofia
respetar en el simbolo la virtud del misterio (1985b: 14-15).

En esos primeros poemas, insiste en la exuberancia verbal, el virtuosismo, la
mezcla entre lo ritmico y el prosaismo para mostrar su vision del mundo. Prevalece la
dualidad entre la utilizacion de recursos modernistas y la aspiracion por lograr una poesia
libre de suntuosidad; el resultado: textos con mayor plasticidad pero de gran volumen,
casi monumental, reflexiva.

La obra poética martinezestradiana no fue muy abundante, sin bien marco una
primera etapa en la vida literaria del escritor y lo prepar6 para desarrollar sus imponentes
ensayos posteriores.?? Los principales textos que la componen son: Nefelibal (1922),
Motivos del cielo (1924), Argentina (1927) y Humoresca (1929), por el que el autor gand
su tercer Premio Nacional de Letras. En términos muy generales, toda su produccion lirica
manifiesta una tendencia a la presencia de ecuaciones geométricas, los opuestos, la jerga
técnico-cientifica y una mirada pesimista, desilusionada de esa realidad observada por el
sujeto poeético, por eso puede decirse que: “la poesia es la lenta preparacion para
Radiografia” (Barcia 1995: 16).

En el recorrido vital de Martinez Estrada, siguen apareciendo hitos que lo
condicionaron para sus maximas reflexiones. Aunque no estudid una carrera universitaria,
su ferviente autodidactismo lo llevo en 1923 a ser nombrado profesor de Literatura en el
Colegio Secundario dependiente de la Universidad de La Plata, luego de la insistencia de
Rafael Arrieta, quien se convirtié en su amigo con el correr del tiempo.Z Sus viajes en
tren hacia la capital provincial le permitieron completar gran cantidad de lecturas que
reforzaban dia a dia sus conocimientos y la preparacion de sus clases. La materia dictada
consistia en la ensefianza de literaturas desde una mirada humanistica, cuyas bases eran:
la ética y la vision critica de la realidad (Orgambide 1997: 51). Convivio varios afios en

esas aulas (1924-1945) y se gano el carifio y el respeto de alumnos y colegas.?*

22 “En sintesis: un proyecto cabal, un esfuerzo constante, una indecision aniquiladora. Poemas sin futuro.
Y también poeta sin futuro o con su futuro tan escrutado, que prefirio la prosa” (Gigli 1954: 19).

2 En ese momento, Rafael Arrieta era coordinador del Colegio y miembro del Consejo Superior de la
Universidad de La Plata.

24 Entre sus alumnos mas destacados posteriormente en el mundo de la ciencia y la cultura argentina se
encontraron: René Favaloro (mas tarde, su amigo), Carlos Adam, Enrique Anderson Imbert, Eugenio
Pucciarelli, Gustavo Garcia Saravi y Ernesto Sabato.
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Por otra parte, durante la década de 1920, un grupo de cinco escritores se
congregaban durante los atardeceres en la Biblioteca del Consejo Nacional de Educacién,
ubicada en el Palacio Pizzurno (hoy, el Ministerio de Educacion); de alli se dirigian hacia
la cerveceria Aue’s Keller y otros bares o cafés del centro portefio. Leopoldo Lugones,
director de la Biblioteca desde 1915 hasta 1938 y autor ya consagrado en el canon
nacional por esta época, tutelaba esta hermandad literaria formada por cuatro jovenes
escritores, que establecieron una relacién de amistad: Horacio Quiroga (conocido por sus
Cuentos de la selva y Anaconda), Ezequiel Martinez Estrada (distinguido por sus libros
liricos), Luis Franco (recién llegado de Catamarca con su texto en verso La flauta de
cafa) y Samuel Glusberg, el incipiente narrador que edito las obras de sus comparieros
bajo el sello Babel.? Unidos en las tertulias y luego, a través de una correspondencia
fluida, los amigos siguieron en contacto durante afios. Entre otras afinidades, la cofradia
se caracterizaba por compartir una serie de lecturas e ideas afines, centradas en una
estética influida por el Modernismo cultivado por Rubén Dario y el propio Lugones.
Ademas, los unia la predileccion por una sensibilidad americanista, hispandfoba,
anticapitalista, antiburguesa, libertaria, en contra del clero cristiano. Luego de los
suicidios de Lugones y Quiroga, el resto de los hermanos se distanciaron y reencontraron
varias veces, con lo cual la fraternidad seguia existiendo pese a las distancias y recorridos
de Glusberg, Franco y Martinez Estrada (Tarcus 2009).

Recibe el Primer Premio Municipal de Poesia en 1927 y con su esposa, Agustina
Morriconi, —se habia casado en 1921- viajan a Europa en un carguero. Para é€l, era su
primera salida del pais, lo que significaba el ver con sus propios ojos lo que habia leido,
tomar contacto con los poetas amados, los artistas exiliados; para Agustina, implicaba el
regreso a lo familiar, lo conocido. Su esposa le ensefia a hablar italiano, ya que recorren
grandes ciudades de Italia (Florencia, Napoles, Roma, Milan) pero también visitan Paris,
Pamplona (terrufio de su padre), Madrid y Vigo.

Lo cierto es que cuando se instala en el campo ya es un poeta premiado y

reconocido y asiste desde alli a la complejidad de la situacion internacional.?® La crisis

2 Samuel Glusberg (1898-1987) fue narrador, ensayista y editor. Fundé y dirigié varias revistas en la
década del ’20: América (1919), BABEL (1921), Cuadernos de Oriente y Occidente (1927) y La vida
literaria (1929). En BABEL (Biblioteca Argentina de las Buenas Ediciones Literarias) era editor también;
esta publicacidn se caracterizaba por su bajo costo (Rabasa 2010: 71).

% En 1929, Martinez Estrada publica Titeres de pies ligeros (ademas de Humoresca), un texto dramatico
en verso, con ilustraciones del propio autor, influido por la Commedia dell'Arte italiana, si bien retoma con
estilo propio sus personajes y tematica. “Con Titeres de pies ligeros obtendra su consagracion literaria
gracias a la resefia aparecida en las paginas de La Nacion en la que Lugones lo nomin6 ‘Laureado del gay
mester’” (Tarcus 2009: 42).
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econdémico-financiera provocada por el derrumbe de la Bolsa en Wall Street afecta
notablemente a las potencias extranjeras y en Argentina, sus efectos colaterales ligados
al descontento de sectores de la izquierda y la conspiracion en contra de Hipolito Irigoyen
constituyen los cimientos del golpe de Estado organizado por tropas militares al mando
del general José Félix Uriburu, el 6 de septiembre de 1930. Quedd atras la imagen ilusoria
del pais prospero de la década del <20, considerado “el granero del mundo”, del cual se
beneficiaban los grandes terratenientes con sus cosechas y ganados en crecimiento,
aungue los peones eran reprimidos y fusilados, y el proletariado hacia sentir su
descontento.

En septiembre de 1930, Martinez Estrada releia el Facundo (1845) porgue estaba
escribiendo un estudio sobre Sarmiento; ello quedé plasmado en su articulo “Sarmiento
a los ciento veinte afios” que publicé en La vida literaria —dirigida por él y Glusberg—.
Mientras recorria las calles de la ciudad con su amigo Espinoza, veia alegria y entusiasmo
en la gente, pero el quiebre institucional lo llevd a reflexionar la situacién, que era en
realidad una consecuencia de una vieja enfermedad que aquejaba al pais.?’ Necesitaba
llegar al fondo de la cuestion para entender el presente, sentia que debia abandonar los
timidos versos de la juventud, que ya no le servian a su propdsito, y en su lugar, dar a luz
su primer gran ensayo de interpretacion nacional en 1933 (afio de la muerte de Irigoyen):
Radiografia de la pampa.?®

Bajo el estilo de un largo mondlogo, Martinez Estrada utiliza el ensayo como una
herramienta que configura e interpreta la sociedad y los males que la aquejan desde su
propia ideologia y lecturas previas, pero no desde un rigor estrictamente cientifico. En su
razonada interpretacion, que intenta observar mas alla de lo aparente, han influido
diversos pensadores y letrados: Domingo Faustino Sarmiento, Paul Groussac, Guillermo
E. Hudson, Oswald Spengler, Sigmund Freud, Georg Simmel y Johann Lavater. Con esa
base ideoldgica, el autor se posiciona en el lugar de un radiélogo que observa y analiza
en profundidad lo inherente a la historia y cultura argentina desde sus primeros afios de
existencia. El sujeto discursivo se auto-construye como la voz que denuncia lo que la

gente comun no logra ver: las causas de los problemas que enferman el cuerpo pampeano.

27 Segun afirmaciones recopiladas, el propio Martinez Estrada declaré que la idea de escribir su Radiografia
nacid por la sugerencia de Glusberg, quien le ofrecio publicarlo por su editorial Babel y le propuso el titulo.
Asimismo, la intervencidn estimulante de su amigo estuvo en la creacion de Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro (1948) y El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951). En una conferencia
de 1956, en Montevideo, el autor confesd que gracias a su amigo se ocup6 y comprendié la popular obra
de José Hernandez (Tarcus 2009: 44).

28 Con este libro, su autor obtiene el Segundo Premio Nacional de Ensayo y Critica en 1933.
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A través de imagenes y metéaforas, el radidlogo estudia la tierra, valiéndose de saberes
previos y la “comprension intuitiva necesaria” (Hermida 2000). Asi, la Pampa es un
espacio simbdlico que funciona como expresion de la Ilanura propiamente dicha, pero
también, de lo que constituye toda la Republica. En sus péginas, resignifica el territorio

argentino previamente esbozado en el Facundo:

La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el
desplazamiento de toda la llanura acompafiandonos, da la impresion de algo ilusorio
en esta ruda realidad del campo. Aqui el campo es extension y la extensién no
parece ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito interior, el cologuio con
Dios del viajero. Solo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar,
dan la medida de esta latitud que parece no tenerla. Es la pampa; es la tierra en que
el hombre esta solo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de
la especie —o de concluirla. (Martinez Estrada 2007: 12).

En su diagnostico extenso, Martinez Estrada cambia el sentido original de
civilizacion = bueno, barbarie = malo para reconsiderar y legitimar los dos. La primera
estd asociada a la ficcion, la apariencia de algo que no es y viene desde Europa; no
obstante, la Pampa es lo real, la barbarie, nuestra verdadera esencia que pretende ser
ocultada bajo la parodia civilizatoria. Sarmiento fue uno de los constructores responsables
del suefio incumplido, pues para el intelectual santafesino, no es posible cambiar nuestra
realidad critica, determinada desde los comienzos. El creador del Facundo —si bien fue el
primero en intentar ordenar el caos— pretendioé importar una seudoestructura ajena que
no funciona en el espacio pampeano. En consecuencia, lo civilizado se mezclé con lo
barbaro y de esa composicion gris, surgimos.?®

Un poco antes, ya se veia un alejamiento momentaneo de la politica, el arte y la
literatura en el escritor. Su Ultima aparicién publica habia sido en el estreno de su obra
teatral en 1931, por la que obtiene el Primer Premio Nacional de Letras al afio siguiente.
Con ese dinero adquiere una chacra de casi 400 hectareas, con la casa y algunos animales,

en Goyena, lugar de su nifiez. Durante sus vacaciones, empieza a incursionar en los

2 “La Radiografia de la Pampa es la imagen de un pais sin futuro cuyos males son irremediables: fallas
éticas, pobreza espiritual, falsedad de valores, carencia de autenticidad” (Rest 1982: 52).

30 En 1932, el jurado —integrado por Leopoldo Lugones, Jorge Max Rohde, Carlos Obligado, Miguel Angel
Cércano y Alfredo Franceschi— otorgd el Primer Premio Nacional de Letras por Titeres de pies ligeros y
Humoresca a Martinez Estrada, mientras que Manuel Galvez —que pensaba ocuparia el primer lugar— gan6
el segundo premio. Cuando se dio a conocer el veredicto, Galvez se enojo, insulté al jurado, armé un
escandalo publico y termind renunciando a la Academia Argentina de Letras, a lo que sumé una demanda
judicial a Glusberg por los agravios hacia él en la revista “La Vida Literaria”. Pese a que Obligado y Rohde
simpatizaban con Galvez, Lugones lo detestaba e influyé en la decision en favor de su amigo Martinez
Estrada (Tarcus 2009: 45).
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trabajos de campo y en convertirse en un chacarero que disfruta de la naturaleza
(Orgambide 1997: 111). Paralelamente, €l, Glusberg y Franco concluyeron la publicacion
de La Vida Literaria y proyectan lanzar una nueva revista identificada con una politica
de izquierda. Por consiguiente, para conformar el equipo editorial, los “hermanos” se
contactaron con periodistas, escritores y traductores situados en la izquierda opositora al
comunismo oficial, pero no terminaron de concretar el proyecto. En 1933, Martinez
Estrada es uno de los primeros en mostrarse escéptico en el impacto politico-cultural de
la revista y prefiere dedicarse a vivir en el campo con su esposa. A pesar de sentir carifio
por su amigo, Franco reacciona ante esa actitud y siente que no podra incluir al
santafesino en ningun otro emprendimiento de izquierda, sobre todo mientras Martinez
Estrada comienza a vincularse con la fraccion liberal de la revista Sur, algo semejante
opinara Glusberg durante afios hasta 1944, cuando se reconcilian por medio de una carta
(Tarcus 2009: 57-61). Su incursion en la musica es a través de aprender a tocar el violin
y de jugar con un piano-pianola que compra por ese tiempo; ademas, lee bastante
bibliografia sobre partituras para ejecutar con este instrumento de cuerdas y de sus notas
de analisis critico versadas en el tema nacera su texto sobre Paganini.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, el escritor santafesino se ubica
ideoldgicamente a favor de los Aliados y asiste a reuniones de antifascistas. En 1940
publica otro de sus conocidos ensayos: La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos
Aires, que continta la linea analitica de su primer gran ensayo, pero ahora enfocado —
como indica el titulo— a la capital del pais. Estructurado en cinco grandes partes, el texto
esta conformado por fragmentos autonomos que, juntos, ofrecen una mirada totalizadora
sobre Buenos Aires. Esta ciudad crece exponencialmente, pero dentro de ella conviven lo
antiguo y lo moderno, lo urbano y lo rural, el presente y el pasado. Mezcla de realidad y
ficcion mitica, en esta oportunidad, el autor abandona la radiografia y prefiere exponer su
reflexion microscopica y detallista sobre la poblacion portefia y sus ritos, signos,

anécdotas, costumbres cotidianas:

En vez de preguntarnos, como hasta ahora, por qué ha crecido fenomenalmente su
cabeza de virreina, debemos preguntarnos por qué el cuerpo ha quedado exanime.
Antes el problema no nos inquietaba y mas bien era motivo de recondito orgullo;
porque tener una cabeza fenomenalmente grande suele ser indicio de excelencia
mental, para el que calcula por metros. Nos poniamos la cabeza enorme como si
metiéramos la nuestra en la arena, con lo que ya era grande como la pampa. Y en
ese orgullo de cefalépodos y ratidas estaba precisamente el drama de la pequefiez.
Empezamos a darnos cuenta de que no era la cabeza demasiado grande, sino el
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cuerpo entero mal nutrido y peor desarrollado. La cabeza se chupaba la sangre del
cuerpo (2009: 40).

Su argumentacion contrapone la metropoli con el interior del pais: la capital es
una especie de parasito que se nutre y vive gracias al resto de las provincias. La
ambigledad invade el razonamiento, pues Buenos Aires es uno de los mayores logros
argentinos —la gran cabeza que dirige un cuerpo fragil-, pero a la vez, su perdicion.

En 1942, se reeditd Radiografia de la Pampa y Martinez Estrada asumié por
segunda vez la presidencia de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores); también,
desde julio a septiembre de ese afio fue invitado por el Departamento de Estado
norteamericano para visitar ese pais, mediante un programa de intercambios culturales en
el contexto de las luchas ideoldgicas durante la Segunda Guerra Mundial. De esta
experiencia surgié un diario de viaje, que fue editado en Buenos Aires cuatro décadas
después con el titulo Panorama de los Estados Unidos (1985). La primera parte del texto
contiene exaltadas descripciones y opiniones ingenuas y lamentables sobre la primera
parada —Miami—, que podrian deberse a un “compromiso indirecto con el gobierno de
Roosevelt que lo invité [...], una suerte de intercambio de atenciones”, 0 tal vez, porque
era un momento “en el que numerosos escritores, categorica 0 institucionalmente
considerados de izquierda, veian a ‘la Gran Democracia del Norte’ como el baluarte y la
defensora de las libertades a nivel mundial” (Vinas 1998: 288). Sobrevuela en esas
paginas el contraste del progreso norteamericano con la naturaleza latinoamericana
negativa, retrasada, derivada de los conquistadores espafioles. Sin embargo, avanzado el
relato —cuando pasa por Washington y Nueva York— comienza a ver aspectos no tan
favorables, si bien el protagonista se limitara a ser un mero observador que generaliza al
principio; luego, enuncia timidos interrogantes y anota detalles y situaciones recordadas.
En esos momentos, a Martinez Estrada podia considerarselo un “intelectual progresista”,
que estaba en contra de los autoritarismos porque seguia creyendo en la democracia.

Mas tarde, en 1943, aparece su primer cuento, “La inundacion”, en Cuadernos de
la Quimera y significard el comienzo de dos décadas dedicadas a la ficcion narrativa,
ademas de continuar con la escritura ensayistica. Ya aqui se perfilan determinados topicos
que fueron desplegados con seriedad en los ensayos y seran representados de manera
irdnica en los relatos posteriores: la barbarie, la acumulacion de personas, el carnaval, la
atmasfera asfixiante, el desorden, la mezcla de condimentos que delinean un mundo

inquietante cercano a la pesadilla y en algunos casos, los finales inconclusos, inesperados,
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absurdos. Entre los relatos mas difundidos y estudiados por la critica se encuentran, en
orden cronoldgico de produccion: “Sabado de Gloria” (1944), “Viudez” (1945), “La
cosecha” (1948), “Marta Riquelme” y “Examen sin conciencia” (1949), y “Juan Florido,
padre e hijo, minervistas” (1951-1955).

Durante 1945, Martinez Estrada comienza a escribir en Cuadernos Americanos de
México y Alfa de Montevideo. Al afio siguiente, se jubild6 como empleado del Correo,
integro el comite editorial de la revista Sur, colabor6 en La Razon y Los Anales de Buenos
Aires, y decidid irse a vivir a Bahia Blanca con Agustina (establecid residencia en 1949,
en la Avenida Alem, esquina Salta). Ese afio publica también Panorama de las literaturas
(resultado de sus clases en el Colegio Nacional, el profesor ofrece un repaso por la
literatura desde sus origenes) y Sarmiento.?! Tal como vimos, el pensador sanjuanino fue
un referente importante para el ensayista, al igual que José Marti, tiempo después.® Sobre
ellos reflexionara en diferentes oportunidades:

Porque es admirable en Sarmiento y en Marti la vastedad de sus conocimientos, de
experiencias y de lecturas y el arte con que han hecho que ese saber les pertenezca
como patrimonio ganancial. Son los hombres mas cultos del siglo [...] en todo el
ambito del habla castellana: los que escriben mejor y los que saben mejor (1946:
209).

La expresion “escribir es combatir” define el accionar del propio Sarmiento y en
esta oportunidad, fue tomada del texto de Martinez Estrada, tal como se observé en la cita
precedente, quien en un articulo analiza y compara las figuras de estos grandes
intelectuales latinoamericanos: dos fuertes personalidades del siglo XIX que defienden y
luchan a través de su escritura para lograr una civilizacion americana libre, culta, justa 'y
progresista. Ambos estan disconformes con la realidad atrasada/colonial de

Hispanoamérica; por ello:

Sofiaban un estado de cosas muy superior al que era posible obtener dados los
elementos histdricos y los intereses en juego en sus respectivos paises; pero a la vez
fueron radicalmente pragmaticos, hombres de un sentido positivo tan fuerte que les

81 En este Gltimo texto, la figura de Sarmiento es una excusa para escribir otro de sus ensayos de
interpretacion nacional desde un punto de vista determinado. A Martinez Estrada le interesan las
caracteristicas de Sarmiento en tanto ensayista que comprendié la realidad argentina y su relacién con otros
pensadores contemporaneos (Rabasa 2010).

32 La figura de José Marti (1853-1895) fue analizada por Martinez Estrada en diferentes articulos, libros y
ensayos: Familia de Marti (Cuadernos de la Casa de las Américas, 1962), Marti: el héroe y su accion
revolucionaria (1966), Marti revolucionario (1967).

39



evitd caer en teorias utopicas o en el error de forjar planes irrealizables (Martinez
Estrada 1946: 200).

Durante 1947 Martinez Estrada retne su obra poética en Poesia y publica textos
dedicados a dos de sus pensadores predilectos: Nietzsche y Las invariantes histdricas del
Facundo. Al afio siguiente, siguiendo en la linea de la literatura argentina, sale a la luz
otro de sus grandes ensayos: Muerte y transfiguracion de Martin Fierro. Ensayo de
interpretacion de la vida argentina. Este texto es considerado uno de los que mejor lee el
poema de Herndndez; proporciona un analisis critico exhaustivo pero, a la vez, como lo
indica el titulo, ofrece una mirada interpretativa de lo que se dio en llamar “el ser
nacional” a través de su indagacion en la historia, la geografia, la etnologia y la figura del
gaucho. En el marco del peronismo imperante, Martinez Estrada observa que este
gobierno provocaba una “crisis moral” y reactivaba un “episodio de barbarie” que ya se
habia visto desde los origenes de la Nacion con el exterminio del indio, la constitucion de
estancias, el modelo agroexportador y el derramamiento de sangre (Altamirano y Sarlo
1983: 119-120). Asimismo, por esta época obtiene el Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores y se encarga de la seleccion, traduccidn, estudio
preliminar y notas para los Ensayos de Montaigne, a la vez que escribe un estudio
preliminar para las Comedias de Shakespeare.

A comienzos de la década del *50, publica EI mundo maravilloso de Guillermo
Enrique Hudson y comienza a padecer una enfermedad cutanea de origen psicosomatico
—neurodermitis melanica— que lo aqueja hasta 1955, cuando un golpe militar derroca al

presidente Juan Domingo Peron.®® A partir de aqui, sus ensayos tienen un marcado tinte

33 Cuenta su amigo, Pedro Orgambide, que “Por aquella época, los jovenes escritores, en su mayoria
militantes del antiperonismo o, simplemente, no peronistas como nosotros, veiamos a Martinez Estrada
como un agonista de nuestro pais, alguien que llegaba al extremo de enfermarse fisicamente por una
insoportable tension del medio en que vivia. [...] Martinez Estrada se enfermo; fue un paciente mas en los
hospitales, un caso de dificil diagndstico. Durante ese tiempo estuvo en los hospitales Rawson, Tornd,
Argerich. Finalmente termind su tratamiento en la clinica del doctor Gregorio Bermann, en Cordoba. [...]
El cuerpo de Martinez Estrada, que habia perdido mucho peso, se mostraba llagado y ulcerado de una
manera atroz. Los pocos amigos que lo visitaban se impresionaban al verlo. A su lado permanecia, como
siempre, la fiel Agustina. Tres veces por semana lo visitaba la escritora Victoria Ocampo. También, con
frecuencia, los escritores Bernardo Canal Feijoo y Lednidas Barletta” (1997: 152-153). Con Victoria
mantuvo una amistad incondicional en la Gltima década de su vida, alimentada especialmente por el intenso
intercambio de correspondencia hasta su muerte: “Martinez Estrada escribid sus cartas mas intensas a
Victoria en coyunturas mas bien desastradas: enfermo y postrado y con la piel ennegrecida, o bien exiliado
voluntariamente en México, y luego viviendo en Cuba y al servicio de su revolucion pero también exhausto,
y al fin de regreso en Bahia Blanca, rodeado de frascos de remedios y trabajando como un poseso en la
sospecha de que no veria sus Ultimos libros editados, tal como sucedio. Hacia el final, la correspondencia
con Victoria Ocampo le alivié apenas su conviccion de que la Argentina era una nacion embarrada, sumida
en la miseria espiritual, y en manos de cuatreros asentados en ministerios, juzgados o direcciones de
periddico” (Ferrer 2013: 15).
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politico e ideoldgico que refuerza su escritura polémica e intolerante.3* Por estos afios,
publica ¢Qué es esto? Catilinaria (1956), Cuadrante del pampero (1956), Exhortaciones
(1957) y Las 40 (1957) —si bien no abandona la produccion narrativa y escribe Tres
cuentos sin amor (1956)—. El primero de esta serie retoma de alguna manera el planteo
de Radiografia de la Pampa, pero esta vez se centra en el fendmeno del peronismo como
una enfermedad que hay que erradicar.®® En esta oportunidad, deja de lado la radiografia
para realizar una etiologia, que es el estudio de las causas de las cosas, sobre todo, de las

enfermedades:

Mi pueblo habia cometido muchos y muy graves pecados y Perdn le ofrecio la
impunidad y no la absolucién. Hay que ofrecerle la regeneracién, la purificacion.
Castigo y compasion, sobre todo amor y solidaridad humana. [...] Otra vez debo
constrefiirme a la exposicion de la etiologia y sintomatologia de nuestros males,
aventurandome apenas a un diagnéstico. Creo que estoy en condiciones de
aconsejar una terapéutica; pero todavia hay mucho que averiguar en la etiologia, en
la sintomatologia (2005: 40-41).

El propio autor califica a su texto como un panfleto, pero es mucho méas que eso:
en sus paginas analiza y condena el origen, la doctrina y las consignas del movimiento
peronista, a la vez que establece nuevamente una genealogia de los barbaros que afectaron
al pais. Los males entendidos como calamidades comenzaron de la mano de Rosas,
Yrigoyen, y ahora continGan con Per6n (también homologado con Mussolini y Hitler) y
Eva, por eso la Argentina debe ser regenerada porque prevalece un problema moral aln
no erradicado (Alfén 2005). Este punto va a ser uno de los cuestionados por su detractor
posterior, Juan José Sebreli. Segln él, en sus paginas sobrevuela el mito del eterno retorno
de las religiones asiaticas y las antiguas cosmogonias griegas, pasando por el filtro de
Nietzsche, en quien se inspira Martinez Estrada. En ese sentido, la idea de que “lo malo

vuelve a repetirse” es criticada por Sebreli: a partir de su lectura de Marx y Hegel, sostiene

34 Por estos afios también escribe en el periddico Propdsitos, que dirige Lednidas Barletta, Sagitario, Qué,
Gaceta Literaria, Comentario y otras revistas.

35 En un discurso de 1956, dirigido al Ministro de Educacion, Martinez Estrada afirmé: “Cinco afios estuve
sin leer ni escribir y casi sin hablar. Ahora no sé si podré hacerlo. Recuerdo que Sapir dice que pensamos
con palabras, esto es, que pensamos palabras ineluctablemente. Yo no sé si podré pensar hablando. Mas la
verdad es que necesito confesaros algunas preocupaciones mias. Durante mi enfermedad muchisimas veces,
casi como obsesion, he pensado que estaba sufriendo un castigo por alguna falta ignorada cometida por mi.
Los tedlogos dicen que no es menester que el reo sepa qué pecado ha cometido para ser culpable; a mi me
parece que no hay castigo sin culpa y que muchos de los que juzgamos castigos son premios y que muchas
de las desgracias que no nos podemos explicar, son castigos. Mi situacién es muy semejante a la de Job y
en lugar de discurrir sobre el bien y el mal, di en cavilar sobre mi pais. Pues asi como yo padecia de una
enfermedad chica, él padecia de una enfermedad grande; y si yo pude haber cometido alguna falta pequefia,
él la habria cometido inmensa. Yo y mi pais estabamos enfermos”.
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que tales analogias son atemporales, pues cada hecho es nuevo, nunca se repite en la
historia y no hay identidad entre ellos.

Por otra parte, Ezequiel manifestaba una posicion politica particular, ya que no
simpatizaba con el peronismo, pero tampoco apoyaba el golpe militar que lo derroco;
precisamente ese disconformismo politico molestaba a otros autores deliberadamente
antiperonistas que lo criticaban. Asi, Pedro Orgambide (1985) documenta que el 4 de
junio de 1956 Borges —abiertamente en contra del régimen peronista y a favor de la
Revolucion— hace manifiesto su reproche a esta actitud heterodoxa del pensador
santafesino a través de su articulo publicado en el diario La Accién de Montevideo. Por
supuesto, Martinez Estrada no se quedd callado y el 10 de julio del mismo afio escribe un
dialogo imaginario en Propositos como réplica, que se caracteriza por el rodeo o el
exabrupto. Finalmente, la polémica contintia en el articulo “Una efusion de Martinez
Estrada” de Borges, que salio en la revista Sur (septiembre-octubre de 1956).

En medio de estas diatribas intelectuales, Martinez Estrada sigue produciendo
intensamente en 1957: escribe Heraldos de la verdad, que incluye ensayos sobre
Montaigne, Nietzsche y Balzac; reline sus obras teatrales —Lo que no vemos morir,
Sombras y Cazadores— en Tres dramas, a la vez que publica La tos y otros
entretenimientos. Asimismo, lo designan presidente de la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre, recibe la distincion de profesor extraordinario en la Universidad
del Sur de Bahia Blanca (donde dictaba cursos y conferencias) y realiza viajes hacia
Rumania y la Unién Soviética (1957) debido a que fue invitado por el Comité de la Paz;
Austria y Alemania (1959) por medio del Comité de la Juventud; y Chile (1959) por la
gestion de la Universidad de Santiago. Al mismo tiempo, aparecen sus Coplas de ciego y
luego, en 1960, visita México y publica Analisis funcional de la cultura, donde reaparecen
sus lecturas de Nietzsche y Spengler para cuestionar el alcance de la cultura —que no
supone privilegios— y su funcionamiento en la sociedad humana, ademas de reflexionar
sobre la civilizacion y el impacto de la tecnologia. Permanecié un afio en la tierra de los
aztecas, gracias a su contrato como profesor en la Escuela de Ciencias Politicas y Sociales
de la Universidad Nacional Autdnoma de México; en ese tiempo de autoexilio, madurez
ideoldgica y mucho trabajo, se encuentra con su amigo Arnaldo Orfila Reynal y consulta
una gran cantidad de bibliografia para su texto Semejanzas y diferencias entre los paises

de América Latina.%¢

3 En una carta a Victoria Ocampo de 1960 confiesa, desgarrado: “Ahora estoy lejos, trabajo en paz, y vivo
mal que bien sin pedir prestado. No quiero volver a mi patria (es de ellos y no mia) y menos con la
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Ya hemos visto como el intelectual argentino pretendio utilizar la palabra como
instrumento de expresién e intervencion ideoldgica entre sus contemporaneos, en un
momento histdrico efervescente y cambiante. Al final de su vida, incorporo lecturas
nuevas al archivo personal; sus textos favoritos —como los de Frantz Fanon- trataban
sobre la politica anticolonialista y antimperialista.®’

El 17 de febrero de 1960, llega a Cuba para recibir el Premio Casa de las
Ameéricas, en la categoria “ensayo”, por su texto Andlisis funcional de la cultura. Alli
estuvo treinta dias y a los cinco meses (el 26 de septiembre) se instalé en La Habana,
junto a su esposa, en un pequefio departamento hasta noviembre de 1962. Durante su
estadia en la isla, fue miembro de la Academia de Historia de La Habana, llevo a cabo
una importante investigacion sobre José Marti y Nicolas Guillén, y fue director del Centro
de Estudios Latinoamericanos de Casa de las Américas hasta 1962, afio en el que aparece
desde México Diferencias y semejanzas entre los paises de América Latina: un texto que
brinda gran cantidad de datos y estadisticas que enfatizan la explotacién y la miseria del
continente americano.® En ese contexto, durante su estancia caribefia, sale a la luz En
Cuba y al servicio de la revolucion cubana (1963), que constituye una compilacion de
articulos dispersos publicados en otros medios anteriormente; una edicion posterior

apareci6 en Montevideo con el titulo Mi experiencia cubana (1965).2° A pesar de su

perspectiva —me dicen— de que me quiten la jubilacion. También trataran de quitarme la casa —ya urdiran
un plan otros cuatreros urbanos—, después de haberme quitado el respecto a cuarenta y cinco afios de trabajar
dactilografiando verso y prosa. ;Qué mas?” (2013: 63).

37 Frantz Fanon (1925-1961) nacié en la isla de Martinica, se formo profesionalmente en Francia (fue
médico psiquiatra) y se instalé en Argelia hasta el final de su vida. Desde su condicion de “negro entre
blancos” participd en movimientos de liberacion anticolonialista y lucha independentista argelina; uno de
sus libros méas destacados en este sentido fue Los condenados de la tierra (1961). El texto trata la situacién
de los pueblos africanos, el papel del campesinado, las organizaciones revolucionarias, entre otros, pero
presenta una mirada susceptible de extender a los paises subdesarrollados de América Latina (Fernandez
Retamar 1967: 127-129).

38 En los albores de los ’60, se fue conformando una red latinoamericana de revistas desde la cual los
escritores se autoconstruian como intelectuales que intervenian en la vida cultural y politica; algunos
ejemplos de publicaciones que reforzaron sus suplementos literarios: Siempre! (México), Marcha
(Montevideo) y Primera Plana (Buenos Aires). Uno de los hechos que influyd en esta circulacion de ideas
fue la Revolucién Cubana, que en marzo de 1959 cred la institucion Casa de las Américas y resultd un
importante centro cultural que logré una gran legitimacion, difusién y comunicacién entre los pensadores
de América Latina. La revista homonima de salida bimestral tuvo su primera entrega en mayo-junio de
1960 vy, por su caracter nuclear, escribieron en ella varios representantes de lo que fue el boom: Carlos
Fuentes, Julio Cortézar y Mario Vargas Llosa. El primer nimero tuvo como directora a Haydée Santamaria
y su subdirector fue Alberto Robaina; en esa entrega se incluyeron textos de Ezequiel Martinez Estrada,
Anton Arrufat, Virgilio Pifiera, Miguel Angel Asturias, Luis Enrique Valencia y Carlos Fuentes. A partir
del quinto nimero se incorpord un consejo de redaccion integrado por Martinez Estrada (formé parte del
staff hasta su muerte), Juan José Arreola y Elvio Romero (Gilman 2012: 78-82).

3% Algunos de ellos son: Por qué estoy en Cuba y no en otra parte (Casa de las Américas, 1960), Marti
revolucionario (Lunes de revolucion, 1961 y la edicién completa y aumentada del texto publicada por Casa
de las Américas en 1967), Réplica a una declaracion intemperante (Principios, 1961), Por una alta cultura
popular y socialista cubana (Unién, 1962).
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presunta heterogeneidad, los trabajos individuales reflejan el objetivo comin de
denunciar la situacion opresiva que vivia Cuba y los demas estados latinoamericanos —
Argentina principalmente—. Situado en el lugar de un cubano mas, tal como expresa el
epigrafe inicial del libro, a cargo de Fidel Castro, defiende convencido la causa
revolucionaria y pretende extenderla al resto del continente, pues constituye un ejemplo
a seguir segun é1.*° Cree en la liberacion de las victimas en manos del capitalismo
imperialista si en todas partes se despierta el desprecio solidario hacia ese sistema de
raigambre colonial. Discursivamente, en primera persona sefiala la tirania ejercida por
Estados Unidos, Inglaterra y Francia, sobre todo, en América Latina.

En este momento, Martinez Estrada se aleja bastante de la mirada sarmientina
decimondnica. Por ejemplo, si leemos Argiropolis, el intelectual sanjuanino buscaba
validar su propuesta progresista cotejando la situacién econémico-politica, la vasta
extension de nuestro pais, las beneficiosas caracteristicas geogréficas de la Isla de Martin
Garcia (establece un paralelo entre ésta, Génova y Venecia, por ejemplo), entre otros
aspectos, con lo que €l consideraba el paradigma ideal/civilizado a imitar. No cabe duda
que, como dice Martinez Estrada (1952), contrasta dos objetos “parecidos”, uno que esté
en el norte y otro, en el sur, para comprobar en definitiva que son diferentes. De ello, se
deducia la necesidad de emular lo ubicado en el norte por considerarse mejor. Sarmiento
luchaba por una reestructuracién de América del Sur segun el patron que observé en sus
viajes por algunos paises europeos y, en especial, por Estados Unidos. El recorrido por
tierra norteamericana lo fascind en su organizacion republicana, democratica, comercial,
social e industrial, no conocida por él hasta ese momento —a fines de la década de 1840—

Y precisamente, esos eran los aspectos centrales que pretende importar a la
Confederacion Argentina, al igual que permitir y propiciar la llegada de inmigrantes para
llevar a cabo su ideario iluminista fundado en el progreso.** Este intenso interés en
reproducir lo visto en Estados Unidos influye hasta el punto de abrir el ensayo con la idea
de Estados confederados del Rio de la Plata y finalizarlo con una apelacién directa a
todos los habitantes del suelo argentino para que formen parte de lo que se constituira

como “Estados Unidos de la América del Sur” (Sarmiento 1850: 168).

40 «“Cubano no es el que nacié aqui; cubano es el que ama y defiende a este pais” (Martinez Estrada 1963:
5).

41 Al respecto, David Vifias expresa: “Argiropolis, que alude en su telon de fondo a una ciudad inventada
como Washington, no s6lo implica el impetu por abarcar lo multiple de su viaje, sino que al prescindir de
lo superfluo apuesta a lo compacto cuantificable en rechazo de una Argentina tan heterogénea como un
archipiélago” (1998: 15).
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En cambio, un siglo después, su discipulo vera al estado norteamericano como un
aparato capitalista desmedido, que es aceptado sin cuestionamientos por los miembros
gubernamentales y los pensadores desinformados y apartados de los intereses del pueblo.
Asi, los articulos que componen En Cubay al servicio de la revolucién cubana sirven en
conjunto para responder y explicar al lector el titulo general, donde el sujeto del enunciado
se posiciona lejos de su patria y declara explicitamente su funcion de intelectual que
apoya la causa revolucionaria. Martinez Estrada, en el titulo, en las primeras lineas y en
el resto del texto, construye una imagen de artista que siente y sirve a la Revolucion
popular, al punto de ponerla por encima de todo, sacrificando lo personal, como muestra
de su amor al pueblo “infeliz y olvidado”. Asimismo, intenta describir la situacion actual
de Cuba y sus vecinos para contraponer y resaltar el sistema que considera mas adecuado:
el Socialismo. Este régimen de gobierno liderado por Fidel Castro era incipiente y recién
comenzaba a desarrollarse, pero para Martinez Estrada es el paradigma de la verdadera
cultura popular de raiz americana, que propone a la vez, un modelo de intelectual a seguir,
como ya habia enunciado Marti —al que hace referencia asiduamente— En una de sus
cartas de 1961, dirigida a Glusberg, también manifiesta de manera enfatica y optimista su
apoyo a la Revolucion por la que, segun sus palabras, el pueblo cubano ya no sera
sometido, sino que la mirada utdpica lo invade y cree en la posibilidad de un “mundo
mejor, sin ideologias ni dogmas” (Tarcus 2009: 136). En esas lineas del 9 de marzo de

1961 demuestra, ademas, su devocién hacia Marti:

Estoy trabajando sobre un Marti revolucionario que ha tirado por los aires el Marti
de las antologias y los recitales. jQué hombre habia sido! No creo que se le pueda
poner al lado sino a Lenin y Trotzki en la voluntad inquebrantable de terminar con
las injusticias y las opresiones. De los cuarenta y dos afios de vida, veintiséis
consagrados a trabajar y escribir por la libertad de los pueblos parias (136).

Y su “idealizacion” de la figura de Fidel que gobierna un pais unido gracias al

Socialismo emergente que se esfuerza por la liberacion de las manos capitalistas:

Un pueblo entero trabajando como entre hermanos para el bien de todos. Fidel
Castro sostiene sobre sus hombros la revolucion y es infatigable e inflexible. ¢ Lee
usted sus discursos? No son discursos; es otra vez la voz de los profetas y los jueces.
Se habla y se vive con franqueza. En dos afios la Revolucion ha transfigurado a un
pueblo abatido y abandonado, en una colmena jubilosa. Todos nos queremos, nos
ayudamos y tratamos de hacer lo mejor y lo més posible (136).
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Leemos en estas lineas como el deseo de un “mundo mejor” forjado a partir del
hierro socialista prevalece en el pensador argentino quien, desencantado y alejado de su
pais natal, vislumbra otra posible realidad fundada en la alegria, la generosidad y las ganas
de participar en un proceso renovador.

Retomando En Cuba y al servicio de la revolucion cubana, la escena de arribo —

como la denomina Saitta— retratada en su ensayo justifica su estancia en el pais caribefio:

Estoy en Cuba para servir a la Revolucion, que es también la causa humanitaria de
los pueblos expoliados por los racketers de la Banca internacional, amedrentados y
escarnecidos por los esbirros de la policia militar interamericana, y torturados y
perseguidos por los verdugos y delatores en sus propios paises. ¢Qué se piensa de
este gran pueblo cubano en Argentina, manejada por camarillas estipendiadas y
ofuscada la opinion publica por las informaciones insidiosas de la prensa asociada?
(1963: 8).

De manera explicita declara su postura ideologica, pero su mirada estrabica esta
puesta también en el gobierno y la intelectualidad argentina: los “enemigos traicioneros”
de un pueblo que sdlo cuenta con “soberania de papel”.

Por consiguiente, encontramos un relato de viaje no tradicional, que esta tefiido
de la experiencia personal y la expresion de una intensa opinion politica. Aqui, “el sujeto
del relato de viaje descubre la imagen del Otro y de lo Otro, pero en él proyecta la imagen
de si mismo” (Monteleone 1999: 17-18). Es decir, el autor aporta informacion historica,
politica y econdmica a lo largo de sus articulos, sin embargo, termina centrando su
discurso en una defensa del valor y la accidn que revisten la cultura y los artistas en un
sistema socialista, que admira y desea para su propia nacién. En este régimen racional,
equitativo y vanguardista el pueblo se libera de las cadenas que lo oprimen. Esa situacion
perfecta es la que no pueden entender sus pares alejados del lugar de los hechos, tal como
expresa en uno de los pasajes mas combativos del texto: “Réplica a una declaracion
intemperante”.*? En esta seccion, contesta exhaustivamente cada una de las criticas y
declaraciones en contra de la “tirania” de Fidel Castro, que habian manifestado Jorge Luis
Borges, Manuel Mujica Lainez, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares, entre otros. El
cruce de diatribas coincide con el alejamiento definitivo de Martinez Estrada del grupo
Sur, del que habia participado décadas atras. Sus principales destinatarios (“ustedes’) son

esos compatriotas que defienden la “democracia” norteamericana cifrada en el bloqueo y

42 Su primera aparicion fue en Principios (1961).
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la invasion de la isla, porque desconocen la verdadera coyuntura politica y tienen una

percepcion errénea del sistema implantado por el Primer Ministro de Cuba:

Piensan ustedes como los lectores de historias fantéasticas y de periddicos de la
prensa en cadena, y tienen del socialismo una idea de curas parrocos. Es increible
que algunos de los buenos escritores argentinos sean crédulos lectores de los
infundios elaborados concienzudamente en los laboratorios de la Agencia Central
de Inteligencia. Esta palabra, fascinante de por si, los ha ofuscado, pues pertenecen
ustedes a la ‘intelligentsia’ de la oligarquia, o sea al despotismo ilustrado, y hallan
inteligente lo que ese organismo de perversion espiritual prepara como barbituricos
para los esclavos libres del fascismo imperialista (1963: 97).

Es uno de los nucleos mas duros de su discurso ensayistico y en él responde a sus
colegas opositores “inocentes”, oligarcas e ignorantes que repiten la imagen reproducida
por la prensa estadounidense sin detenerse a informarse ni cuestionarla. En su alegato, los
desacredita en cada uno de sus dichos y les explica las causas de estar “en Cuba y al
servicio de la revolucion” y no querer regresar. Pese al enfrentamiento verbal, queda claro
su deseo de extender ese bienestar general politico e ideoldgico que ve a su propia patria.
Al igual que Marti, demuestra amor y lastima hacia su pueblo y quiere lo mejor para él.

Aunque inmerso en este sentimiento de desarraigo y extrafiamiento por la postura
de sus compatriotas, Martinez Estrada “no fue un turista de la revolucién”, sino que, desde
su posicion de observador de la realidad, experimentd de cerca los momentos dificiles de
los cubanos (Orgambide 1997: 205).%3 Su gesto politico provoco reacciones adversas y
criticas en diferentes sectores argentinos, pero al mismo tiempo, una admiracion y
reconocimiento por la intelectualidad cubana. Algunos escritores islefios (Ambrosio
Fornet y Roberto Fernandez Retamar, por ejemplo) que adherian a la Revolucion en ese
momento vieron en Martinez Estrada un pensador que hablaba con una sensibilidad y
compromiso diferentes de otros: sentia el fundamento revolucionario como propio a pesar
de ser un extranjero, incluso aun hoy varios intelectuales cubanos valoran su figura y su
conducta.

Si retornamos a otra de sus cartas de 1961, compuesta en La Habana luego de
haber pasado unos meses alli, observamos que pese a la edad y las circunstancias,

Ezequiel sigue atento a su entorno y comienza a dudar de que su funcidn inicial en la

43 “En América Latina la revolucién social no fue solo una idea, un programa de partidos y movimientos
politicos, o la reverberacion que producian acontecimientos lejanos en medios ideologicos del
subcontinente. Fue todo eso, pero también una experiencia. [...] La Revolucién Cubana también transformo
profundamente la sociedad, el sistema de poder, el mundo de la cultura y las ideologias en el pais”
(Altamirano 2010: 16).
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Revolucion no es tal como la habia entendido tiempo antes:

Mi intencidn era irme, pues veo que poco puedo hacer al servicio de la revolucion,
que requiere por ahora una clase de accion que yo no puedo realizar. Pero se han
mostrado generosos conmigo Y buscaron la forma de que no piense yo que soy un
parasito de la Revolucién que les como la malanga que ellos plantan al rayo del sol
(137).

Ao largo de esta breve misiva, esboza a suamigo —y asi lo hara— que permanecera
mas tiempo en tierra cubana para realizar una gran recoleccion de textos relacionados con
Marti y su doctrina revolucionaria, con lo cual empieza a sentirse ajeno, aislado del
desarrollo politico de los acontecimientos, alguien que se limita al trabajo intelectual pero
gue no participa activamente en la causa.

Conforme a lo expuesto a su confidente, en 1963 el escritor regresa a México para
continuar su estudio sobre José Marti que fue conocido después como Marti
revolucionario, del cual se publico s6lo el primer tomo en 1967, con un prologo de
Roberto Fernandez Retamar. Este texto monumental, auspiciado por el Consejo Nacional
de Cultura de Cuba y Casa de las Américas, analiza una figura modélica y renovadora
para Martinez Estrada; de esta época también surgira su ensayo sobre otro poeta y
periodista cubano de relevancia, titulado La poesia afrocubana de Nicolas Guillén (1966)
que fue publicado en Montevideo.

Una de las invariantes en el pensamiento de Martinez Estrada es su analisis de los
fendmenos que le toca vivir o experimentar dentro y fuera de la Argentina. Ya vimos que
en reiteradas ocasiones, con su herramienta imprescindible, la palabra, se acerca, analiza
y luego se aleja del hecho, pone una distancia objetiva (que en realidad no lo es) y escribe
sus ensayos, que flucttan ideol6gicamente: a veces, simpatiza —0 parece simpatizar— con
un fendmeno, pero luego encuentra su faz negativa. Por ese motivo, lo han tildado de
inconformista, profeta, anarquista, agonista... alguien que no encuentra una posicion
cémoda desde donde plantarse y ha recibido criticas en consecuencia. Como era de
esperar, coherente en su desarrollo intelectual, con su experiencia cubana ocurrié algo
similar: dejo testimonios de su adhesion a la Revolucion en un primer momento de
deslumbramiento, pero una vez vuelto a la Argentina, en una de sus Ultimas cartas a su

amigo Samuel en diciembre de 1963, leemos:

Hoy, de lejos y con nuevos datos, puedo decirle que el Marti revolucionario que yo
me puse a extraer de los bazares y las papelerias, a nadie interesa. Ni ha interesado.
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Ni interesara. Ahora estan fabricAndose una cultura de martillo y tenaza, porque
consideran que es marxista-leninista tirar alquitran a las bibliotecas de noche. A mi
no me han contestado ni una carta, hace un afio, que tratara de mi libro. Hace un
mes terminé de hacer dactilografiar la primera de las tres partes: 320.000 palabras,
en 6 partes y 98 capitulos. ;Qué hago con “eso”?

Pero hay otras cosas muchisimo mas desagradables, y que se las digo a Ud. porque,
como Yo, sabré que la Revolucion del pueblo cubano y la lucha de sus lideres nada
tiene que ver con la conducta de las camarillas stalinistas que persiguen a muerte a
los trotskistas y a gente de fe (139).

Sus palabras, a lo largo de la epistola, estdn atentas a la censura estatal que
comienza a detectar Martinez Estrada en Cuba y una especie de olvido 0 menosprecio por
su labor. Asimismo, sobre el “resto” de la situacion observada, prefiere hacer silencio y
no decir nada “inconveniente”, pero en la intimidad propia de una carta deja vislumbrar
sus temores al amigo, citando casos como el del ostracismo interno que vivio en la isla
Enrique Labrador Ruiz o la detencién del periodista romano Adolfo Gilly. Ademaés, hace
manifiesto su examen de la situacion y se pregunta por la base del fendmeno
revolucionario: pone en cuestion si se trata de una expresion marxista, leninista, castrista
o0 socialista. Y, al mismo tiempo, resalta su decepcion ante la respuesta a tanto trabajo

realizado en vano durante su estadia caribefia:

Yo les dejé cinco libros: uno de trabajos de Marti desde que empieza la accion de
guerra hasta que muere; otro con dibujos de Sine, El verdadero cuento del Tio Sam;
una reedicion de Panorama de las literaturas, dos tomos de extractos de discursos
de Fidel sobre Cuba, la tierra, y el pueblo, la gente, sin politica, ni diplomacia, ni
economia, hecho con su consentimiento. Impreso ya, el libro desaparece; después
de la purga de los complotados para hacerlo saltar, reaparece en librerias y a la
semana se retira sin que nadie sepa nada. Mi libro En Cuba y al servicio de la
revolucion cubana estuvo en la imprenta nueve meses. “Cuatro imagenes de Fidel
Castro”, el director de la revista Cuba dispone que no se publiquen, pero aparecen
en Bohemia (139-140).

En esta larga enumeracion dej6 atrds la mirada positiva que creia en un nuevo
tiempo feliz con el advenimiento de la Revolucion. Las palabras del escritor transparentan
la desilusion y, peor ain, una situacion casi dictatorial, donde el intelectual no se siente
libre para desarrollar su pensamiento ni llega a comprender bien el desarrollo de los
hechos. Por Gltimo, una carta posterior de 1964 ratifica a Samuel su incomunicacion total

con los cubanos y la concrecion de su primer tomo sobre Marti:
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He quedado sin comunicacion con Cuba. Cerradas las vias urinarias y respiratorias.
Tengo la primera parte de Marti Revolucionario (800 paginas dactilografiadas). Les
importa un rabano Marti y sus suefios revolucionarios. ¢Quién habla de eso ni de
lucha de clases, con la mesa puesta, la cabecera ocupada y los infelices mirando por
la ventana? (141).

En sus ultimos dias, alejado de la cuestion cubana e instalado en su casa de Bahia
Blanca, el autor santafesino escribe poemas que saldran en Sur con el titulo de Tres
poemas del anochecer, corrige su libro Realidad y fantasia de Balzac, publicado poco
después, mientras que en México se edita una Antologia de sus textos prologada por él.
Finalmente, la muerte lo sorprende el 3 de noviembre de 1964, pero poco a poco se han
ido publicando compilaciones de sus manuscritos inéditos, a veces inconclusos, en las
Gltimas décadas: Paganini (2001), Filosofia del ajedrez (2008), Coplas de ciego (2011)
—que incluye coplas no publicadas anteriormente—, Epistolario. La correspondencia entre

Victoria Ocampo y Ezequiel Martinez Estrada (2013), por citar algunos.

8. Martinez Estrada en el campo intelectual argentino

Segun Bourdieu, todas las partes constitutivas del campo intelectual tienen una
relacion de interdependencia entre si, aunque cada una de ellas cuenta con un peso
funcional particular que las diferencia del resto. En consecuencia, el campo intelectual
esta integrado por una serie de agentes, instancias o sistemas de agentes (academias,
cenéaculos, sistema de ensefianza) que se encuentran determinados dentro de la estructura
por la posicién que ocupan y por la autoridad ejercida que, a la vez, esta mediatizada por
la interaccion con el pablico, quien determina la consagracion y la legitimidad cultural.
Para que una obra o un autor sean consagrados, deben someterse a una serie de reglas y
opiniones que influyen en su difusion pero aun méas en su legitimacion. Las relaciones —
de complementariedad o de competencia— de todo sujeto con la realidad social, el sistema
cultural, su creacion y la forma de su proyecto creador dependen de su lugar dentro del
campo intelectual, que puede ser oficial/central o marginal. Ademas, en el interior de esta
I6gica, el autor es el creador de bienes culturales y por si mismo puede imponer su
autoridad aunque las instituciones educativas cumplan un rol importante, ya que el
educador o el profesor es el encargado de conservar la cultura y participar del proceso de

legitimacion y permanencia de las obras.
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Después de haber repasado someramente la vida y los escritos de Ezequiel
Martinez Estrada, observamos que ocupd una funcion destacada en el campo cultural
argentino. En las primeras décadas de su produccion, fue convirtiéndose progresivamente
en un escritor consagrado, una referencia ineludible, cuya legitimacion estuvo dada por
sus amistades intelectuales —de Lugones, Quiroga y Victoria Ocampo, por ejemplo—, su
relacion con editores —Glusberg—, la obtencién de premios (incluso la SADE lo propuso
como candidato al Premio Nobel), la popularidad y la recepcion de sus famosos ensayos,
y su inclusién en circulos y publicaciones de renombre, como la revista Sur. Con un afan
autodidacta, que lo llevaba a lecturas y reflexiones profundas, el pensador gané un lugar
central en el campo intelectual y sus principales instituciones: la academia y la
universidad. Su proyecto creador se definia en relacion con la historia y la sociedad
argentina precedente y contemporanea, que acompafaba el inconsciente cultural de la
época, en palabras de Bourdieu, y refractaba de manera simétrica en su escritura de corte
ensayistico pero también en sus textos ficcionales; es decir, la reflexion y la narrativa se
retroalimentaban y completaban la imagen y las ideas que el autor queria difundir. A poco
de publicarse, sus cuentos originaron tempranas investigaciones criticas que contintian
hasta hoy por la riqueza formal, tematica y estilistica que evidencian. Asi, los primeros
en dedicarse a su produccion cuentistica fueron, entre otros, Juan Carlos Ghiano —en su
articulo “Martinez Estrada, narrador” de la revista Ficcion—, Mario A. Lancelotti —escribe
en Sur sobre “Marta Riquelme”—, Carlos Mastrangelo —en Gaceta Literaria—, también en
1961 Horacio J. Becco incluyd el cuento “El suefio” en su seleccion denominada
Cuentistas argentinos y Roberto Yahni publico los Cuentos completos (1975) en Espafa
por la editorial Alianza; asimismo, en las Ultimas décadas, investigadores reconocidos
como Pedro Orgambide, Adolfo Prieto, Enrique Anderson Imbert, Horacio Gonzalez,
Andrés Avellaneda, entre otros, se han dedicado a la narrativa martinezestradiana, ademas
de analizar sus ensayos y ponerlos en dialogo.

Si bien con un estilo personal, Martinez Estrada no fue ajeno a los topicos vy las
retoricas narrativas y ensayisticas que caracterizaron la primera mitad del siglo XX en la
literatura latinoamericana. No obstante, en la Ultima década de su vida, luego de su
enfermedad y el alejamiento decisivo de Buenos Aires como lugar de residencia, en el
momento del auge y la caida del gobierno peronista, se fue apartando cada vez mas del
pensamiento y las actitudes de los grupos que lo acompafiaban hasta ese momento. La
imagen del intelectual consagrado comienza a entrar en conflicto en los diferentes niveles

e instancias del campo cultural argentino, al punto de que el propio Martinez Estrada
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decide abandonar por un tiempo, hasta su muerte, este pais.** La vacilacion ideoldgica y

la indecision politica siempre lo embargaron en su tarea intelectual:

Desafecto a las efimeras filiaciones de la politica (recuérdese que el Comité
Yrigoyenista de Intelectuales Jovenes se integré con Jorge Luis Borges, Carlos
Mastronardi, Enrique y Radl Gonzalez Tufién y Leopoldo Marechal, entre otros),
Martinez Estrada permanece al margen de los agrupamientos, antes y después del
golpe militar del 30. En 1935, dos escritores que sufren como él la crisis de esos
afios, Raul Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche (que seria después implacable critico
de Martinez Estrada), fundan, con otros jovenes, radicales en su mayoria, el
movimiento politico FORJA, respuesta del nacionalismo democratico y popular
frente a la dictadura (Orgambide 1985: 61).

Su figura emblematica despertaba adhesiones y criticas diversas: mientras Héctor
Murena elogiaba de manera enfatica sus verdades proclamadas, desde la nueva
sociologia, Gino Germani declaraba que a pesar de haber leido toda la obra del santafesino
no encontraba algo “aprovechable” en ella para el desarrollo actual de los saberes
académicos a fines de los ’50. Esa opinién desmerecedora tuvo un impacto institucional
y, segiin Horacio Gonzalez, propici6 la “proscripcion de la obra estradiana” en las areas
sociales de las universidades sudamericanas, si bien se continu6 con la lectura de sus
textos “proscriptos” a pesar de su obligado “exilio bibliografico” (172-173) y hoy en dia
se reaviva con entusiasmo el estudio de su ensayistica.

Mas alla de ello, Martinez Estrada fue considerado un maestro, un referente
insoslayable que pensaba sobre el fenomeno argentino para los jévenes de los afios ’50.
Para David Vifas, por ejemplo, fue su “padre intelectual”, un hombre que marco la
generacion de 1955 (1996: 195). Tanto él como su hermano Ismael —de familia radical—
dirigieron la revista Contorno en el periodo 1953-1959, la cual cont6 con las
participaciones de destacados investigadores en sus diez entregas: Noé Jitrik, Ledn
Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, Oscar Masotta, Tulio Halperin Donghi,
entre otros, que ocupan un lugar central en el campo intelectual. En este grupo —bajo la

influencia de la economia, la sociologia, el existencialismo sartreano y la politica— se

44 El caso de Martinez Estrada lo define asi Bourdieu: “La relacidn que un intelectual mantiene con su clase
social de origen o de pertenencia estd mediatizada por la posicién que ocupa en el campo intelectual, en
funcion de la cual se siente autorizado a reivindicar esta pertenencia (con las elecciones que implica) o
inclinado a repudiarla y a disimularla con vergiienza” (182).

“5 En su texto, Literatura argentina y politica (1996), Vifias revisa el recorrido dispar de Martinez Estrada
y su acercamiento/alejamiento de corrientes e ideologias: “Resultaria fecundo preguntarse al llegar aqui, si
Martinez Estrada, que a su manera intentd construir una verdad y varias veces tuvo que optar por la
incertidumbre, realmente no estuvo fuera de lugar” (211).
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gestiond un nuevo modo de practicar la critica, entendida en términos de intervencion
publica, como una “toma de posicion” respecto de lo que pasaba “alrededor”, en el
contorno.*® A partir de ellos, especialmente en los ltimos ndmeros, se establecié una

relacion especial entre literatura y politica, lo literario inscripto en la historia argentina:

En la que la literatura no puede leerse sin ser incluida en una serie de la que nunca
esta ausente la politica, pero que no puede —y no debe— ser reducida a una suerte de
subproducto superestructural de fendémenos politicos que la engloban o la
determinan: la literatura puede leerse en la politica, y la politica en la literatura, pero
no existen relaciones de inclusion o implicacion entre una y otra (De Diego 2010:
401).

Dominaba en la revista un “espiritu de seriedad” que se extendia desde la
tipografia y la ausencia de ilustraciones hasta la ubicacion de la publicidad al final, en
pagina aparte, y el empleo de seudonimos para firmar los textos en los hermanos Vifias
(Mangone y Warley 1986: 439). Uno de los temas predilectos de la publicacion fue el
ensayo sobre la realidad nacional, por ello en 1954, la revista Contorno N° 4 publica un
namero especial de veinte paginas sobre Martinez Estrada, integrado por las
colaboraciones de David e Ismael Vifias, Adelaida Gigli, Francisco J. Solero, Rodolfo
Kusch y Orlando Suevo.*” Una de las caracteristicas del ensayista que despierta interés
en los articulos de los hermanos Vifias es su insistencia en la denuncia, la mirada puesta
en la realidad —el contorno—, la toma de posicion que adopta en cada texto, asumiéndose

en su rol intelectual:

Martinez Estrada ahora —y antes Roberto Arlt— son interpretados por la nueva
generacion precisamente como autores problematicos y de denuncia,
fundamentalmente sinceros en la medida en que hablaron de lo intransferible, de lo
necesario, del gran problema de todos, confesandose, autodevelandose.

46 En una entrevista sobre el ensayo, Beatriz Sarlo afirma: “Bueno, digamos, estaba la critica académica
mas convencional, marcada en su mejor momento por la estilistica, y eso perduré en la universidad. Después
estaba Martinez Estrada, que como critico era absolutamente fenomenal, es decir, su Muerte y
transfiguracién del Martin Fierro sigue siendo hasta hoy, quizas, el libro mas importante de critica que se
haya escrito en la Argentina del siglo XX. O sea, estaba Martinez Estrada, que Contorno lo enfoca con
enorme sentido de competencia, como toda nueva promocion enfoca competitivamente a los que vinieron
atras, pero en este caso es dificil descalificar. Y leido hoy, leido después de Contorno, Martinez Estrada,
ese libro de Martinez Estrada en particular, es uno de los grandes libros de la critica argentina. Ahora,
Contorno lo que hace es introducir cierta mirada en la critica literaria, es decir, introducir la mirada que
Ilamariamos socio—critica. Centralmente los Vifias y los nimeros que organizan alrededor de las novelas
argentinas y de Roberto Arlt, que son los nGmeros importantisimos de Contorno” (Erdman 2005).

47 Los articulos se titulan (en orden de aparicién): “Los ojos de Martinez Estrada”, “Reflexién sobre
Martinez Estrada”, “Bibliografia de Ezequiel Martinez Estrada”, “Lo superficial y lo profundo en Martinez
Estrada”, “Primera aproximacion a Martinez Estrada”, “La historia excluida: ubicaciéon de Martinez
Estrada” y “La poesia de Martinez Estrada: Oro y Piedra para siempre”.
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Suicidandose. Martinez Estrada porque —al cumplirse dentro de esa linea—, ejercita
la denuncia como negacién del constante no-te-metas argentino, de la sempiterna
neutralidad, esencial conformismo o pacto que aparece insistentemente sublimado
en la renuncia [...]. Esa actitud de Martinez Estrada supone exactamente la no
eliminacion de lo pecaminoso, sino la inicial aceptacion, el hacerse cargo que no
significa en ningln momento manso acatamiento. Responsabilizarse denunciando
para tomar riesgosamente nuestra realidad, nuestro contorno que es problemaético y
que condiciona nuestra situacion y gque exige una tensa continuidad en tanto su
pérdida se encuentra siempre presente (16).

Los articulos, desde un andlisis critico ni condescendiente ni displicente, abordan
aspectos varios sobre la obra y el estilo del autor, su incursion en diferentes géneros
(poesia, narrativa y ensayo) y rescatan su mirada tendiente a la denuncia en un contexto
de constantes transformaciones sociopoliticas, si bien al mismo tiempo, subyace una
contradiccion en el analisis de los Vifias pues la falta de praxis en el ensayista, su
participacion “desde afuera” también es cuestionada por ellos.*® Contorno se propone
releer la cultura nacional y sus periodos de crisis en los que pensadores como Martinez
Estrada (de la generacion de 1925) observan las invariantes argentinas a lo largo del
tiempo y les permite entender el fracaso del optimismo decimonoénico cifrado en la
reiteracion de los ciclos de barbarie.

Asimismo, otras revistas posteriores realizan menciones distintivas de Ezequiel,
tales como Ciudad, que en 1955 le dedica su primer numero en el que colaboran Ludovico
Machado, Rodolfo Borello, Ismael Vifias y Héctor Grossi.*® Durante 1964, en el nimero
124 de La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica escriben sobre él: José Bianco,
Emanuel Carballo, Abelardo Castillo, Roberto Fernandez Retamar, Francisco Giner de
los Rios, Victoria Ocampo y Emir Rodriguez Monegal; al mismo tiempo, Demetrio
Aguilera Malta y Pedro Gonzalez hablan sobre Martinez Estrada en la revista Siempre N°
600 de México. Al afio siguiente, las revistas Hoy en la cultura, Sur y Casa de las
Américas presentaron ediciones especiales en torno al escritor argentino, donde participan

investigadores de renombre.

48 “E] nimero 4 de Contorno, de diciembre de 1954, esta dedicado a Martinez Estrada. David Vifas lo
llama un ‘heterodoxo argentino’. Definiendo a Martinez Estrada, Vihas se definia a si mismo
anticipadamente. Siempre fue un escritor nacional; siempre fue un heterodoxo. Hoy ya es posible decir que
Vifias y Martinez Estrada son los dos grandes ensayistas idedlogos del siglo XX (Sarlo 2011: 39).

49 “No es por mera casualidad, que Martinez Estrada, luego de largos afios de olvido, vuelve a ponerse en
auge —entre 1954 y 1955 dos revistas CONTORNO y CIUDAD le dedican sendos nimeros— precisamente
en visperas de una nueva crisis: esta vez se trata de la caida de un régimen apoyado por la clase obrera 'y
grandes masas populares: 1955 equivale a 1930 y QUE ES ESTO intenta reeditar a RADIOGRAFIA DE
LA PAMPA. Pero el tiempo no ha pasado en vano” (mayusculas del original) (Sebreli 1960: 21).
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Sin embargo, en el campo argentino, a comienzos de la década del *60 sus ensayos
no tuvieron la misma recepcién que antes. Por ejemplo, Juan José Sebreli en Martinez
Estrada: Una rebelion inatil (1960) ubica al ensayista dentro de un grupo social marcado
por el pesimismo irracionalista proveniente del pensamiento europeo, asociado, en
América Latina, con las caracteristicas geoldgico-geograficas propias de estas tierras,
donde la gran extension y el despoblacion predominaban. Resuenan ecos del Facundo en
estas ideas; no obstante, Sarmiento era un optimista que creia en el progreso y la
modificacién del orden de cosas segin Sebreli, a diferencia de Martinez Estrada, un
pequefio burgués que manifestaba su pesimismo desde una clase media intelectual, de la
que Roberto Arlt también formaba parte, no cercana a la oligarquia a nivel ideolégico o
politico, pero que tampoco conformaba una oposicion solida debido a que estaba
“socialmente demasiado débil y demasiado aislada” y no poseia “una base econémica
independiente de la estructura social que dice combatir” (20). A partir de este planteo,
Sebreli intenta analizar la obra ensayistica del santafesino, destacando sus desaciertos, su
contemplacion pasiva, su mirada abstracta del mundo como si no perteneciera a él y en
especial, su aparicion “en tiempos felices que aguarda épocas catastroficas para, en medio
de la cerrazon del cielo, revelar vaticinios y ejercer de profeta” (Alfon 2005: 24). Bajo la
mascara de un “idealismo moral y un realismo politico” Martinez Estrada describe el pais
y denuncia sin ser un politico; pone de manifiesto lo que, segun Sebreli, no tiene solucién
ni actua en pos de ello, por eso, termina realizando una “rebelion inutil”.

A la vez, su postura heterodoxa, independiente, ajena y critica respecto de los
partidos politicos molestaba indistintamente en esos afios a los antiperonistas, a los
peronistas, a los militantes de la izquierda y a los sectores militares. En un principio,
Martinez Estrada fue un estandarte del antiperonismo con sus textos panfletarios, pero
luego intent6 una vision mas comprensiva del fenomeno: “de escritor elitista intentd
transformarse en sus ultimos afios en un escritor latinoamericano” que influira en otros
como Rodolfo Walsh o Julio Cortazar (Beraza 2010: 215). El anarquista decide viajar y
autoexiliarse en otros lugares, se siente extrafio en su pais y se despide de €l en un discurso
que profirio en la cena de celebracion del XVIII aniversario de Cuadernos Americanos
de México, en febrero de 1960:>°

50 El discurso aparecié publicado en la revista Cuadernos Americanos N° 2 del volumen 19 (marzo-abril
de 1960) y se titulaba: “Un afio mas de ‘Cuadernos Americanos’”. En septiembre de ese afio fue publicado
por Atlantida y caus6 una gran polémica, por esa causa esta revista argentina propuso a diferentes escritores
(Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Enrique Wernicke, Dalmiro Sdenz, Lednidas Barletta, Silvina
Bullrich, entre otros) que opinaran sobre las declaraciones de Martinez Estrada. Asimismo, con el titulo
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Cuadernos Americanos me ofrecié hospitalidad entonces; y cuando decidi
abandonar mi patria para siempre, en México encontré nuevo hogar y nuevos
hermanos. Aqui quisiera morir, y la gloria que pido es el olvido y la paz (2013: 69).
Adios, opulenta nacién de ganados y mieses, que honras con magnificencia y
estrépito de clarines a los héroes y martires muertos en el destierro. Alegra tu
corazon con vino de tus bodegas y pan de tus graneros; solazate con la musica de
las trompetas y los atanales, y no escuches la voz trémula de los profetas en el
destierro. Sé feliz y prospera (2013: 70).

Con su alejamiento alimenta la figura del “incomprendido de su época”, la cual
implica que los pensadores comprendidos o interpretados con rapidez, en realidad, no
logran constituir una obra de renombre. Por esa causa, en sus ensayos mas importantes,
principalmente, se dirige hacia sus contemporaneos “necios”, que no logran ver ni
entender la realidad enferma y dolorosa de nuestro pais (Gonzalez 2007: 169). En este
sentido, Martinez Estrada puede inscribirse en la calificacion de escritor contemporaneo,
esbozada por Giorgio Agamben (2008), descripto como raro, pues pertenecié a su tiempo
aunque decidié no coincidir ni adaptarse a sus pretensiones, pero precisamente por esa
cualidad diferencial fue capaz de comprender los hechos —la oscuridad— de su época.>! Es
decir, fue un contemporaneo porque en sus ensayos Yy en algunas ficciones detecto
indicios y marcas de su presente que correspondian al pasado y le permitian entender la
actualidad, asi leyo la historia nacional a partir de la puesta en relacion y la interpelacién
de los tiempos arcaico y presente.

Por consiguiente, Martinez Estrada logro una nueva consagracion y legitimacion
fuera de la Argentina, en el interior de un campo cultural mas vasto, el latinoamericano,
que por un periodo breve lo “rescat6” del lugar marginal que él mismo construyo, a pesar
de gue habia sido muy reconocido y premiado por su produccion en su pais; en México
y, principalmente, Cuba es donde se sintié valorado y mas comodo. En cambio, en el
campo cultural argentino, recibia “ataques” desde diferentes frentes: asi, por ejemplo, su
postura ante la Revolucion Cubana de la primera hora provocaba el rechazo de los
partidarios de Perdn, como Arturo Jauretche en Los profetas del odio y la yapa (1957), y
también de la oligarquia a favor de la Revolucion Libertadora, que lo consideraba un

comunista que defendia a Fidel Castro.

“Discurso en Ciudad de México”, se reproduce el texto en el Epistolario publicado en el 2013, a cargo de
Christian Ferrer (65-70).

51 «Ser contemporaneos es, ante todo, una cuestion de valor: pues significa ser capaces no sélo de tener la
mirada fija en la oscuridad de la época, sino incluso percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia
nosotros, se aleja infinitamente” (Agamben 2008).
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Mas alld de sus titubeos ideoldgicos y las reacciones contradictorias que
provocaba, Martinez Estrada sigue ocupando un lugar relevante en el canon,
especialmente ensayistico, y su obra continGia propiciando observaciones, estudios y
reflexiones de diferentes investigadores. Se realizan congresos, actividades y jornadas en
su honor organizadas por la Fundacion homénima en Bahia Blanca u otros organismos,
se escribe aun sobre €l e incluso a partir del 2010 la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional

Ileva su nombre.%?

52 La Fundacion Ezequiel Martinez Estrada fue creada el 11 de agosto de 1968 por Agustina Morriconi,
viuda del escritor, quien dond la casa que compartian en vida para este fin. Ubicada en la ciudad de Bahia
Blanca, en la provincia de Buenos Aires, se trata de una casa-museo (a partir de 1991) que conserva un
archivo con textos inéditos y publicados del autor, ademas de exhibir al pablico algunas de sus pertenencias,
cartas, recuerdos y libros.
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CAPITULO 2
Martinez Estrada: la literatura al servicio de las ideas.

Denuncia e interpelacion en el ensayo

1. Imagenes de un escritor

Martinez Estrada es para nosotros, ante todo, un tema de meditacion. [...] Como
escudrifiador de la realidad argentina y como exponente, como dato de esa realidad.
Como toma de posicion y como punto de partida. Como existencia y como proposicion.
Porque lo que nos interesa, a traves de él, es averiguar lo que somos, nosotros, definidos
por el accidente de vivir en la Argentina de mil novecientos cincuenta y tantos.

Ismael Vifias. Contorno (1954: 2)

El epigrafe anterior puntualiza una de las principales caracteristicas por las que
fue conocido Ezequiel Martinez Estrada en la generacion del ‘55: se lo consideraba un
denunciante de la realidad social y politica (Vifias 1954). Sin embargo, ya vimos que su
produccion y su mirada analitica no se detenian alli: ademas de haber tenido una etapa
temprana de escritura poética y una Ultima, de creacién narrativa (entre 1943 y 1957),
elaboré varios textos donde reflexionaba sobre intelectuales argentinos y extranjeros
(Hudson, Quiroga, Balzac, Montaigne, Nietzsche, Guillén, entre otros).>® Pero también,
escribié articulos sobre la literatura, la representacion y algunos de sus escritores
favoritos. Este es el caso de la compilacion titulada En torno a Kafka y otros ensayos,
publicada después de su muerte, en 1967, por su amigo y albacea Samuel Glusberg bajo
el seudénimo de Enrique Espinoza.>* En ella, predomina un estilo tradicional de
exposicion de ideas, propio del género argumentativo, en la que se van fusionando
situaciones, preferencias y opiniones personales con la mirada analitica sobre el objeto a
considerar. En algunos de estos textos, como veremos, es marcado el caracter dialogante
que define al género ensayistico (Ainsa 2010 y Weinberg 2012), ya que el autor crea su

discurso a partir del diadlogo implicito con los lectores (o reproduce sus conversaciones

53 Algunos de los textos dedicados a estos autores son respectivamente: EI mundo maravilloso de Guillermo
Enrique Hudson (1951), El hermano Quiroga (1957), Heraldos de la verdad (1958) y La poesia afrocubana
de Nicolas Guillén (1966).

54 Después de la muerte de Martinez Estrada, Glusberg (que habia firmado sus cuentos con el seuddnimo
de Enrique Espinoza a partir de 1924) fue su albacea y publico sus articulos inéditos y dispersos: En torno
a Kafka y otros ensayos (1967), Para una revision de las letras argentinas (1967), Meditaciones
sarmientinas (1968), Leopoldo Lugones, retrato sin retocar (1968), y Leer y escribir (1969).
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con interlocutores reales) y en ¢l, introduce su punto de vista sobre el objeto “literatura”.>®

El editor presenta un conjunto de ensayos varios (la mayoria de ellos revisados
por el autor en vida e inéditos hasta ese momento), organizado en cinco partes numeradas,
sin titulo Unico que las identifique y de una extensién semejante: cada seccién contiene
cuatro textos con un titulo que resume el tépico a tratar.® En este marco, podemos
discernir una serie de escenas que atraviesan el texto, en las que Martinez Estrada se
posiciona en roles distintos, a partir de los cuales proyecta una mirada particular y
construye iméagenes de si, que lo ubican en facetas diferentes y complementarias de su
guehacer intelectual.

1.1. Primera escena: el profesor

Al comienzo de la compilacion, se aborda el tema central del volumen, tal como
lo indica el titulo, y es la seccidn que merece mayor detenimiento en este trabajo debido
a la conexidn entre sus aseveraciones y la préctica ficcional del propio escritor, quien
habla sobre uno de sus principales referentes de la narrativa contemporanea vanguardista:
Franz Kafka (1883-1924). En el ensayo que inaugura esta primera parte, “Lo real y el
realismo”, Martinez Estrada instala la imagen del escritor que ensefia a partir de la
construccion de un discurso en el que adopta todas las estrategias de una clase;
ficcionaliza su caracter de profesor y, al mismo tiempo, de algiin modo vuelve a adoptar
la vieja postura polemista de sus textos ensayisticos monumentales.®’

El texto narra la experiencia personal en Moscu con alumnos de primer afio de la

Facultad de Letras del Instituto de Literatura “Gorki”.>® La escena, contada en primera

%5 “Aunque centrado en el yo enunciativo, primera persona subjetiva a través de la que generalmente se
expresa, el ensayo debe acentuar su condicion dialogante, forma de un pensamiento que aspira ser
comunicativo y necesita estar en contacto con el mundo histérico al que pertenece. Mas que otros géneros
(basta pensar en la poesia), necesita de un lector con el cual establecer una complicidad basada en la
sensacidn de sincera autenticidad que es capaz de comunicar. Gracias al proceso de asociaciones intuitivas
que genera, incorpora el lector con su propio bagaje, ya que leer ensayos suscita ideas, reacciones, trae a
colacién otros temas, estimula el propio pensamiento como una semilla que pregona su potencialidad en el
espiritu del lector” (Ainsa 2010: 49).

% Enrique Espinoza aclara que a excepcion de los ensayos “Heine y la libertad” y “El problema de los
deberes sociales del escritor”, el resto fue revisado por el propio Martinez Estrada.

5" El ensayo “Lo real y el realismo” fue publicado previamente, a mediados de 1958, en la revista mexicana
Cuadernos Americanos N° 18 del volumen 100.

%8 Recordemos que entre 1957 y 1960, Martinez Estrada viaja a Rumania, la Union Soviética, Austria,
Alemania, Chile y México. El intelectual se muestra receptivo a las ideas de los bloques socialistas como a
los de Occidente; por ejemplo, en Moscu hablé con el escritor y periodista soviético Ilyad Grigdrievich
Erhenburg, que durante mucho tiempo estuvo disconforme con las acciones de politica cultural
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persona y con una estructura dialdgica, recrea una especie de sintesis de las dos horas en
las que el escritor argentino ingresa en una clase de Filologia con el rector, un intérprete
y los alumnos, sus espectadores. El ensayo reproduce el intercambio a la manera de un
guion teatral, en el que Martinez Estrada es el dramaturgo que dirige la obra, con sus
parlamentos y didascalias, por lo cual intenta ficcionalizar lo oral (que recibe a través del

intérprete, a su vez):

La discusion aqui se enardece. Termino yo, autoritariamente:

Yo: —A Leonardo, que era realista y positivista, le encantaba dibujar aparatos de
volar (algunos decian que estaba loco) y monstruos fantasticos. Yo una vez encontré
en el campo un insecto mas increible que sus dragones. (Tenia poca imaginacion).
Empero, reconozco que dibujaba con escrupuloso realismo los pelos, las ufias, los
0jos igneos, las escamas del dragén. Y el aparato de volar de Leonardo, ;jera mas
irreal que la Gioconda?

Pequerfia pausa.

Yo: —¢Por qué los autores soviéticos eligen las fabricas y las historias de obreros
laboriosos y otras gentes que yo jamas he conocido?

Se levantan varios alumnos y agitan las manos. En resumen, dicen: —Porque el
trabajo es, antes que tema literario, asunto de la vida de todos. —Esta es la republica
de los trabajadores. —El trabajo, etc., etc. (17).

Asi, aparece una primera operatoria de traduccion y mediatizacion de la oralidad
a la escritura pues, ubicado en el doble rol de narrador y participe de la vivencia, va
reproduciendo su didlogo con los estudiantes, a quienes muestra sumidos en la curiosidad
y la extrafieza, al mismo tiempo que define el significado de lo real y del realismo
literario.*

En algin punto esta anécdota es analoga con la “aventura intelectual” que vivid

Joseph Jacotot en 1818.%° Tanto este como Martinez Estrada se encuentran en un aula con

desarrolladas en su pais, y al mismo tiempo, conversé con el poeta y dramaturgo turco Nazim Hikmet,
militante del comunismo y exiliado de su patria, quien cuestionaba la actitud conservadora del realismo
socialista, la cual impedia la intercomunicacion con otras literaturas. Precisamente, esa atmosfera cultural
contrastaba con los “adelantos” en la educacion impartida en Rusia que vio el autor argentino durante su
estadia. En consecuencia, Martinez Estrada percibi6 las contradicciones politicas que implicaban avances
pero también retrocesos por cuestiones ideoldgicas. Asi, por ejemplo, en una biblioteca de la capital rusa,
no entiende por qué en una enciclopedia que lee no aparece el nombre de Ledn Trotsky (Orgambide 1985:
99). En ese marco, se desarrolla la discusion con los alumnos de literatura que refiere al inicio de En torno
a Kafka y otros ensayos.

59 En una carta de 1958 —posterior al viaje a Rusia—, Martinez Estrada le responde a Victoria Ocampo, quien
habia leido este articulo en la revista: “Me complace que el didlogo con los chicos de Moscu —jpobrecitos!-
le haya parecido bien. Por supuesto, cuando pedi conocer a escritores y no a capataces de fabrica, no me
dijeron palabra de Pasternak, a quien yo creia muerto —de veras y no asi— hace treinta afios” (2013: 56).

60 Seglin Jacques Ranciére, este profesor francés se exilid en los Paises Bajos durante el regreso de los
Borbones al poder y obtuvo el cargo de lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina. Lo
curioso del caso es que la mayoria de sus alumnos ignoraba la lengua francesa y él, por su parte, desconocia
el holandés, por ende, la comunicacién entre ambos actores era muy dificultosa. Sin embargo, el profesor
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alumnos que desconocen su lengua y a la inversa, no obstante, logran establecer una “cosa
comun” que les permite interactuar en la clase (si bien, estas experiencias estaran
mediatizadas por un intérprete): la literatura. En ambos casos, estos personajes se instalan
en el rol de maestros emancipadores, en palabras de Ranciére, que descartan la idea de
transmitir conocimientos mediante la explicacion tradicional para que luego, los alumnos
repitan con exactitud. Esa clase de docentes instaura una distancia con el estudiante al
que debe ensefiar para que aprenda a partir de una comprension “dirigida” por €él. En lugar
de ello, el profesor francés y, por extension, el profesor argentino invierten esa “logica
del sistema explicador”, porque consideran que “la explicacién no es necesaria para
remediar una incapacidad de comprension” (Ranciere 2003: 8).

En este texto conviven la imagen del ensayista que expresa su parecer y, a la vez,
el recuerdo y la reactualizacion momentanea del profesor que guia, explica, interroga y

responde, como aquel que ejercia la docencia en La Plata tiempo antes:

Pareciome estar con mis alumnos, diez afios atras, y llegué a tener la impresion de
que el intérprete era innecesario. Debo sefialar que me impresiond el
apasionamiento, la comprension y la juvenil extrafieza por mis puntos de vista, para
ellos muy fuera del sentido comun, o del sentido cominmente de curso legal (11).

A lo largo de la presentacion Martinez Estrada va realizando preguntas al
alumnado y, al mismo tiempo, emite sus opiniones explicita o implicitamente, con el
objetivo de direccionarlos hacia el topico de la charla. Por ejemplo, comienza remarcando
el valor de lo fantastico o inverosimil en las obras, distinguiendo entre la narrativa
decimondnica y la del siglo XX. En consecuencia, le pregunta al auditorio por la
diferencia entre la técnica y el contenido de los textos (el equivalente a los conceptos de
historia y discurso que describio Tzvetan Todorov respecto del analisis de los relatos) y

cudl era su preferencia.®* Ante ello, los alumnos no detectan la distincion y Martinez

encontrd una “cosa comun” que les permitiera conectarse a pesar de la distancia lingiiistica: una edicion
bilinglie reciente de Telémaco, que les hizo enviar a través de un intérprete. Asi, los estudiantes debieron
aprender el texto francés con el apoyo de la traduccién y cuando llegaron a la mitad del texto, tuvieron que
repetir muchas veces lo que habian aprendido, mientras que la Gltima parte s6lo debian leerla para contarla.
Las minimas expectativas fueron alcanzadas y debido a ello, Jacotot fue un paso mas y pidio6 a los alumnos
que escribieran en francés lo que pensaban del libro leido. El resultado fue positivo, ya que los estudiantes
lograron expresarse muy bien en la lengua extranjera sin una previa ensefianza de la gramética y el
funcionamiento del francés (2003: 6).

61 En estas afirmaciones observamos que Martinez Estrada entiende y practica el arte segun la etimologia
de la palabra griega lo indicaba, pues originariamente el arte (palabra que deriva de la expresién latina ars
y es equivalente al término griego z£yvy) se relacionaba con el saber hacer, la técnica que usaba el hombre
en su produccién.
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Estrada insiste en que diferencien entre el arte y los géneros no literarios, como la cronica
o la noticia. Para él, lo principal esta en la utilizacion de recursos y procedimientos en el

arte:

Yo: —-No me negaran ustedes que en arte por lo general lo que vale e interesa es la
forma, aunque no contenga nada cierto. Pienso en las anforas y en los vasos tallados.
El vaso no contiene nada, y vale precisamente porque es para no contener nada. ;O
me dirdn ustedes que vale porque es de porcelana o de oro?

Ellos: —Hemos entendido que usted se referia a la obra literaria y no a las otras artes.
Yo: —Es que me parece que todas deben tener un fundamento unico. Lo que importa
es “el” arte y no las artes. Al menos era la opinidn de los grandes maestros: Lessing,
Goethe, Ruskin, Pater, Tolstoi. En fin, plantearé mi cuestion en otros términos; una
obra literaria, ¢puede tener valor si se refiere a lo irreal y hasta a lo absurdo?
Ellos: —Se tratara de un pasatiempo ocioso, propio de la sociedad occidental (13).

Por consiguiente, de manera semejante a la experiencia de Jacotot, los alumnos
rusos aprendieron solos sin el soporte de la explicacion, sino “observando y reteniendo,
repitiendo y comprobando, relacionando lo que pretendian conocer con lo que ya
conocian, haciendo y reflexionando en lo que habian hecho. Hicieron lo que no se debe
hacer, como hacen los nifios, ir a ciegas, adivinando” (Ranci¢re 2003: 10).

La argumentacion se va construyendo conforme con el desarrollo de la clase, en
la que Martinez Estrada pone en escena diferentes recursos didacticos. Desde el inicio del
intercambio formula un problema polémico para el auditorio circunstancial debido a su
formacion cultural (el valor de la narrativa fantastica) y, segun las repuestas y reacciones
recibidas, avanza en su exposicién, que rearma y dirige a partir de interrogaciones,
replanteos, comparaciones (por ejemplo, la caracterizacion de la literatura frente a otras
artes o la contraposicion entre escritores realistas y fantasticos), la ejemplificacion y la

mencion de grandes escritores.®? Tales estrategias son las bases sobre las que construye

62 Citamos algunos fragmentos a modo de ejemplo de cada recurso. Interrogacion y replanteo: “Yo: —,No
creen que falta a esta literatura algo de irreal, de imaginario, de fantastico, o de extravagante? / Ellos: —No
comprendemos que pueda interesar lo irreal, o lo fantastico, ni lo extravagante. / Yo: —Quiero decir si el
respeto a la realidad concreta les permite gozar de las obras utopicas o inverosimiles” (12). Comparacion:
“Yo: —Vamos a considerar otros aspectos. Para el escultor, digamos Fidias, Miguel Angel o Rodin, ;qué
importancia tuvo el modelo? Suponiendo que la hubiera tenido, no como modelo, sino como cuerpo
humano de carne y hueso, que fue el cuerpo verdadero, ;qué se ha perpetuado de ellos? Han desaparecido;
eso material que ustedes llaman lo positivo y cierto, ha desaparecido; pero queda la escultura, la forma, que
es la misma realidad en el plano del arte. / Ellos: —;Por qué nos salimos de la literatura?”’ (15).
Ejemplificacién y mencion de autores y obras reconocidas: “Yo: —Las tragedias de Sofocles o, mejor, las
de Esquilo. La Odisea, y hasta La Guerra del Peloponeso. Elijan ustedes. / Ellos: —La lliada. La Guerray
la Paz. El Don apacible. / Yo: —No. Vayamos mas atras. Las obras recientes viven porque no han muerto.
Las otras viven porque son inmortales. Tomo La Iliada. ;Creen ustedes en la verdad histérica de La Iliada,
como los arqueblogos? ¢En los dioses, en Agamenon, los caballos que profetizan, en Priamo, en Aquiles?
/[...] Yo (para agravar la contienda): —Hamlet, La Divina Comedia, Werther, Nietochka Nezvanova. /
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un perfil docente, a la vez que reafirma la imagen de escritor que polemiza, debate e
impone su parecer mediante una argumentacion elaborada. En realidad, Martinez Estrada
plantea lo que para €l es la literatura y proporciona claves de lectura para especular sobre
la narrativa de ficcion que aprecia: rescatar la importancia de lo absurdo y lo inverosimil,
valorar el trabajo con el estilo en el arte, dejar de preguntarse por la veracidad del
argumento, modificar el concepto de realidad, etc. Ello lo traslada a sus cuentos, en los
que toma situaciones triviales y, mediante estrategias discursivas extrema los
procedimientos que llevan a que esas situaciones banales, anodinas, sean conducidas
hacia el camino de lo fantastico o irreal. De esto se desprende que la literatura sea analoga
a otras artes como la alfareria, la pintura, la escultura: todas implican un trabajo, un
manejo del material para darle forma a la mera anécdota o al episodio y transformarlo en
un objeto estético.

Martinez Estrada oficia de profesor aqui y, al mismo tiempo, de algin modo
vuelve a adoptar la vieja postura polemista de sus textos ensayisticos monumentales. En
Radiografia de la Pampa, La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos Aires 0 ¢Qué es
esto? Catilinaria, por ejemplo, interpelaba tanto a lectores comunes como a intelectuales,
politicos y personajes de la historia y la cultura; en este caso, el didlogo tiene una doble
codificacion: en un primer nivel esta orientado hacia sus alumnos presentes y en un
segundo, nuevamente hacia los lectores posibles de este texto. Una vez mas promueve el
debate y la discusién, solo que en los ensayos de las décadas anteriores indagaba y
reflexionaba sobre la realidad del pais o América Latina y ahora, discurre sobre la
“verdad” y “la realidad” en la ficcion: categorias que, segin su planteo, se desdibujan o
reactualizan en la literatura y deja de tener sentido preguntarse por ellas. Asimismo,
prevalece su tendencia a formular hipétesis, poner a prueba a sus alumnos ocasionales y
hacer reflexiones en conjunto con el fin de pensar otras cosas y ampliar el horizonte de

lecturas y expectativas:®3

Ellos: —Nos interesaria que ahora nos dijera usted cémo es que considera cierto lo
que para nosotros no lo es, o es lo contrario.

Yo: —Con mucho gusto. Yo también, durante muchos afos, crei que la realidad se
me ofrecia candorosamente a los sentidos. Yo era un fotografo que me conformaba
con la imagen fotografica de las cosas, y la Naturaleza se complacia en engafiarme.

Ellos: —Esas obras no se volveran a escribir. / Yo: —Seria una gran desgracia. ;Qué creen ustedes que
contiene mas verdad, mas realidad, La lliada o Las Fabulas de Esopo?” (14).

63 “[Jacotot] declard que se puede ensefiar lo que se ignora [...]. E indico el medio de esta ensefianza
universal: aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto segun este principio: todos los hombres
tienen una inteligencia igual” (cursivas del original) (Ranciére 2003: 14).
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iNi siquiera era yo un cinematografista! Pero un dia, leyendo una novela de Franz
Kafka (¢conocen ustedes a Kafka? La respuesta es que no), percibi que la manera
de tratar él la realidad como algo declaradamente absurdo, estaba mas cerca de la
realidad que la de otros autores, Zola, por ejemplo. Descubri que los escritores
realistas, siendo ingenuos, habian ocultado, adulterado la realidad con su realismo.
Que la realidad era infinitamente mas complicada y hasta diré méas incomprensible
de lo que creian esos autores (18-19).

Adoptando un tono confesional, Martinez Estrada expresa su propio cambio de
posicion frente a la nocion de lo real; el texto tiene un valor performativo: aspira a que
esa afirmacion se produzca en el auditorio. Los escritores realistas tradicionales (Emile
Zola, Gustave Flaubert y Honoré de Balzac, por ejemplo) no comprendieron lo
verdaderamente dramatico u horrible de la vida diaria, mas complicada de lo que parece,
sino que lo disfrazaban con una prosa trivial. Para Kafka o Martinez Estrada la literatura
realista adopta un nuevo matiz, se reviste de nuevos sentidos, tal como observé Theodor
Adorno en su ensayo “La posicion del narrador en la novela contemporanea”: “Si la
novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista y decir como son realmente las
cosas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al
servicio de lo que de engafioso tiene ésta” (2003). Este planteo es muy diferente, por
ejemplo, al esgrimido por uno de los principales tedricos y defensores de la novela

realista, Georg Lukacs:

¢Kafka o Thomas Mann? Con estos dos nombres resumira Lukéacs el dilema de la
cultura en la sociedad capitalista contemporanea. El autor de La montafia magica
le parece el exponente por excelencia del “realismo critico”. Con el nombre de
Kafka simboliza la actitud y el arte de las vanguardias y la literatura experimental.
Sobre éstas, Lukacs mantuvo siempre un juicio sustancialmente negativo, aunque
se hiciera, en los ultimos afios, mas articulado y diferenciador. La literatura de
vanguardia (bajo esta denominacion genérica incluye, para citar a los mas notables,
a Proust y Musil, a Joyce y Beckett, ademas de Kafka) representa la prolongacion
y la exasperacion de aquellas tendencias antirrealistas cuyos primeros sintomas
habia captado en Flaubert. Subjetivismo y naturalismo, realismo en el detalle y
pérdida de la perspectiva global, formalismo y visién angustiada del hombre en un
mundo sin historia: todos estos componentes se cristalizan en la vanguardia
(Altamirano y Sarlo 2001: 277-278).

Desde su rol de profesor, Martinez Estrada defiende la literatura experimental que
escribié Kafka y también, al enfatizar este argumento —que se complementa a lo largo de
los textos de este apartado— se ubica en el papel de critico y tedrico que piensa en su oficio

y en su hacer, desde una perspectiva autorreferente, la cual se verd realizada

64



materialmente en sus ficciones. En este caso, utiliza el imaginario visual para homologar
el escritor al fotografo, algo que ya ponia en cuestion a traves de una imagen muy densa
de él mismo en Radiografia de la Pampa, toda vez que se erigia en tanto narrador como
radiologo, esto es, llegar a una realidad soterrada invisible y llevarla a la inteligibilidad.
De alguna manera, Martinez Estrada procede como la sugerencia de Walter Benjamin: el
historiador debe leer a contrapelo, excavando los restos.

A lo largo de la clase, el profesor remarca que Kafka hace “otra cosa”, que no esté
apegado al realismo decimononico y para demostrarlo, ante el pedido del alumnado, les
resume el argumento de EIl proceso y las peripecias del oficinista bancario Josef K. En
los textos kafkianos, como analiza Adorno (2003), se implementa el procedimiento de
crear una distancia estética entre el lector y el relato en un mundo en el que no cabe la
idea de una observacion neutral y “la actitud contemplativa se convirtié en escarnio
sanguinario”.

La anécdota presentada le es Gtil para comenzar a delinear la figura de Franz Kafka
desde la diferencia. A modo de contraste, dice Martinez Estrada, en los propios relatos
del autor checo se percibe el verdadero mundo donde vivimos (no su imagen engariosa),
que es “absolutamente mas racional, absurdo y complicado de lo que creemos” (20). La
simplificacion de la realidad ha perjudicado al hombre y la observacion “con lupa” se ha
abandonado, por eso, autores como Kafka o Dostoievski merecen su atencion porque
demoran el tiempo, el desenlace de las novelas. Esa morosidad queda detenida en el
proceso y no en el final, y da lugar al distanciamiento y a la reflexion. Con esto, vemos
una poética del diferir para provocar un conocimiento ralentizado y, por ende, mas
duradero.

Al final, suena el timbre de salida y con la conclusién, una despedida y el término
de la escena de la clase, que en realidad le sirvié a Martinez Estrada para mostrarse
discipulo de una poética determinada, la kafkiana, a través de la adopcidn tedrica de una
concepcidn particular de realismo, que se aleja de la tradicional, y al mismo tiempo, para
hacer una declaracion de los principios caracteristicos de su propia estética.

Por otra parte, el interés por la docencia y la importancia del rol ejercido por el
profesor reaparece imbricado en el tejido de una etopeya posterior, que Martinez Estrada
titula: “Pedro Henriquez Urefa. Evocacion iconomantica, estrictamente personal”. A
propdsito del escritor dominicano, el autor sefiala en diferentes ocasiones la capacidad de
comunicar ideas y ensefiar en su compafero, distinto del resto del cuerpo docente del

Colegio Nacional de La Plata. Aqui, subyace el afan de remarcar las virtudes de
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Henriquez Urefia como un hombre estudioso, erudito, humilde y trabajador. En un
contexto de poca vocacion en la labor de los docentes que cumplen, indiferentes, su
“deber” y del otro lado, poca dedicacion al estudio por parte del alumnado, permite que
la figura del extranjero sobresalga por encima de las demas: “Ensefid la humildad del
saber que no ha dejado de ser aprendizaje. Henriquez Urefia fue un buen maestro porque
era un buen estudiante” (190). En su tarea de educador, favorecia el razonamiento y el
trabajo a consciencia en los estudiantes y a la vez, ensefiaba a los otros profesores que
también habia que trabajar como los alumnos y se aprendia de ellos. Su dedicacién y
pasion por la profesion se notaba en las constantes lecturas que hacia y la cantidad de
trabajos de sus alumnos que corregia (tenia varios cursos muy poblados). A ello se le
sumaba el estudio de las letras universales y su cortesia, delicadeza, templanza y reserva;
en las conversaciones con Martinez Estrada no hablaba de sus cuestiones personales ni
sobre sus diversos lugares de residencia (Republica Dominicana, Espafia, Estados
Unidos, México y Cuba).

Henriquez Urefa era un apasionado por la lectura y el libro, al que analizaba
cuidadosamente en toda su dimensién: tomaba notas de todo lo que leia y estaba siempre
atento a las erratas de los textos. Leia en voz alta, con modulacion y responsabilidad, y

manifestaba su emocion ante algln pasaje interesante para él:

Daba a la prosa leida la cadencia de los acentos sintacticos, de silaba, de frase y de
oracion, y sabia modular la lectura acompafidndola con la mano, marcando la
ondulacién del ritmo. Leia como hablaba (y hablaba como si leyera) (192).

No solamente Henriquez Urefia corregia la produccion de sus alumnos
puntillosamente, sino que también en la escuela aprovechaba a escribir y revisar prélogos
y estudios preliminares de obras clasicas que dirigia en la editorial Losada. Tal esmero en
la correccion habilita a una de las tantas digresiones que hace Martinez Estrada en este
ensayo-homenaje: llegado este punto, se detiene en resaltar la excelencia y laboriosidad
del rector del Colegio Nacional, Luis Sommariva, que no ha sido reconocida en el pais,
segun él. El abogado, con una solida preparacion, escribio una Historia de las
Intervenciones Federales en las Provincias: un gran trabajo de investigacion histérica,
juridica y politica en palabras del ensayista santafesino. Precisamente, la dedicacion al
estudio a consciencia es lo que asemeja a ambos docentes y esa cualidad compartida de
laboriosidad y talento es lo que los uni¢ y facilité una mayor comprensiéon hacia el

profesor extranjero.
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A modo semejante de otros textos de En torno a Kafka, el retrato subjetivo de este
hombre de letras, amigo en este caso, es utilizado por Martinez Estrada como estrategia
—consciente o inconsciente— para autoconfigurarse en su propio rol de escritor que ensefia.
En otras palabras, a partir de sus descripciones y comentarios, Martinez Estrada deja en
claro sus preferencias, sus afinidades, sus amistades intelectuales, su amor por el saber en
todas las dimensiones, a la vez que ello transmite su idea del quehacer literario y del ideal
del intelectual-docente al que aspira. A medida que avanzamos en la lectura de la
compilacion, observamos que el autor construye su figura a partir de la explicitacion de
sus conocimientos y de su experiencia de vida que va retratando a partir de otros artistas
o0 pensadores. Alimenta su imagen del educador que deja sus ensefianzas en cada texto, al
igual que en un aula con los alumnos del Colegio Nacional o del Instituto Gorki de Moscu,
entonces, la claridad, la sencillez, la analogia y la puesta en duda, entre otros, son los
recursos didacticos propios del docente que a él le interesan.

1.2. Segunda escena: el critico literario

En “Intento de sefalar los bordes del mundo de Kafka”, Martinez Estrada
abandona la estructura dialogica y en su lugar, utiliza el estilo aseverativo marcado; ya
desde el titulo y las primeras lineas sefiala el tema que aborda: “La obra de Franz Kafka,
con sus inmensos valores literarios, queda engarzada en una concepcion metafisica con
tan preciso ajuste que el lector advierte que cada una de las piezas —novela o cuento—
conecta su asunto con un argumento de dimension universal” (21).54 En este caso, no se
recrea la situacion de una clase como en el primer ensayo de la compilacién, no hay
alumnos ni interlocutores directos; en su lugar, el autor analiza el universo de la narrativa
kafkiana y observa que en esta se manifiesta una relacién particular entre personajes y
episodios: nada queda librado al azar y tanto los inicios como los finales presentan
imprecision, vacilacion; sin embargo, Martinez Estrada sostiene que hechos vy
protagonistas tienen una conclusion y una justificacion especifica dentro de esa
maquinaria literaria. Y para ello, utiliza una argumentacion paraddjica o hace uso de la

paradoja:

64 En 1944, este ensayo ya habia sido publicado en La Nacidn.
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Ese “mundo” de Kafka es el mundo de todos los seres menos del hombre; pero
dentro del cual el hombre ha cerrado un sistema humano de vida y de comprension;
por lo tanto, no es I6gico, sino draméatico. También mundo ilégico, mitico, absurdo,
ancestral de los suefios que no son distintos de la vigilia, sino que hablan un lenguaje
ya olvidado, cuyas claves se intenta descubrir. También en el cuerpo del hombre
estan como suefios, todavia mas dormidos, los millones de afios sin razon de sus
comienzos.

Por eso es simplemente ingenuo decir que en Kafka todo se explica porque ajusta a
los hechos de la vida ordinaria la técnica de sofiar los suefios, con sus infinitas y
casuales argumentaciones, con su tiempo elastico y con la proyeccion por los bordes
a lo inacabable y lo inexplicable (25).

En el parrafo anterior, el autor sostiene su argumento en base a un discurso
paraddjico, pues precisamente este recurso caracteriza el mundo kafkiano, que se
desarrolla entre elementos opuestos: el suefio y la vigilia, la razén y la intuicion, la légica
y el absurdo. En consonancia con la nueva mirada de las relaciones entre las cosas y los
seres, que empezo a gestarse a fines del siglo X1X y se desarrolla con plenitud en el XX,
Kafka logra representar la percepcion que tiene el hombre de vivir en un mundo que le
resulta extrafio y lo percibe como un “campo de misteriosas energias”.% Por eso, crea un
sistema de informaciones y relaciones implicitas ligadas a la intuicion que reemplaza el

dominio de la razon:

Lo que Frobenius, Freud y Nietzsche como caso paroxismico de la razon ldcida,
quisieron explicarnos mediante el mismo sistema de razonar, con el cual habiamos
obliterado ese mundo que la intuicion comprendia antes, Kafka lo dice con el
lenguaje propio del problema: con la palabra que vuelve a crear mitos y simbolos.
Su mundo, pues, no es el de los seres y las cosas, el de los sélidos, sino que esta
hecho de huecos perfectamente estructurados, donde cosas y seres se van instalando
por incomprensible razén, con inexorable fatalidad. No usa sino la intuicidn, unico
y legitimo instrumento de comprension para el artista (26).%

En la narrativa kafkiana los bordes son imprecisos: las categorias de autor,
argumento y lector se desdibujan y forman parte de una gran “figura indefinible” que los
abarca, donde en realidad se traslucen huellas de la historia de la humanidad apenas

dichas. ElI mundo de Kafka es l6gico —est& pensado/razonado- vy, a la vez, es intuitivo,

%5 Presente también en pensadores, escritores e investigadores como Albert Einstein, Soren Kierkegaard,
Friedrich Nietzsche, Fiodor Dostoievski, James Joyce, entre otros.

% |_a presencia de la intuicion también es relevante en otro ensayo martinezestradiano previo sobre un texto
ficcional fundacional de la literatura argentina, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro. Ensayo de
interpretacion de la vida argentina: “Es la intuicion, la vivencia del todo, del cosmos en el hombre, de lo
absurdo e incoherente que constituyen las leyes de gravitacion y de termodinamica de la historia que no se
escribe, que es imposible registrar: es la verdadera historia del hombre viviente” (citado por Earle 1996:
59).
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pues esta fundado en la presencia de simbolos. Asi, observamos un campo semantico
persistente en el discurso de Martinez Estrada y que domina el panorama cultural
argentino de mitad de siglo, asociado con wuna literatura filoséfica europea
tardorroméntica, que gira en torno de las ideas de obra de imaginacion, influencia,
esencia, libertad creadora, etc.

Las reflexiones sobre el escritor checo contintan en “Acepcion literal del mito en
Kafka”, en el que Martinez Estrada comienza destacando la tendencia a una revelacion
trascendental y la presencia de lo metafisico en los relatos kafkianos debido a que su
literatura, dice una vez mas, no es ajena al pensamiento ni al progreso de las ciencias
fisico-matematicas del momento, pese a tratarse de disciplinas tan disimiles.®” La ficcion
es, para Kafka, la via posible para comunicar situaciones y hechos universales, que

conciernen al hombre y que requieren de un lenguaje exterior al corriente:

El concepto técnico de estructura (Gestalt) que primero la psicologia y luego la
fisica y la biologia adoptaron, es sumamente util para facilitarnos la “lectura” de
Kafka; lo que él ha descrito son estructuras mas o menos invariantes en que los
factores de individuo y circunstancia pueden variar al infinito. Las perspectivas,
pues, hacia una cosmovision de la vida humana configurando un todo
absolutamente coherente y bien articulado, han de ser relacionadas con su sentido
inaudito de una “forma de la realidad” no aprehendida antes por los investigadores
0 escudrifiadores de su cascara mas grosera. Para nosotros, que palpamos y vemos
las superficies, la vision de Kafka es la de un rabdomante (29-30).

Martinez Estrada se muestra discipulo; es una eleccién consciente debido a la
exposicion de una literatura que acompafia el desarrollo coetaneo de la razén y la ciencia,
pero que incluso va mas alla que los “ingenuos” cientificos, psic6logos, economistas o
humanistas. Kafka, con una sensibilidad especial, interpreta y recrea la cosmovision de
los pueblos primitivos, y desde esa perspectiva, no presenta un mundo fantastico, sino un
mundo permeable, en cualquier momento, a lo inesperado. Alli, la razén cartesiana, el
orden y las leyes de la causalidad quedan sin efecto, pues no hay un abismo entre lo
esencial y lo vivencial ni simplificaciones tranquilizadoras o adormecedoras de la

conducta:

De todos modos, es correcto considerar en la obra literaria de Kafka tres aspectos:
el de unateodicea negativa, que al suprimir la necesidad de Dios suprime al mismo
tiempo la necesidad de un orden normativo para el acontecer y para la conducta

67 E1 texto habia salido con el titulo “Acepcion literal del mito de Kafka” en la revista chilena Babel, del
primer semestre de 1950 (Adam 1968: 49).
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publica y privada del hombre; el de una sociologia en que es indispensable separar
el orden convencional, institucionalizado, del proceso “incardinable” del acontecer
caprichoso dentro de aquel diagrama tedrico; y el de una psicologia de acciones y
reacciones puramente mecanicas, sin conciencias ni pautas de volicion que
autodeterminen nada (31).

El mito kafkiano deja de lado el determinismo, la norma, la ley o la repeticién
automatica para privilegiar, en cambio, las acciones libradas al azar y al absurdo que
constituyen el auténtico orden, no convencional, y exhiben lo verdadero. Para aprehender
ese orden es necesario sofiar, abandonar la vigilia —a diferencia de la maxima cartesiana—
, entender la “cosa en si” a partir de la lectura simbélica guiada por la intuicion.%® En otras
palabras, mediante el uso de metaforas, simbolos y alegorias, los personajes creados por
Kafka se mueven en un universo mitico y onirico que, no obstante, “es el mundo real”
que nos acerca al “sentido nocturno y organico de la vida” (35). Al respecto, en una carta

enviada a su amigo Gregorio Scheines el 2 de junio de 1945, Martinez Estrada comenta:

Y entonces tiene usted una novela de Kafka, donde no ocurre nada, absolutamente
nada. Sobre todo nada de lo que se puede contar como un cuento, pero si de lo que
no se contaba. Estan las visceras. [...] El cuentista realista recortaba, abstraia,
podaba. Kafka es el primero que disuelve, amasa, mezcla. Pone la sombra, pone el
suefio, pone el no, deja al hombre sin que lo sostengan las pildoras, las leyes, las
piernas ortopédicas, la cama, los amigos, la mujer. Lo deja solo. Mas todavia: lo
pone atrapado, envenenado, juzgado, aherrojado, acostado, engafiado, seducido.
Todos los aparatos que lo sostenian, ahora lo destruyen (Adam 1968: 143).

La idea de que el escritor checo crea un mundo como el que habitamos pero no
logramos ver ni entender con claridad es continuada y profundizada en el ensayo
“Apocalipsis de Kafka”.% Alli, el ensayista echa mano de un término originariamente
relacionado con lo religioso para hacer referencia a la revelacién, la manifestacion de una
verdad secreta, que proporciona cada relato kafkiano. A partir de ello, Martinez Estrada

—retomando los trabajos criticos de Gide, Camus y Mann— afirma que la obra de Kafka

88 “Es de notar que en 1924 coincidieron Ernesto Sabato (alumno) y Ezequiel Martinez Estrada (profesor)
en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata, entidad que por entonces constituia un verdadero
ateneo de (y para) la juventud argentina. Los profesores del colegio méas recordados por Sébato eran
Martinez Estrada, Rafael Alberto Arrieta y Pedro Henriquez Urefia [...]. Los escenarios de Sabato son
metaforas del espanto en los que predomina siempre el temor a lo desconocido. Para él, como para Franz
Kafka —frecuentemente citado en sus ensayos— la vida no es suefio, sino una serie de pesadillas. La realidad
que aspiramos a conocer en estado de vigilia es sinonimo del absurdo, un enigma que sélo los alucinados
son capaces de intuir (intuir, no comprender)” (Earle 1996: 51 y 53).

69 En 1960, este articulo habfa aparecido en Israel y América latina (Buenos Aires, marzo-abril, N° 98)
(Adam 1968: 57).
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es un apocalipsis, es decir, la revelacion de un mensaje oculto, de interpretacion compleja,
al comun de los lectores mediante simbolos.” En esos textos conviven arménicamente
los elementos realistas y fantasticos en una sintesis que transmite algo enigmatico. La
escritura de Martinez Estrada es, segun él mismo manifiesta, una reelaboracion de ese

discurso kafkiano:

Confieso que le debo muchisimo —el haber pasado de una credulidad ingenua a una
certeza fenomenoldgica de que las leyes del mundo del espiritu son las del laberinto
y no las del teorema—, y creo que su influencia es evidente en mis obras de
imaginacion: “Sabado de Gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta Riquelme” y
varios cuentos de “La tos y otros entretenimientos”. Quede hecha esta declaracion

de deuda (37-38).

La confesion implica, como se ve, un posicionamiento. Y no se trata de una
confesion “inconfesable”, culposa, sino, por el contrario, una declaracion epistémica y
una ubicacion en el canon. La operatoria de Martinez Estrada resuena en la mirada irénica
de Borges, toda vez que este ha sefialado como el autor se hace en la medida en que crea
su linea genealdgica, sus precursores.

El texto en si es también una revelacion de las caracteristicas de un escritor
vanguardista, que en realidad define la particularidad estilistica del propio autor del
ensayo, y al mismo tiempo, es la confesion de la iluminacion en su propio quehacer
artistico a partir de una relectura de la obra kafkiana. Desde el uso de una primera persona
singular (en otros ensayos utilizaba la primera plural inclusiva) respaldado por la
reiteracion del verbo “confesar”, no sélo declara que la intuicion de Kafka para llegar a
las verdades mas importantes lo condiciond en la creacidén de sus cuentos, sino que
también comparte con él un sentimiento de desarraigo fisico (recordemos nuevamente
que se aleja de la Argentina en la década del ‘60) y cultural: ambos se asumieron como
extranjeros en su patria y en su época.”* En consecuencia, entiende que es un artista

incomprendido por sus pares y deliberadamente intenta escribir una literatura concebida

70 En el diccionario de la Real Academia Espafiola se define este término asi: “Ultimo libro candnico del
Nuevo Testamento. Contiene las revelaciones escritas por el apdstol San Juan, referentes en su mayor parte
al fin del mundo”.

L “El desplazamiento [de Martinez Estrada] desde una revista liberal progresista como Cuadernos
americanos de México, en direccion a la revolucionaria Casa de las Américas de La Habana, alude no a un
simple deslizamiento, sino a la diversa acentuacién en componentes que, predominando sobre los
residuales, justifican la izquierdizacion de Martinez Estrada desde su itinerario norteamericano hacia su
residencia en Cuba; desde la idealizada grandeur de Estados Unidos al riesgo revolucionario en una isla.
Lugar donde la construccion de la figura del ‘intelectual exiliado’ resulta mas verosimil: desde ser
presidente de la S.A.D.E. a heterodoxo de Sur” (Vifias 1998: 294).
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desde otro lugar:

Confieso que en estos ultimos meses, residiendo en México, he experimentado una
nueva vislumbre de sus profundas y luminosas exploraciones en el mundo de
tinieblas en que vivimos alucinados por la engafiosa evidencia de la luz, como
pensaba Heraclito.

En mi situacién de expatriado, agobiado de achaques y nostalgias, merced a las
revelaciones de Kafka, siento que soy, por temperamento y destino, mucho mas
judio de lo que méas o0 menos barruntaba, y su obra se me aparece iluminada por una
luz més clara y cenital que cuando me ocupé de él hace muchos afios (38)."2

Sin embargo, con esta postura de automarginacion intelectual, Martinez Estrada
pretende posicionarse fuera del grupo letrado dominante en su tiempo, pero en definitiva,
su principal objetivo sera legitimarse a través del discurso literario como un excéntrico
innovador. Como Kafka explota la cualidad de expatriados para configurar “un alter ego
del escritor como eterno errante del sentido” (Negroni 1999: 53), quien luchaba
incansablemente por escribir con las palabras justas en el marco de un mundo familiar y
social que no se lo posibilitaba ni lo comprendia.

Al mismo tiempo, mediante la lectura y la comprension mas cabal del mito
kafkiano, Martinez Estrada concluye que el escritor checo logré brindar un mensaje que
concierne a toda la humanidad desde los origenes. Sus personajes —sin un nombre
definido muchas veces y con caracteristicas poco claras o sin una ubicacidn en un espacio
determinado con precision—actdan como las piezas de un gran juego regido por las reglas
del azar y/o la fatalidad: son entes abstractos que representan de manera simbolica todas
las biografias humanas concretas y expresan el miedo milenario a lo desconocido.

El analisis critico de los textos kafkianos reaparece de manera indirecta mas
adelante, al finalizar la cuarta parte de la compilacion. El ensayo se titula “El pgjaro y la
jaula” y aqui, el radidgrafo pampeano comenta y celebra la publicacion del libro Kafka o
el pajaro y la jaula (1943) de Carmen Rodriguez Larreta de Gandara.” Por el estilo y la
forma abreviada, Martinez Estrada ofrece una resefia elogiosa y subjetiva sobre el texto
de la refinada colaboradora de Sur. Para él, ha sido un gran hallazgo encontrar este rico
material sobre la obra de uno de sus narradores favoritos, que lo ilumina en el camino de

su descubrimiento:

72 Recordemos que el primer articulo sobre el escritor checo aparecid en la Revista Sur, en 1941; Martinez
Estrada tomaria contacto con su produccion en 1943 y luego, comienza a publicar sus trabajos sobre el
autor praguense en el diario La Nacién de 1944 (Dominguez 2013: 117).

3 Ensayo previamente publicado en Correo literario (Buenos Aires, 1° de mayo de 1944).
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Confieso que ha sido para mi —mas o menos al tanto de la direccion y de la
temperatura exantematica de nuestras letras— una sorpresa singular el conocimiento
de este libro. Se trata, a mi juicio, de una obra de altura y de profundidad, escrita
con firme estilo, firme desde el principio hasta el fin, tal como pocas veces —si
alguna— hemos encontrado en la produccion nacional (151).

La alegria por el “hallazgo” muy productivo para el autor es confirmada por la
critica positiva que hace del libro; valora el analisis profundo y meditado de la narrativa
kafkiana que, en su opinion, responde a un plan rigurosamente construido con
anterioridad. Las reflexiones de Gandara demuestran un trabajo equilibrado de lectura a
gran y pequefia escala y reafirman los dichos en los ensayos que Martinez Estrada ha
dedicado al novelista checo (“el mago”), pues ambos coinciden en desdefiar el cultivo de

un realismo “superficial”:

Sin necesidad de entrar en pormenores, esa literatura del “héroe”, del
“protagonista”, pierde inmensa parte de su prestigio cuando se entra al dédalo de
novelas como El Castillo o El Proceso, donde el centro del drama es desplazado
otra vez a las tinieblas, como en los tiempos de la tragedia griega (152).

A partir del texto escrito por su colega, Martinez Estrada aprovecha a repetir su
propia observacion sobre el trabajo con los simbolos y los detalles que funcionan en la
cosmovision katkiana, la cual plantea el verdadero mundo humano, que ‘“habia sido
desfigurado por la l6gica y por el sentido comun, sin control de las vivencias mas hondas
de la razén humana y de la empirie” (153). Gandara ademés observa que, influido por sus
precursores (Poe, Kierkegaard, Baudelaire, Dostoievsky, Husserl, Freud, etc.), Kafka
representa un pais nuevo, fantastico, que miramos desde otra perspectiva. A proposito,
respecto de los predecesores literarios del autor checo, en su conocido ensayo, Borges
menciona un “linaje textual” que, pese a las diferencias, constituye las raices de la
idiosincrasia de Kafka en sus propios textos; no obstante, si él no los hubiera escrito, no
podriamos tampoco notar esas redes textuales significantes. Asimismo, este planteo
corresponde a la formacion lectora de Borges, quien sefial0 esas relaciones desde su punto
de vista; en cambio, Martinez Estrada reconocio a otros “antepasados” de Kafka, como
hemos dicho arriba. En consecuencia, teniendo en cuenta la conclusion final de Borges —
“cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro” (134)—, esta también aplica para Ezequiel, pues en este

y todos los ensayos que escribid sobre la literatura y las artes, sefiala el itinerario de sus
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propias lecturas y experiencias, por ende, crea a sus precursores como lo hizo Kafka.’™
Por otra parte, aungque declara que no conoce mucho sobre la produccion de la
escritora argentina, Martinez Estrada destaca la existencia de otros articulos suyos que
reflexionan sobre la “intuicion kafkiana de una ‘estructura’ antes no sospechada de la vida
del hombre y, por consecuencia, del mundo y hasta de Dios” (153). Al mismo tiempo, el
subtitulo del libro analizado (el pajaro y la jaula) demuestra el profundo conocimiento
del mensaje criptografico y la sensibilidad de Kafka por parte de la autora, debido a ello
el ensayista culmina su recension recomendando la lectura de ese texto a todos los

interesados en la narrativa kafkiana:

Quiero celebrar con mis amigos desconocidos la aparicion de esta obra
importantisima para quienes sentimos ante Kafka el mismo estupor y la misma
devocion de la autora, y recomendarles su lectura, a fin de que nos sea mas facil
entendernos cuando iniciemos los infinitos dialogos acerca de problemas de que
hasta ahora s6lo tenemos una segura, imprecisa, absurda intuicion (154).

1.3. Tercera escena: el académico

Martinez Estrada cambia el rumbo de su discurso en las Gltimas lineas del ensayo
“Apocalipsis de Kafka”, por lo tanto representa otro papel, el del académico que enumera

una serie de sugerencias para los futuros investigadores:

1) Que un instituto de investigaciones de Ciencias Literarias promueva el estudio
de la obra de Kafka desde tres puntos de vista fundamentales: a) contenido teoldgico
y metafisico de su concepcion del mundo y de la vida humana y de su destino; b)
estructura fenomenoldgica de la realidad, admitiendo la posibilidad de una
“configuracion absurda” de la misma, obliterada por la multisecular empresa de
racionalizarla y geometrizarla conforme a las leyes fisicas de la naturaleza; c)
analisis y hermenéutica de los temas y personajes, hechos y episodios
circunstanciales, para establecer la simbiosis o relacion eidética entre los
fenémenos del suefio y la vigilia, la fantasia y la realidad, lo rutinario y lo
inesperado, lo 16gico y lo absurdo. Todo ello para hallar el significado de la ausencia
de la personalidad biografica en su obra, de la omision de la psicologia y de toda la

4 Kafka resultaba un escritor atractivo, un motivo de reflexién para muchos intelectuales, como Jorge Luis
Borges, por ejemplo, en su ensayo ‘“Kafka y sus precursores” que aparece en Otras inquisiciones (1952).
Alli, Borges sefiala textos y autores muy diversos que han inspirado al novelista checo en sus propias
narraciones; entre ellos, menciona la paradoja de Zenén contra el movimiento, un ap6logo de Han Yu —que
aparece en Anthologie raisonnée de la littérature chinoise de Margouliés—, los escritos de Kierkegaard, el
poema “Fears and Scruples” de Robert Browning, un cuento de Histoires désobligeantes de Le6n Bloy y
el relato “Carcassonne” de lord Dunsany (2005: 131-134).
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tradicional maquinaria de intereses, pasiones, ideales, aberraciones, etc., que
constituia anteriormente el repertorio de la novela y el drama[...].

2) Hecha una encuesta entre escritores y lectores comprensivos de la obra de Kafka,
se habrian obtenido aportaciones de otra clase que la de los criticos y exegetas
especializados, con valor de testimonios sobre el sentido de revelacién que pueda
contener efectivamente su obra (40-41).

Por un lado, en estas indicaciones generales, Martinez Estrada se asemeja a un
director de tesis o de un grupo de investigacion que promueve el estudio a conciencia de
la obra kafkiana, teniendo en cuenta sus matices paradojicos que flucttan entre elementos
antitéticos: el suefio y la vigilia, la realidad y la fantasia, lo l6gico y lo absurdo, lo
cotidiano y lo imprevisto, pues siente que hasta ese entonces no se ha descubierto
plenamente el sentido de revelacion que sus textos propician en el campo literario. Sin
embargo, en otro sentido, podemos pensar que en realidad esta enunciando su deseo de
investigar de otra manera este objeto de estudio, creyendo que quizas él no pueda llegar
a hacerlo y quiere dejar el camino marcado a otros especialistas. Por Gltimo, una tercera
interpretacion lleva a entender que en esas sugerencias esta hablando no solamente de la
forma de encarar la exégesis de los relatos kafkianos sino fundamentalmente de los rasgos
distintivos de sus propias ficciones, tal como ha hecho en los ensayos precedentes. Asi,
si releemos varios de sus cuentos (“Sabado de Gloria”, “Viudez”, “La cosecha”, “Marta
Riquelme”, “Examen sin conciencia”, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas”, por
ejemplo) a la luz de estas declaraciones, observamos que tales caracteristicas paraddjicas
afloran en la superficie textual a partir de un analisis atento y son reelaboradas con un

estilo sarcastico, irénico o parddico que no se evidenciaba en la narrativa kafkiana.

1.4. Cuarta escena: lector de la literatura universal

En el resto de la compilacion, no se vuelve a hablar sobre Kafka ni su produccion.
Los textos de la segunda, tercera y cuarta parte evidencian el gran caudal divergente de
lecturas que ha consumido Martinez Estrada y sus analisis al respecto. Su interés no se
limita a un género, a una época o0 a un pais en particular, por el contrario, convalidando
la conocida afirmacion de Borges (“nuestra tradicion es toda la cultura occidental”),
Martinez Estrada reflexiona y se apropia del patrimonio literario universal para

autodefinirse y posicionarse en el campo intelectual. Asi, el ensayo “Volviendo a
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Aristofanes” fundamentalmente promueve la vuelta a la lectura del comediografo griego,
debido a que es un escritor que sigue “siendo joven”, no envejece.” Es decir, para
Martinez Estrada, los temas y el tratamiento que realizo en sus ficciones el dramaturgo

siguen vigentes en la actualidad, a pesar de la antigliedad de las obras:

Hace un par de afios que he vuelto a frecuentarlo, y debo declarar sin sonrojos que
lo hallo cada vez mas lozano, jocundo y descabelladamente sensato. Estoy por creer
que su locura y desfachatez eran recursos pérfidos para llegar a los centros
corticales donde dicen los reflex6logos que se automatizan los conmutadores de la
razon. Otros hay que para decir locuras y para llegar a la médula oblongada emplean
mascaras solemnes, didacticas y judiciales. Yo prefiero la cara descubierta, aunque
fea. Y Arist6fanes no era feo, sino hermoso. Ahora es mi amigo confidencial y me
parece absurdo —en el caso de que sea cierto— que haya desaparecido del globo hace
unos dos mil trescientos cincuenta afos (45-46).

A lo largo del texto, el ensayista retoma el estilo confesional para expresar sus
gustos literarios y luego termina reflexionando sobre un artista, en este caso, Aristofanes.
En este sentido, cuenta que en los Gltimos afios volvio a leerlo porque le interesaba la
“biografia de las ciudades”. Asi, este “poeta urbano” (también caracterizado como
socidlogo, politico, economista, tedlogo e historiador de Atenas) se convirtié en su
“amigo confidencial” quien, a pesar de haber escrito en otra época, realizd descripciones
del alma humana, las pasiones, la politica, la cultura y las ideas trascendentales que aln
tienen vigencia en el siglo XX. Por consiguiente, esto lo lleva a pensar —al igual que en
sus ensayos de interpretacién nacional— en la concepcion de un “eterno retorno” de los
problemasy las situaciones vividas por el hombre desde la Antigliedad: las once comedias
de Aristofanes le demuestran, una vez mas, que el hombre forma parte de un ciclo de la
naturaleza que tiende a repetir determinados hechos, intereses y caracteristicas en la
sociedad.

De igual forma que otros poetas que describieron la ciudad —Dante a Florencia y
Baudelaire a Paris—, el escritor griego representd hasta los minimos detalles de la
civilizacion helénica mediante el uso de alegorias grotescas y metaforas, especialmente

en Los Caballeros:

Pues no se trata en Los Caballeros de una critica a la demagogia cuanto de un
analisis de los valores civicos de la democracia (y de sus aberraciones intrinsecas).
Es la exhibicion méas impudica que pueda imaginarse de los vicios secretos y

5 Anteriormente publicado en La Gaceta de México, en mayo de 1958 (Adam 1968: 55).
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publicos de una civilizacion incomparable y, ademas, de la ciencia y del arte de
gobernar. ¢Tan viejas son, ambas, y no se enmiendan? Atenas es presentada a los
espectadores de los siglos como los profetas presentaron a Jerusalén: al desnudo.
Especie de catdlogo de concupiscencias civicas, biopsia de los tejidos politicos
enfermos, no parece obra tan antigua (47).

A continuacion, Martinez Estrada esboza un resumen de esta comedia fantastica,
el ambiente, los personajes y sus caracteristicas distintivas. Aclara también que
Aristdfanes pertenecia a la clase que representa el titulo y desde ese lugar pugnaba por la
paz en un contexto de guerra con Esparta, pese a que durante varios afios corrié el riesgo
de ser asesinado, exiliado o repudiado por los gobernantes y la masa popular: los dos
polos a quienes dirige su critica en Los Caballeros. Su mirada de la realidad era incisiva,
a la vez que pesimista, utdpica, incrédula, escéptica y derrotista: todo ello lo volvia un
“poeta excelentisimo, critico sagaz y filosofo y politico profundo” (48) para Martinez
Estrada, que lo retrata y enaltece. Con el objetivo de ejemplificar sus ideas, en el ensayo
siguiente, sin introduccion ni aclaracion alguna, se transcriben unos parrafos salteados de
Los Caballeros, que muestran los dialogos entre Demostenes, Nicias, el Choricero
(Agoracrito) y Cleon, y las didascalias que acompafian las breves interacciones.

“Cervantes, el bueno” es el titulo del tercer ensayo de la segunda parte en el que
Martinez Estrada sigue rindiendo homenaje a sus autores favoritos y crea un linaje textual
del que se apropia.”® Aqui, sefiala la identificacion realizada en el tiempo entre Miguel de
Cervantes Saavedra y su personaje emblematico: Don Quijote de la Mancha; de esta
forma, sostiene que el famoso hidalgo constituye la concrecién en papel de las

expectativas de su autor empirico:

Si se encuentra que Don Quijote es el cumplimiento de los deseos frustrados de
Cervantes, su doble que campea por ideales que no se toleran en la vida, se esta en
lo cierto; y también si se atribuyen al autor esas mismas absurdas tentativas en su
doble. Lo maés absurdo en él, su vida de escritor, es la contraparte de ideales de
accion frustrados (55).

Efectivamente, concluye Martinez Estrada, después de haberse arruinado su
profesion militar, sufrir la pérdida de su mano, el cautiverio y la pobreza, Cervantes se
dedica a la literatura. El escritor conocia de cerca el mundo del hampa, la miseria y la

maldad; no obstante, lo traslada a sus obras de una manera particular, con un velo

76 Fue publicado en el diario La Prensa de Buenos Aires, el 24 de junio de 1956 (Adam 1968: 52).
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purificador que lo exime de esas ruindades y, ademas, en el lector provoca “simpatia” por
ellas gracias a las alegorias, la parodia y la ironia de los textos, que igualmente brindan
una leccidn después de ciertas acciones vividas por los personajes. Es decir, en el mundo
cotidiano pintado por la mano cervantina, la maldad provoca un efecto moderado: aparece
pero no dafia como en la vida real, segun Martinez Estrada. Al mismo tiempo, dentro de
esta estética, cada estereotipo de personaje recibe lo que busca o desea y una vez logrado,
descansa; de igual forma, la honra es recompensada o el delito es castigado con una
leccién aprendida de determinada experiencia y no resulta necesario que el malhechor

vaya a la carcel o se someta a la pena de muerte:

Hombres y mujeres se purifican mediante la accion, porque proceden en razon
directa de lo que quieren o de lo que falta. Cuando han logrado lo que se
propusieron, descansan. Y los nifios también entienden esa natural exigencia de lo
que anhelan y esa satisfaccion cuando la poseen, como para dormirse. Los jovenes
en las novelas de Cervantes quieren cosas de jovenes, los viejos cosas de viejos, los
pobres cosas de pobres y los taimados cosas prohibidas. Es sencillo. De manera que
cada cual aspira a lo que tiene natural derecho, y sin excepciones, lo consigue. Esa
es toda la filosofia de Cervantes en cualquiera de sus obras (58).

En las novelas del autor espafiol, afirma Martinez Estrada, hay indulgencia hacia
el delincuente, no porque se lo absuelva de su accionar ni intervenga un poder divino,

sino porgue nunca son perversos ni provocan un dafio verdadero en otros personajes:

Y no existe tampoco un prejuicio religioso, de la especie de aquel tan terrible que
supone que Dios ha de intervenir para que las cosas concluyan bien. No hay este
elemento en la obra de Cervantes, donde la religion es un culto que se respeta y se
deja fuera del acontecer. No es el de Cervantes un mundo que refleje la bondad de
Dios, sino que se refleja a si mismo interiormente bueno, organizadamente bueno
(60).

Esto explica el titulo del ensayo que remeda la forma de los epitetos clasicos de
reyes, emperadores, papas 0 personajes con poder en la Antigiiedad. Los condimentos de
las grandes tragedias aparecen aqui, pero el autor los libera de su fuerza destructora y
hace que finalmente los personajes encuentren el camino de la felicidad, a traves de
aventuras inocentes y simples, como las que viven Don Quijote y Sancho, por ejemplo.

Por Gltimo, Martinez Estrada acota que el Quijote y su filosofia puede ser
accesible a todos, jovenes 0 maduros, pues esta escrito en una lengua entendible; sélo los

refranes, algunas particularidades de la prosa y ciertas alegorias pueden escaparse a un
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lector de poca edad.

Por su parte, el recorrido por la literatura universal continta en “Plan Swift para
remediar la miseria” y aqui, Martinez Estrada se detiene en un trabajo del autor satirico
irlandés puntual: “Modesta proposicion para impedir que los nifios de los irlandeses
pobres sean una carga para sus progenitores o para su pais, y para hacer de ellos un
beneficio publico” (1729). En esta ocasion no habla sobre la produccion ficcional sino
que rescata la faceta de economista de Jonathan Swift, en la que pocos lo ubican, y destaca
Su ensayo, de gran “objetividad cientifica”, porque anticipa al estudio de las leyes de la

produccion y reparticion de riqueza en las naciones:

No se coloca a Swift entre los que dieron los primeros pasos inciertos por la senda
de la Economia ni lo mencionan los ulteriores maestros de las ciencias econdmicas.
Esta injusticia me parece que se debe a tres razones: a que fue excesivamente audaz,
a que tuvo demasiado sentido comun y a que escribia en buena prosa. Y por si fuera
poco, tenia jocunda imaginacion (es el autor de Los viajes de Gulliver), facultad
negativa en los peldafios mas bajos de la investigacion (63).

Ademas de la capacidad creativa de Swift, a Martinez Estrada le interesan algunas
de sus tesis sobre la “injusticia social” dada en los abusos del rico hacia el pobre, el
poderoso hacia el débil o el instruido hacia el analfabeto. Agrega también que con una
observacion critica y aguda y apoyado en el simple placer por la escritura, sin laambicién
de dejar una tesis o un tratado, Swift concibid su ensayo como si fuera un filésofo, un
fisico y un tecndlogo del siglo XV1I1y sugirié cdmo hallar un procedimiento para impedir
la miseria y la mendicidad en familias numerosas y las consecuencias que conllevan para
el crecimiento de la nacion.

En la misma linea, Martinez Estrada continGa configurando su imagen de lector
de textos escritos por autores diversos en la tercera seccion de la compilacion; los
nombres citados marcaron su vida intelectual y el desarrollo de su pensamiento de la
Gltima parte de su vida. En “Heine y la libertad”, ello es confirmado, una vez mas, por la

escritura en primera persona singular y la recurrencia del estilo confesional:

Confieso que, independientemente de lo poético y lo filoséfico, dos de mis maestros
desde mi juventud han sido Spinoza y Heine. Pronto haré treinta afios que escribi
uno de mis mejores poemas, “Humoresca Heiniana” en el centenario del Libro de
las canciones. Ahora me hallo en idéntica situacion en el centenario de la muerte
del poeta, lo que quiere decir que llevo combatiendo en las trincheras de las letras
mas tiempo que €él. Entonces celebraba al poeta sobre cuya tumba veia yo, joven y
entusiasta, una corona de laureles. Ahora veo al libertario sobre cuyo féretro
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resplandece una espada. Y vuelvo a sentirlo como un hermano mayor mio en mi
ultima aventura (71).

A partir de esas lineas, se puede inferir la época de creacion de este texto: 1956
aproximadamente y comprender ain mas el pensamiento martinezestradiano de esa
época. En este contexto, el autor manifiesta su identificacion entre el accionar de Christian
Johann Heinrich Heine y su lucha: expresa que, de modo similar al poeta aleman, prefirio
enfrentarse a viejos amigos que ahora perdid, mostrar su pensamiento opuesto al de ellos
y asumir el reto de crearse nuevos enemigos (de los cuales no declara nombres puntuales).
Su reproche apunta a la posibilidad de unir polos contradictorios sin excluirse
mutuamente —tal como lo vemos en sus ensayos de indagacién nacional o en sus ficciones
narrativas, por ejemplo—; es decir, para Martinez Estrada no deben plantearse los hechos
en pares antitéticos (buenos y malos, creyentes y ateos, libres y oprimidos, etc.), porque
eso divide al mundo e impide el acceso a la verdad y la accién mas eficaz, que puede
lograrse con la perspectiva de la combinacion. Los ejemplos analizados por Heine —a
excepcion de su disciplina partidista— le parecen muy acertados, especialmente, la idea
de que si la busqueda de libertad o la justicia social se convierte en un dogma tefiido de
fanatismo, en realidad pierde su esencia y se transforma en un proceso de cautiverio,
imposicion de normas o combate.”” Ademas, Martinez Estrada agrega que los hombres
pueden estar unidos en la lucha por la libertad, pero no necesariamente tienen la
obligacion de pensar o hacer lo mismo, pues cada uno aporta algo desde su lugar y con
sus propias herramientas.

En este texto, nuevamente el autor toma como referente a un escritor judio
(también menciona a Baruch Spinoza y Karl Marx) que fue excluido y hostigado por sus
pares por su deseo de una humanidad mejor: en realidad, a partir de la situacién de Heine,
evidencia su propia experiencia de automarginacion —que habiamos visto cuando hablaba

de Kafka—y sus deseos libertarios:"®

" “Podemos acusarlo desde mil puntos de vista, como el de la disciplina de partido o de accion, de la
necesidad de un uniforme para organizar la militancia, etc. También se puede maldecirlo ademas de
acusarlo, como ocurre mas a menudo en las furias religiosas y politicas que se han cebado contra él, por no
haberse dejado poner un collar y una librea” (Martinez Estrada 1967: 73).

8 En algunos de los ensayos de la compilacion es recurrente la presencia de escritores de origen judio, que
esta asociada, muchas veces, a la idea de exclusién y marginacion: dos caracteristicas que Martinez Estrada
tomo como filtro de seleccion o por simple coincidencia de gusto; sin embargo, no es un dato menor que
es0s rasgos también le sirven para autodefinirse en el campo cultural argentino desde la década del *50 en
adelante. Pese a su alejamiento del grupo Sur, con Borges compartian algunos aspectos que los unian en
una corriente intelectual, una vision de época, aunque las diferencias ideoldgicas los alejaran. Por ejemplo,
en “El escritor argentino y la tradicion”, Borges afirma lo siguiente sobre los judios en la tradicion
occidental: “Recuerdo aqui un ensayo de Thorstein Veblen, socidlogo norteamericano, sobre la
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Pero nosotros no necesitamos unirnos con un uniforme, porque nos unimos por una
comun aspiracion, por un comun deber de conciencia, mejor dicho, nuestra bandera
es la de la libertad contra la opresion, la de la justicia y la fraternidad contra la
injusticia y el crimen, que van juntos; por la paz contra la guerra, por el derecho
contra la fuerza, por la decencia contra la deshonra, por los que padecen contra los
que hacen padecer (74).

Recordemos una vez mas que por 1956, Martinez Estrada se aleja del grupo Sur —
aunque no de Victoria Ocampo-, experimenta la conocida polémica con Borges vy el
cuestionamiento desde diferentes sectores de la cultura. A partir de esta época, va
reafirmando su autoexclusion y su deseo de alejamiento, lo que lo llevard pocos afios
después a pensar en la posibilidad de concebir naciones mas libres desde la instalacion de
la revolucién. Tal como hizo con Kafka, la figura de Heine le sirve para
autorrepresentarse, legitimarse y aprovechar del discurso ensayistico para defender la (su)
libertad de expresion e ideoldgica, que no percibe en su propio pais:

No podréis evitar que con pretexto de Heine exponga mi propia querella. Me siento
identificado con Heine en uno de los aspectos mas vituperados de su prédica, no
diré rebatido porque contra o en pro de Heine no es posible sino una reaccion
categorica y total. La hoguera o la gloria. Es su repugnancia por lo grosero y torpe,
en cuanto no es inherente a la democracia la groseria, ni a la libertad la indecencia,
lo que le aparta muchos sufragios de los que no ha menester. No me equivoco si
afirmo que entre nuestros compafieros, poetas y escritores, los hay que han abrazado
nuestra causa por desprecio a valores exquisitos y no por odio a la opresion. De ahi
que ciertos pensadores sociales como Lassalle y Tolstoi sean acusados de
aristocratismo porque han hecho su pelea con guantes. No he comprendido nunca a
ciertos populistas que se quitan la chaqueta para hablar al pueblo, porque confunden
delicadeza y snobismo, como si la delicadeza fuera incompatible con la fuerza y el
fervor populares (77-78).

Esta declaracion de principios y reproche a sus pares es continuada por la mencion
de otra de las escritoras que nombra Martinez Estrada aqui y luego, con un desarrollo mas
extenso, en un ensayo de la cuarta parte. En sus palabras, Simone Weil era una mujer
delicada y destacada, y al mismo tiempo, fue una de las que mejor comprendio la soledad
y la angustia del trabajador en la sociedad capitalista, al punto de que trabajo en fabricas

y granjas y siempre odio al opresor. Con ello concluye que el proletariado no debe ser

preeminencia de los judios en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite conjeturar
una superioridad innata de los judios, y contesta que no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque
actian dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devocion especial; ‘por
eso —dice—a un judio siempre le serd mas facil que a un occidental no judio innovar en la cultura occidental’;
y lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra” (1974: 272-273).

81



confundido con la groseria, el mal vestir, el aspecto andrajoso y el odio a las “buenas
maneras’.

Finalmente, la exposicion se complementa con la transcripcion de algunos
fragmentos y analisis del poema épico-humoristico “Atta Troll” de Heine. En pocas
lineas, Martinez Estrada sintetiza el asunto central y caracteriza minimamente a sus
personajes (el oso Atta Troll y su hembra, Mumma) que buscan la libertad y se enfrentan
a su peor enemigo —el ser humano—. Le interesa detenerse en el protagonista, porque es
un simbolo de la rebelién contra la servidumbre y habla como un predicador que se solt6
de las cadenas opresoras y ahora busca liberar a todos los animales, aungue se olvida de
hacerlo con su compafiera. Esto lo hace afirmar que Heine expresa en tono ironico (al
igual que en otros panfletos y epigramas politicos) la esclavitud de los animales, los
judios, los negros y méas aun de las mujeres, quienes “han tenido que iniciar su
emancipacién por si mismas, luchando contra los opresores de la fabrica y del hogar, de
sus patronos y de sus maridos, de sus amos y de sus hermanos, padres e hijos” (83).
Ademas, a partir del discurso alegorico del 0s0 y su cualidad de “mal bailarin” y resentido,
Heine critica a poetas y filésofos inhabiles e irresponsables (Carlos Mayer, Justino Kerner
0 Victor Hugo) como respuesta a las agresiones anteriores que recibid: “Se lo acusaba de
espia, de traidor a la patria, de defensor a sueldo de Francia, de judio renegado, de
cristiano falsario, de transfuga de su clase, de miségino y de desertor politico” (85).
Martinez Estrada concluye su discurso remarcando la figura del poeta revolucionario
aleman, que tuvo que irse de su patria y defendid la libertad, sin estar atado a ningun
mandato, y ello lo plasm6 también en otros dos libros suyos —hermosos segun el
argentino—: Cuadros de viaje y Mar del Norte.

La imagen de Martinez Estrada lector contintia en otro ensayo, “Henri Franck”,
cuyo contenido constituyd una conferencia leida previamente en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional de La Plata.”® El
pensador francés, perteneciente a la burguesia judia parisina, sélo vivio veinticuatro afios
aunque leyé mucho y tuvo tiempo para estudiar filosofia, estética y sociologia. Un genio
precoz que inspird a otros franceses con una obra escueta, alcanzando la madurez artistica
necesaria pese a su corta edad. Su legado contiene algunos articulos de critica filosofica
y literaria, cartas y un poema mistico de 1662 versos, La danza ante el arca (1912). Como

ha hecho en el resto de los ensayos, aqui también Martinez Estrada arma un retrato

79 Este ensayo fue publicado en Don Segundo Sombra de La Plata durante 1929.
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intelectual y fisico del escritor francés apoyado en la cartografia de lecturas realizadas en
su vida, que le permiten definir al intelectual y a él mismo, en relacion con su recorrido
tan vasto por textos muy diferentes. Franck murié muy joven, en 1912, pero aun asi, tuvo
tiempo de disfrutar del tabaco, la buena musica, la filosofia de Nietzsche y Spinoza y la
lectura de libros de versos (algunos de sus autores favoritos eran Verlaine, Samain y

Baudelaire):

AUn en visperas de su muerte deleitdbase escuchando Tristan e Iseo, musica que él
calificaba de “bella y peligrosa”, y asi gust6 del amor, este adolescente sabio y puro
gue nunca amo, en lo que puede tener de abstracto y doloroso. Poco antes habia
terminado su poema dnico.

Apenas se ha descrito su persona fisica: “‘era mas bien alto y, como judio de estirpe
legitima, de espaldas angostas para su talla. De grandes ojos azules, de brillo
singular. En ciertos dias, un rojo apenas excesivo florecia en sus pémulos”. Mme.
De Noailles nos dice que su mirada liquida y profunda, siempre en movimiento, en
accion, hacia suponer la ebullicion misteriosa de los metales en los astros. Y Spire:
“Para los jovenes de 20 afios es el Ariel, de Shelley, uno de esos seres excepcionales
que pasan dejando en el aire un rastro luminoso” (103-104).

A los veinte afios, Franck se hizo cargo de la catedra de filosofia en el Liceo Henri
IV, donde explicaba las teorias de Bergson y Boutroux; alli era respetado y apreciado por
sus alumnos, por eso, tenia un especial acercamiento hacia ellos debido a la poca distancia
etaria entre ambos.

En las dltimas paginas del retrato-homenaje, Martinez Estrada dedica un apartado
al analisis y el comentario personal de La danza ante el arca. Al respecto afirma que es
un poema mistico, aungue no religioso, que tiene una impronta profética alternada con el
estilo de los salmos y algunas expresiones escépticas matizadas por la fe en el hombre y
el futuro. Para Franck, alejado del romanticismo, no debe creerse en la inspiracion sino

en el conocimiento ligado a la busqueda de belleza y verdad:

El es el hermano menor de aquellos poetas excepcionales y complejos, dotados de
una vision tetradimensional, que capta simultaneamente los aspectos de verdad, de
belleza, de bondad y de armonia. Esta bien junto a Chénier, Shelley, Baudelaire,
Browning, espiritus hermosos que a la simple veleidad del arte mezclaron la
seriedad de la vida y la dignidad del pensamiento.

Nuestro poeta tiene un alma bien organizada; es, mentalmente, de una anatomia
perfecta. En su breve obra ha dejado hallazgos definitivos, pensamientos que
volveran a ser pensados, inquietudes que agitaran durante mucho tiempo todavia a
la humanidad (105-106).
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Como ocurre en toda la compilacion, Martinez Estrada concibié estos ensayos
desde una mirada positiva, en el sentido de que no se detiene en una critica despiadada de
los autores y textos abordados, sino por el contrario, en un deseo de difusion, analisis y
homenaje, si se quiere, hacia ellos; hay una intencidon de rescatarlos y revalorizarlos en su
contexto de produccion. De esta manera, observa que el poeta francés tenia una mente
clara, bien estructurada e ingeniosa, lo cual le permitié realizar una notable labor
arquitectonica en su gran poema, donde cada idea esta dispuesta como siguiendo un plan
geomeétrico, para nada improvisado, por lo que todos los elementos estan bien ubicados
para lograr un balance equilibrado. Esta caracteristica lo habilita al autor para delinear su
propia produccidn, enmarcada en una caracterizacion paradojica, que pone en tension lo

l6gico y lo absurdo:

Yo no creo que exista divorcio entre la imaginacion y la légica, como no lo hay
entre la fantasia y la sensatez. Ahi esta para eterno ejemplo la obra de Poe, que en
una proeza no repetida consiguid concordar al rigor matematico la mas
desenfrenada y espasmodica imaginacion (107).

Asi, Martinez Estrada concluye su idea de “domesticar la imaginacion”, a partir
del ejemplo de la escritura de Franck, pues afirma que una imaginacion “desordenada”
suele ser concomitante con la abundancia de retorica pero ello no implica el predominio
del pensamiento. Es decir, en general, el género lirico es “mera retorica”, ya que “los
poetas no saben pensar” (108); en consecuencia, el verdadero artista (Mallarme, Valéry
o Franck, por ejemplo) brinda en su escritura el placer de la reflexion sin los decorados
retoricos.

Hasta el momento el contenido de los ensayos demuestran que Martinez Estrada
ha realizado lecturas varias —en lo tematico y lo estilistico— durante su trayectoria
intelectual y, por consiguiente, ha escrito textos sobre aquellos autores diferentes que
merecieron su atencion. Esos escritores son mencionados en distintos ensayos que les
dedica en particular, como ocurre en el texto “De las mujeres admirables: Simone Weil”.
Aqui nuevamente, el autor recupera la figura de la filésofa, mistica, profesora y activista
social francesa, de familia judia (aunque sus escritos demuestran una instruccién
heterodoxa, sin sentirse afin con la tradicion hebrea hasta que luego se convirtié al

cristianismo) con formacion intelectual y laica.®® De su existencia breve pero intensa,

8 Simone Weil despertaba admiracion en Martinez Estrada y se encarg6 de demostrarla repetidamente en
sus textos publicados durante la Gltima década de su vida. El ensayo que aqui analizamos aparecio
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pues murio de tuberculosis a los treinta y cuatro afios, Martinez Estrada subraya su amor
por la sociedad y el conocimiento, sostenido por su solida formacién cientifica y

filosofica, con el rigor propio del método fisico-matematico:

Tenia avidez famélica de saber, y el ejercicio de su mente constantemente en
méaxima tension satisfacia una necesidad casi fisica de aplicar sus fuerzas
superabundantes. Vivi6 pensando sobre cuanto la rodeaba, sobre cuanto estaba méas
alld y mas arriba de su capacidad de percibir, y sobre si misma. Su amor por todo
lo existente, su amor a Dios, al mundo y sus bienes buenos y malos, no excluia el
amor al préjimo desdichado, generalmente feo, grosero, egoista. EI Unico amor que
le fue desconocido es el amor sensual, el Eros concupiscente. Y como ademas de
haber profundizado en la materia vil de la tierra, en la miseria humana, profundizé
en la divina materia sideral, su misticismo divino robusto, sano, henchido del
sentido de lo telurico y perecedero, Simone Weil fue una santa ademas de
clarividente, racionalista y libertaria (111).

Weil escribié sobre materias diversas —teodicea, economia, politica, metafisica y
literatura— y unio6 aspectos diferentes en sus textos —lo divino y lo humano-, lo cual le
permitieron completar su vision de los hechos. Asimismo, pudo experimentar en carne
propia y por su decision la vida de los obreros en una fabrica, compartiendo con ellos de
cerca sus experiencias habituales e incorporando su pensamiento, al igual que se acerco
a los campesinos, los soldados y los estudiantes para observarlos en sus tareas cotidianas.
Asi, sintio las emociones y la humillacion de los pobres sometidos a sus jefes y meditd
sobre eso en sus trabajos con el deseo de mejorar la situacién. En Londres, llevé al
extremo la experiencia, comiendo lo mismo que las personas en situacion de pobreza y
opresion, en consecuencia, su penitencia voluntaria le provoco la muerte, segin Martinez
Estrada. Luego de su fallecimiento, sus amigos (como Albert Camus) reunieron y editaron
su obra en torno de politica social y economia politica, que consistia en cartas, notas,
apuntes y meditaciones no pensadas para su publicacion.

En su semblanza, a Martinez Estrada le interesa que Simone expreso, de manera
original, su andlisis de la sociedad capitalista industrial no desde el lugar de jueza, sino
como alguien que simplemente pensaba sobre los acontecimientos y denunciaba con

dolor lo que veia a su alrededor a partir de sus fuentes de informacion muy cercanas. En

previamente, con idéntico titulo, en el diario La Prensa del 15 de septiembre de 1957. En una carta de la
misma época (3 de agosto de 1957), enviada a Victoria Ocampo, ratifica su fascinacion por la pensadora
francesa: “El lunes levanto vuelo a Rumania e Italia. Le pediria que le pregunte a Lanza del Vasto algo
sobre Simone Weil. El la traté y anduvo, con otros, en sus papeles. De haber podido yo hablar con él, lo
habria acosado, pues sabe usted que Simone Weil es mi Gltima devocion. ;(Me contara usted, al regreso,
algo? (2013: 52).
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uno de sus textos, La condicion obrera, ella analiz6 los problemas sociales en su

naturaleza, sin considerarlos meras abstracciones:

La reduccion del problema del Capital y el Trabajo a una formula como “Precios,
Salarios y Ganancias” es inaceptable después de leer sus reflexiones sobre “la
condicion obrera”. Aqui la mercancia no es una M, el dinero una D ni el obrero una
O, por ejemplo. La condicion obrera no puede ser entendida sin conocer las leyes
mecanicas y bioldgicas de la division del trabajo, las de la gracias y la gravedad, las
de la Fatalidad en la Tragedia Griega y cuantos relampagos fugaces han alumbrado
por instantes efimeros la tiniebla impenetrable de los determinismos de toda clase
(114-115).

Para Weil, el proletariado es una “condicion” de los obreros, por ende, propone
que los fendmenos sociales deben entenderse a partir de sus leyes particulares, no
generalizables a cualquier fendmeno, ni a todas las clases: cada una tiene su propia
condicién. Influida por la filosofia, la matematica y la literatura helénica, oriental y
patristica, manifest6 un “amor ilimitado a la libertad” (116), que Martinez Estrada resalta,
conciliable con el orden, la dignidad humana y la independencia.

Una vez mas, desde su posicion como lector, Martinez Estrada resalta rasgos de
la escritora que al mismo tiempo manifiestan un punto de identificacion entre ambos: la
manera de escribir a partir del razonamiento y la denuncia, también retrata al radiografo
de la pampa que revelaba los males argentinos, pero no los solucionaba.

Por su parte, en otro ensayo que parte de una anécdota personal, Martinez Estrada
describe con detalle su encuentro con Helen Keller durante su viaje a Estados Unidos,
que fue entre 1942-1943. A pesar de no contener muchas especificaciones temporales del
contexto de produccion, el propio autor aclara al final que esto sucedio hace diecisiete
afios y ello permite inferir la época de su creacion: 1959, que comprobamos pues el texto
habia sido publicado ese afio, en la revista mexicana Cuadernos americanos. Ademas,
Martinez Estrada construye el ensayo a partir de recuerdos y algunas transcripciones de
su Diario de viaje y pese a la distancia temporal, repite la estrategia utilizada en el texto
en el que reconstruia su conversacion con los alumnos de Moscu: hay una construccién
discursiva del ensayista que posee una memoria privilegiada capaz de reproducir con
precision los detalles de la interaccion (a proposito, en su produccién ficcional, esta
capacidad reafirma que, al igual que el prologuista de las Memorias de Marta Riquelme,
él también es un “memorioso™).

Al llegar a Washington, Martinez Estrada ya habia leido la Autobiografia de
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Keller —personaje comparado con la figura de Juana de Arco en algunas partes—; por ella
sabia de su existencia y cualidades, y cuando le preguntaron a qué persona notable
deseaba conocer, €l pidio verla a pesar de que le insinuaron tener un encuentro con
Franklin D. Roosevelt, el presidente en ese momento (1933-1945). Gracias a la
intervencion de un amigo diplomatico de la escritora —otro de sus grandes amigos fue
Mark Twain— llamado Mr. Stuart Grummon, pudo conocerla en persona y dialogar con
ella, que estaba acompafada por Miss Polly Thomson (ambas, intrigadas por el pedido).
La admiracion del argentino se transparenta en sus palabras, que la describen como una
mujer extraordinaria quien, aungue era ciega y sordomuda desde los cuatro afios, sabia
hablar varios idiomas y tenia el titulo de doctora en leyes. A lo largo del ensayo, Martinez
Estrada va registrando los detalles del almuerzo del 20 de julio de 1943: intenta entender
a la escritora caracterizada en los términos de una mujer avasalladora, dominante,
enérgica. Por ejemplo, se recuerda que a sus sesenta afios, Keller vivia en una granja y

exhibia un aire de simpleza, rusticidad, poder y tristeza en su aspecto:

Del brazo de Miss Thomson penetro en el living inundado de luz, como una pareja
de cuerpos opacos. [...] De tez morena, sin afeites, bronceada por la intemperie, los
0jos naturales y como si vieran, y una sonrisa que le iluminaba la faz de concentrada
tristeza. Vestia con suma modestia, sin alifio ni cosméticos, un vestido marrén de
blusa y pollera, con un reborde de puntilla. El cabello castafio oscuro con algunas
canas, en crenchas, se anudaba en un rodete [...]. Mas bien corpulenta en su
mediana estatura, con algo de rustico en el andar y en los ademanes, ¢ése era el ser,
uno de los més espirituales que jamas han existido? Mujer elemental, en efecto,
como lo son las aldeanas que no han hecho de lo femenino un atributo sino que lo
han dejado en su condicion humana (124).

En el almuerzo, Helen se ubica al lado del pensador argentino, le toca las manos
y la cara para reconocer sus caracteristicas y le pregunta sobre su vida y su familia. Si
bien ella declaré que queria retomar el estudio del castellano y no sabia mucho sobre
nuestro pais, estaba en conocimiento de la muerte del presidente Ortiz y conocia la obra
de William Hudson, “el gran amigo de los pajaros” (uno de los autores predilectos para
Martinez Estrada y con quien comparte ese carifio por las aves), de la cual cit6 algunos
titulos, por lo que hablaron bastante sobre él durante las tres horas del encuentro y mas
adelante, la escritora también se entusiasmé con la idea de tener en su casa gorriones, al

igual que el ensayista en Bahia Blanca.?! Esta intervencion se interrumpié un momento

81 “Retrotrajo el didlogo a cuando le dije que mis hijos eran pajaros, y lo inquirié con grave seriedad. Le
conté muchas anécdotas de nuestros pajaros domesticados, casi todos gorriones, de sus diferentes
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con otro tema favorito para el visitante: el juego de ajedrez; ella tenia conocimiento de él
desde joven, pero no lo practicaba porque “se parece a la guerra” y eso le disgustaba. El
tema durd poco y el argentino solo menciono a Morphy y Pillsbury, los primeros en jugar
a ciegas. La conversacion —ayudada por Miss Thomson, a través de sus manos— se
encamino hacia la literatura y alli, entonces, aparecié una coincidencia mas entre ambos:
la admiracion por Thoreau (que ya hemos mencionado mas arriba) y Bernard Shaw. Por
otra parte, le llamd la atencion a Martinez Estrada que ella supiera poco de dos textos
emblematicos de la literatura argentina: Facundo y Martin Fierro, pero le dijo que los
leeria cuando repasara el espafiol y lo dominara mejor. Ademas, Keller recordaba
apotegmas y proverbios de Platon, Lao Tse, Confucio y la Biblia (todos los dias la leia),
que citaba alternadamente; a pesar del incidente del Pearl Harbor entre su pais y los
japoneses, les tenia simpatia, acoto.

Lo que mas atrajo la atencion de la norteamericana era el amor por los péjaros,
sus cuidados y costumbres, por eso, en distintos instantes le preguntaba a Martinez
Estrada sobre el tema, quien pudo entusiasmar a la anciana con la idea de criar a sus
propias aves.

En diferentes parrafos del ensayo, el autor intenta entender la forma de vida
particular de la pensadora y reflexiona sobre el manejo de su discapacidad a partir de lo
que habia leido o estaba viendo en ese instante. Asi, reitera la idea de que ella percibe el
mundo de otra manera, desarrollando sus otros tres sentidos, sin atender a las etiquetas ni
a las apariencias: lo visible/material no tiene gran distancia de lo mental/lo imaginado,
porque entre la palabra y la cosa no hay distancia practicamente. En este sentido, por su
gran manejo del tacto, él la compara con un violinista (otra de sus disciplinas favoritas

plasmada, por ejemplo, en su Paganini) o un escultor:%2

Estudiando esos mismos fendmenos en el violinista, he llegado a la conclusion de
que las manos —aparato que llega hasta el hombro— poseen una sensibilidad singular
de la connotacion del espacio —distancias cualificadas—y de la palpacion, segun las

caracteres, caprichos, pasiones, picardias, celos, travesuras, aversiones. [...] Insistié en que le contara
particularidades individuales, de caracteres, temperamentos y hasta psicologias de los gorriones, tan
semejantes, en pequefio, a los seres humanos. Entonces decidid autoritariamente, segln la intérprete, que
también queria tener ella casa de gorriones” (129-130).

82 En una carta de 1945, escrita a pedido de Victoria Ocampo poco después de terminada la Segunda Guerra
Mundial —aunque se publicé por primera vez en la revista Sur N° 295 (julio-agosto de 1965)—, Martinez
Estrada presenta su autorretrato. En un pérrafo de este texto autobiogréfico sefialo: “Rigurosamente
autodidacto, no tuve otro maestro ni guia que mi propio afan de leer. Mi verdadera vocacion fue la masica
y, mas estrictamente el violin. Primer gran concierto a la intemperie: un ciego, en medio de la calle una
tarde de verano, que me fascindé como a un catecimeno predestinado” (2013: 22).
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cuales el artista palpa con la mano y el arco, que es prolongacion viva del brazo
derecho, una clase de materia exclusivamente violinistica, siendo el oido interno el
verdadero centro de percepcidon, coordinacion y correccion de los movimientos.
Siempre crei que el tacto cualificado de Helen Keller es el del violinista y del
escultor, que configuran un orbe estético de las sensaciones (134).

El caso de Keller le sirve a Martinez Estrada para resaltar la importancia del
manejo de las percepciones como herramientas del conocimiento y no como instrumentos
accesorios; en consecuencia, la “sensibilidad educada” de la pensadora le permite
compararla con otros artistas (William Henry Hudson y Alexander Graham Bell) que
mostraron en sus textos una “realidad mas delicada de percepciones” (135). Una vez mas,
a partir de sus recuerdos, el escritor va presentando el retrato de Helen (y el suyo también
de alguna manera) a medida que avanza y remarca su sencillez, franqueza y gran
sensibilidad del contexto desarrollada por el sentido del tacto sobre todo.2% Sin embargo,
las cualidades de la amable escritora no terminan ahi, porque Martinez Estrada se encarga
también de sefialar su amor por los nifios, los humildes, los desamparados y su defensa
de los derechos de la mujer; ello se observa en una de sus obras, Fuera de la oscuridad,
por ejemplo. Por sus ideas, la pacifista fue tildada de “socialista”, que ella ratificaba en
su analisis sobre la realidad social: del lado de los méas débiles y pobres, Helen creia
firmemente en la existencia de una justicia real s6lo si se acaba con la miseria, la
ignorancia y la desesperacion que alimentan la ambicion y la maldad en un gran sector de
la humanidad. Finalmente, al estilo de la revelacion presente en el mito de Edipo, este
mensaje inferido lo lleva a Martinez Estrada a meditar e internalizar que, a veces, los

ciegos son los unicos que pueden ver la realidad:

Recogi su mensaje como una advertencia de que no debemos cerrar los 0jos a lo
que es tan facilmente sensible a los ciegos, a lo que nos rodea y nos exhorta con una
humilde voz que no escuchamos. Y cit0 este proverbio chino: “Los que tienen razon
no tienen fuerza, y los que tienen fuerza no tienen razon” (137).

1.5. Quinta escena: el tedrico de la literatura

8 “Martinez Estrada se fue pensando que durante ese dia habia estado con los dioses, o que le habia ocurrido
algo que sdlo sucede en suefios, no en la vida. Al regresar a Buenos Aires dedicd varios meses a la
traduccion de un libro de Hellen Keller, The World | Live In, nunca publicada. Quince afios después, en
1959, cuando evoque el momento en que la conocio, escribira estas palabras: ‘Lo mas importante en la vida
del hombre es lo que ha logrado llegar a ser contra la adversidad, contra su destino’. Hablaba de ella y se
referia a si mismo” (Ferrer 2014: 154).
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En algunos textos de la quinta y Gltima parte de la compilacion se delinea otra cara
de Martinez Estrada, la del escritor que reflexiona sobre la literatura en general; por lo
tanto, abandona el analisis que hizo mas arriba sobre artistas puntuales en tanto lector
critico. Un ejemplo es el ensayo “Los hombres y los libros”, en el que sus palabras
introductorias marcan el contexto de produccion (aungue no explicita direccion ni fecha
precisas), que corresponde a una sintesis del discurso que profirié Martinez Estrada en la
inauguracion de un local de la tradicional Casa Peuser el 15 de junio de 1944.84 La ocasion
de la apertura de esta nueva sucursal de la libreria inspira el titulo y el tema de la
alocucién: el autor, el libro y el lector (los cuales aparecen representados de manera
original en uno de los cuentos mejor logrados del escritor argentino: “Marta Riquelme”).
Para Martinez Estrada, los tres elementos entran en relacién a partir de un cuarto aspecto

primordial, el “instante” (concepto que adquirio de sus lecturas de Sgren Kierkegaard):3

[...] Cuando por la lectura aquellos tres términos se reducen a un acontecimiento
absolutamente inesperado y que renuncio a poder definir mejor. Lo llamo “instante”
por haber empleado Kierkegaard esta palabra para otros menesteres ni mas ni menos
arduos. Autor, libro y lector son eventuales; la realidad del todo estd en ese
“instante”. Pero de aquellos tres entes materiales resulta, por el “instante”, un hecho
inaudito o acontecimiento inexplicable (157).

De esta manera, para que se ponga en funcionamiento el “acontecimiento” de la
lectura, sera necesaria la presencia del autor, el libro, el lector pero, especialmente, el
instante, que define todo el proceso y le otorga singularidad, lo vuelve “inaudito” o
“inexplicable”. En el caso de una libreria como la que se acaba de inaugurar, el ensayista
agrega como actores al linotipista y al impresor. Asimismo, en este acto, a partir del libro
se lo considera al autor y mucho mas, al lector, que es “el padre del libro”, el que le da la
vida, segiin Martinez Estrada. Al leer estas paginas, vemos cémo, posicionado en el lugar
de untedrico literario, acompafa la tendencia —aln poco desarrollada para este momento—
del posestructuralismo de Barthes o Foucault, pues afirma que sin un lector, el libro

permanece en un estado potencial, no puede “nacer”, no deja de ser “un follaje de papel

84 Fue fundada en abril de 1867 por Jacobo Peuser. El inmigrante aleman se instalé en Buenos Aires y abrio
un pequefio local de libreria. A medida que pasaba el tiempo, se interes6 cada vez mas en diferentes rubros
de las artes graficas (laminas artisticas, acciones, etiquetas para envases, boletos de tranvia, estampillas
fiscales, recibos, pagarés, letras de cambio, libros escolares y comerciales, edicion de tarjetas postales), que
fue incorporando a medida que se modernizaba con maquinarias importadas para los trabajos de imprenta
especializados. Tuvo un gran crecimiento en el rubro editorial y abrié distintas sucursales en la ciudad y en
el resto del pais. En 1964, los descendientes decidieron el cierre definitivo de la tradicional libreria.

8 A proposito, otra coincidencia: “Kafka era devoto de Pascal y Kierkegaard”, apunta Jorge Luis Borges
(1975: 105).
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impreso” (158) y darse a conocer:

Conforme con cierta ocurrencia de Kierkegaard sobre ensefar y aprender, el libro
equivaldria al maestro (Socrates o Cristo) y, como tal, no significa nada sin el
“instante” en que el discipulo lo comprende. Porque tampoco hay Socrates sin
Platon. Percance brutal, si se quiere, debido a que algo substantivo pasa de uno a
otro (158-159).

Gracias a la formacion escolar y sus competencias culturales, el lector puede
identificar al autor —atribuirle una persona, un tiempo y un lugar determinados— y el
contenido del libro; sin embargo, Martinez Estrada agrega que los libros no deberian estar
asociados a un nombre de autor, porque tampoco se los vincula a un nombre de lector.

Luego de citar a Montaigne y Nietzsche, Martinez Estrada se detiene en el “Libro
por excelencia”: la Biblia, que tampoco quedo6 fuera del proceso: sus lectores fueron
apostoles e inquisidores y ha sido venerada y criticada también. Es la “autobiografia del
hombre” sobre la que se inspiraron varios pueblos, por esa razon, el libro cred al pueblo

que lo escribid:

El destino que alli se representa en la figura de los patriarcas, los jueces, los
profetas, los héroes y los martires es el destino del libro mismo y, digamos, de los
libros. Asi, los libros y los hombres son formas precarias devoradas por la misma
divinidad que los engendra (160).

Otro caso paradigmaético en la literatura occidental es el de los poemas homéricos,
cuando el concepto de libro como lo conocemos hoy se formo: es decir, cuando el saber
y el decir adopté una forma material concreta. Al igual que la Biblia, el nombre de
Homero representa a toda la cultura de un pueblo. Antes de ser impresos, la oralidad
némade era la que los transmitia, por eso, autor, lector e instante convivian en la
inmediatez; actualmente, aunque el lector esté alejado temporalmente de su contexto
original, igualmente puede reactualizar los personajes, las hazafas y las particularidades
de un poema homérico gracias al instante, que le permite relacionarse con el libro y el
autor.

En los parrafos finales del ensayo, Martinez Estrada cita algunos fragmentos del
Matrimonio del cielo y el infierno de William Blake, que en realidad, inspiran y dan

sentido a las referencias y afirmaciones previas del texto:

Estaba en una imprenta del infierno y vi el método por el cual el saber se transmite
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de generacién en generacion. En la primera instancia habia un Hombre-Dragon
[...]. Enla segunda estancia habia una Vibora enroscada [...]. En la tercera estancia
habia un Aguila [...]. En la cuarta estancia, habia Leones formados de un fuego
violento [...]. En la quinta estancia habia Formas sin Nombre [...]. Alli eran
recibidas por los Hombres (que ocupaban la sexta estancia) y tomaban la forma de
libros, siendo ordenadas en bibliotecas (163-164).

La alegoria de Blake le sirve al autor para sintetizar el acontecimiento de la
lectura, donde los hombres y los libros se unen en el instante, que conecta al creador con
el texto impreso y a éste con el lector. En consecuencia, el conjunto de sentimientos,
efectos e ideas generados a partir del contacto con el libro permite dar vida y perpetuar a
todos sus seres —Dragones, Viboras, Aguilas, Leones y Formas sin Nombre— dentro de
los lectores, a lo largo de la historia: es el “Matrimonio del cielo y el infierno”, el
matrimonio entre los hombres y los libros (165).

En el siguiente texto de la quinta parte, la reflexion se centraliza puntualmente en
el rol de quien escribe. Asi, en “El problema de los deberes sociales del escritor”,
Martinez Estrada enumera las responsabilidades y la funcion del escritor y del periodista,
que son diferentes segun su perspectiva. El periodista es un “intelectual regimentado” que
sirve a los intereses comerciales; en cambio, el escritor libre actla, expresa y sirve de
manera leal a la sociedad cuando pone en evidencia a las instituciones decadentes. En
este sentido, si leimos algunos de sus ensayos paradigmaticos, observamos que el vivo
ejemplo de esto es el propio Martinez Estrada, dedicado a denunciar en esos textos la
eterna crisis argentina sin solucion. A pesar de hablar sobre el tema en términos generales,
en realidad, se autodefine dentro de las cualidades del escritor libre, pues “los grandes
espiritus han estado siempre disconformes con el estado social, especialmente politico de
su tiempo” (167): eso es una “rebeldia de derecho natural”, en palabras de André Gide,
Jean-Paul Sartre y Albert Camus.%®

Segln este razonamiento, es necesario que un hombre desestabilice la rutina
inerte, subordinada a reglas, en la que esta sumido, como los pensadores revolucionarios
y conservadores Samuel Johnson, Jean-Jacques Rousseau y Robert Burns, por ejemplo.
No obstante, en la historia, también hubo reconocidos intelectuales que trabajaron en el

marco de una coyuntura social y politica particular, que los ubicaba bajo el dominio de

8 Hacia el final del ensayo, Martinez Estrada se ocupa nuevamente del caso particular de Gide, quien
“percibid que su colaboracion declaradamente al servicio de la causa humana de la liberacion del hombre
enajenado podria convertirse en un sospechoso expediente de defensa de un régimen politico con el cual
tampoco estaba de acuerdo. Muchisimas veces especifico la diferencia que encontraba entre el comunismo
de principios y el comunismo de practica y de tactica” (181-182).
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alguin personaje o institucion de poder. Virgilio, San Agustin, Miguel Angel Buonarrotti,
Pierre Corneille, artistas ingleses de la época isabelina o victoriana, entre otros, obedecian
el mandato de sus protectores/“inspiradores” o seguian las pautas establecidas por los
“modeladores sociales” del ambiente cultural, mientras que su toque personal estaba dado

solo en el estilo y la originalidad que le imprimian a sus obras:

El genio que conservo su libertad en esta obediencia fue excepcion, y sus obras,
incluso en personalidades tan respetuosas de los canones como Virgilio y San
Agustin tienen como mérito principal, mas que el deber obedecido, el haberse
apartado del sentimiento vivo y humano del mundo y del hombre para aplicarse a
la calidad artistica o técnica, en una labor que se ha calificado de benedictina o
bizantina. Se han enajenado, pasando a ser entes subordinados o subditos, si a esta
palabra se le da la acepcion de obediencia a la organizacion institucional (169).

En casos como los de Aristéfanes, Dante Alighieri, Michel de Montaigne,
Francois Rabelais, William Shakespeare y Miguel de Cervantes Saavedra, los artistas
expresaron la idiosincracia y el sentimiento del pueblo. Por el contrario, el trabajador
intelectual de los dltimos siglos toma conciencia de sus deberes y derechos, que antes
desconocia.

De esta manera, Martinez Estrada distingue entre una “literatura de orden” —
conservadora y orientada hacia la “derecha del equilibrio y el reposo”— y una “literatura
de progreso” —volcada hacia la “izquierda de la accion y la aventura”—, por la que él se
inclina.

El escritor que promueve la cultura posee una técnica de escribir y también realiza
acciones que corresponden a cualquier otra rama de la sociedad: inventa, crea, ensaya,
agita y remueve. En estos ultimos aspectos se detiene Ezequiel para sefialar (y
autodefinirse en) el deber social del escritor, quien debe ser un agitador, un explorador y
un removedor de materiales muertos, es decir, “un hombre en rebeldia” (171) en palabras
de Camus.

Asimismo, respecto de los deberes sociales, Martinez Estrada distingue dos
cuestiones: 1) si el artista o pensador esta obligado a participar en una militancia
determinada o de una propaganda partidista. 2) Si por accidn se refiere a la participacién
de la lucha ideoldgica y la defensa de cierta postura politica. Ante ello, por ejemplo,
menciona a Gide, que propuso cooperar con el comunismo filosofico pragmatico a traveés
de una accién no comprometida, o Sartre u otros escritores de vanguardia que trabajan

para aportar algo personal en la accion social.
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En la sociedad capitalista, donde el hombre es sometido a una especie de
regimiento o fabrica, los pensadores libres —Thoreau, Bakunin o Nietzsche— son acusados
de “agitadores” o “anarquistas intelectuales”, porque no acttan en pos de un partido ni
sirven a sus intereses. Ademas, todas las acciones politico-sociales tendientes al
pensamiento libre son realizadas por un escritor de “raza”, que emplea un material de
trabajo que incumbe a todos y a través de su palabra ejerce una influencia inmediata y un
eficaz impacto en el entorno.

Para ejemplificar ain mas la diferenciacion entre el acatamiento o la reaccion a la

ley impuesta, el ensayista recuerda el caso de la Antigona de Séfocles:

El caso de la rebeldia de Antigona es el de todo ser humano consciente de que las
leyes del Estado no coinciden siempre [...] con los dictdmenes del recto juicio y la
nocion innata del bien y del mal. Si se aparta exageradamente del acatamiento de
estos deberes de ciudadania, puede caer en el extremo que corrientemente se
denomina anarquia; pero por el otro extremo puede caer en el no menos vituperable
de obediencia servil (173-174).

La obediencia implica una serie de condiciones acatadas segun estatutos
“despoéticos” que, en el clima de una libertad de pensamiento aparente, determinan cierta
linea de conducta uniforme. Tal sumisién escinde la personalidad del intelectual y, a la
vez, aumenta progresivamente la influencia y el poder del polo dominante (ideas tomadas
de Marx, Proudhon y Bakunin). Esta situacion perjudica mucho méas a los artistas y
pensadores, que a un trabajador manual, ya que “compromete y arriesga, mucho mas que
éste, el patrimonio de sus hijos, la libertad de conciencia y de accién de las generaciones
venideras” (175). Los regimenes politicos totalitarios son un claro ejemplo de ello, en
tanto manipulan los bienes culturales con “fines antisociales™ y las artes y las ciencias les
sirven para reafirmar y concretar su plan de dominacion y poderio.

Martinez Estrada subraya, nuevamente, que son muchos los casos de artistas,
escritores, universitarios, cientificos y politicos que se ofrecen al servicio de causas
repudiables en las sociedades industrializadas. Asimismo, la existencia de profesiones
hace que el saber esté mecanizado y condicionado y ello, sumado a la industrializacion y
la busqueda de lucro, provoca que los bienes culturales se conviertan en mercancias. En
consecuencia, las actividades “puras y nobles” —la justicia, la milicia, la ciencia, el
sacerdocio, las artes y las letras— se han transformado en “profesiones lucrativas” que

mercantilizan el saber y son equiparables al fendmeno de la prostitucion femenina:
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Uno de los recursos con que siempre han contado los poderosos, ha sido la
inteligencia venal, el pensamiento vendido, que equivale simétricamente a la venta
del cuerpo; y doquier han encontrado mercado libre y abundante oferta. A este
respecto, la oracion interrumpida de Bernard Shaw termina con ese complemento:
“...porque los hombres ricos sin convicciones son en la sociedad moderna mucho
mas peligrosos que las pobres mujeres que se venden sin castidad” (178).

La paradoja del arte propagandistico, creado y dirigido con un fin, es que las
personas suelen presentar una resistencia a la seduccion sospechosa; ello se produce
porque se consiguen los efectos contrarios a los esperados (“enantiodromia”, como
Heréclito la denomind). Algunas obras que describian acciones inmorales, lascivas o
desenfrenadas estimularon la catarsis o correccion de los vicios: dos ejemplos que
menciona Martinez Estrada son las novelas de Emile Zola y los dramas de Henrik Ibsen;
algo similar ocurre en los textos literarios de propaganda politica —entendida como
“literatura dirigida”, comprometida o planificada, por ejemplo, por grandes empresas que
monopolizan la informacion y la cultura—, como la obra del médico escocés Andrew Ure

sobre las hilanderias de Manchester:

Como el informe de Ure es el elogio a la industria de los talleres en que trabajaban
también criaturas de cinco y pocos mas afios, y como su finalidad era convencer de
la bondad cristiana del régimen de trabajo y de la piedad de los capataces, el efecto
fue absolutamente enantiodromico, es decir, diametralmente opuesto al que se
perseguia (179).

Y para remarcar aun méas y concluir la idea que ha desarrollado, Martinez Estrada
cita unas cuantas lineas del texto de Ure sobre la vida y el trabajo de los nifios en las
fabricas, referido por Edith Sitwell en La Era Victoriana que, agrega, le provoco gran

repugnancia al leerlo.

1.6. Sexta escena: el amigo intelectual

Hasta el momento hemos observado que la mayor parte de los textos que integran
la compilacion presenta un estilo argumentativo y reflexivo, pero hay dos casos en los
que se cultiva otra figuracion del escritor. Aungque Martinez Estrada no abandona
completamente el tono critico y analitico en estos ensayos, construye la imagen

predominante del compafiero, del amigo que valora y escribe a modo de testimonio de
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cortesia hacia sus pares. El primer caso, “En homenaje a Victoria Ocampo”, €s el unico
ensayo que presenta lugar y fecha de creacion explicitos, al final: La Habana, 1 de mayo
de 1962; y unas lineas antes identificamos que sus reverencias son proferidas desde la isla
caribefia, que para ¢l era una “tierra hospitalaria y remota, de trabajo, de confraternidad y
de paz” (150). En realidad, se trata de una carta que Martinez Estrada escribe mientras
residia en Cuba y la envia a la Argentina para participar de un libro de homenaje a la
escritora, preparado por sus amigos sin que ella tuviera conocimiento. El titulo era el
mismo y fue publicado por primera vez en Testimonios sobre Victoria Ocampo (Buenos
Aires, La Fleur, 1962); afios mas tarde Enrique Espinoza la publica dentro de En torno a
Kafka y otros ensayos y vuelve a aparecer en el reciente Epistolario (2013: 77). Esta
informacion es explicita en las primeras lineas del texto, al igual que un breve estado de
la cuestion politica que Martinez Estrada resume y aprovecha a comentar al pasar.
Expresa su alegria por el homenaje a su amiga, pero al mismo tiempo, su indignacion por
el derrocamiento de Arturo Frondizi el 29 de marzo de 1962. Luego de un levantamiento
militar, el presidente constitucional de la Argentina fue detenido y encarcelado en la Isla
Martin Garcia ese dia y, si bien se negd a renunciar y exiliarse, igualmente fue depuesto,
pero suplantado el 30 de marzo por un civil, el senador radical José Maria Guido, luego
de que el vicepresidente Alejandro Gomez renunciara.

La coincidencia de ambos hechos lo hace recapacitar a Martinez Estrada y
recuperar algunas de sus antiguas ideas, que en realidad provenian de otro de sus
maestros: Sarmiento. La historia argentina es como un péndulo que oscila entre épocas
de avances y otras de retroceso: las contradicciones como la que sefiala son una prueba
maés de la lucha de larga data entre las fuerzas de la civilizacion y la barbarie, que domina
muchas veces. Recordando las ideas de sus viejos textos, el autor vuelve a insinuar que
gran parte de esta situacion se debe a sus pares, los intelectuales, que no defendieron al

pueblo:

Todo lo que yo pudiera decir con respecto a las formas proteicas con que las fuerzas
negativas aparecian en el escenario de nuestra vida nacional, investidas con los
atributos del progreso y de la cultura, lo he dicho ya, y hoy no debo insistir en
atribuir a los intelectuales buena parte de responsabilidad en el hundimiento moral
del pais, del que otra vez sera victima expiatoria el pueblo, “agnus Dei”. De haber
vivido los dramaturgos, escritores, ensayistas, sociologos e historiadores de
espaldas al pueblo, permitiendo que los advenedizos y aventureros ocuparan las
magistraturas acefalas, ha resultado esta catastrofe que nos abochorna y anonada
(139-140).
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Para Martinez Estrada, en este contexto, por un lado, se hace un homenaje a una
de las propulsoras de la cultura en Argentina segun el llamado de su “deber patridtico” y
su “poderosa personalidad” (corresponde a la “dimension biografica” de la artista), pero
por otro, una vez mas el pueblo y sus instituciones son victimas del retroceso cultural por
el derrocamiento de Frondizi (identificado con la “dimension histérica, ominosa”). Luego
del excurso, el ensayista se centra en la personalidad y la labor de Victoria, su amiga
intelectual 8 En la “tragedia nacional de los ultimos treinta afios” (141), la tarea de
Ocampo es homologada con las que llevaban a cabo las misiones catdlicas de antafio y
con la “mision social civilizadora” (141) de Sarmiento y Avellaneda, debido a que ella
consagré su vida a la custodia y la salvacion del patrimonio espiritual y moral del pais,
que se disolvia paulatinamente desde la conquista, y en especial, a partir del gobierno

peronista:

Accién patridtica y heroica que en afios venideros podra contemplarse
retrospectivamente como tentativa de recuperar un simbolo patricio de la
nacionalidad al fin caido en la abyeccion del lema “alpargatas si, libros no”. Porque
hubimos de apurar el caliz de la vergiienza hasta las heces. {Quién oyd, entre los
sones de tambores y trompetas del “Canto a la Argentina”, de la “Oda a los Ganados
y las Mieses”, del “Blason de Plata”, los alaridos de la chusma de lanza que
avanzaba desde los toldos con aquel labaro del lema ignominioso? (141).88

Resonancias, ecos, eterno retorno de los males... La prosperidad cifrada en la

abundancia de mieses y ganado y el entusiasmo en los afios del centenario de la patria (de

87 Esarelacion de afecto y admiracion entre dos reconocidos exponentes autodidactas de la cultura argentina
es evidente en el Epistolario (2013), que da a conocer la correspondencia entre Victoria y Ezequiel junto a
otros discursos anexos de ambos, desde 1945 hasta 1969. Al leer todo el material, observamos el entrafiable
vinculo que los unia, con encuentros y desencuentros, pero igualmente, siempre en un tono cordial,
respetuoso Y hasta incondicional. “En 1946, Martinez Estrada se integré al comité de colaboradores de la
ya prestigiosa revista, a pesar de alguna reserva suya, y un tiempo después, en 1950, al desatérsele una
horrible enfermedad cuténea, Victoria Ocampo acudi6 en su auxilio. Desde entonces no dejaron de
escribirse. Ella le decia ‘querido profeta energumeno’, retomando benigna y humoristicamente el agravio
que Jorge Luis Borges habia propinado a Martinez Estrada en Sur por supuesta tibieza con respecto al
peronismo. Martinez Estrada decia sentir ‘admiracion’ y ‘devocion’ y ‘gratitud ilimitada’ por ella, y la
defendié una y otra vez ante quienes pretendian difamarla por su origen de clase: ‘j{Excelente mujer! Ella
también esta entre las victimas de la barbarie. Sus impugnadores olvidan que debié renunciar a su casta,
que ella es mal vista por la gente de su propia clase, y que los burgueses y los proletarios la repudian’. Aun
asi, Victoria le escribié: ‘Usted siempre ha tenido para mi el cardcter de lo inaprensible, uno se puede
encontrar muy raramente con usted y usted esta siempre de paso’. El retrucaba: “Si vale algo una vida como
la mia, débosela también’” (Ferrer 2013: 12).

8 «Alpargatas si, libros no” fue erréneamente atribuida a Juan Domingo Perén, pero en realidad esta frase
aparecié por primera vez en una noticia del diario La Nacién del 18 de octubre de 1945. Alli se hace
referencia a que el lema fue expresado por un grupo de obreros peronistas que se manifestaban en La Plata.
Esta anécdota fue analizada por el historiador Daniel James en su trabajo “17 y 18 de octubre de 1945: el
peronismo, la protesta de masas y la clase obrera” del libro 17 de octubre de 1945 (Citado por Ferrer 2013:
79).
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alli, las referencias a los textos emblematicos de los poetas Rubén Dario, Leopoldo
Lugones y Ricardo Rojas, que fueron publicados a principios de la década de 1910) se
diluyen en el acontecer histérico. Parece que no hay otro destino: la Argentina siempre
vuelve a la barbarie, tal como Martinez Estrada habia sentenciado en Radiografia o en
¢Qué es esto?, pero también ha representado simbdlicamente en las situaciones y el
accionar de los personajes de varios de sus relatos ficcionales: “La inundacion”,
“Viudez”, “Sabado de Gloria”, “Juan Florido, padre ¢ hijo, minervistas” 0 El verdadero
cuento del Tio Sam, como se analizaré posteriormente. Frente a esto, a modo de contraste,
la figura de la fundadora de Sur sirve para mostrar que fue una “mecenas anacrénica”, un
simbolo de civilidad en el siglo XX, cuando ya habian desaparecido sus principales
representantes decimononicos. Luego de su residencia y viajes por Europa, dice Martinez
Estrada, Victoria se encontré con un pais de “huérfanos y metecos” que habia sido
gobernado por oligarcas —el “patriciado”— y ahora era dominado por una “burguesia de
gerentes y administradores™ (142). La escritora es como una luz que viene a iluminar las
sombras que perseguian a los argentinos. No obstante, Martinez Estrada aprovecha el hilo
del discurso para recriminar a sus detractores que él hace bastante ya habia sido
consciente de la situacion, pero por denunciar la fragilidad del supuesto progreso

argentino, garantizado por barbaros, fue tildado de pesimista:

¢Quién hubiera podido percibir en 1910 o en 1916, los afos de la grandeza ilusoria,
los sintomas de descomposicion que por entonces afloraban como por las
resquebrajaduras de un majestuoso edificio levantado en los apremios de un
vivaque? Todavia hace treinta afios, para muchos fumadores de opio era pesimismo
incurable dudar de la resistencia de aquella construccion, y sacrilegio denunciar el
fraude con que se habian violado las leyes de la estabilidad y el equilibrio. Victoria
Ocampo aparece en el proceso de venta en almoneda de la soberania nacional al
término de la Primera Guerra Mundial, justo cuando una prosperidad econémica
recubre de oropeles la miseria espiritual (142-143).

Retorna convencido a su creencia una vez mas, reafirma que tuvo y sigue teniendo
razdn en sus analisis de la Argentina, la cual no mejora sino que cada vez esta mas sumida

en el barro.® En esta “lucha”, se siente acompafiado por Victoria, quien le sirve como

89 |a degradacion moral e intelectual que sentia Martinez Estrada en la Argentina también es percibida y
reafirmada por Victoria Ocampo, por ejemplo, en una carta que envia a la revista Atlantida con motivo de
responder a una encuesta de tres preguntas que se hizo sobre la actitud del autor; fue publicada en el N°
1143 de septiembre de 1960: “Pero ya que estamos en tren de sacar de su pozo la verdad, por deshuda que
se presente, agregaré que estoy de acuerdo en que nuestro pais ha bajado de nivel. Su nueva ola de incultura,
su pobreza espiritual (que no es lo mismo que pobreza de espiritu), su facil aceptacion del mas o menos (el
& peu-prés [mediania] detestable) se han convertido en rasgos nacionales. Si hay una calle con arboles
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ejemplo de una accion de salvataje, que él también quiso hacer, pero no tenia el linaje ni
las influencias de la familia Ocampo, ni el respaldo de otros referentes de la literatura
(Borges, Bioy Casares, Sebreli, etc.). Por consiguiente, 1930, afio del golpe de estado
encabezado por José Félix Uriburu que dio comienzo a la “Década infame”, es
homologado con 1830, época en la que Juan Manuel de Rosas era gobernador de la
provincia de Buenos Aires, y con 1962, debido a que todas esas fechas hacen referencia
a periodos criticos de la Argentina —al igual que otros que no detalla—. En los tres casos,
el pais estaba en manos de dictadores, pero los intelectuales parecian (no querian) darse
cuenta ni hablar sobre el engafio cimentado en la vieja idea de la nacion productiva,
civilizada, que no lo es. Incluso el reproche, reiterado en diferentes ocasiones, también
involucra a la revista Sur, ya que solo reflejo el lado “luminoso” del Estado, dejando de
lado la oscuridad de determinadas épocas.

Luego del mensaje, representativo de su caracter polémico, el escritor retoma el
objetivo del homenaje; mas alla de las contingencias histéricas, para él, Victoria Ocampo

es una personalidad destacada, que encarna las “cualidades de la argentinidad™:

De esas cualidades auténticas y oriundas de la raza que Victoria Ocampo encarna,
yo escogeria la generosidad como la mas antonomastica suya. Todos sabemos de
su talento, de su dignidad, de su abnegacion, de su patriotismo, pero pocos de su
inmensa bondad, de su amor uranico a los seres y las cosas todas de la Creacion en
las que brilla, aunque remoto, un reflejo de la Belleza y el Bien. Algln dia contaré
como se me presentd su imagen resplandeciente en la penumbra del aislamiento y
de la enfermedad, no menos piadosa y compasiva que Julian el Hospitalario y que
Isabel de Hungria. Buscaba yo, como Job, un rincén en el muladar para morir,
cuando ella me abrid las puertas de su casa en la revista “Sur”, me auxilio, me
reconfortd y me puso en manos de los doctores Galli Mainini y Mom que me
arrebataron a la muerte, como Alcestes a Admeto (143-144).%°

lindos, los talan. Y esto, que miro siempre con desesperacidn, ocurre en otros 6rdenes. Lo Gnico que
podemos hacer es decir la verdad y seguir amando. ;Por qué habian de tocarnos seres perfectos, paises
perfectos, para mayor felicidad nuestra? Tal vez no los merezcamos” (2013: 73).

% Una vez mas, Martinez Estrada respalda su discurso con referencias culturales. La leyenda de San Julian
el hospitalario aparece en Tres cuentos (Trois contes) junto a los relatos: Un corazén sencillo y Herodias,
escritos por Gustave Flaubert entre los afios 1875 y 1877. Por su parte, Isabel de Hungria (1207-1231)
desde muy joven repartid su riqueza a los pobres, construyé hospitales y cuidé a los enfermos. A partir de
su canonizacion por el Papa Gregorio 1X, en 1236 se convirtié en una santa, simbolo de caridad cristiana
para toda Europa, y su culto se arraigd profundamente. Ademas, Job era un ganadero muy rico que tenia
10 hijos, muchos amigos y criados. En la Biblia se cuenta que este profeta fue sometido a una angustiosa
prueba por Satanas con autorizacion de Dios, para probar que su amor perfecto hacia Yahvé se debia a la
buena vida que tenia. Entonces, el Diablo intenta socavar la fidelidad de Job mediante maltiples desgracias:
enfermedades (sarna), ataque de caldeos y sabeos a sus criados, muerte de su ganado, pobreza, el repudio
de su mujer e incluso la muerte de sus hijos. Luego de terminada la prueba, Job sale triunfante y vuelve a
un estado de felicidad mayor de la que tenia. Por su dignidad y temperamento para sortear la adversidad,
en la tradicion judeocristiana es un ejemplo de santidad, integridad de espiritu y fortaleza. Finalmente,
segun el mito, cuando Admeto solicit6 la mano de la bella Alcestis, Pelias —su padre— anuncié que solo le

99


http://es.wikipedia.org/wiki/Tres_Cuentos#La_leyenda_de_San_Juli.C3.A1n_el_hospitalario
http://es.wikipedia.org/wiki/Tres_Cuentos#La_leyenda_de_San_Juli.C3.A1n_el_hospitalario
http://es.wikipedia.org/wiki/Tres_Cuentos#Un_coraz.C3.B3n_sencillo
http://es.wikipedia.org/wiki/Tres_Cuentos#Herod.C3.ADas
http://es.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flaubert
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1o_1875
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1o_1877
http://es.wikipedia.org/wiki/1207
http://es.wikipedia.org/wiki/1231
http://es.wikipedia.org/wiki/Gregorio_IX
http://es.wikipedia.org/wiki/Satan%C3%A1s
http://es.wikipedia.org/wiki/Dios
http://es.wikipedia.org/wiki/Diablo_%28mitolog%C3%ADa%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Sarna
http://es.wikipedia.org/wiki/Caldea
http://es.wikipedia.org/wiki/Sabeos
http://en.wiktionary.org/wiki/ES:adversidad

En sus palabras, Martinez Estrada resalta las mejores caracteristicas de su amiga,
a través de su comparacién con personajes biblicos, historicos o literarios que le sirven
para ejemplificar esas cualidades, muy apreciadas por él. Aqui, domina el sujeto
emocional por sobre el ensayista ya que, invadido por un gran carifio hacia Victoria, desea
resaltar su generosidad y bondad en una etapa traumatica para el escritor. Tal como hemos
mencionado en otras partes de este trabajo, el profeta argentino sufrié —en el sentido literal
del término— una enfermedad cutdnea durante unos afios y ante su situacién
desconcertante y desesperada, Victoria es una de las que lo ayuda y acomparia cuando se
entera a traveés de Ricardo Baeza. Asi lo confirma una de sus cartas de 1951:

Creo que usted debe ir a Buenos Aires. En SUR hay un buen dormitorio con dos
camas Yy un cuarto de bafio. Estan a su disposicién. Nadie los usa. Creo que usted
tiene que consultar a [Aaron] Kaminsky, un excelente médico que sabe mucho y
esta al tanto de todos los nuevos descubrimientos y métodos de la medicina mundial
(especialmente la norteamericana). Kaminsky es uno de esos médicos que tardan
semanas en dar hora a los nuevos clientes, pues esta débordé [desbordado] de
trabajo. Pero me comprometo a que le dé hora a usted dentro de las 24 horas. Soy
clienta de él. Le ruego, mi querido amigo, que no pierda el tiempo y me escriba o
telegrafie que sale para Buenos Aires enseguida. Yo hablaré por teléfono con
Kaminsky y lo recibira en cuanto llegue (2013: 33).

Ante el ofrecimiento, las cartas demuestran el enfatico agradecimiento de

Ezequiel a la brevedad:

iSu carta fue providencial, lleg6 en el momento oportuno! Después de treinta y dos
dias de cama, boca arriba con las piernas hechas una llaga, y de rascarlas, pude venir
a Buenos Aires. |Ni andar, ni vestirme, ni calzarme! [...]. En ese momento me llega
su generosa carta. Por supuesto, le escribi a Bianco y hoy —sabado— estabamos
instalados, con mi mujer-enfermera, en la hermosa habitacién que me ofrecié. iMil
gracias! (34).

Desde ayer estoy en casa, después de un mes de infierno en Buenos Aires y, en
total, de tres meses de postracion. Por suerte el médico me asegura que con un
tratamiento podré curarme en algunos meses. Nunca olvidaré su hospitalidad en
“Sur” y el carifio con que Vd. Se ha interesado por mi salud (37).

Y asi contintan las muestras de ayuda y gratitud entre ambos en otras cartas. Pero,

cumpliendo lo que expreso en la misiva, Martinez Estrada no olvido el accionar de su

daria su hija si iba a su corte en un carro tirado por leones y jabalies. Admeto logré hacerlo con la ayuda de
Apolo; sin embargo, el dios pidié a cambio su vida o la de alguien que muriera por él. Como resultado,
Alcestis se ofrece para salvar a su marido y muere. Poco tiempo después, Admeto recibié a Heracles en su
casa y le conto lo ocurrido; éste se conmovio, descendio al Hades y trajo de vuelta al mundo de los vivos a
Alcestis.
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amiga en un momento desesperante para él: el desarrollo de los hechos no quedé en la
intimidad de los participantes, sino que el escritor desea hacer publico su agradecimiento
y destacar la grandeza de Victoria como persona (sintesis simbdlica de elementos
enigmaticos y contradictorios que también caracterizan a nuestra patria, que algunos de
sus propios antepasados contribuy6 a construir), mas alla de sus cualidades artisticas y su
labor en favor del desarrollo y la promocién de la cultura argentina. Respecto de esto
altimo, el autor se compromete —y desea— concebir un libro donde se ocupe de la
produccion literaria de la escritora y su “trato asiduo con los seres imaginarios del arte”
(146), pero el proyecto quedo trunco y nunca lo terming.%

Asimismo, Martinez Estrada redime a su amiga del banquillo de los “intelectuales
acusados” por irresponsables en la “guerra de la civilizacion contra la barbarie” (147) y
ratifica su defensa de las acusaciones de extranjeria que pesaban sobre ella, ya que es en
si misma una representante de la argentinidad. En cambio, lo que deberia hacerse, segun
él, es revisar quiénes actuaron y quiénes no en los momentos criticos de la historia
argentina, quiénes son en realidad los “defensores de la nacionalidad y los traidores a la
patria” (147), que ha estado sumergida en un infierno de subversion desde los origenes
de la conquista espafiola, donde importaba més destruir los recursos y obtener beneficios
econdmicos a partir de su explotacion. Y avanza en su denuncia un paso mas: no sélo en
los ultimos afios las instituciones han sido destruidas, barbarizadas, sino también las artes
y la literatura no han sido capaces de entender a conciencia el significado del “ser
argentino” y formar parte de una nacidén soberana, y mucho menos contribuyeron a
instalar los valores de la familia, la solidaridad y los ideales universales; en las escuelas,
se ensefiaba el patriotismo pero no se lo llevaba a la practica, agrega. Por esa causa, es
loable el intento de Victoria (debido a su propia formacion y refinamiento) de afianzar el
sentimiento de nacionalidad y complementarlo, en la revista y editorial Sur, con el aporte

de intelectuales de otras naciones occidentales.

91 “Con la vida casi apagada Martinez Estrada le prometié a Victoria que escribiria un libro sobre su obra
y su persona, ‘una partenia o epicedio o laude’, del que sélo quedaron fragmentos. La intencion habia sido
anunciada tiempo antes, en carta del 5 de agosto de 1960: ‘Le comunico que mi proéxima obra se titulara
Victoria Ocampo, antes de morir diré algo en su loor’. Pero dos meses mas tarde él ya estaba residiendo en
la Cuba revolucionaria y a gran distancia de muchas cosas [...]. Pero a pesar de la toma de notas y el
bosquejo de los capitulos, no consiguié avanzar en el elogio. Dos partes fueron anunciadas: ‘a) El poder
magico de la evocacion en Victoria Ocampo; b) De la realidad y la fantasmagoria como mundo que
habitamos’. En Bahia Blanca, enfermo y desanimado, ya cercana su muerte, igual prometié dedicarle dos
dias de la semana, ‘para su honor y su gloria’. No le fue posible, sus fuerzas menguaron mucho, y alli, en
su ciudad de residencia, sucumbié en noviembre de 1964” (Ferrer 2013: 13-14).

101



Por ultimo, Martinez Estrada finaliza su discurso remarcando en la ofrenda las
virtudes de su amiga, a quien no ha tratado demasiado en persona: “magnanimidad,
bondad y dignidad” (149), por eso concluye su idea sosteniendo que la escritora merece
el respeto y la admiracion de sus compatriotas.

La valoracién de la amistad aflora también en el ensayo “Pedro Henriquez Urefia.
Evocacidn iconomantica, estrictamente personal”, que se encuentra organizado en
pequefios apartados con subtitulos.®? El proposito de Martinez Estrada es claro desde el
inicio y lo continuta a lo largo del texto: expresar su recuerdo personal de la experiencia
compartida con el humanista dominicano.

Aqui, el autor comparte el momento en que conoce a Henriquez Urefia y las
anécdotas que vivieron juntos, por lo cual efectivamente escribe desde un punto de vista
subjetivo, mediado por el carifio y el respeto hacia el compafiero. Comienza su relato en
primera persona, contando que, a comienzos de 1923, Rafael Alberto Arrieta lo invitd a
trabajar con él y Henriquez Urefia —que estaba en México— para reformar los programas
de Castellano y Literatura del Colegio Nacional de La Plata, dependiente de la
Universidad homonima. El joven poeta santafesino accedio a la propuesta como hemos
visto mas arriba y, en ese entonces, no sabia nada de su colega dominicano, por eso relata
que, a partir del comentario de Arrieta y la lectura de dos de sus textos, sintié gran interés
en conocerlo. En marzo, Ezequiel comenzo a desemperiarse como docente en la casa de
estudios y al poco tiempo, llegd el colega, a quien describe como “timido, cohibido, cuyo
inmenso saber no se manifestaba sino en el cuidado, la sobriedad y la precision con que
se expresaba” (186). Una vez instalados en la planta docente, se distribuyeron las materias
y los cursos entre los tres profesores.

Martinez Estrada continda su relato: al principio, en pocas oportunidades se cruzo
con Henriquez Urefia, pero igualmente sabia que él vivia en La Plata con la esposa y su
pequefia hija; sin embargo, cuando se mudd a Buenos Aires, ambos viajaban en tren hacia
la capital provincial y asi, pudieron conversar y conocerse mas, ademas de que compartian
horas en las mesas de examenes, donde el pensador extranjero casi ni intervenia pero
atendia y escuchaba atentamente. EI humanista fue recibido y tratado siempre con frialdad
y distancia por la mayoria de los profesores —y los alumnos— debido a su condicion de
extranjero y su propia actitud reservada, tendiente a la lectura silenciosa de libros, mas

bien apartado. Durante quince afios se repitio esa situacion, si bien el alumnado empezé

92 Sali6 publicado en Cuadernos americanos de 1960, con el mismo titulo.
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a respetarlo mas hacia el final. La anécdota le sirve al autor para mostrar que en la
Argentina, al igual que en los institutos educativos de otras partes, habia todavia un
“ambiente colonial que conservalba] la impronta de pasados siglos, en que el mester de
clerecia era efectivamente un privilegio de clase” (188).

En el apartado siguiente del ensayo, “La Acropolis del Plata”, Ezequiel pretende
enmarcar el lugar de trabajo que compartia con el escritor dominicano, por eso se aleja
un poco del propdsito inicial y describe a grandes rasgos la capital de la provincia —
fundada en 1880 por Dardo Rocha—, que ha provisto una gran cantidad de pedagogos,

oradores y “lir6foros” (Almafuerte, Delheye, Arrieta, Lopez Merino, etc.) al pais:

Desde su fundacién por Dardo Rocha (con la asesoria del poeta Hernandez, autor
de Martin Fierro, quien sugiri6 el nombre) tuvo sitio de honor entre sus hermanas
plebeyas, destinada por Ley a ser Templo de la Concordia, el Saber y la
Prosperidad. Tal caracter conserva, y el forastero lo percibe transitando por sus
amplias avenidas y diagonales arboladas, con tilos y naranjos, sus parques
sefioriales y sus edificios pablicos méas bien humildes que arrogantes (188-189).

Agrega también que en 1905 la Universidad de La Plata fue creada por el Dr.
Joaquin V. Gonzalez, su primer presidente. Gracias a su existencia, una tercera parte de
los platenses tenian ingresos econdmicos, ya que vivian del comercio y el hospedaje a los
alumnos provenientes de otros lugares. Asimismo, otra tercera parte de la poblacién
estaba encargada de la administracion publica provincial y el resto se desempefiaba en el
comercio y como mano de obra.

Henriquez Urefia vivid sencillamente en La Plata y luego se instal6 en Buenos
Aires, donde trabajé arduamente y tuvo una mejor situacién economica. En la
Universidad, se habia formado un grupo de estudiantes “seguidores” del intelectual,
diferente de los alumnos que tenia en el secundario, integrado por Villarreal, Anderson
Imbert, Sanchez Reulet, Lida y Rosemblat.

En otro apartado del ensayo, el radiégrafo de la Pampa rememora el fallecimiento
de Henriquez Urefia, describiendo su ultimo encuentro con él durante la noche previa, en
la Libreria Viau. Alli se congregaban los integrantes —nombres ilustres de nuestras letras—
del jurado del club “El libro del mes”: Batistesa, Baeza, Borges, Amorim, Bioy Casares,
Henriquez Urefia y Martinez Estrada, quien notaba que el dominicano estuvo muy
callado, fatigado, meditativo durante la reunién: “~;No se encuentra bien? -No —
respondio—; no estoy bien, pero ha pasado. VVoy a hojear unos libros. —;Lo acompafio a

su casa? —No; ya estoy repuesto” (195).

103



La sospecha no fue en vano: Martinez Estrada cuenta que al dia siguiente,
Henriquez Urefa tiene un derrame cerebral durante su viaje en tren hacia La Plata para
dictar sus clases y muere en compafiia del médico Augusto Cortina, que lo llamo para
avisarle en primer lugar y eso lo hizo sospechar si el compafiero lo habria mencionado
antes de fallecer.® Con pretendida rigurosidad y sintesis, describe el velorio; los
encargados de emitir unas palabras de despedida fueron él (como presidente en ese
momento de la Sociedad Argentina de Escritores), Max Henriquez Urefia y Arnaldo
Orfila Reynal —su amigo fraternal-, ademas de la presencia de un alumno en
representacion de los estudiantes (destaca, por el contrario, la ausencia de profesores del
Colegio o las Universidades, para confirmar lo que habia dicho antes sobre la distancia
que siempre hubo entre el extranjero y sus colegas). Su lamento sincero por la pérdida,

que otros no sintieron, lo expresa asi:

Lloré las lagrimas de cuantos lo habiamos amado como a un hermano mayor sin
saberlo, admirado sin reticencias. Senti que habiamos perdido yo, el pais y las letras
hispanoamericanas a un gran hombre que era necesario que existiera, aunque no lo
viesemos, porque a todos, con su mera existencia nos exigia perseverancia y
honradez, concision, exactitud, seguridad y responsabilidad en la artesania de
pensar y decir (196).

Este parrafo resume todo el espiritu del ensayo ya que, como el propio Martinez
Estrada dice, subraya desde su punto de vista personal los valores que reconocia y
admiraba en el docente dominicano, destacandolos a menudo, pero que no veia en sus
comparieros. De esta manera, ofrece una etopeya completa del humanista
latinoamericano, en la que a veces reitera cualidades y otras, agrega particularidades del
caracter, las costumbres, las acciones y los trabajos de Henriquez Urefia: el dominio de
si, la vestimenta al estilo oriental, sus manias, sus juicios modestos, su aspecto viril y
fornido definen al prosista. La empatia y la amistad entre estos dos intelectuales se percibe
con claridad en este retrato y estan dadas debido a que Henriquez Urefia es caracterizado

como el “alter ego” de Martinez Estrada en un sentido positivo, es decir, el par

9 EI hecho también ha sido evocado por otro de los grandes escritores que compartieron experiencias con
el humanista dominicano. En El oro de los tigres (1972), Jorge Luis Borges ofrece unas palabras de
homenaje en su poema “El suefio de Pedro Henriquez Urefia”: “Dentro de unas horas, te apresuraras por el
ultimo andén de Constitucion, para dictar tu clase en la Universidad de La Plata. Alcanzaras el tren, pondras
la cartera en la red y te acomodaras en tu asiento, junto a la ventanilla. Alguien, cuyo nombre no sé pero
cuya cara estoy viendo, te dirigird unas palabras. No le contestaras, porque estards muerto. Ya te habras
despedido como siempre de tu mujer y de tus hijas. No recordaras este suefio porque tu olvido es necesario
para que se cumplan los hechos” (2005: 104).
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dominicano y él comparten rasgos, gustos y pasiones semejantes que los identifican,
como si fueran casi la misma persona. Por ejemplo, sefiala que Henriquez Urefia y él eran

hombres de extrema izquierda, con intereses comunes:

Ambos éramos del mismo grupo de “dadores universales”, que en lenguaje de la
mojigateria mental se moteja de comunismo, anarquismo, socialismo, como antafio
de herejia, masoneria y jacobinismo. Por ejemplo: ambos juzgabamos del estado
social y politico del mundo con criterio filos6fico méas que politico. Viajadbamos
como polizones, fuera del tiempo y del espacio, y nos intercambidbamos joyas de
contrabando. El estaba més al tanto que yo de los ultimos acontecimientos de la
vida literaria y artistica, que le interesaban mas que a mi, y hallaba tiempo para
asistir a conciertos, exposiciones y conferencias (202).

Si bien en otras ocasiones, el ensayista se compara con el colega para marcar las
diferencias entre ambos, que los caracterizaban: a Henriquez Urefia le gustaba el
romanticismo espafiol de Espronceda y la forma clasica, pero Martinez Estrada creia que
se trataba de una “composicion de patetismo retorico, aunque indiscutible efusion de un
doloroso arrepentimiento” (203). En la misma linea, al dominicano simpatizaba por
Espafia y su literatura, lo cual provocaba la discusion con el argentino por opinar lo
contrario. Su Radiografia es una muestra de su parecer sobre la conquista, la colonia y el
“resabio” que quedo en estos lares, segiin él mismo recuerda aqui también, y para llegar
a un acuerdo, convinieron en la existencia de dos Espafias (al igual que dos Argentinas):
una en sus tierras y otra en territorios dispersos.

Otro aspecto destacado en el discurso martinezestradiano es la importancia que le
otorga al didlogo con Henriquez Urefia, en tanto lo considera un recurso muy
enriquecedor para él. Su compariero poseia un solido capital cultural que demostraba en
cada conversacion y se podia hablar con él sobre distintas materias (ciencias naturales,
arte, historia, sociologia y filosofia). Ademas, demostraba una maestria especial para
dialogar, pues exponia los juicios personales con modestia y era como un compariero de
danza que guiaba en la pieza sin indecisiones. Tan coémodo se sentia Martinez Estrada en
estos intercambios que, confiesa, con su amigo se le ocurrian mas ideas que con otros a

partir de la exaltacion de paradojas que incitaba y discutian:

Le complacia que arrojara yo con desdén sobre el tapete alguna de esas célebres y
veneradas figulinas que en las letras argentinas colocan algunos en la repisa de los
fetiches, y creo que sélo las defendia para que yo pudiera hacerlas aficos. Asi
soliamos probar fuerzas, oponiendo él a mis razones intemperantes sus
razonamientos (209).
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Una de las conversaciones méas extensas entre ambos verso sobre Juan Bautista
Alberdi y Las bases, porque hablaban sobre personajes olvidados y, en este caso, el
escritor romdntico continuaba “sepultado” en el “Index librorum espurgatorius” segin
Martinez Estrada; finalmente, los dos acordaron en que Alberdi era el escritor con “menos
fantasia e imaginacion” de la época rosista. Sobre ese topico, asimismo, discutieron en
varias ocasiones, tomando como referencia a Borges. Henriquez Urefia lo conocié antes,
simpatizaba con él y lo elogiaba a menudo por su escritura interesante y novedosa; en
cambio, Martinez Estrada ocupa, segun él, un tercer angulo diferente en una figura
trigonométrica que incluye a los tres intelectuales debido al diferente pensamiento
respecto de lo argentino-americano. Aclara también que con Borges en pocas
oportunidades ha dialogado y sobre temas triviales: todo lo opuesto a lo que ocurria con
el dominicano.

Por otra parte, Ezequiel afirma que Pedro encontré una mejor comprension en la
intelectualidad femenina argentina, entre las que se encuentran: Victoria y Silvina
Ocampo, Nora Lange, Maria Rosa Oliver, Emilia Bertolé, Maria de Villarino, Ana Barry,
Carmen Gandara, Delia Etcheverry, Perla Gonnet y Norah Borges. A partir del
comentario aprovecha para realizar otra digresion en su discurso que lo posiciona en el
campo intelectual: cree que en la Argentina un grupo de escritores de Buenos Aires y las
provincias se alistan en el bando de la vanguardia y comprenden mejor los problemas de
la nacionalidad, que proyectan con pasion y valentia en sus textos. En ese sector aparece
la elite de mujeres inteligentes mencionadas, con las que Henriquez Urefia tuvo mayor
afinidad y fueron sus confidentes. Al mismo tiempo, dentro del grupo, nuevamente
destaca a su amiga Victoria Ocampo quien, como directora de la revista Sur, desde que
lo conoci6 le brind6 su apoyo y amistad a Henriquez Urefia. A pesar de que Martinez
Estrada no se siente un miembro del “patriciado intelectual”, agrega que trabajé en el
Consejo de Redaccion de la revista (luego de la muerte del dominicano) y fue amigo de
la fundadora, y una vez mas —como en textos anteriores— subraya su admiracion y gratitud
a esta mujer que realizo un aporte valioso a nuestra cultura.

Por Gltimo, dentro del circulo de afinidades de Henriquez Urefia, el autor ubica al
fil6logo espafiol Amado Alonso y ello se debia, segun él, a la semejante formacién
intelectual, la honradez profesional y la inteligencia que compartian ambos, ademas de
que tampoco el linglista extranjero pudo “enraizar ni aclimatarse, y al fin debid

abandonar la Atenas del Plata para ir a morir, ‘desterrado’, en Norteamérica” (212).
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Luego, Martinez Estrada aclara que la etopeya presentada estad armada en base a
sus intuiciones de caracter personal y arbitrario, y precisamente para él, la manera mas
correcta de describir a Henriquez Urefia es a partir de conjeturas. En consecuencia, dice
que la mayoria de sus estudiosos analizan la obra del escritor dominicano pero no hablan
sobre el hombre de “carne y hueso”: eso es una referencia a lo que él mismo esta haciendo
en este ensayo. Agrega que la naturaleza de su colega era compleja e incomprensible
algunas veces, debido a ello enumera nueve causas en las que radicaria la dificultad de su
personalidad fisica y psiquica. Es decir, el lugar del ensayista es ocupado
momentaneamente por el de un amigo o psicologo que intenta analizar en forma escueta
los traumas y complejos psicoanaliticos del humanista sin mayor profundidad. Mas
adelante, contintia en este rol cuando confiesa que a él le molestaba que a su compafiero
lo llamaran “Pedro” a secas y éste lo autorizaba sin inconvenientes; o consideraba una
falta de respeto y ni siquiera él lo llamaba asi. Por ende, de nuevo examina el perfil
psicoldgico de Henriquez Urefia y sostiene —como si fuera un lingdista del discurso— que
permitia ese tratamiento familiar para propiciar la amistad, mitigar su aislamiento y
reducir la distancia con sus interlocutores en un diélogo informal.

Por otro lado, en los péarrafos finales del ensayo, Martinez Estrada insiste en la
idea de una elite cultural argentina que “repele al que no alcanza el nivel biologico
satisfactorio” (217), es decir, los que no se aclimatan a esta atmosfera, son excluidos y en
ese punto —como ha manifestado tantas veces— se sentia en igualdad de condiciones con
el dominicano. Asimismo, afiade que por las tardes Henriquez Urefia solia ir a Sur y alli
hablaba sobre temas docentes; fuera de ese ambito, los integrantes de la revista y la
editorial eran considerados snobs, por lo que su amigo también. En este punto, Martinez
Estrada expresa que una de las principales personalidades “atacadas” era Victoria
Ocampo, pero ninguno de sus amigos estudio la causa de este titulo que se origina, segun
él, porque hay una repulsion al ingreso de lo extranjero en nuestra cultura; no obstante,
es un problema que debe analizarse pues la sociedad argentina es cosmopolita desde sus
origenes.

La revista Sur fue fundada en 1931 por Victoria Ocampo con la colaboracion de
Waldo Frank, Pedro Henriquez Urefia, Ernest Ansermet, Alfonso Reyes, José Ortega y
Gasset y otras personalidades destacadas. En consecuencia, su directora importaba capital
intelectual foraneo para enriquecer el campo literario argentino, pero sostiene Martinez

Estrada que aqui habia un fuerte recelo hacia el snobismo y hacia el forastero, aunque no
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hay ninguna prevencion contra el ingreso de “los capitalistas extranjeros, marqueses
tronados y filibusteros de la banca internacional” (218).

Tal digresion permite que a partir de la caracterizacion del protagonista del ensayo
se desvirtue el objeto de anélisis, otra vez, hacia la descripcion altamente valorativa de su

amiga Victoria:

Victoria Ocampo (también Victoria) es una de las figuras mas meritorias de la
cultura de mi pais, a quien ha perjudicado ser desinteresada donde no todos lo son;
patriota donde todos lo fingen, generosa cuando el egoismo es la norma. Lo he dicho
otra vez: “una institucion” que ha hecho con su peculio y con su abnegada
perseverancia, mas que el Estado para incorporar una alta cultura exotica,
trasegandola de todas partes del mundo a los receptaculos de alfareria de nuestras
tierras. Lo que cuenta para el caso es su mision institucional, aparte sus dotes
personales y temperamentales de escritora, que las tiene, y que pertenece al
patriciado de mas abolengo (218-219).

Para Martinez Estrada, la escritora estd exenta de la influencia del pensamiento
nacionalista argentino —al igual que otros autores con una formacion en el exterior: Paul
Groussac, Jorge Luis Borges o Enrique Banchs, por ejemplo— y eso la libera de las
“influencias deteriorantes del clima nativo” (219) que perjudican a las letras. Este grupo
de “extranjeros naturalizados” se preservaron de la contaminacion y escribieron textos de
calidad; si bien algunos los descalifican y no los consideran dentro del pantedn cultural
representativo, el ensayista sostiene que hay que liberarlos de esa “culpa” sin sentido y
reflexionar sobre la cualidad de snob que se les adjudica. La palabra no tiene lugar aqui
pues hace referencia a una modalidad diferente de la caracteristica comun del grupo
intelectual y estos personajes se destacaban por su inteligencia y talento enriquecido por
los aportes obtenidos en otros lugares.

De igual forma, el apelativo también es incorrecto para Henriquez Urefia: accedio
a una educacion diferente y su sentido del saber era otro, pero no por eso debia
menospreciarse su talento. Pese a la resistencia de ciertos sectores, acota Martinez
Estrada, el grupo Sur en definitiva intent6 llevar a cabo una de las tesis que el escritor
dominicano esbozd en Seis ensayos en busca de nuestra expresion, con la que él también
concuerda (al estilo de su maestro, Sarmiento) y cierra su texto: “Para configurar un ethos
americano, no podemos prescindir de la cultura europea, si bien escogiendo lo mas
adecuado y de valor” (220).

Como vemos, el propio discurso de Martinez Estrada evidencia un “eterno

retorno” de topicos y figuraciones que reitera a lo largo de sus textos y definen su perfil

108



intelectual. En este caso, la caracterizacion encomiastica de su colega y de Victoria
Ocampo al unisono es el punto de partida para volver a expresar en realidad también lo
que él experimenta al sentirse un extranjero, un desarraigado, un excluido por la elite

cultural del grupo Sur (con algunas excepciones que se encargd de resaltar).

1.7. Séptima escena: el intelectual revolucionario

Ademas de la literatura, la docencia y la amistad, la aspiracion de libertad politica
y expresiva ocupa un lugar preponderante en otros ensayos. En uno de ellos, por ejemplo,
aparece la figura de Henry David Thoreau y sus principales caracteristicas.®* Martinez
Estrada lo considera un escritor inteligente, un espiritu libre al que le gustaba la naturaleza
salvaje. Pese a pertenecer a la pequefia burguesia, estudiar en Harvard, trabajar como
maestro particular y fabricar lapices, decidié abandonar a su familia y se recluyo a orillas
del lago Walden. Vivio solo en una cabafia construida por él y alli, coherente con su
pensamiento, subsistia con lo que producia en su huerta (hortalizas, habas y algunas

frutas). Esta forma de vida lo condicioné en la formulacion de su teoria econémica:

Después de esa experiencia y de la sorpresa de que el hombre puede vivir con una
décima parte de lo que produce en cualquier trabajo no especializado, formul6 su
teoria econdémica, ignorada por los tratadistas, de que el hombre s6lo debe trabajar
un par de semanas por afio, y dedicar el resto del tiempo a la contemplacion, a la
meditacion, al estudio, que sin ser ejercicio mas noble ni mas necesario que el
trabajo manual, es lo que mejor conviene a la condicién humana (91).

Durante esos afios de vida aislada —si bien los domingos recibia a algunos amigos
y admiradores—, Thoreau observo la naturaleza y adquirié conocimientos de filosofia
oriental, agronomia, botanica, zoologia y poesia, entre otros, que influyeron en sus textos,
los mas valiosos para Martinez Estrada. Su idea de que el hombre debe vivir en
conformidad con la naturaleza es semejante a la postura de otro escritor naturalista muy
apreciado por el intelectual argentino, sobre el que ha escrito y mencionado en varias
oportunidades: Guillermo Enrique Hudson. Respecto de esta comparacién, Christian

Ferrer agrega:

% El ensayo apareci6 con el titulo: “De los hombres libres: Henri David Thoreau”, en La Prensa del 16 de
junio de 1957.
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Los dos contemplaron la naturaleza “para comprenderla y no para saberla, con
sabiduria y apasionamiento”. Eran dos panteistas, “adoradores de lo divino mas que
de la divinidad, su amor a la Creacion en pleno, a los animales y las plantas rayaba
en la devocion y el éxtasis”. Thoreau y Hudson vivieron en un tiempo en que la
observacidn de la naturaleza no tendia Unicamente al concepto y la clasificacién, y
ambos dejaron testimonio de su pasion; sobre frutos del bosque, Thoreau; sobre
pajaros, Hudson. Sin duda, Thoreau es el tipo de escritor que Martinez Estrada mas

amaba, el espiritu libre que resolvia tomar partido “por si mismo, por su conciencia”
(2014: 374).

Asimismo, uno de los libros destacados en el ensayo es Desobediencia civil
(1848), que surgio luego de que Thoreau se negara a pagar sus impuestos porque con ese
ingreso, el estado norteamericano mantenia el régimen de esclavitud y subvencionaba sus
guerras, en este caso, contra México.*® Su negativa y critica estatal lo llevaron a la carcel

en Concord:

Establecié el principio, juridica y moralmente irrefutable, de que el Estado puede
recaudar fondos para servicios publicos, entre ellos la educacion gratuita, pero no
para el exterminio de los seres humanos en masa. En tal caso el ciudadano puede
resistir la exaccion y, si se lo compele, quedarse quieto, no resistir ni pagar. Es el
“satyagraha”, cancion de rueca de la libertad, del Mahatma Gandhi (94).

Sin embargo, pese al incidente, el texto traspasé los limites nacionales y tuvo
mucha repercusion. Como sefiala Martinez Estrada, fue un libro importante para Gandhi
en su campana de resistencia contra la ocupacion britanica de la India y también inspird
a Martin Luther King en su lucha sin violencia por la no discriminacion de la poblacion
negra en Estados Unidos.

El escritor estadounidense es también el topico del tercer ensayo breve de esta
parte: “La mansa idea revolucionaria de Thoreau”, que habia aparecido en la revista Casa
de las Américas de mediados de 1960. Nuevamente, en este caso, Martinez Estrada se
detiene en la lucidez, la defensa de la justicia y la honradez del autor decimondnico a

pesar de las consecuencias que sufrio:

% “Por ese tiempo, Martinez Estrada parece haber estado reorganizando su santoral en torno de nuevos
héroes literarios. Thoreau, Weil y Tolstoi, a los que a veces se suma Gandhi, otro lector de Desobediencia
civil, eran ahora los puntos cardinales de sus convicciones acerca de los derechos del hombre. Existe una
fotografia de Ezequiel Martinez Estrada sosteniendo en sus manos una edicion de Desobediencia civil, el
breve y muy significativo opusculo politico en defensa de la libre conciencia escrito por Henry David
Thoreau en 1848. Ese librillo es uno de los cien ejemplares que fueron impresos por su amigo Enrique
Espinoza en Santiago de Chile a modo de homenaje al cumplirse el centésimo aniversario de su primera
publicacion. Esa fotografia es, en si misma, un implicito autorretrato” (Ferrer 2014: 375).
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Defendi6 al capitdn John Brown, que murié ahorcado por defender a su vez a los
negros; defendid la libertad y santidad de la vida silvestre contra la barbarie de la
vida ciudadanizada, y a los que resistieron, como él, a pagar el tributo para la guerra
contra Mexico. Defendid lo que es muy dificil de defender sino bajo capitulaciones
que hacen inocuo el propdsito redentor (97).

Este “filosofo de los bosques” tomaba partido por el indefenso y enfrentaba la
opresién, por eso es un modelo a seguir para Martinez Estrada —puede verse su influencia
en textos como EIl verdadero cuento del Tio Sam que pertenece a esta Ultima fase de su
produccion narrativa—, pues sin acomodarse a la voluntad de nadie, decia “no” y resistia
aunque le pudiera costar la vida como a otros pensadores. No recurrié tampoco al uso de
la violencia o la fuerza —el método mas adecuado segun el argentino—, ya que “concibid
que el Unico camino para obtener que el opresor y el inquisidor perdieran el dominio de
sus artefactos era el de no combatir con sus mismas armas, las de la guerra” (100).%

El conocimiento de la vida y las ideas de Thoreau, en consonancia con otras
influencias como las lecturas de Fanon, calaron fuerte en la Ultima etapa del pensamiento
martinezestradiano. Las aspiraciones de libertad, la posibilidad de un cambio, el apoyo a
una revolucion que promete nuevos aires en territorio desconocido, entre otros, resuenan
en los Gltimos escritos —ficcionales y ensayisticos, como este por ejemplo— de Martinez
Estrada y son una muestra tangible de su imagen de escritor revolucionario que decide
alejarse de la academia y los principales circulos intelectuales argentinos para observar la
realidad desde otro lugar.

Tal posicionamiento es muy claro en el texto que cierra En torno a Kafka y otros
ensayos, “El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la isla de Cuba”, que anteriormente habia
sido publicado en Cuadernos americanos (1963) y Casa de las Américas (1965). En este
extenso trabajo de lectura e investigacion, Martinez Estrada parte de una idea sugerida
por el director de la revista mexicana, Jesus Silva Herzog, quien le “transfirié los derechos
de exploracion y conquista del Orbe Novo” (221), seglin aclara en una nota al pie.”’

El titulo del ensayo resume los tres aspectos, similares entre si, que el autor se

propone comparar: los textos Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Martir d’ Anghiera —0

% “Las ideas de Thoreau impactaron a Martinez Estrada, no menos que las de la filésofa francesa Simone
Weil. El diio devendra en triunvirato, por cuanto pronto se interesara, también, por las ideas del médico
caribefio Franz Fanon. De aqui en mas las alusiones al ‘imperialismo’, el ‘subdesarrollo’ y el pensamiento
‘colonizado’ proliferaran en sus articulos” (Ferrer 2014: 374).

% Amigo de Martinez Estrada, Jests Silva Herzog (1892-1985) fue un economista e intelectual mexicano
muy influyente en su pais. Durante mas de cuarenta afios dirigié la revista liberal y progresista Cuadernos
americanos. A partir de 1945, Martinez Estrada fue invitado a publicar en ella y continud participando —
con quince ensayos como el que aqui presentamos— hasta su muerte.
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de Angleria— (1457-1526) y Utopia de Tomas Moro (1478-1535) con la configuracién
actual de Cuba. Asi, Martinez Estrada expone una reflexion inicial sobre el impacto que
causo el descubrimiento y la conquista de América en el desarrollo del pensamiento
europeo. El “Nuevo Orbe” presentaba una realidad desconocida con sus propios
protagonistas, totalmente ajenos a las costumbres, creencias, instituciones, artes y sistema
institucional que tenia Europa. Ello provoco un aumento de las especulaciones y los
intereses en conocer ese mundo nuevo, por lo que comenzaron a escribirse una gran
cantidad de textos (cronicas, ensayos, cartas, etc.) sobre él. En ese marco, el ensayista se
detiene en Pedro Martir, a quien considera el primer cronista y explorador que difunde
las “maravillas” de esta tierra, acompafio a Cristobal Col6n en su segundo viaje (1493) y
probablemente residio en las Antillas hasta 1498. A diferencia de los relatos de otros
cronistas oficiales o la descripcién de los viajes de Américo Vespucio, el humanista
italiano brinda una imagen “simpatica” y positiva de los habitantes autdctonos (los tainos
de la isla cubana), y ese modelo es el que, segin Martinez Estrada, inspirdé a Moro en su
famoso texto. Los pensadores del Humanismo renacentista comenzaron a plantearse
sobre la existencia de estos seres “dificilmente clasificables” y reconocer las dos

civilizaciones contrapuestas y sus concepciones de mundo:

Fueron los humanistas, pues, quienes contribuyeron a forjar la leyenda del homo
novo correlativo al orbe novo, entre ellos Moro y Montaigne, que ya configuran el
bon sauvage de Rousseau, que son los ‘pacificos salvajes nobles’ a que se refieren
Colén, Las Casas y Pedro Martir, segun Pedro Henriquez Urefia. A estas
inquietudes corresponden también la Utopia de Moro y todos los trabajos de
Erasmo, directa o indirectamente, pues hemos de considerarlo el explorador de la
Nueva Tierra del libre examen (225-226).

Dentro de estos personajes, Martinez Estrada le adjudica un lugar especial a Pedro
Martir, ya que su obra principal esta compuesta de cartas dirigidas a otros humanistas
italianos, ingleses, franceses y de los Paises Bajos, de las que a su vez se hacian copias y
se difundian. Conforme con el objetivo del ensayo, al pensador argentino le interesa
especialmente el primer volumen de las Décadas, donde se describen las Antillas y la isla
de Cuba con cuidado, sin emitir juicios apresurados, y de alli desprende su hipotesis

central:

El Libro Ill de la primera Década contiene la narracion del descubrimiento y
exploracion del litoral de la Isla de Cuba (Juana o Fernandina o Isla de Pinos) y del
puerto de Maisi, llamado por Colon Alfa y Omega, fue dedicado al cardenal Luis
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de Aragon. Esta parte de la obra, la Unica que se publicé antes de 1516 (afio de la
primera edicion de la Utopia) es, indudablemente, la que inspirdé a Moro su libro
famoso. Utopia es Cuba (228).

Martinez Estrada repasa fechas, textos y nombres que lo llevan a concluir, a
diferencia de otros estudiosos, que las Décadas fue el texto que inspird la configuracién
de la comunidad pacifica imaginada por Moro y las caracteristicas benignas de sus
ciudadanos.

A continuacion, presenta un somero analisis de Utopia para seguir demostrando
su tesis y la novedad que significé la obra en el contexto del siglo XVI. Moro utilizo la
estructura del didlogo filoséfico clasico y lo convirtié en un material polémico, del cual
participa como interlocutor y comentarista. Para ello, sostiene Martinez Estrada, no
utiliz6 datos puntuales de las cartas del explorador italiano sino que s6lo tomé la
configuracién general de la isla descripta y de sus habitantes amistosos, que estan
rodeados por poblaciones mas guerreras. Al humanista inglés le interesaba presentar la
forma de gobierno, la distribucion de los bienes, la religion y las costumbres de los
utopicos con el fin de contrastar tal descripcion con la sociedad medieval del viejo
continente, a la que intenta criticar. Asimismo, Ezequiel se complace en rebatir otra de
las suposiciones criticas mas difundidas en torno de la isla utopica y afianzar su propia
postura, clara desde el principio: segln su interpretacion, el personaje de Rafael Hitlodeo
es la méascara de Pedro Martir, mientras que Pedro Egidio seria la representacion de
Erasmo de Rotterdam, amigo de Moro.

Otras paginas del trabajo estan dedicadas a la cita textual de determinados parrafos
sobre el paisaje, los habitantes, las viviendas, las leyes, etc. que Martinez Estrada
encuentra semejantes, en correlacion, entre las Décadas y Utopia, en especial la idea del

bien comdn y la abundancia para todos:

En las Décadas: “Tienen ellos por cierto que la tierra, como el sol y el agua, es
comun, y que no debe haber entre ellos mio y tuyo, semillas de todos los males,
pues se contentaban con tan poco que en aquel vasto territorio mas sobran campos
que no le falta a nadie nada. Para ellos es la Edad de Oro [...].

En Utopia: “Estimo —dice Rafael Hitlodeo— que dondequiera que exista la
propiedad privada y se mida todo por el dinero, sera dificil lograr que el Estado obre
justa y acertadamente, a no ser que pienses que es obrar con justicia el permitir que
lo mejor vaya a parar a manos de los peores, y que se vive felizmente alli donde
todo se halla repartido entre unos pocos que, mientras los deméas perecen de miseria,
disfrutan de la mayor prosperidad... Por lo cual, cuando considero en mi mente las
sapientisimas e irreprochables instituciones de Utopia, pais en que todo se
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administra con tan pocas leyes y tan eficaces, que aunque se premie la virtud por
estar niveladas las riquezas, todo existe en abundancia para todos (250).

El autor aclara también que no toda Utopia goza del “régimen socialista
comunitario” ni sus islas vecinas y nuevamente establece la correlacion: en esta linea, la
descripcién mas importante de Moro corresponde a una zona del archipiélago, pues a su
alrededor existen pueblos salvajes, guerreros y ostentosos que los acechan, al igual que
la situacion geogréafica y politica de Cuba en la época del descubrimiento y, podemos
inferir, en el contexto de produccion de este ensayo.

Como consecuencia de todo el desarrollo anterior, Martinez Estrada, posicionado
eny a favor de la Revolucién Cubana, subraya la “antevision o revelacion” que tuvo Moro
sobre el futuro de los pueblos latinoamericanos, que constituian sociedades perfectas,
cuyos integrantes eran leales, sencillos y virtuosos, vivian libres, en paz, sin
diferenciacion de clases y con una distribucion equitativa del trabajo, pero que fueron
amenazados y sometidos por los conquistadores espafioles y hoy, por los paises

capitalistas vecinos que intentan explotarlos:*

Utopia no es una isla imaginaria y esta en las Antillas; se determina la clase de
naciones que la rodean, ya semisalvajes, ya ensoberbecidas por la riqueza, que es
su religion y su moral, ya de pueblos guerreros. El peligro de los utopicos esta fuera
de su pais, en lo que los rodea y que constituye una permanente amenaza que los
obliga a organizar ejércitos de defensa y a distraer sus actividades utiles en otras
perjudiciales y hasta indignas. Es de advertir que el pueblo inculto, feroz,
inmensamente rico que recluta a soldados mercenarios esta a quinientas millas de
Utopia, distancia que sobrepasa el radio del archipiélago del Caribe: esta en la
Tierra Firme (263).

La conclusion de este analisis, segun el ensayista, es que el régimen social de los

utopicos se corresponde con la actual politica revolucionaria marxista-leninista de Cuba:

El homo novo de Moro es el “hombre nuevo” de la Cuba actual segun el horizonte
de ideas abierto por la reciente revolucion. Orbe novo de entonces, mundo a nuevo
del ahora. Y asi, avanzando un tanto selectivamente de comparacion en
comparacion, la operacion hermenéutica da como resultado que “Utopia es Cuba”,
que los barbudos castristas son los Amaurotos mencionados por Moro, y que los
habitantes de Utopia eran en verdad los siboneyes, “hombres de las cuevas”,

% Segtin Martinez Estrada, una revelacion semejante tuvo José Marti, el “Apostol de la Libertad de
América”, en el siglo XIX, cuando concibié la imagen de una Cuba “libre, republicana, democratica y
socialista” (266) que a partir de 1959 comenzaba a vislumbrarse, a partir de su liberacion de las manos
dictatoriales anteriores.
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nombre de una raza autoctona de la actual Cuba. Cinco letras para Utopo, el rey,
cinco letras para Fidel, el comandante (Ferrer 2014: 492).

Por consiguiente, Martinez Estrada expresa una adhesion explicita a ese sistema
socialista que considera ideal cuando homologa la regién de Utopia con la isla caribefia:
ambas, asentadas en la solidaridad y la igualdad, son coaccionadas por un “peligro”
externo, aunque cercano e intimidatorio (para Utopia era Inglaterra; ahora, para Cuba, los
Estados Unidos). Ese peligro es la cuna de “los vicios y las perversidades” y los quiere
explotar conforme a su régimen capitalista despotico de la propiedad privada, encabezado

por sus gobernantes (Enrique VIII'y John F. Kennedy).

2. El ajedrez, cuando el arte y la ciencia conviven

Sélo quien puede apreciar qué significan los nombres de Morphy, Anderssen,

Pillsbury, Steinitz, Charousek, Lasker, Schlechter, Capablanca, Reti, Alikhine,
Botvinnik, Keres, puede ver la grandeza de la inteligencia que se conserva puray se
manifiesta como el atleta y el virtuoso en lo que puede dar de si, libre, sin atarse a la
noria ni servir planes ajenos. Esos grandes hombres son grandes, en un orden de valores
que no caducan ni fenecen, por encima de la moda y de las conveniencias subalternas.
Pensadores y artistas que no han hecho nada que tenga aplicacién a la industria, al
comercio, a la agricultura ni a la sumision de los hombres, quedan sus obras y sus vidas,
generalmente dignas de respeto y veneracion; se los recuerda como seres que han
levantado segun sus temperamentos y dotes naturales el indice de una clase de saber que
a lo largo de los siglos se ha ido afinando, profundizando y embelleciendo sin que nadie
pensara nunca que habria de sefialar sobre la tierra la huella de su progreso ni servir al
hombre para sus luchas, ambiciones y miserias.

Ezequiel Martinez Estrada. La cabeza de Goliat (2009: 205)

2.1. El derrotero de un juego intelectual

En el siglo XVII los espafioles que se instalaron en la zona del Rio de la Plata
practicaban el ajedrez a modo de entretenimiento y para diferenciarse de los pueblos
nativos; sin embargo, progresivamente comenzé a difundirse en las colonias. En 1852,

este juego fue un importante protagonista en el Club del Progreso y, segun se dice, de alli
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nacio el Club Argentino de Ajedrez durante 1905.%° A comienzos del siglo XX, la
Argentina comenzaba lentamente a interesarse cada vez mas por él y Buenos Aires era el
lugar donde acogia a notables ajedrecistas, como el cubano José Raul Capablanca y
Graupera, que jugo cuarenta partidas simultaneas en 1911, por ejemplo, y perdio el titulo
en el Campeonato Mundial de 1927, llevado a cabo en esta ciudad. Ademas, en 1916, se
fundo el Circulo de Ajedrez y aparecio la Revista del Club Argentino de Ajedrez, y El
Ajedrez Americano, al afo siguiente; mientras que la Olimpiadas de Ajedrez se
desarrollaron en la capital argentina en 1939 y en 1978 (Alfieri 2008: 14-15).

Asi, en las primeras décadas del siglo XX, el ajedrez alcanz6 gran popularidad en
la Argentina. Por sus caracteristicas, ha interesado especialmente, desde hace tiempo, a
los escritores de la literatura mundial y sobran los ejemplos de su aparicién en las tramas
literarias: el Libro del Ajedrez de Alfonso X El Sabio, Las coplas de Jorge Manrique, Las
aventuras de Alicia en el pais de las maravillas y Alicia a través del espejo de Lewis
Carroll, Final de partida de Samuel Beckett, Gambito de caballo de William Faulkner o
El caballo perdido de Felisberto Hernandez, por nombrar algunos. De la misma manera,
en estos lares, la generacion de letrados contemporaneos a Martinez Estrada “amaba” y
jerarquizaba el juego, porque provocaba el desafio y el desarrollo de la inteligencia.!®

2.2. Un fil6sofo del ajedrez

Si se revisa la etimologia de la palabra filosofia, de origen griego, vemos que
resulta de la unién de dos términos: filos (“amor”, “amante”) y sofia (“sabiduria”); por lo
tanto, se traduce literalmente como “amor a la sabiduria”. El primero en acufiar el término

fue Pitagoras (570-497 a.C.) cuando, de regreso de Egipto, respondié que no era un sabio

9 Juan Sebastian Morgado (2013) comenta que el Club Argentino recibié bastante dinero y el apoyo de
politicos en sus inicios; en esa época, el ajedrez fue introducido en carceles, instituciones para ciegos,
escuelas y universidades. Hasta ese momento, el juego no era bien visto por una parte de la sociedad, “que
lo consideraban poco menos que un pasatiempo para vagos [...]. El Club Argentino logré amalgamar su
afectis societatis, precisamente, para demostrar que el ajedrez era un juego donde se practicaban las buenas
costumbres, la caballerosidad, y se combatian la inmoralidad y el juego por dinero. Esa institucién tenia un
cardcter aristocratico y aunque fue incrementando notablemente su cantidad de socios, no podian acceder
a ¢l los sectores mas populares, por razones principalmente econdmicas”.

100 Algunos de los poemas de Borges lo demuestran: En su grave rincon, los jugadores / rigen las lentas
piezas. El tablero / los demora hasta el alba en su severo / ambito en que se odian dos colores. / Adentro
irradian magicos rigores / las formas: torre homérica, ligero / caballo, armada reina, rey postrero, / oblicuo
alfil y peones agresores. / Cuando los jugadores se hayan ido, / cuando el tiempo los haya consumido, /
ciertamente no habra cesado el rito. / En el Oriente se encendi6 esta guerra / cuyo anfiteatro es hoy toda la
tierra. / Como el otro, este juego es infinito (Borges 2005: 71-72).
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(s6fos) sino un filésofo, un amante de la sabiduria. Actualmente, en el Diccionario de la
Real Academia Espafiola, este vocablo hace referencia a un “conjunto de saberes que
busca establecer, de manera racional, los principios mas generales que organizan y
orientan el conocimiento de la realidad, asi como el sentido del obrar humano” y a una
“Mmanera de pensar o de ver las cosas”.

En este sentido, Martinez Estrada también fue una especie de filésofo, un amante
del saber sobre distintos ordenes de la realidad, pues dedicd gran parte de su vida a
reflexionar, comentar y opinar sobre temas muy diversos. Es por ello que, durante sus
Gltimos dias en Bahia Blanca, vuelve a escribir poemas, corrige los detalles de Realidad
y fantasia de Balzac y revisa los textos que formarian parte de sus obras sin terminar:
Paganini, La paradoja y El ajedrez.®® A este Gltimo tema, Martinez Estrada se ha
dedicado durante toda su vida —por ejemplo, en La cabeza de Goliat de 1940—; ademas,
comenta Pedro Orgambide que solia conversar con Jorge Luis Borges sobre este juego
donde se pone a prueba la inteligencia y la estrategia e incluso llega la version de que un
dia Martinez Estrada tiré sus manuscritos sobre el ajedrez al fuego, pero Borges los
recogio.1%?

Hoy se ofrece una gran cantidad de ese material en una compilacion titulada
Filosofia del ajedrez (2008), en la que el escritor manifiesta su amor, adoracion y especial

interés por esta practica ludica.’®® A través de sus paginas es posible leer una gran

101 “Martinez Estrada no siempre fue capaz de sostener un interés en el tiempo, o bien tendia a excederse,
caso tipico de los autores en los que fructifican ideas todo el tiempo hasta el punto en que sus planes de
escritura terminan superpuestos en un palimpsesto de vocaciones, aficiones y pasatiempos. Los cambios
subitos de marcha se alternaban entre la persistencia de estimulos antiguos y el apremio de pasiones nuevas
e irresistibles, de modo que muchos proyectos quedaban postergados, o no lograba darles el toque final, o
se les traspapelaban. Asi ocurrié también con el violin, la paradoja, con una traduccion de un libro de Hellen
Keller y con un libro final sobre Victoria Ocampo” (Ferrer 2014: 128).

102 En La cabeza de Goliat, Martinez Estrada desarrolla el tema en un apartado titulado “Otro juego también
nuestro”, donde describe el crecimiento del ajedrez en Buenos Aires, subraya la importancia de la
realizacion del Torneo de Ajedrez de las Naciones y la labor del Circulo de Ajedrez, y destaca las
caracteristicas de los grandes representantes argentinos en la materia (Luis Palau, Valentin Fernandez
Coria, Hugo Maderna, Carlos Guimard y Alejandro Nogués Acufia), a través de una breve semblanza de
cada uno: “Acaso ninglin pais tenga veinte jugadores que puedan competir con los nuestros. Aparte de los
grandes maestros, que constituyen siempre excepciones individuales, nuestro medio ajedrecistico es de alta
calidad y, sin disputa, lo que representa la 6ptima excelencia de nuestro pensamiento. No tenemos fildsofos,
ni escritores, ni hombres de ciencia, ni artistas que puedan ser considerados en paridad con los de otros
paises, y los discursos de incorporacion a las Academias marcan la misera inferioridad de los talentos
escogidos; pero tenemos ajedrecistas que se pueden medir sin desmedro con los mejores del mundo en un
certamen por equipos de diez jugadores” (2009: 204).

103 E] conocimiento de la disciplina demostrado en los textos corresponde también a la practica del juego
que realizaba Martinez Estrada. Asi, dio sus primeros pasos en el ajedrez de competicién en la Mutualidad
Postal y Telegrafica; posiblemente en 1916 0 1917, ya era socio del Circulo de Ajedrez y en 1919, integraba
su comisién directiva como vocal. Hacia 1922, comenz6 a funcionar la Federacion Argentina de Ajedrez,
que organizd en 1923 un torneo inter-clubes de tercera categoria y el escritor participd como representante
del Centro Ajedrecista de Lanis con un buen resultado, pese a que el equipo no obtuvo la victoria. En mayo
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cantidad de definiciones, caracterizaciones, dibujos, conceptos de la fisica y la filosofia,
nombres de ajedrecistas famosos, etc. relacionados con los principios y las reglas del
juego. No obstante, la compilacion de eslabones textuales engarzados no resulta un
manual didactico; por el contrario, se trata de un conjunto de ensayos dispersos que
apuntan a un objetivo en comun —perseguido durante afios por el autor—: presentar el juego
en términos de una estética, pues el ajedrez es caracterizado como una obra de arte, donde
funcionan también aspectos concernientes a otras ciencias formales (el espacio, la fuerza,

el tiempo, la lucha, la intuicion, etc.).1%

2.3. Avatares de un manuscrito inconcluso

Muy tempranamente, Martinez Estrada comenz6 a dejar por escrito su
pensamiento respecto del juego, por ende Radiografia de la Pampa no fue, estrictamente
hablando, su primer libro ensayistico (Alfieri 2008). Los textos que componen Filosofia
del ajedrez —varios de ellos incompletos, que quedaron en la etapa de borrador, como
fichas bibliogréaficas— comenzaron a crearse durante la década del veinte (1917-1929) en
forma discontinua hasta su muerte, pero no llegaron a conformar un libro completo,
corregido y listo para ser publicado. Hace unos afios sélo era un manuscrito sin concluir,
fragmentario, desprolijo e indescifrable por momentos.% Una vez ordenado, le agregaron
los textos que el ensayista compuso y publicé en diferentes medios (los diarios La Nacion
y La Razon de Buenos Aires, por ejemplo) y épocas.’?® Sin embargo, Juan Sebastian
Morgado comenta que algunos apuntes preliminares de Filosofia no fueron publicados en

la ediciéon de la Biblioteca Nacional de 2008 que aqui se maneja; puntualmente nos

de 1924, se cambiaron las autoridades de la FADA y Martinez Estrada fue su bibliotecario, lo que le
permitia tener acceso a varios libros y revistas extranjeros sobre el juego. Al afio siguiente, hay registros de
la participacién del ensayista en torneos nacionales y de una partida de ajedrez a ciegas, disputada contra
el destacado jugador platense Luis Atencio, en el camino hacia la estacion ferrocarril de La Plata, luego de
dictar clases den el Colegio Nacional (Morgado 2013).

104 pPrecisamente, los titulos de algunos ensayos especifican concretamente estos aspectos: “El espacio”,
“La fuerza”, “El tiempo”, “La lucha”, “El ajedrez como ciencia”, “La atencion y el lenguaje”, “El ajedrez.
Intuicion y memoria”, “Emociones”, “El ajedrez, alegoria de la guerra y de la vida”, “El error y el
pensamiento”.

105 “Fragmento es, en principio, la parte de un todo que no siempre o no necesariamente guarda una relacion
metonimica con el conjunto de procedencia. Asociamos el fragmento a un trozo, a una parte, a una seccion,
y también decimos pasaje, segmento, incluso tentativa o intervencion, es decir, palabras que se conectan o
adquieren otra concepcion del fragmento” (Baltar 2012a: 2).

108 Algunos articulos fueron: “Un ensayo sobre filosofia del ajedrez”, publicado en el diario La Nacion del
23 y el 30 de marzo de 1924, y “Proyecciones trascendentales del ajedrez: el espacio”, que sali6 en La
Nacion, el 17 de enero de 1943 (Adam 1968: 40 y 46).
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referimos a “De la jerarquia en ajedrez” —que salio en la revista oficial de la FADA, en
febrero de 1925—, “El rey” —en la misma revista, abril de 1925-y una serie de fragmentos
sobre la maquina de jugar ajedrez, que aparecieron en el compact disk editado por la
Biblioteca Nacional en 2005.1%

El libro publicado en la coleccién Los raros es un todo incompleto, no por
intencion del autor, sino por los avatares del manuscrito durante su larga faceta de
produccion. Por ende, en palabras de Laura Carugati, este texto ha llegado hasta la
actualidad como una serie de fragmentos que sefialan una imperfeccion intrinseca, pues
en sus inicios habia sido pensado en tanto unidad acabada, pero a lo largo del tiempo en
realidad se transformo en una coleccion de ensayos que demuestran una completitud o
perfeccion nunca alcanzadas (2010: 264).1% Asi, Filosofia del ajedrez puede inscribirse
en la tradicion del fragmento, que marca el inicio de la modernidad y abandona el
precepto mimético aristotélico. En esta linea, el fragmento es concebido como una
categoria estética descriptiva que participa de una actividad artistica alimentada por el
movimiento, la mutacion y la posibilidad de innovacion, que nacio en el siglo XVIII (con
los textos de los alemanes Johann Gottfried Herder, Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich
Schlegel, Novalis y Johann Wolfgang von Goethe) y se extendio hasta el XX, con los
trabajos de la corriente posestructuralista, por ejemplo.’®® En este contexto, también
merece una mencion la produccion de Theodor W. Adorno quien, continuando la
tradicion filosofica alemana nacida en el neoclasicismo y cultivada por otros pensadores,
como Friedrich Nietzsche o Walter Benjamin, produjo ensayos criticos asentados en una
estética del fragmento, la expresion aforistica y la parataxis, como ha sefialado Rosalia
Baltar (2012). Asi, para Adorno la utilizacién del fragmento le permitio mostrar la

dimensién imperfecta del mundo, pues queria abandonar la aspiracion a la totalidad y, en

107 “Luego de referirse a la maquina de calcular, Martinez Estrada pasa a considerar el dilema de si es
posible o no construir una maquina que juegue al ajedrez. En principio, es pesimista... jpero luego prevé,
con mas de ochenta afios de anticipacién, el modo en que la maquina deberia funcionar para resolver el
ajedrez! (Morgado 2013).

108 Al respecto, Carugati agrega que la Poética de Aristoteles entendia el arte como mimesis, una produccion
de caracter imitativo que pretendia alcanzar la unidad, la completitud de aquello imitado (2010: 265).

109 Uno de sus maximos exponentes que adscribio paulatinamente a esta tradicion fue Roland Barthes, sobre
todo en sus Gltimos trabajos: Roland Barthes por Roland Barthes, “De la obra al texto” o Fragmentos de
un discurso amoroso, entre otros. EI mismo declard esta estética de pensamiento, que lo acompafio desde
las primeras producciones: “Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde
del circulo: me explayo en redondo: todo mi pequefio universo esta hecho migajas: en el centro, ;qué? Su
primer texto mas o menos (1942) esta hecho de fragmentos; esta eleccion la justificaba entonces a la manera
gidiana ‘porque es preferible la incoherencia al orden que deforma’. De hecho, no ha dejado de practicar,
desde entonces, la escritura corta: pequefios cuadros de Mythologies y de L ’Empire des signes, articulos y
prefacios de los Essais critiques, lexias de S/Z, parrafos titulados del Michelet, fragmentos del Sade 11 y del
Plaisir du Texte” (1978: 104).
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su lugar, abordar los “desperdicios o restos” dejados de lado por las corrientes filosoficas.
Cada fragmento escrito por Adorno consta de reflexiones y sentencias aforisticas que son
disparadores de nuevas ideas y, a la vez, interrupciones de ellas; en este sentido, su
escritura opera como un “merodeo” o “rodeo” que quiebra la linealidad argumentativa y
estalla el modo cartesiano de las definiciones absolutas y definitivas (Baltar 2012b: 8-
10).

De todos esos rasgos de la ensayistica critica alemana, en especial, puede
rastrearse en los textos martinezestradianos sobre Kafka o sobre el ajedrez la presencia
de fragmentos que interrumpen pero también completan el tdpico discursivo. El
fragmento adquiere diferentes formas: muta bajo la apariencia de un capitulo, una cita,
una definicion, una sentencia, un excurso 0 una opinién que, entrecruzadas, configuran
un objeto complejo. En estos textos la reiteracion y la ampliacion de ideas, lecturas e
inclinaciones o gustos forjan una imagen del autor, que va armandose a medida que
avanza en la escritura. En torno a Kafka y Filosofia del ajedrez son colecciones postumas
de ensayos dispersos, escritos en épocas distintas, que a veces tienen un hilo conductor
mas evidente y otras, no tanto. En el primer caso, Martinez Estrada superviso en vida la
mayoria de los textos, por lo que cada uno respondié a un plan editorial anteriormente
consensuado; no ocurridé lo mismo con su Filosofia, en la que la fragmentacion se une
con la inconclusién, el desorden y la escritura preliminar propia de un trabajo sin revisar,
que aspiraba a completarse en el futuro.°

En una lectura atenta de la compilacién, se corrobora que el autor no pudo terminar
por completo de escribir ni de examinar el conjunto de los ensayos que la componen,
porque si se lee con atencion cada capitulo se observa la repeticion de ideas, frases y hasta
parrafos enteros que no han sido corregidos. Es evidente que Martinez Estrada quedd en
la etapa de experimentacion con este libro, pensado como un gran ensayo, pero lo que
mas sorprende es que la compiladora no haya visto eso y publicara los fragmentos
idénticos en capitulos diferentes. Por ejemplo, en el texto “La lucha”, el autor sostiene
que el mecanismo del juego es un simbolo sexual, mas que bélico —presente en la

intencion del juego—. El ajedrez, desde este punto de vista, es homologado con una lucha

10 E] mismo caso se presenta con la tnica novela escrita por el autor, titulada Conspiracion en el pais de
Tata Batata (2014), totalmente fragmentaria e inconclusa. El texto ha sido recientemente publicado en un
volumen ordenado por su editor; antes de ello, el manuscrito original estaba desordenado y algunas de sus
paginas estaban realizadas con maquina de escribir pero otras, a mano, y con las enmiendas originales de
su creador. Estos apuntes se encontraban incompletos, presentaban errores ortograficos y letras
modificadas, les faltaban signos de puntuacién y, como si fuera poco, en ciertas partes no habia certeza del
orden preciso de las paginas (sin numerar) ni del texto al que pertenecian (Gasillon 2012b: 189-190).
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entre los sexos, no en términos fisioldgicos sino que remite a una diferencia formal, de
signos positivo y negativo (independientemente cual corresponda a las piezas blancas —
representa al hombre y la iniciativa— o cuél a las negras —representa a la mujer y la

defensa—):

En todos los casos, la posesion va precedida de una resistencia femenina y de un
impulso avasallador masculino. Toda esa violencia que el instinto gasta a la vista,
brutalmente, la gasta el hombre y la mujer con infinitos rodeos, con infinitas
trampas, en trabajos preparatorios muy complicados, en un laborioso e intrincado
medio juego. Aun en las relaciones de amistad entre ambos sexos, en esas partidas
que terminan con empate, se estd continuamente en la actitud ajedrecistica: se
combinan, se rehdyen en variantes decisivas y categoricas, se pasan los afios, todo
el tiempo de la amistad en jugar para hacer tablas. Pero casi siempre el juego del
amor termina, luego del cambio de las piezas mayores, en mate. Ya sucumba la
mujer y se entregue, ya el hombre quede derrotado (91).

Por su parte, en el capitulo titulado “Emociones”, se reitera esta concepcion del
ajedrez como simbolo sexual, mas que bélico, que ya se habia enunciado antes con
idénticas palabras. Algo similar ocurre con un parrafo en el que se habla sobre la sangre
fria que debe tener un buen jugador y mas adelante, ese fragmento es transcripto de
manera exacta en el capitulo “Temperamentos”, situado casi al final, que estd organizado
en parrafos subtitulados. ¢Esto ha sido un descuido de la compiladora o del autor, u
obedece a la necesidad de reafirmar el pensamiento martinezestradiano? Queda la
incdgnita, pero lo cierto es que el apartado “La sangre fria” es una repeticion casi literal
del concepto expresado en paginas precedentes: las palabras y las ideas reiteran la

obligacion de un razonamiento preciso, sin emociones distractoras, en el buen ajedrecista.

2.4. Matrices constitutivas del ajedrez

Mas alla de tales repeticiones y descuidos editoriales que responden a la etapa del
manuscrito en borrador, en plena elaboracidn primigenia, pueden encontrarse una serie
de temas recurrentes sobre los que Martinez Estrada discurre. Estos tdpicos ofician de
ejes transversales que articulan los eslabones dispersos de la compilacion. A

continuacion, nos detendremos en cada uno de ellos.

121



2.4.1. Laironiay larisa

En el ensayo “Temperamentos” Se van caracterizando parcialmente ciertos
aspectos del ajedrez, que lo acercan aun mas al arte y a otras manifestaciones humanas,
uno de los planteos centrales que el autor desarrolla a lo largo del libro. En particular,
Martinez Estrada retoma los principios del filosofo francés Henri-Louis Bergson sobre la
risa (y algunas afirmaciones de Kant y Spencer) para esbozar una lista de ocho situaciones
que pueden resultar humoristicas en el juego; la mayoria de ellas se relaciona con errores,
repeticion de jugadas sin sentido, distracciones o movimientos involuntarios que
entorpecen la victoria, pese a la total atencion de los participantes. En consecuencia, en
esas ocasiones sefialadas, aparece el sentido de lo comico que obedece a la férmula de
Bergson: “Toda situacion es comica, cuando pertenece a dos series de hechos
(absolutamente) independientes y se pueden interpretar a la vez en dos sentidos
totalmente distintos” (262). Es decir, en estos casos, cada jugador dentro del didlogo
ajedrecistico se atiene a un orden de ideas diferentes y si realizan movimientos mecanicos,
pueden llegar a provocar risa directamente, segun Martinez Estrada. El ajedrez en si
mismo no es comico ni tragico, pero hay situaciones sorpresivas, irdnicas e inesperadas,
que cambian el rumbo de la partida y la convierten en una obra cémica que afecta al

hombre (“que sabe reir”), no al juego:

Hay ironia en ajedrez, asi la partida que Tartakower jugd contra Capablanca, al
plantearle un Gambito de Rey provoca el desconcierto y la ironia, pues plantea
contra el campeon del mundo, una linea de juego inferior a otras muchas, como
concediéndole una ventaja desde el principio. Lo mismo ocurriria si un jugador
planteara a otro una apertura que su rival hubiera estudiado durante mucho tiempo,
haciendo publicaciones al respecto (263).

2.4.2. Memoria, intuicion e imaginacion

El segundo texto de la compilacion se titula de la misma manera que el libro: “La
filosofia del ajedrez” y aqui Martinez Estrada va a desarrollar la argumentacion a partir
de la concepcion del ajedrez como una actividad “integra”, completa, donde los jugadores

ponen a funcionar diferentes facultades dentro de su alma en la partida.'** Es decir, en

111 Habia sido publicado casi en su totalidad en La Nacion, el 30 de marzo de 1924, con el titulo “Un ensayo
sobre filosofia del ajedrez”.
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cada intervencién, el ajedrecista ejercita al mismo tiempo la memoria, la intuicion, la
imaginacion, el juicio y la pasion que le provoca la accion ludica. Dentro de esa lista de
valores intervinientes en el proceso, el autor destaca las fuerzas de la memoria y la
imaginacion debido a que a medida que se va “componiendo” el juego —entendida como
una obra artistica—, el ajedrecista se ubica en una posicién, luego la abandona e imagina
las posibles situaciones que se le presentaran pero también debe recordar las posiciones
precedentes, otras opciones pensadas o casos similares que se le hayan presentado antes.
Asimismo, la memoria y la imaginacion pueden funcionar gracias a la intuicion y la
asociacion de ideas del jugador. Todas estas facultades se utilizan en pos de lo que se
considera util o amenazante en la partida y son guiadas también por los sentimientos y las
pasiones generadas en cada movimiento a partir de la actividad intelectual (vergiienza,
orgullo, temor, alegria, etc.).

En este ensayo, Martinez Estrada se interesa especialmente en las habilidades del
ajedrecista y para justificar su discurso (a la vez que demuestra su bagaje cultural), apela
a la cita y la mencidn de personajes dedicados a areas muy diversas pero que han hablado
sobre el ajedrez: Henri Poincaré —matematico, fisico y cientifico—, Cesare Lombroso —
médico y crimin6logo— y Alfred Binet —pedagogo, graf6logo y psicélogo—. Paul Morphy,
Harry Pillsbury, Boris Kostic, Akiba Rubinstein y Savielly Tartakower son algunos de
los jugadores a quienes admira por su genialidad, fama y destreza, pero a quienes
paradojicamente su ingenio les jugd una “mala pasada” en el cerebro, ya que tuvieron una
naturaleza propensa al raquitismo, las alucinaciones, la adiccion a sustancias o la
epilepsia, por ejemplo.*?

Ademas, en el marco de la filosofia ajedrecistica, el escritor subraya nuevamente
las ideas de orden, fuerza, armonia, planificacion y voluntad implicitas en el desarrollo
de este juego “bello™, “plastico”, “ritmico” y “objetivo”, que lleva a su practicante hacia
lo “irreparable y lo misterioso”; de ahi que para Martinez Estrada, el ajedrez es una
ciencia y un arte equiparable con las disciplinas exactas y la muasica, pues combina muy

bien el ingenio y la Idgica. En este arte la emboscada preparada para el contrincante no

112 “En su momento, Pedro Henriquez Urefia habia detectado un toque de locura en la ‘extrema admiracion’
de Martinez Estrada por Paganini, y ciertamente no le faltd inclinacion y apego por gente excéntrica. Sus
ensayos sobre Simone Weil, Henry David Thoreau, Hellen Keller, Guillermo Enrique Hudson o su
ocasional monomania por el morfinbmano Morphy, un ajedrecista que lo obsesionaba, quedan como
ejercicios de admiracion, pero no fueron excursiones a jardines laterales en busca de flores extravagantes.
A Martinez Estrada no le interesaba su condicion de ‘seres geniales’ visitados por la musa o el angel sino
el tipo de pensamiento o de actitud hacia el mundo que se derivaba de ser excepciones a la regla” (Ferrer
2014: 121-122).
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es entendida como un acto de “mala fe”, por el contrario, el juego esta hecho en base a la
aplicacion de ‘“habilidades clandestinas” visibles —sin la connotacion negativa que
implican— para ambos jugadores: no existe el bien o el mal en este “paraiso”.

La reiteracion de temas y argumentos atraviesa la totalidad del texto. Por esa
causa, en otro ensayo, nuevamente el autor discurre sobre “intuicion y memoria” en el
ajedrez. Aqui, repite y amplia algunas de sus ideas anteriormente expuestas: las
posiciones tienen sentido mientras sirvan de punto de partida para las siguientes,
inmediatas, es decir, se juega con miras hacia el futuro. En ese contexto, la memoria tiene
una doble funcion, ya que permite registrar los movimientos del plan elegido y también,
sirve para recordar otras posiciones semejantes que se hayan experimentado o estudiado:
el ajedrecista con oficio tiene en su memoria una gran cantidad de formulas ya conocidas
que tratara de aplicar segin le convenga. Sin embargo, “la partida de ajedrez no tiene
historia, no tiene pasado” (171), ya que en cada posicion aparece una situacion concreta
que anticipa lo que sucedera, y la mejor estrategia reside en investigar qué es lo mejor
para después, a veces gracias a conocimientos tedricos y otras, gracias a la especulacion
basada en la intuicion, un sentimiento interior que supera a la razon pero puede llegar a
brindar la misma seguridad que el calculo exacto. Generalmente, la intuicion suele tener
una fuerte presencia en el medio juego, cuando el azar y lo imprevisible dominan, porque
en el inicio y en el final la l6gica razonada es necesaria para encarar o definir la partida

de modo mas concreto:

Una intuicién segura es eminentemente de orden estético. [...] Hay jugadas bellas
gue son sélo exactas; pero aquellas de largo alcance, seguras también, pero
concebidas por intuicion, cuya razén se comprende luego de transcurridas algunas
jugadas, emocionan estéticamente porque a lo exacto unen lo temerario y la
incertidumbre del proceso mantiene una expectativa realmente patética. Entre lo
que es el aporte de la memoria, que llamariamos el caudal de experiencias, de
conocimientos, y el trabajo del raciocinio, de la construccion l6gica, existe un modo
de concebir que so6lo podria designarse como intuicion (172-173).

El ajedrecista constantemente lleva a cabo un trabajo de seleccion para descartar
las jugadas “intutiles”, que no le sirven a sus fines, y para ello utiliza la intuicidn, si bien
algunos apelan con mayor asiduidad a la logica, a lo conocido. De lo contrario, el
razonamiento continuo sobre todas las jugadas le implicaria un gran esfuerzo y una mayor
pérdida de tiempo. Segln la voz interior de su intuicién, el jugador deja de lado ciertos

movimientos y encauza su atencion hacia aquellos que le parecen mejores para su
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estrategia, tal como expresd Poincaré, citado por Martinez Estrada: “Inventar consiste
precisamente en no construir las combinaciones indtiles y si las dtiles, que estan en infima
minoria. Inventar es discernir; es elegir” (173). Nuevamente, la analogia entre la obra
artistica y el ajedrez: en ambas el creador inventa un mundo acotado para el cual elige —
mediante la intuicion, la imaginacion, la emocién y la inspiracién— algunos elementos
que lo constituyan, segun ciertas reglas estéticas y/o ajedrecisticas, y reutiliza otros que
guarda en su memoria y le resultan Gtiles a su plan.'*® Para que los partidos no resulten
mondtonos, con gran cantidad de jugadas conocidas, el ajedrecista —y, por extension, el
artista— no deberia tentarse en el uso reiterado de “buenas” féormulas que le han servido
en otras circunstancias y asi, economizar trabajo. Martinez Estrada sentencia que por ese
motivo la memoria se convierte en un enemigo, y en su lugar, la imaginacion es su mejor
asistente.

Al mismo tiempo, en el capitulo “Temperamentos”, el autor complementa su
argumento referido a las dos cualidades intrinsecas del arte para caracterizar a este juego:
imaginacién y fantasia. Coherente con la idea de arte-ciencia aplicada al ajedrez que ha
desarrollado a lo largo de los ensayos, Martinez Estrada considera que Aron
Nimzowitsch, Gyula Breyer y Alexandre Alekhine son “maestros de exultante fantasia”
(265). En estos jugadores, la imaginacion adquiere una dimension original y personal,
pero no se trata de una cualidad hiperbdlica sino bastante sutil, poco caracteristica del
juego. Precisamente, esto es lo que lo diferencia del arte, ya que en este ultimo el artista
goza de mucha libertad para imaginar y moldear sus creaciones; en cambio, en el ajedrez,
el jugador cuenta con un limitado numero de posibilidades para aplicar en la partida, de
ahi que le cuesta un gran esfuerzo pensar y crear nuevas modalidades de juego. Ademas,
para crear un objeto, el artista le da forma a sus ideas siguiendo una técnica que acompafna
su toque personal (cuanto mas diferente de otros, mayor es su originalidad); sin embargo,
el ajedrecista esta imposibilitado de implantar una jugada totalmente nueva porque debe
respetar las minimas convenciones que lo dirigen. En ese sentido, el jugador puede
mejorar algo que ya esté implementado y utilizar la imaginacion segun las herramientas
provistas por el marco ajedrecistico y si su jugada implica un valor positivo, es decir, si

le permite ganar. Por lo tanto:

113 En este punto, Martinez Estrada agrega (a la vez que define su propio proceso de escritura): “Memoria
es rutina; utilizacion de algo ya pensado, de un material ya hecho de que se echa mano para evitar el trabajo
de elaborarlo nuevamente. Hay escritores como ajedrecistas que emplean gran cantidad de esos datos
almacenados. Una frase hecha es como una jugada ya hecha” (179-180).
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Imaginacion serd aqui la forma de tratar la posicién por el jugador y la manera de
realizar su plan, con arreglo a las oposiciones que haga el adversario. Fantasia sera
la forma de “comprender”, de “interpretar” esa posicion, no segun las jugadas que
han de hacerse de inmediato, sino segun el plan que ha de seguirse. No consistira la
fantasia en el detalle y si en el conjunto. Asi Lasker es de gran imaginacién y Breyer
de gran fantasia (267).

Segun esta diferenciacion de Martinez Estrada, la imaginacion esta relacionada
con los hechos inexistentes en tanto realidad, que en ajedrez corresponden a una posicion
determinada. Al mismo tiempo, la rutina practicada en el juego se relaciona con la
memoria, mientras que aquello que no sea lo acostumbrado y tenga una elaboracion
personal se caracteriza como imaginacion. También hay un punto intermedio entre
ambas: la imitacion, donde se trata de repetir jugadas efectuadas por otros. De esta forma,
si se lleva a cabo una rutina respecto de una posicion y su continuacion, el jugador esta
imitando; por el contrario, el ajedrecista imagina segun su bagaje de conocimientos y la
situacién planteada en cierto momento de la partida. La imaginacién —muy restringida en
este campo— es seguida por el célculo, ya que éste se hace teniendo en cuenta probables
posiciones.

En términos generales, la imaginacién es una facultad que permite asociar
elementos diferentes mediante un punto afin entre ellos: esto puede aparecer en la
literatura, por ejemplo, cuando un poeta “tiene imaginacion” si establece analogias o
relaciones entre las palabras. Por el contrario, en el ajedrez no se concibe la imaginacion
en estos términos: el jugador no tiene la capacidad de formar o deformar imégenes, sino
que s6lo manipula ideas emanadas de las reglas y la situacion dada por el juego, es decir,
tiene fantasia. Asi, en este contexto, la imaginacion concierne a la evaluacion de
posibilidades o posiciones inexistentes, pero vinculadas con la actual, y a partir de alli el
participante construye la jugada “en el aire”. En consecuencia, la fantasia y la imaginacién
pueden combinarse dentro del sistema ajedrecistico, pero la primera nace de la realidad y

estd condicionada por ella:

La fantasia y la imaginacion son como aplicaciones, como adornos que se ponen a
las cosas, no las cosas mismas. En ajedrez, no se puede creer en los dragones ni en
los dioses. Es completamente ateo y con él es imposible crear monstruos no viables,
pues en el fondo las ideas no son mas que acciones, cosas, jugadas. Y aunque haya
jugadas tan extrafias como dragones y tan perfectas como dioses, por el hecho de
existir, toman la estatura de seres comunes y normales. Todo lo que ha llegado a
ser, existe con igual derecho. Todo lo que no llega a ser es imposible, inexistente,
como cosa y como fantasia. Lo que no es, no existe en lo imaginario ni en lo
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fantastico: sencillamente, no existe (269).

2.4.3. La lucha de las inteligencias

Por otra parte, Martinez Estrada se detiene en la etimologia de la palabra
“ajedrez”, que esta asociada con la guerra y sus participantes. Ello no significa que sea
un juego infernal, donde se pone a prueba la maldad y los deseos de destruir al otro. El
ajedrez es un “laberinto cuadriculado” en el que se utilizan expresiones tomadas de la
tactica militar (ataque, defensa, asedio, celada, derrota, etc.) pero que no representan un
conflicto bélico en su sentido estricto, sino que remiten a los nombres de los movimientos
de fuerzas y resistencias con sus propias leyes que, agrega el autor, son semejantes a las
de la mecénica, la energética y la termodinamica. En consecuencia, este juego se parece
a una guerra donde se hace lo necesario para ganar/sobrevivir, de la misma manera que
se lucha en la vida para subsistir.

La asociacion con el significado bélico aparece en distintas secciones, como “La
lucha”, en la que Martinez Estrada retoma su analisis respecto de la accion del jugador en
el momento de una partida.'** Sostiene que para ganar legitimamente, el ajedrecista pone
a funcionar en su mente fuerzas de dominio y violencia acompafadas por la astucia, pero
todo este mecanismo no debe ser enjuiciado en términos éticos o morales. El jugador trata
de vencer con todas las herramientas que tiene a su disposicion, pues la disputa es el
objetivo del juego y debe obtenerse la victoria mediante el camino trabajoso; de ahi se
desprende la idea del ajedrez como simbolo de una lucha. Aqui no tienen lugar las ideas
de piedad, equidad, tolerancia o respeto por el otro, porque sino se desvirtta el fin de la
disputa por la victoria.

Por otra parte, en términos politicos, el autor compara el ajedrez con una sociedad
democrética —aunque cuente con un rey—, debido a que la jerarquia desigual de las piezas
puede modificarse a lo largo de la partida, segun el uso que se haga de cada una de ellas
y el rendimiento que tengan. Las acciones siempre son solidarias ya que intentan defender
un principio (el rey): las piezas se sacrifican “por el bien comun” y actian en funcion de
otras. En este contexto, ninguna pieza de su bando puede estorbar o destituir a su

comparfiera en el inicio de la partida, donde tienen su sitio prefijado.

114 Este texto es la transcripcion de un articulo publicado en el diario La Razén el 8 de septiembre de 1985,
con el titulo reiterado de “Filosofia del ajedrez”.
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Al mismo tiempo, el ajedrecista configura el desarrollo de la partida, pero en
realidad, la posicion de las piezas direccionan su pensamiento: “El creador obedece a su
obra. El jugador es un instrumento, mas o menos 1til y eficaz, de la posicion de las piezas”
(92). A su vez, el mecanismo del juego refleja la naturaleza, la inteligencia y el
temperamento del ajedrecista, quien maneja a su antojo las piezas, porque ellas solas no
pueden resolver nada aunque el jugador s6lo haga lo que ellas le permiten —segln su
posibilidad de movimiento dentro del plan-.

El valor simbdlico del juego entendido en términos de una batalla reaparece méas
adelante en “El ajedrez, alegoria de la guerra y de la vida”. Al igual que en el resto de los
textos, Martinez Estrada abusa de las citas (que a veces parecen mosaicos interpuestos
que finalizan el ensayo pero no tienen una conclusion), que avalan o contradicen su
exposicién para reivindicarla en definitiva, y repite sus dichos con palabras mas o menos
semejantes. Esto otorga coherencia al planteo, si bien vuelve algo monétona la lectura,
gue va enriqueciéndose con nuevos aportes minimos que refuerzan la iteracion.

Paralelamente, Martinez Estrada hace uso de una argumentacion paradodjica
cuando agrega que el ajedrez no puede ser comparado con la guerra, sino con la vida, la
sociedad o con las actividades vitales. Entre la vida y este juego hay situaciones parecidas

que es posible resolver siguiendo las mismas pautas de comportamiento:

Hay situaciones en nuestra vida, conflictos, peripecias ligadas a diversos intereses
y cosas, que una vez reducidos a su esquema para pertenecer al pasado, sugieren a
veces, con inevitable semejanza, una partida de ajedrez, un problema, cuya técnica
y modo operatorio se corresponde con fidelidad. Hasta llega a comprenderse que
aquella situacion que fuimos resolviendo con nuestra conducta, con cantidad de
recursos que la experiencia y los mismos sucesos nos proveyeron, entra a formar
parte, con un criterio filoséfico y objetivo, de una especie de juego en que nuestro
destino y la vida, con todas sus alternativas, convierten en una novela, una sinfonia
0 una partida de ajedrez (202).

Segun este planteo, es mas ldgica la idea de crear una obra imaginaria sobre el
tablero, parecida a un fragmento de la realidad, que aquella que la concibe como una
batalla (las opiniones de Franklin K. Young y Emanuel Lasker se ubican en esta linea,
por ejemplo). En ese sentido, nuevamente Martinez Estrada prefiere calificar al ajedrez
como un arte 0 una ciencia, que posee sus métodos y reglas particulares. El Gnico punto
de acercamiento con el combate es la semejanza existente entre ambos referida al
despliegue de fuerzas, el intento de obtener ventaja, el ataque violento y por supuesto el

deseo de triunfo y dominacion que no puede negarse. En su lugar, el ajedrez es una batalla
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intelectual, porque aqui esa palabra se ha despojado del significado original y en su lugar,
adquiere un sentido metaférico. Ademas, como anteriormente se ha dicho, en este juego
lo relevante es la técnica y el procedimiento, antes que la victoria: el triunfo rapido, sin
dificultades no tiene importancia. El orgullo y el prestigio del jugador residen en sortear
de la mejor manera posible los problemas mediante la experimentacion elaborada de
posiciones. El corolario de esta argumentacion es que, al igual que en la vida, en el ajedrez
hay una lucha por la subsistencia y para ello es necesario resguardarse de los peligros: en

este contexto, la defensa es un ataque.

2.4.4. El ajedrez, una obra artistica y cientifica

En el ensayo inaugural, “Origenes del Ajedrez”, Martinez Estrada incluye al juego
dentro del grupo de las “maravillas” que han dejado las antiguas civilizaciones (India,
Egipto o China), receptoras de lo misterioso y lo inexplicable.’'® Luego de una extensa
digresion compuesta por preguntas retdricas y rapidas respuestas sobre la evolucion de la
especie humana y los origenes del ajedrez, el autor retoma el tema central del ensayo y
sostiene que es un “sistema de filosofia pragmatica” y en cada partida se ponen en
funcionamiento una serie de conceptos, emociones y categoremas que deben interpretarse
para decodificar su forma exclusiva de “concebir y obrar”. Sin embargo, la mayor parte
del articulo no se detiene en la evolucion del juego: por eso el titulo no es apropiado, ya
que luego Martinez Estrada se dedica a otros aspectos mas relacionados con el
pensamiento y la traslacion de determinadas nociones de la fisica, la matematica y la
mecénica al ajedrez en particular. De esta manera, mas adelante, describe los instantes
del trabajo mental cuando un sujeto recibe o transmite ideas o imagenes a través de las
fuerzas centripeta y centrifuga, y concluye que los seres humanos desarrollan un
pensamiento discursivo lineal, plano, sin reciprocidad o alternancia respecto del mundo
exterior. Algo opuesto sucede en el ajedrez, porque el jugador se encuentra solo en su
realidad pero sus ideas tienen su compensacion y resistencia en forma inmediata. La idea
en un ajedrecista esta compuesta por una afirmacion y su negacion: a un signo positivo le

corresponde uno negativo, y en cada movimiento que realiza resuelve un problema y

115 E| texto corresponde en su mayoria —segun aclara Teresa Alfieri— al articulo publicado en el diario La
Nacion el 23 de marzo de 1924, bajo el titulo “Un ensayo sobre filosofia del ajedrez”.
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genera otro, bajo un particular sistema de accién y reaccion. En este sentido, segun el
ensayista, el ajedrez es una obra objetiva y mecanica, que propone un lenguaje original e
implica una modalidad particular de razonamiento. El ajedrecista ejecuta la partida/obra
sin explicitar sus planes a otro ni con el fin de aplicarla a nada o detenerse en el hecho de
que esta pensando mientras opera su estrategia. Debido a ello, la partida es “ritmica,
plastica y a la vez, dindmica. No solamente se expresa, en el espacio como las artes o en
el tiempo, como las artes ritmicas, sino también en la fuerza viva que se pronuncia en
ambas direcciones” (26).

Por otra parte, en el ajedrez, el espacio es singular y excepcional: el tablero
significa mas que un carton blanco y negro, pues también representa un sistema
ideoldgico con valores potenciales discontinuos que acompafian el desarrollo de cada
jugada y la colocacion de las piezas. En consecuencia, este espacio de sesenta y cuatro
casillas se deforma y modifica continuamente, al igual que los valores de las treinta y dos
piezas en él, siguiendo el concepto de la electroestatica. Una vez iniciada la partida con
el primer movimiento, las piezas pasan a ser valores abstractos, absolutos o relativos
segun tengan igual color o no.

Respecto de la velocidad, en el tablero estd representada por la interaccién de
fuerzas vivas, la potencialidad y la nocion de movimiento de las piezas, que se realiza en
otra dimension. Por esa causa, Martinez Estrada concluye que “no son aplicables a los
fendmenos de este juego ni la geometria, ni la cinematica, ni la dinamica, seguin las
conocemos independientemente por definicion de cada una” (29).

Tanto en la vida como en el ajedrez, existe la idea de lo que “puede llegar a ser”:
cuando un ajedrecista realiza su movimiento, juega constantemente con esa nocion de
posibilidad y debe adaptarse a cada jugada, que le plantea un nuevo desafio a resolver.
Los jugadores parecen casi “hipnotizados” por la facultad de notable concentracién y
abstraccion que deben tener todo el tiempo.

Al mismo tiempo, hacia el final del ensayo “La lucha”, Martinez Estrada continta
esta linea tematica y homologa el ajedrez con el arte, pues en ambos se elabora un
lenguaje mediante la intervencion del ojo y el oido —“6rganos estéticos por excelencia”—
y de las imagenes producidas por ellos. En el ajedrez, su particularidad radica en el goce
estético generado a partir de emociones encontradas —agrado y desagrado— y sentimientos
diferentes —sensacion de riesgo, precaucion, precision, etc.—.

En todas sus afirmaciones, Ezequiel piensa y habla desde el lugar de jugador

entendido, pero a la vez, desde su posicion de escritor. Segun su razonamiento, el ajedrez
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es equiparable a una obra de arte que manifiesta una estética relacionada con la
sensibilidad, la belleza, la armonia y la precision. Por ende, el ajedrecista es también un
artista que crea jugadas Unicas, debido a ello los cultivadores de la literatura, del
pensamiento y del ajedrez deben ser puestos en igualdad y revalorizados porque expresan

los derroteros de la razén y el alma humanas:

Nosotros, artistas que nos inclinamos adventiciamente a sorprender el pensamiento
en sus faenas variadisimas [...], queremos que se confiera el honor que corresponde
a este misterioso juego, y que se le considere como una de las mas altas expresiones
del sentimiento y de la razon humanos. Pedimos a los hombres que se dedican a
cultivar con amor y sin descanso las mas puras flores intelectivas, que incorporen a
sus registros de grandes hermanos superiores los nombres de Morphy, Steinitz,
Lasker, Tschigorin, Capablanca junto a los de Homero, Aristételes, Fidias, Bacon,
Leibnitz, como de sabios y artistas que han ido por otros caminos ocultos, humildes
y desinteresados, hacia las mismas metas inaccesibles de la Belleza y de la Verdad
(46).

Nociones semejantes vuelven a encontrarse en el ensayo titulado “Proyecciones
trascendentales del ajedrez”, que formaba parte del manuscrito inédito original, escrito a
méaquina y sin correccion. Aqui, Martinez Estrada comenta que los ajedrecistas
aficionados lo sienten como una actividad vital —la cual implica el uso de la inteligencia
y la sensibilidad— a la que se dedican por completo y con pasion.

Ademas, insiste en la idea de la complejidad intelectual y el calculo que implica
el juego: se trata de un sistema l6gico, compuesto por un tablero y sus piezas, que tiene
sus propias reglas, por lo tanto es también una ciencia cercana a la matematica y la ldgica,
y al mismo tiempo, emparentada con el arte puro dado que presenta una sensibilidad

especial, con valor artistico:

El estudio trascendental de ese juego, cientifica o estéticamente considerado, daria
lugar, pues, a una filosofia sui generis, a cuyo método podria aplicarsele,
condicional y transitoriamente, el de las ciencias fisico-matematicas y de la estética.
Tendriamos asi, para el ajedrez, un valor, mejor dicho, una axiologia (49).

En otras palabras, el ajedrez es una ciencia teorética, abstracta y concreta, pues
cuenta con una forma estilistica similar y su desarrollo acompana el ritmo de las

transformaciones de otras manifestaciones culturales como “la fisica, la matematica, la
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musica, la plastica y la filosofia” (50).1® En ese sentido, Martinez Estrada reitera su
objetivo de emparentar el juego con &reas tan contrapuestas, como las ciencias
humanisticas y las exactas, con lo cual resulta una perfecta sintesis paradojica para €l: un
juego de opuestos complementarios. Para argumentar este discurso sefiala otra vez la
aplicacion de las categorias kantianas de espacio y tiempo y fuerza —tomada de la fisica—
en el juego, mediante una serie de ecuaciones de funciones complejas, y asimismo, la
influencia en el siglo XX que ejercieron sobre éste la musica polifonica, la plastica, la
poética simbolista, la fisica cuéntica y la teoria de la relatividad. Por consiguiente, el

ajedrez también ofrece un interesante material para los artistas:

No es metaforico el apotegma de Capablanca de que el ajedrez es el drama mas
intenso de la inteligencia del hombre, ni arbitrario el juicio de Alekhine que
considera al ajedrez como arte tanto como artista al jugador. Hay en este juego un
contexto sutil de estética trascendental que lo relaciona con lo tecténico y
fundamental de las otras artes, en impresiones de belleza, armonia y precision.
Como a la fisica y la matematica, la belleza le es inherente y sus demostraciones en
la partida tienen categoria estética (53).

El mundo del ajedrez es matematico y estético, porque la inteligencia abstracta y
el calculo representan un rol importante al igual que la sensibilidad y laemocién generada
en una partida.

En el capitulo “El ajedrez como ciencia”, Martinez Estrada vuelve a insistir en el
caracter cientifico del juego, respaldado por las autoridades de Gottfried Leibnitz,
Leonhard Euler o René Descartes: las operaciones realizadas en el ajedrez pueden
expresarse en formulas matematicas, con las nociones de espacio y fuerza, a través de las
leyes de la mecénica de los sélidos o entendiéndolo como el movimiento de figuras
geométricas. Cada partida es diferente de otra y las jugadas requieren un intenso trabajo
de célculo y l6gica, por esa razon el ajedrez esta dentro del grupo de las ciencias
teoréticas, al igual que la aritmética, la geometria y la logistica. Tendiente siempre al
razonamiento paradojico, Martinez Estrada también aclara que hay diferencias entre los

principios ajedrecisticos y los cientificos, pues las leyes de la naturaleza tienen una

118 Martinez Estrada no solo escribié sobre el ajedrez, sino que también dictaba conferencias en torno de él.
A propdsito, una cronica periodistica comenta sobre su coloquio en julio de 1958, titulado “El mundo del
ajedrez”: “Comenzd describiendo al juego del ajedrez como un sistema de simbolos, tal como ocurre en
otras disciplinas del pensamiento y en la vida misma. Se extendié en un variado nimero de relaciones
ubicando al juego en un lugar preponderante del quehacer intelectual. Sostuvo que podia hablarse de un
mundo del ajedrez tal como se puede pensar del mundo de las plantas, o de la musica, o de la moda. Se
ocupo del ajedrez refiriéndolo a la cabeza del ejecutante, elaboradora de una creacion, dijo que adquiere las
caracteristicas de una obra cientifica y de arte” (citado por Alfieri 2008: 11-12).
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validez universal, se aplican en cualquier condicién, sin embargo, las maximas del ajedrez
tienen su aplicacion practica en el marco de la partida.

En el ajedrez las piezas blancas sélo se vinculan con las negras mediante este
sistema solidario y opuesto; cada una ocupa una posicion segun un orden establecido, en
sesenta y cuatro casillas, con sus propias leyes ldgicas y reglas. Las piezas son signos
I6gicos combinados segun un proceso racional, no contrapuesto al razonamiento
matematico, que conforman una realidad convencional ajedrecistica formada por
operaciones mentales que deforman las relaciones de espacio y fuerza.

Todas las veces que se pone en funcionamiento el ajedrez —concebido en tanto
ciencia abstracta y concreta a la vez, fundada en el error y no en la verdad- la inteligencia
es necesaria para realizar los céalculos que permiten la victoria, debido a que la obra
resultante tiene objetividad y rigor cientifico. Inspirado en Descartes (que abogaba por
una deduccion de las cosas més sencillas y faciles), Martinez Estrada sostiene que detras
de las reglas simples del ajedrez, siempre es posible encontrar una complicacion y el

jugador debe hacer experimentacion para resolverla:

Dijérase que viene el ajedrez a demostrarnos que la eliminacion de lo absurdo y lo
complicado, la basqueda de la maxima sencillez, es un espejismo de la inteligencia,
y que para la inteligencia nada puede haber sencillo, porque alli donde hay algo
sencillo, ella lo complica. Quizas el ir aclarando y simplificando los conceptos es
aproximarse al absurdo y la inteligencia solo se encuentra segura en lo que por su
misma complicacion le ofrece la impunidad del error. Entonces cree que sabe
mucho, pero cuando ese caos se ordena, cuando ha suprimido lo que ella suponia
ser dificultades externas, ajenas a su poder, cuando las cosas se han simplificado y
quedan en estado de pureza nativa, se da cuenta de que so6lo sabe que no sabe nada
(107).

Este pasaje y otros posteriores que se subrayaran resultan claves para entender la
naturaleza del ajedrez, pero aun mas para comprender el modo de razonar del propio
escritor y la forma en la que traslada esa concepcion a sus textos, en especial, sus cuentos.
“La cosecha”, “Viudez”, “Sabado de Gloria”, “Marta Riquelme”, El verdadero cuento
del Tio Sam, entre otros, plantean una situacion sencilla que paulatinamente se va
complicando al ingresar en la trama ficcional elementos absurdos, parodicos, antitéticos

0 extrafios que desestabilizan a los personajes o al lector.
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2.4.5. Categorias fisicas aplicadas al ajedrez

En algunas partes de la compilacion, el autor desarrolla, profundiza y amplia el
andlisis de aspectos apenas esbozados en las primeras paginas; por eso, a partir del
segundo ensayo, va a ir enumerando las razones que lo llevan a vincular el ajedrez con la
ciencia y con el arte. De esos conceptos rectores, interesan algunos que posibilitan
caracterizar el juego y también dan “pistas” sobre la manera de entender la literatura que
escribe el propio autor cuando crea sus relatos ficcionales. Por ejemplo, respecto de la
categoria espacial en el ajedrez, Martinez Estrada afirma otra vez que corresponde a un
tablero limitado, de sesenta y cuatro casillas, y a la vez representa un cosmos especial
donde la totalidad y la infinitud de posibilidades aparece; no hay espacio con el tablero
vacio, sino que adquiere un sentido cuando se posicionan las piezas y comienzan los
movimientos combinados que dan vida al juego y se desarrollan en el tiempo, segln las
posibilidades presentadas y el valor estratégico otorgado a cada una de ellas. En
consecuencia, el espacio es “una categoria aprioristica ‘constituida por la posicion
variable y relativa de los cuerpos’, segun la definicion cartesiana, o como la condicién
previa de los fenomenos en el sentido kantiano” (56-57). De esa forma, el espacio
ajedrecistico se transforma en un “campo de funciones/fuerzas” tensionadas, que varia su
estructura y forma de acuerdo con la evolucion de la partida, y a ello se le agrega el
concepto de contigliidad entre las casillas y entre las piezas, dependiente de los
movimientos del alfil, el caballo, la torre, etc. No obstante, hay limitaciones en esa nocion,
ya que a veces algunas casillas no son contiguas en el espacio ajedrecistico pero si, en el
geomeétrico.

Asimismo, en el marco espacial, se distinguen dos subclases: los espacios
estratégico y tactico. El primero de ellos depende del desarrollo Idgico de la partida y esta
limitado por la posicion de las piezas pero es muy amplio porque dependera de la
estrategia utilizada por el jugador; el segundo se refiere a la posibilidad que tiene una
pieza para moverse segun las reglas del juego, por ende, sélo corresponde al
desplazamiento que puede efectuarse con el caballo, la reina, el pedn, etc.

Este razonamiento continla en el siguiente ensayo, “La fuerza”, que, como indica
el titulo, define a la partida del ajedrez en los términos de “un sistema estatico de puntos
de fuerza combinados, que actuando reaccionan y producen un equilibrio mas o menos
duradero y efectivo” (61). Es decir, se parte de un perfecto equilibrio que se va

desestabilizando y complementando a medida que se mueven las blancas y las negras en
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el tiempo, sin importar qué bando tiene mas 0 menos piezas. Ademas, hay fuerzas pasivas
—piezas neutralizadoras de fuerza— y activas —obstruyen el movimiento de las demas—, y
casillas orientadas en columnas y diagonales que “potencian” a la pieza que esta sobre

ellas. Asi, la fuerza depende del espacio y su posicion:

Cada pieza, por la convencién de su valor, es una unidad de fuerza. La unidad de
valor, como fuerza, esta dada por la capacidad de accidn, y ésta se califica por su
movimiento. Cuanto mayor es la capacidad de movimiento de una pieza, mas fuerza
tiene porque la pieza vale, en fuerza, segin se mueve (63-64).

A estas afirmaciones le siguen elementos muy técnicos y especificos que
conciernen a todo ajedrecista aficionado. Martinez Estrada presenta un cuadro que
muestra una comparacion de fuerzas absolutas de las piezas y las consecuencias de su
alteracion, luego cita una extensa lista de principios/postulados estadisticos que transcribe
con detalle porque considera que son aplicables al ajedrez, enumera las posibilidades de
movimientos y las compensaciones de fuerzas en este sistema, y finaliza el ensayo con el
andlisis de las aperturas y desarrollos de partidas ejecutadas por ajedrecistas de renombre
mundial, que justifican sus enunciados y demuestran una vez mas sus conocimientos en
la materia y el seguimiento exhaustivo del juego.

Finalmente, en el ensayo que se encuentra a continuacion, el autor reflexiona sobre
otra de las categorias fisicas presentes en el juego con una caracteristica especifica: el
tiempo. Al respecto, aclara que se trata de un tiempo ajedrecistico, diferente del
cronoldgico, historico o fisico. En el ajedrez la categoria temporal corresponde a la
eficacia con que se activa una pieza sin perder una fuerza. En consecuencia, el tiempo se
concibe en un sentido inverso: aungue se juegue correctamente, no significa que se gane
0 pierda tiempo; si se pierde a nivel temporal en el caso de permitir al oponente que
refuerce su posicion, mientras que se obtiene una ganancia cuando se obliga al

contrincante a debilitarse. En palabras del autor:

Ganar un tiempo es abreviar el proceso de potenciacion de una partida; perderlo es
paralizar, contener, demorar, la potencialidad defensiva o atacante, segun el signo
con que se esta operando, mientras el contrario aumenta su fuerza. La idea del
tiempo en ajedrez es la evolucion de las fuerzas tendiendo a dominar al contrario.
Cuanto mas rapidamente [...] se logre esta superioridad, mejor se ha invertido el
tiempo. Pareceria que en el transcurso de la partida hubiera tres fases: apertura,
desarrollo y final (78).
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Por ende, Martinez Estrada aclara que el tiempo aqui refiere a la cantidad de
movimientos realizados para crear figuras ventajosas y hacer rendir la fuerza de las
piezas. El tiempo involucra a todo el sistema ajedrecistico: es homogéneo, Unico y
absoluto en la totalidad de una partida y es relativo dentro del sistema de piezas de un

color (blanco o negro).

2.4.6. Las piezas

A continuacion, Martinez Estrada dedica otro de sus ensayos al andlisis
pormenorizado del valor simbdlico de las piezas ajedrecisticas Y, al final, completa su
argumentacion con veintian graficos que ilustran sus diferentes movimientos. Las piezas
son simbolos abstractos despojados del icono/fisonomia original que representaban
antiguamente. En este sistema, el rey —el mas egoista— es el objeto ideal para atacar y
destruir: es el eje de la partida, ya que en torno suyo se monta un mecanismo muy
elaborado para su defensa o para derrocar a su rival igual. Por su parte, la dama resulta la
figura mas interesante si se establece un punto de comparacion con la narrativa
martinezestradiana. Sobre ella, el ensayista comenta que es un activo factor de violencia,

que equilibra o desequilibra al resto y cuida, a la vez, a todos los de su bando:

Es la pieza de la discordia, de la tension de nervios, de la subversion: la pieza genial
[...]. Es también el simbolo de la mujer, como lo indica su nombre, no porque sea
la imagen de esta figura, sino porque sobre ella descansa la responsabilidad de la
bondad y porque de ella se extraen fuerzas para luchar y consuelo para morir (117).

La dama casi siempre actla en conjunto y también puede ser atacada por otras
piezas de menor valor; dificil de manejar, puede provocar el triunfo o el fracaso de la
partida: segun donde esté posicionada, en el plan del jugador, esta pieza reviste un
carécter de superioridad y sorpresa, porque cuenta con la aptitud de agredir en varias
direcciones al mismo tiempo. Este papel importante de la dama puede ser trasladado al
universo ficcional del propio Martinez Estrada: en algunos de sus relatos, la figura
femenina ocupa un lugar protagonico que colabora en la evolucion del argumento hacia
un final absurdo. Por ejemplo, en uno de sus mejores cuentos, el personaje de Marta
Riquelme representa un elemento crucial de discordia, violencia y desestabilizacion

dentro de su familia y, al mismo tiempo, es el factor de avance en la trama que lleva a un
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desenlace sorpresivo, inesperado. Asimismo, en “Sabado de Gloria”, la insistencia, la
persecucion y el menosprecio constante de la esposa de Nievas hacia él, lo llevan a la
desesperacion y casi la locura, ademas de resaltar su sentimiento de fracaso con el que
carga desde hace mucho.

Al resto de las piezas, Martinez Estrada les dedica parrafos donde las analiza desde
un lugar méas poético o metaforico: la torre es como una mariposa aletargada durante gran
parte de la partida, pero despierta y se vuelve voraz y altiva a medida que queda sola. Por
el contrario, el caballo es identificado con un artista y su movimiento, con el arte debido
a su modo de actuar unico, peculiar, distinto del resto de las piezas ya que rompe la
continuidad. Su salto no sigue las mismas vias —columnas o diagonales— que los demas;
él puede modificar el destino de una partida debido a que es “el mas lirico, el mas
irregular: la piedra del escandalo en ajedrez, el hijo prédigo. Siembra el desconcierto”
(121). Por su parte, aislado y solitario, el alfil —-muy afin al pedn y la dama— se ubica en
una posicion solapada que le permite realizar movimientos en diagonal, lo cual lo
convierten en una pieza pérfida o traicionera si el contrincante se descuida. En ultimo
lugar, a la vanguardia, los peones son las Unicas figuras solidarias y las méas débiles en el
tablero cuando actdan en forma individual, sin embargo, juntos, forman una “colonia”
mas potente, frecuentemente amenazada, pues atrae las “fuerzas mas peligrosas del
adversario”. Los peones son pequefios en estatura y tienen un movimiento lento que los
convierte en obstaculos, en piezas simples con ideas reducidas. Debido a su naturaleza
accesoria, Martinez Estrada aclara: “si la partida es como un poema, ellos cumplen la
funcidn de signos ortograficos, de la virgulas, contribuyen a fijar, a concretar el sentido,
nada mas” (134).

2.4.7. Aptitudes del buen ajedrecista

“La atencion y el lenguaje” es un ensayo dividido en dos partes, en cada una de
las cuales el autor analiza ambos aspectos siguiendo el mismo orden de aparicion en el
titulo. Es decir, en primer lugar, respecto de la atencion, Martinez Estrada afirma que el
ajedrecista comienza a interesarse y a comprometerse con el juego cuando las piezas
signifiquen una posicion. En otras palabras, a partir del momento en el que la ubicacién

de las piezas promueva un célculo posterior o den idea de estar en una ultima fase; lo
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contrario sucede si hay una colocacion absurda o un desorden innegable. El ajedrecista
se detiene en lo que le resulte significativo una vez iniciado el mecanismo del juego para
ir elaborando su plan estratégico. En este sentido, la atencidn ajedrecistica es un caso
especial del fendbmeno psico-fisiolégico con el mismo nombre: esta actividad mental
concreta y reducida aplica sélo en los jugadores de ajedrez y es diferente del concepto de
interés, que en otros campos es el resultado de la atencidn. Asi, en el ajedrez, el interés es
parte de la propia inclinacion al juego y la atencion funciona en forma doble: retiene las
ideas sin importancia y estimula las Utiles segun la instancia del proceso, para no caer en
el error, evadiéndose de la realidad externa.

El ajedrez cuenta con un lenguaje propio, cuya virtud principal es la precision y

la l6gica:

La partida de ajedrez es también un sistema coordinado de ideas, mediante el cual
dos hombres pueden ponerse en contacto, compenetrarse, formando una unidad
convergente a un fin, a través de todas las peripecias del desarrollo del raciocinio,
acompafandose, acercandose y retirdndose, segun es comun en todo lenguaje.
Pueden entenderse. Cada movimiento es la expresion de una idea que el contrario
capta a veces en su mas recondito significado (165).

En tal caracterizacidn, Martinez Estrada retoma la concepcion clasica de lenguaje
convencional —tal como lo habia expresado Ferdinand de Saussure, por ejemplo, en los
comienzos de la ciencia linguistica actual- en tanto conjunto de signos que expresan

ideas, segun las reglas del sistema al cual pertenecen.’'’ Por consiguiente, el ajedrez

117 Martinez Estrada demuestra su competencia en la materia linglistica y aprovecha las intersticios del
discurso para exponer extensivamente el concepto de “lenguaje” que maneja: “Por lenguaje debemos
entender un sistema de signos convencionales, mediante el cual quienes lo empleen puedan llegar a su
reciproca comprension. De ahi que sea vehiculo, mas o menos preciso, mas 0 menos vago, de ideas y de
objetos o relaciones de objetos, de los cuales, a su vez, las ideas serian lenguaje subjetivo mental. [...] La
fase esencial y primordial del lenguaje es dar al signo el valor de un simbolo, mejor cuanto més cabal, y su
perfeccionamiento consistira ademas de la riqueza de los signos en la acepcion justa, concreta. EI hombre
solamente utiliza un sistema con esas caracteristicas, a las que se agregan hoy pérdidas en raices
onomatopéyicas, el caracter de ser convencional, segln se advierte bien en las lenguas aprendidas en la
edad madura. Antes de que la inteligencia forme conceptos (¢0 recepte?) y obtenga -esto,
automaticamente— el signo de expresidn, géstase la imagen simbdlica, algo asi como una elaboracion previa
consistente en un estado de animo, en una relacion de orden cuantitativo o cualitativo, en un agrado o
desagrado con sustancias organicas o contenidos intelectuales subconscientes; en una forma difusa y vaga,
pero con una ligera tendencia a concretarse en un signo simbdlico (de preferencia, una palabra). [...] El
lenguaje vendria a ser entonces la elaboracién de un signo, la forma en que cuaja la funcién psiquica
subconsciente. Hay un orden de ideas, de sentimientos, de emociones, que no pueden expresarse por la
palabra, aunque este lenguaje, el verbal, esté tan vinculado a la existencia del hombre y de la especie, que
hasta podemos decir que pensamos, meditamos, soflamos, con simbolos orales. [...] El hombre superior
encuentra la insuficiencia de la palabra para transmitir muchos de los conceptos que elabora, de las
emociones que experimenta, de las inquietudes morales o intelectuales que lo agobian, y de ahi que recurra
a la musica, a la pintura, a la danza: en una palabra al arte o a la ciencia” (166-168).
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también resulta un lenguaje —so6lo aplicable en ese marco— con sus reglas, leyes y
demostraciones intrinsecas que obedecen a un determinado plan: cada jugada plantea una
idea concreta y motiva otra jugada como respuesta. Las ideas surgidas en este medio de
expresion no pueden representarse ni concretarse por otros lenguajes de signos. Ademas,
segun Martinez Estrada, el ajedrez es una de las formas de lenguaje convencional y
concreto mas exactas hasta ese momento, debido a que cuenta con elementos limitados y
presenta complejas combinaciones entre ellos.

En esta linea, la jugada es un signo que equivale a una palabra con su significado,
pero de naturaleza precisa, pues responde a ciertas reglas. Del mismo modo, cada jugada
en una partida —al igual que la palabra en la frase— cumple su papel en relacion con el
todo y adquiere un significado exacto segiin ese conjunto determinante: “siendo como
vocablos con autonomia, juegan rol de morfemas, en cuanto expresan acaso tan solo las
relaciones entre las ideas” (169). La diferencia entre la jugada y la palabra/frase, para el
ensayista, es que la primera es un signo de lenguaje y un signo de razon, por eso fija una
idea, evita la divagacidn e impide acepciones secundarias; mientras que la palabra permite
la digresion, la calificacion y el rodeo de significados. En el ajedrez, el signo es una
abstraccion que por si sola no tiene significado, sino que es s6lo la imagen de ideas
ajedrecisticas, que pertenecen a un mismo orden.

A continuacién, el ensayista se dedica a otro estado influyente en el &nimo del
jugador: las emociones, que presentan una indole especial en el ajedrez debido a que no
corresponden a la simpatia, la compasion o la solidaridad, por ejemplo, sino que son
“egoistas, concentradas, individuales, viriles” (189). En otras palabras, no se relacionan
con los sentimientos del jugador en si, por el contrario, al hablar de emociones Martinez
Estrada se refiere al producto abstracto, aunque contaminado por “esencias humanas”,
que surge como un “producto abstracto” de la partida. Dentro de este grupo especial,
distingue entre las emociones de partida reproducida o “de arte puro” y aquellas de la
partida jugada o “de creacion”. Este razonamiento le posibilita una nueva analogia entre

el ajedrez y el arte literario o musical (tres de los dominios centrales de Martinez Estrada):

La partida de ajedrez concluida es como un verso 0 como una partitura pero escrita
en lenguaje y con signos especiales. Se configuran seglin una convencién que sin
tener el sentido vital de las palabras, llega a constituir como la mdsica para el
musico profesional o los signos matematicos para el matematico, un lenguaje
natural, susceptible de ser pensado con espontaneidad y saturado de un sentido.
Sélo el que comprende a fondo el idioma en que la partida esta escrita, que percibe
sus grafias mentales como el hombre culto las letras, sin pensar en ellas sino en
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ajedrez, puede resucitar con emocién artistica una partida jugada por otro (189-
190).

En consecuencia, una partida tendra valor estético para el que es capaz de
interpretarla y sentirla con la sensibilidad propia de este arte. Al igual que en la musica y
la poesia, el ajedrez es un “lenguaje de la inteligencia y la sensibilidad” que provoca
emociones especificas a quien conozca la técnica pero también tenga una destreza natural
y el alma dispuesta.

Por otra parte, Martinez Estrada argumenta segun sus impresiones subjetivas y
deja de lado la observacion analitica. Sin atender a estudios demostrables, afirma que en
los momentos en los que un ajedrecista debe resolver un problema, en su interior siente
una mezcla de sensaciones: el orgullo y el respeto por si mismo se debaten con la
inteligencia necesaria para competir. Tal caracterizacion sélo puede provenir del
ensayista en tanto jugador que ha experimentado esas sensaciones.

Como la lucha por la vida, el ajedrecista, el poeta y el musico buscan dvidamente
“la” respuesta, palabra o frase exacta. Esa contestacion es indispensable para que “la obra
sea mas bella, quede bien construida, pero muchisimo mas para salvar de si o mas
glorioso y terrible del hombre: su voluntad de poder” (194). Para esta clase de artistas, el
“placer de la descendencia” es el mas ansiado, pues, en el caso del ajedrecista, por
ejemplo, durante el avance de la partida sabe cuanto tiempo durara su “vida” y el impacto
que tendra la obra realizada. Debido a ello, lo relevante no es la victoria en si, sino cémo

(3

la obtuvo: con qué técnica y con qué conocimientos llegd a ella, porque “un gran
ajedrecista, como un gran artista, siente la duracion de su vida, de su fama, en la fortaleza
de su obra. EI mecanismo de esa fuerza mental que juega, combina y vive con ansias de
eternidad, produce un estado de emocion casi religiosa dentro de la gama exaltada de lo
estético” (194).

Un digno jugador de ajedrez tiene el deber de jugar bien y alli radica su éxito; lo
que importa es cumplir con esa responsabilidad antes que provocar el jaque mate al
contrincante. Una partida estara malograda si alguno de los participantes efectla una
accion erronea: eso es una traicion. En este juego, no se enfrenta un hombre con otro, sino
se trata del hombre frente a una dificultad a resolver, por lo cual el ajedrecista “esta solo
y Unicamente se opone a ¢l” (195). Por esta razon, como se comentod en paginas anteriores,

quien se dedica con mucho empefio a este juego tiene el peligro de que se transforme en

su vicio y termine sometiéndose a él. Su fascinacion crea la necesidad de entregarse por
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entero a €él, de ahi que los grandes talentos en la materia se aislaron de cualquier otra
actividad o incluso, llegaron a la locura por la perfeccion. Esto ocurre porque, en
definitiva, el arte y la ciencia constituyen una “droga peligrosa”.

Ademas, el buen ajedrecista es aquel que logra dominar su sistema nervioso y no
se deja guiar por el impulso durante la partida: triunfa quien no se apasiona, quien puede
mantener la “sangre fria” mientras juega y contempla la obra como desde afuera. En el
arte y en el ajedrez, sostiene Martinez Estrada, los mejores ejemplos de esta clase fueron:

Homero, Leonardo, Goethe y Valéry (los tres Gltimos, modelos de ajedrecistas).

2.4.8. La importancia del error

Las primeras paginas del ensayo titulado “El error y el pensamiento” constituyen
una extensa digresion sobre el tema de la equivocacién humana a lo largo de los siglos,
la cual se completa con aseveraciones de conocidos personajes de la filosofia, la literatura
y la ciencia.'® A partir de este punto, Martinez Estrada se centra en su objetivo y
comienza a hablar sobre la importancia del error en el ajedrez, del que distingue cuatro
tipos: “Hay jugadas que son: a) una equivocacion, b) un error de concepto, ¢) un error
accidental, d) el error por hacer una jugada mala, y el error por no hacer la mejor, aun
cuando la elegida no sea mala” (230). Respecto del primero, rapidamente advertido, el
autor explica que responde a un movimiento por inercia, es decir, el habito o la
precipitacion provocan que el jugador realice una jugada frecuente, pero que en ese
momento no sea la conveniente.

El error de concepto es el mas grave para Martinez Estrada, si bien no “humilla”
al ajedrecista pues falld por su ignorancia y no por su personalidad. En este caso, no se
tiene la suficiente capacidad para evitarlo debido a que puede tratarse del
desconocimiento de un procedimiento, una técnica o una formula; de una incomprension
de la posicion dada o de la incompetencia para analizar diferentes posibilidades. Por el
contrario, el error accidental es injustificado, torpe, y causado por un elemento fatal: eso
puede ofuscar al jugador.

En cuarto lugar, el ajedrecista puede efectuar una jugada buena aunque en ese

momento determinado haya otra mejor; no obstante, paradodjicamente, esa jugada

118 Estas paginas fueron publicadas en la Revista SINTESIS de Buenos Aires, en julio de 1928.
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imperfecta parece superior, si bien es inferior a la otra posibilidad —inapropiada en este
contexto—, pero es mas adecuada ya que esta coordinada con las demas dentro del plan
estratégico. Si un movimiento quebranta la posicion del conjunto, es desacertado respecto
de las otras piezas y se transforma en una jugada mala. Esta clase de error es de caracter
intuitivo, sutil e inexorable y es posible detectarlo detalladamente cuando se analiza la
partida desde el final hacia el comienzo.

Al mismo tiempo, dentro de este universo que interesa a Martinez Estrada dentro
de la dinamica del juego, puede haber errores por olvido en el conjunto de los
movimientos, pese a que la jugada sea buena, faltas que transgreden la convencion del
juego o equivocaciones directamente vinculadas con la eleccion del plan a desarrollar.
Cualquiera sea el caso, “el ajedrez no permite el arrepentimiento” (234) segliin el
ensayista, quien explicita luego los textos y los referentes que ha tenido en cuenta para su
analisis: Savielly Tartakower, John B. Stallo y Ernst Mach.

Al igual que en cualquier juego, existe la posibilidad de que un ajedrecista arme
una celada a su contrincante y lo lleve a cometer un error. Al respecto, desde su vision
critica pero también subjetiva como jugador, Martinez Estrada homologa esta estrategia
con una traicién o un fraude: le resulta un recurso deshonesto cuando es muy evidente o
el adversario no podia prever tal “bajeza”. Mdas que por su valor, esta trampa astuta tiene
importancia por el dafio que puede causar al contrincante, que esta obligado a realizar

determinado movimiento:

En verdad, la celada es esto: un jugador demuestra que hay una linea de juego que
es desfavorable al enemigo, un punto donde se vera desarmado, y lo empuja hacia
él, por medio de cebos. La celada y la batalla de Salamina. La celada y Pacurgo.
Celadas groseras y celadas sutiles. Si el ajedrez es todo él un juego de celadas
solamente. Hay celada cuando el contrario incita a hacer. No cuando €l hace. La
celada es, pues, de la defensa, es femenina, mientras que el ataque es masculino
(239).

A ello el autor agrega que provocar el error en el otro favorece al jugador que
orquesta la trampa; sin embargo, otra vez la paradoja: desde la perspectiva de la belleza,
la equivocacion dirigida puede quitar el encanto de la partida o incluso hacer sentir al
ajedrecista que se ha frustrado una gran obra, porque “sufre” la falla del razonamiento del
oponente.

Al mismo tiempo, Martinez Estrada explica nuevamente que el jugador se

concentra de tal forma durante la partida que estd imposibilitado de divagar o distraerse
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con otras cuestiones ajenas al juego. Asi, el pensamiento —integrado por signos (no por
iméagenes) de relaciones segun la posicion en el tablero, por lo cual esta fragmentado—
esta encauzado hacia la obtencion de un determinado objetivo, que no admite errores ni
descuidos. A la vez, esta clase de pensamiento es limitado, porque también es restringida
la cantidad de elementos propios del ajedrez, pero esa condicion no implica que se trate
de una actividad simple, porque la dificultad de razonar nace de su sencillez constitutiva:
esto se da, por ejemplo, en el final de una partida, constituida por pocas piezas, pero que

resulta la etapa mas complicada de definir. De esta manera:

La complicacion nace de esa misma sencillez, porque no es posible agrupar en
grandes numeros elementos iguales y comprenderlos en un signo integral sino que
mas bien cada unidad es mas bien un signo integral y de funcion variable (un alfil
no es siempre un alfil, que, a veces, encerrado, es un obstaculo y, otras veces,
limitado, menos que un peon) (241).

En consecuencia, a medida que se desarrolla, la partida de ajedrez se simplifica
en cuanto a la presencia de las piezas, pero a la vez, ese mismo fenémeno permite nuevos
movimientos posibles que plantean problemas y complican el juego. Los inicios de una
jugada suelen ser semejantes y reiteran conocimientos aprendidos, por esa razon, el juego,
en sentido estricto, comienza en la mitad de la partida con la progresion de deducciones.
De ahi que en los finales “todo es creacion” (245), porque las reglas generales dejan de
ser efectivas y en su lugar, debe pensarse en la totalidad de la jugada para construir
meticulosamente la victoria: “En el final se construye como se compone un cuadro, una
mausica, una obra narrativa, haciendo las partes sueltas y ajustandolas, si se quiere. El
final, solo, tiene forma discursiva, continua” (246).

En este sentido, tal procedimiento paradéjico propio del ajedrez puede rastrearse
en la narrativa ficcional martinezestradiana, cuando también el escritor crea algunos
cuentos (“Sabado de Gloria” y “Marta Riquelme”, por ejemplo) que en principio parecen
sencillos por su temética y la caracterizacion de los personajes; sin embargo, hacia el
final, las tramas se van enrareciendo y fragmentando en capas, las situaciones se
complican cada vez méas y los protagonistas se ven envueltos en atmdsferas
desconcertantes e hiperbolicas, que rozan lo increible.

A diferencia de la literatura, la filosofia, la matematica u otra ciencia, cuando se
practica el ajedrez, el jugador se encierra en si mismo, se evade de toda realidad que no

concierna al juego. En ese marco, el objetivo central —la victoria— requiere un intenso
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trabajo mental que evalta diferentes medios para acceder a ella. En consecuencia, “el fin
de la partida estd en sus propios medios, en jugar, en ejercitar la mente, como en un
deporte” (242-243). Por consiguiente, la actuacion del ajedrecista estd sometida a la
estrategia que se haya planificado, si bien en algunos momentos ese programa
previamente pensado puede sufrir alguna modificacién de acuerdo con el desarrollo del
juego. De alli radica la relevancia de los instrumentos empleados por el jugador para
ganar, debido a que “En ajedrez se piensa en los medios y muy vagamente en el fin, de
ahi que el ajedrez sea técnica, como la musica y la poesia” (243). Y se puede agregar que
la centralizacién en la técnica ha sido una caracteristica propia de gran parte de la
literatura, en especial, aquella mas vanguardista y contemporanea, que hacia estallar el
sentido y cargaba las tintas en el trabajo con los recursos, en lugar de concentrarse en el
argumento. Esto recuerda, por ejemplo, los textos de Kafka y las preferencias literarias
del propio Martinez Estrada, quien, en su didlogo con los alumnos de Moscu, también
remarcaba para el arte el valor del condimento fantastico e insistia en la importancia de
la utilizacion de los recursos: aspectos que, a su vez, seran trabajados en su propia
narrativa ficcional, como hemos remarcado arriba. En ello reside la idea de
experimentacion literaria que huye del canon tradicional para crear textos simbolicos
innovadores. En este sentido, en el campo del ajedrez, el autor resalta que su razonamiento
caracteristico —que tiene en cuenta grupos de jugadas o figuras— también presenta un
componente experimental, independiente de la realidad y focalizado en las posiciones
convenientes o los futuros obstaculos, pero que al mismo tiempo, se construye a partir de
las experiencias vividas o imaginadas. Por lo tanto, el ajedrez —y el arte— resulta una
“experimentacion pura” gobernada por determinadas leyes del pensamiento en general,
no obstante, sin aplicacion en el mundo exterior: “Segin dice Mach, aquellos que hacen
proyectos, castillos en el aire, novelistas y poetas, que se dejan llevar a utopias sociales y
técnicas, hacen experimentacion mental; del mismo modo que el comerciante serio, el

inventor reflexivo y el sabio” (257).

2.4.9. Los temperamentos

La naturaleza fragmentaria del manuscrito se vuelve més evidente hacia el final.
Asi, en el ensayo “Temperamentos”, Se suceden una serie de pequefios textos construidos

y transcriptos al estilo de fichas, donde evidentemente el autor ha dejado breves
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anotaciones que completaria en un futuro. El primero de estos apartados se titula “Mistica
y racionalismo” y aqui Martinez Estrada recupera una afirmacién que ya habia enunciado
y la reiterard en la Gltima parte de este capitulo: en el ajedrez hay jugadores de naturaleza
diferente, es decir, jugadores que entienden y practican el ajedrez desde distintos puntos
de vista, segin su genio particular. Por ejemplo, en la época contemporanea al autor,
Capablanca pensaba que el juego habia perdido encanto, misterio y por eso, ya no
resultaba de interés; una postura contraria tenia Alekhine ya que consideraba adn la
presencia de aspectos poco explorados que no se extinguiran rapidamente. Esta diferencia
de opiniones se debe al temperamento del jugador que la emite: el primero, mas
concluyente, preferia descartar las dificultades y utilizaba la intuicion para obtener las
jugadas adecuadas, mientras que Alekhine no dejaba de lado ninguna variante y probaba
que la intuicién no era la Unica condicién para ganar. Frente a estas dos naturalezas,
Martinez Estrada tiene en cuenta a un tercer grupo, los misticos, que no prefieren las
soluciones simples para lograr el triunfo, sino que consideran todo el arco de problemas
planteados por el ajedrez. De ello, deduce que la dificultad o la facilidad no emanan del
tablero sino que son construcciones mentales del jugador. Por ende, los ajedrecistas
misticos —que ponen a funcionar su inteligencia— eligen un movimiento que les parece
poco complicado aunque les plantee problemas, pues “cuentan con una fuerza intima que
los arroja hacia lo mas dificultoso” (270). Para ellos, la variante mas clara es, en realidad,
la mas compleja.

La misma temética, con idéntico titulo, cierra este ensayo, en el que Martinez
Estrada demuestra una vez mas su aficion y admiracion por el juego y sus mayores
exponentes y realiza un seguimiento de los mejores jugadores a nivel mundial. De esa
manera, recupera nuevamente la figura de Capablanca quien, después de perder su titulo
de campeon, cree que el ajedrez tiene un final cercano, al dejar de resultar interesante a
los tedricos y haberse difundido las mejores técnicas secretas, las cuales restringen el
horizonte de incdgnitas a resolver para llegar a la partida-tipo. Postura pesimista
semejante tenia Lasker —también, después de perder el titulo—, si bien luego sostuvo que
Alekhine y Bogoljuboff le imprimieron nuevos aires al juego. Esta situacion le permite
aseverar que, aunque parezca que se agotan las posibilidades del ajedrez, puede aparecer
un hombre con talento y energia que reavive el campo. Asi, Capablanca encontraba los
mejores movimientos en el desarrollo de la partida y no se inquietaba por las dificultades;
sin embargo, Alekhine analizaba todos los aspectos —principales y secundarios— del

juego, sin dejar de lado las complicaciones. Tal comparacion de temperamentos, habilita
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a una de las figuras retoricas favoritas del escritor argentino, la paradoja, y la particular
caracterizacion complementaria del ajedrez en tanto una ciencia analitica y un arte

creativo:

En cambio, Alekhine, que sabia mucho mas de ajedrez que Capablanca, es optimista
y no cree cerrado el horizonte. Capablanca, que es un artista, un genio intuitivo,
juzga al ajedrez como un tedrico y Alekhine, que es un tedrico, un genio analitico,
lo juzga como un artista (275).

Al modo de un analista estructuralista de los *50, Martinez Estrada contrapone dos
lineas opuestas cuando habla de los temperamentos: optimistas versus pesimistas,
modernos frente a hipermodernos, realistas o misticos, jugadores de posicién y jugadores
de combinacién. Los primeros se adecuan a la realidad del partido, pero los segundos
elaboran una metafisica y ajustan la realidad a ella, porque, en definitiva, “facilidad,
dificultad, sencillez y complicacion, no estan en el tablero y en las piezas, sino en la
cabeza del ajedrecista” (276). Cada grupo tiene su estilo y elige los movimientos
conforme a lo que creen mas sencillo o natural.

Por su parte, como se aclard, en las ultimas paginas del ensayo, aparecen
fragmentos breves salpicados, con citas y mencion de textos, que apenas esbozan temas
que demandan mayor profundidad y seguramente, Martinez Estrada hubiera ampliado.
Entre los tdpicos, es posible advertir aspectos que acercan aun mas al ajedrez con la
naturaleza del arte, como la posibilidad de invencion (idea puesta en acto), que involucra
las acciones de pensar y jugar (que se solicitan mutuamente) o aquellos especificos del
juego: el propdsito de ganar alimentado por la fuerza de voluntad y la perseverancia en la
lucha por la supervivencia —atacando o defendiendo una posicion—; las ideas puestas de
moda respecto de lineas o métodos de juego que predominan en determinadas épocas 0
decaen en otras; y los principios elementales que, tomados de estrategas modélicos,
fundan la ciencia ajedrecistica: la Gran Ley de Estrategia, la Gran Ley Tactica, la Gran
Ley de Téactica Menor, la Gran Ley de Téactica Mayor y la Gran Ley de la Tactica Grande
(todas ellas citadas en inglés por el autor, quien no traduce ni agrega algin comentario al
respecto).

El analisis de distintos perfiles de jugadores continta en el capitulo que cierra el
libro: “Los grandes espiritus”. En su introduccion, el autor establece una distincion entre
los maestros del ajedrez y los jugadores mediocres (diferencia existente también entre los

artistas y los “espiritus inferiores”). Al respecto, aclara que no hay un contraste entre ellos
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respecto de su saber tedrico, su capacidad para el calculo, las experiencias vividas o el
analisis de una posicion, pues todos tienen conocimiento del mecanismo, las reglas y los
principios centrales del ajedrez. En los casos de ajedrecistas “inferiores” —orgullosos,
propensos a las excusas y con una idea exasperada de excelencia, segin Martinez
Estrada—, las diferencias estan dadas por un mayor o menor dominio de la técnica, su
vocacién, la implementacion de ciertos trucos o la ejercitacion. No obstante, estos Gltimos
se distinguen de los maestros, quienes logran acceder al nacleo del juego y desde alli,
captan los bordes periféricos de la posicion, y al mismo tiempo, cuentan con una intuicion
estratégica, el procedimiento de calculo, la capacidad de abstraccidn y sintesis, entre otras
cualidades propias del entramado misterioso del juego. Todo ello les posibilita situarse
en el centro de los problemas dominantes en la partida y ser superiores, debido a que
poseen “una ventaja orgdnica para la claridad en los conceptos, para hacer certera la
intuicion, para hacer flexible el célculo, para mantener el espiritu en inteligente vigilancia.
Ninguna de esas condiciones sola, ninguna excesivamente preponderante; de todas igual
porcion, en armonico equilibrio” (284).

Por lo tanto, un gran jugador sobresale por el manejo que realiza de los matices
imperceptibles de la partida, es decir, por su plasticidad y adaptacion, que lo convierten
en el ganador. Frente a ello, los ajedrecistas de “poca monta” se dan cuenta de que estan
vencidos y no deben seguir en la creencia, al igual que los artistas, de que “su genialidad
no es comprendida y que a pesar de su adversidad son los talentos mas grandes del
mundo” (285).

A partir de este punto, el capitulo esté estructurado otra vez en pequefios apartados
con subtitulos que presentan una disposicion especular: nombre propio de un filésofo,
artista o jugador y a su lado, la palabra “ajedrecista”. En estas entradas, Martinez Estrada
esboza algunos aspectos que encontraba semejantes entre las caracteristicas del ajedrez y
el método utilizado en los textos de determinados representantes de la cultura occidental.
Asi, en la lista aparecen: Sdcrates, Platon, Alfonso X, el Sabio; Spinoza y Poe, seguidos
de la enumeracion y pequefia caracterizacion de los maestros ajedrecistas que cautivaron
a Martinez Estrada: Paul Morphy, Rodolfo Charousek, Harry Pillsbury y José R.
Capablanca.

En el contexto de estas comparaciones, resulta interesante y curioso, por la

analogia elaborada, la descripcion de la figura de Sdcrates:

Aristocrata, como es el ajedrez, desdefiaba el gobierno del pueblo por si mismo.
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Exigia en politica una cabeza que pensase por todos y los orientase, y en religion,
la existencia de un Dios Unico, ordenando lo caotico, como el ajedrez necesita de
un rey en su politica y de un ajedrecista que dirija el juego. No tenia buen &nimo
para lo poético, aunque en sus ultimos afios versifico a las fabulas de Esopo. El
ajedrecista tampoco busca poesia, aun proscribe de su ciudad del tablero a los
poetas, en honor de los gedmetras. Mas la poesia resultaba en Socrates del conjunto
de sus ideas, de la elaboracion, de la claridad, de la l6gica y del orden de las mismas,
como ocurre en la partida de ajedrez (286).

Del pensador griego, principalmente, el ensayista destaca la voz de un daimén en
su conciencia que lo inspiraba, su perseverancia, su enfrentamiento con los poderosos, su
caracter agresivo y critico, su naturaleza aristocratica pero casi primitiva; y la logica, el
orden y la claridad en la presentacién de sus ideas filosoficas para aseverar, en definitiva,
que todos esos mismos atributos los encuentra en un buen ajedrecista. Ademas, subraya
que Socrates perseguia un fin en sus reflexiones: el bien; algo semejante ocurre con el
ajedrecista, que realiza sus acciones con el objetivo de obtener una utilidad: la victoria
como resultado de una buena jugada. Es decir, la descripcién apresurada de Socrates le
sirve a Martinez Estrada como punto de partida para elaborar a continuacién un retrato
concreto de las cualidades del juego y de sus participantes.

El segundo nombre de la lista es Platon, de quien destaca las facultades
desarrolladas en sus dialogos y su método de pensamiento para homologarlos con la
partida de ajedrez sin errores. En ambos casos, Martinez Estrada encuentra la presencia
de una mezcla de razén y sentimiento, el interés en acceder a la verdad y la ejecucion de

demostraciones consecutivas que analizan diferentes posibilidades:

Parte de un caso concreto como una posicién, y de ahi se entra a laborar en lo
hipotético y amorfo para darle una forma concreta, precisa, sin ambigledades.
Tienen también estos didlogos por lo general un introito, que es la apertura, en que
se desplazan las fuerzas que van a actuar. Sigue la combinacidn, llena de caladas,
de tanteos, de digresiones, que es la ironia, hasta que al final, donde no es posible
la pérdida de un tiempo, donde es necesaria la absoluta precision y el raciocinio
exacto, es la mayéutica (287).

En consecuencia, con estas palabras acerca la practica ajedrecistica a la filosofia
(y asi, justifica aln mas el objetivo de estos textos): ambas ciencias se edifican sobre una
base dialéctica —teniendo en cuenta el pensamiento de Sdcrates y Platén— que construye
un sistema de ideas a partir del razonamiento y la meditacién para llegar a la verdad
irrefutable; la diferencia esta en que el didlogo platonico parte de la realidad para elaborar

la idea, por el contrario, en el ajedrez se crea una realidad que resulta del sistema de ideas
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a medida que avanza la partida. Asimismo, en la mayéutica, aparece la ironia cuando se
hacen conclusiones absurdas a partir de premisas erroneas y un interlocutor ayuda en esa
reflexion; de la misma manera, en una partida de ajedrez, el perdedor que ha hecho una
mala jugada colabora para terminar en la posicion de jaque mate en la que se encuentra.

Por su parte, a Alfonso X y a Spinoza, Martinez Estrada les dedica breves
palabras: del primero, resalta el mérito de haber escrito el texto méas antiguo en lengua
espafola sobre ajedrez. Su Tratado data de la época medieval y alli, el filosofo habia
sefialado la colocacion y el movimiento de las piezas en el juego, pero también, habia
intentado relacionar el ajedrez con la corte y el pueblo, es decir, lo explicaba centrandose
en su aspecto social, cultural y filos6fico. Respecto de Spinoza y Descartes, se subraya el
método filosofico y I6gico que utilizaron, no basado en la intuicion, que consistia en la
afirmacién y la negacion, a la vez que la demostracion y la deduccion permiten el acceso
a la verdad.

Una de las figuras en la que mas se detiene el ensayista es Edgar Allan Poe y sobre
él realiza un sugestivo analisis, centrado en la materia literaria y su analogia con el

ajedrez:

A poco que se considere al ajedrecista como a un tipo representativo de una
necesidad de ejercicio mental, de cultura, se ve que en él se acentan hasta grados
impresionantes, las facultades de analisis e inquisicién que caracterizan nuestra
Edad Moderna. El tiene la avidez del célculo, la fiebre de ajustar a formas
categdricas un mundo caprichoso y convencional; el delirio de someter a la méas
estricta razén cada uno de sus pensamientos (293).

Este retrato del “buen ajedrecista” esta construido a partir de las cualidades de
Charousek, pero en realidad también describen, aclara Martinez Estrada, las
caracteristicas de los textos de Poe. En ambos casos, hay una creacion original —no vista
aun—, el planteo de enigmas para solucionar, el uso de la intuicion y la imaginacion pero
complementadas con una racionalidad minuciosa y precisa. Las hipotesis de los textos
del escritor estadounidense siempre tienen una conexion con lo verosimil y lo posible,

aunque se trate de afirmaciones increibles:

Por eso es que en casi todos sus cuentos, antes de comenzar el relato expone hechos
y teorias cientificas, apelando a lo que no puede negarse, para corroborar lo que
imagina. Esos introitos, que operan de inicio como la mirada del hipnotizador, eran
el puente entre la verdad de lo conocido y lo desconocido de la verdad (294).
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Los textos de Poe comienzan por el final y emplean el recurso de la analogia, al
igual que en una partida de ajedrez, donde hay una situacién, se piensa en el
procedimiento y se busca una posicion dominante. Asimismo, en una jugada, el
ajedrecista desconoce quién obtendré la victoria, porque cualquier final es posible dado
que se enfrenta a un adversario y el desarrollo lo elaboran ambos a medida que se juega.
En el cuento, es necesario un tema sobre el que se edifique la explicacién y, de igual
manera que el ajedrecista, el lector no conoce el camino que tomara la trama, basada en
demostraciones consecutivas, ni su desenlace. Por consiguiente, en el “género poético”
del ajedrez, se rastrea una resolucidn interesante y a partir de ella, hacia atras, se disponen
los movimientos mas adecuados para llegar a ella y se realizan acciones imprevistas que
desestabilicen al adversario. Algo similar ocurre en las tramas de Poe, que luego de
pensado su cuento, “construye también en forma infalible”, “toma la partida a la inversa”
(295). La mencion de Poe y la reflexion sobre su produccion ficcional es uno de los
ejemplos concretos que encuentra Martinez Estrada para fundamentar la argumentacién
planteada en los primeros ensayos desde una nueva Optica: en principio analizaba la
naturaleza del ajedrez y resaltaba algunas caracteristicas que lo acercaban al arte; ahora,
se detiene en las particularidades de los textos escritos por este artista y trata de encontrar
los puntos de relacion y las similitudes con el método y las reglas del ajedrez. Ello se
puede comprobar en el hecho de que algunos de sus cuentos mas conocidos (“La carta
robada”, “El escarabajo de oro”, “La construccion del doble asesinato” y “El jugador de
ajedrez de Maelzel”) presentan el mismo sistema de creacidn que el ajedrez. Sin embargo,
a pesar de todo este desarrollo, Martinez Estrada sefiala la posibilidad de que Poe no
conociera a la perfeccion el ajedrez, si bien intuyera que el juego sea un terreno fértil para
la imaginacion, ya que en sus relatos alude a €l muchas veces.

Poe es “un creador de una geometria de la imaginacion” (296): el razonamiento y
la fantasia se retroalimentan, nada es incoherente, pese a que aplica el método cientifico

para obtener conclusiones ldgicas a partir de lo absurdo, como si se tratara de la verdad.

2.5. El juego de las posibilidades

Finalmente, el libro se cierra con la conclusion —seguida de algunos graficos que

ilustran jugadas— de que la inteligencia es la facultad predominante en el ajedrez para
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llevar a cabo el método légico requerido. A continuacion, la compiladora transcribe,
segun aclara, un ultimo parrafo que corresponde a un papel suelto, titulado “Ensayo.
Error. Verdad”. Aqui, se resumen las principales caracteristicas constitutivas del ajedrez
que hemos ido puntualizando, en especial, la idea reiterada de que frente a innumerables
posibilidades de movimientos, en una partida se concretan/materializan algunas de esas

probabilidades:

Mas o0 menos perfecta, mas o menos apta para la vida, puede servir, en el peor de
los casos, como prueba de los errores que es preciso evitar y, por consecuencia, de
afirmacion del camino seguro que va buscandose a tientas y que, como se sabe, por
suerte, jamas se encontrara. Opera en el vacio, sobre el futuro (308).

Mas all& de todas las especificaciones técnicas, las citas extensas y el punto de
vista dominante en la totalidad de la compilacion, a los efectos de este trabajo, interesa
remarcar el hecho de que Martinez Estrada se autoconfigura también desde este discurso
—con un estilo y una tematica diferentes al que habia mostrado en otros ensayos— como
un artista y, mas aun, como un jugador experimentado de ajedrez. De ese modo, su
razonamiento retne dos de sus pasiones en estos textos, escritos con el objetivo de
compartir su pormenorizado analisis —aunque inconcluso— de la estética y las reglas del
juego y también con el proposito de mostrar la manera de entender y llevar adelante la
préctica del arte y la literatura, tal como veremos mas adelante en algunos de sus relatos
ficcionales. Para este escritor, el razonamiento y la logica pueden relacionarse
paradodjicamente con la busqueda de la belleza, la sensibilidad y la armonia estéticas en
estos particulares sistemas de fuerzas opuestas.!'® Explicita e implicitamente, a medida
que avanza la lectura de los ensayos, se puede inferir que, a la vez, el autor, muy
interesado en el tema, esta hablando y puntualizando al mismo tiempo ciertos aspectos de
su propio quehacer literario. Es decir, de alguna manera, Filosofia del ajedrez —al igual
que En torno a Kafka y otros ensayos— muestra las variadas competencias intelectuales
de Martinez Estrada, pero mas precisamente, su manera de concebir la escritura ficcional

en los mismos términos que un juego, donde la razon se debate con el absurdo:

119 Concepcion semejante expresaba Martinez Estrada en “De la jerarquia en ajedrez”: “Creo que ya nadie
duda que el ajedrez sea una ciencia, como nadie se aventuraria a negar que sea un arte por lo menos tan
noble y bello como cualquiera de los demés. Tiene sus principios, sus reglas, sus métodos, su propésito y
su fin. Es un mundo de simbolos mas desmaterializados que la letra algébrica, y que la nota pentagramica.
Alli la belleza, el orden, la evolucidn, la fatalidad y la contingencia estan al margen de las leyes de la
gravitacion y de la economia animal, de las que no se libra el estudio de los movimientos del péndulo ni el
movimiento de la escultura” (El Ajedrez Argentino, N° 16, febrero de 1925, citado por Morgado 2013).
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La l6gica comun, que Le Dantec calificara como residuo individual de la
experiencia de la especie, toma un aspecto peculiar en el ajedrez. Cada jugada de
una pieza, en tanto se ajusta a las normas preestablecidas de sus movimientos
independientes, es logica si es correcta. [...] Pero aparte esa logica, que es la misma
que Galileo advirtio en el péndulo, existe otra l6gica analoga a la que se estudia en
filosofia y que podriamos llamar logica conmutativa, de ecuacion o de los
conjuntos, y no siempre es posible advertir aqui donde termina la l6gica y donde
comienza el absurdo (41).

Aqui, el ajedrez —como Kafka y una serie de intelectuales en el otro caso- es el
punto de partida para exhibir sus preferencias y la manera en la que ellas influyen y
determinan su propio rol de escritor. Para Martinez Estrada, este tipo de juego es, al igual
que la literatura, un entretenimiento librado al azar y lo imprevisible es, en algin punto,
el pensamiento logico corrompido por un elemento irracional (“Sabado de Gloria” y
“Marta Riquelme” son algunos de los relatos donde subyace tal idea). Alli se justifica
que, en varias zonas del libro, el ajedrez haya sido definido como un arte-ciencia que
cuenta con una filosofia pragmatica propia, un sistema racional y axioldgico, sostenido

en la inteligencia:

Los profundos y metddicos estudios que se han realizado en el ajedrez durante los
ultimos cincuenta afios, han colocado este juego en la categoria de ciencia exacta,
bien que sin un solo postulado, sin una sola ley. Sera, en consecuencia, todo lo vago
e indeciso que se quiera, pero ello se debe a una incapacidad del cerebro para cefiir
a férmulas positivas el juego, y es bastante por ahora si se ha ido reduciendo y
ordenando lo contingente y lo eventual, hasta marcar un poco lejanos y cambiantes
los limites de lo que escapa a los calculos precisos (45).

[...] el ajedrez es ya una ciencia, como anticipara Leibnitz, la mas concreta y
simple. De ahi sus vinculos especificos con las otras creaciones puras del intelecto:
la matematica y la l6gica. Pero como esta representado plasticamente y sus notas
corresponden a las de la sensibilidad tanto como a las del juicio, su valor artistico
es el del arte puro (49).
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CAPITULO 3

Un sabado de pesadilla

La burocracia aplasta cuando funciona perfectamente bien, como les pasa a los pobres
alemanes. Entre nosotros, porque es siempre ineficaz, provoca fastidio, frustracion,
hartazgo, pena; pero no agobia por un efecto de encierro, ni ahoga como ahoga lo que es
compacto. Esta llena de agujeros y de fallas, lo que conviene en definitiva cuando lo
que esta precisando uno, como ahora preciso yo, es el descuido y no la eficiencia: la
distraccion.

Martin Kohan. Bahia Blanca (2012: 9)

Los cuentos de Franz Kafka retratan las marcas extrafias de lo viviente, sugieren la
torsidn de la existencia como desvario racionalmente correcto, y exponen lo humano
como exabrupto del ser en ese repetido, insistente, estado de irresuelto. Mas que de un
saber (de lo) absurdo y un repertorio (de lo) incognoscible, su escritura sostiene un
incierto orden (de lo) doliente, ajeno a las misericordias, enumera una rara humanidad
ante una sociedad poblada de perplejos dentro del universo de estupefactos, todas
variantes del mundo uniformado, poblado de miserables, genuflexos, humillados,
vivientes de una comarca de esperpentos ya condenados, catalogos subjetivos formados
por escorzos preindividuales dentro de un itinerario postpersonal.

Gregorio Kaminsky. Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico (2010: 53-54)

3.1. Cronica de un tiempo “glorioso”

A partir del presente capitulo analizaremos los conceptos de literatura,
representacion y realismo que Martinez Estrada propuso en sus dos ensayos en el marco
de su produccion ficcional, destacando el sentido que revisten tales conceptos en sus
cuentos. Tomamos, en primer lugar, el relato “Sabado de Gloria” (1944), que se inscribe
en la tradicién de los relatos que representan la vida en las oficinas. Uno de los primeros
autores que describieron con exactitud ese mundo laboral en la literatura argentina es
Roberto Mariani (1892-1946), perteneciente al grupo Boedo. En 1925 salen a la luz sus
Cuentos de la oficina, en los que el autor instala en la narrativa realista una serie de
personajes, ambientes y situaciones tipicas, tales como el clima social de la oficina, el
empleado de clase media que tiene miedo a perder su trabajo, las trampas para la
supervivencia, el cumplimiento de 6rdenes, el control de los jefes y la subordinacion. Si
leemos por ejemplo uno de los textos, “Toulet”, podemos observar detenidamente, a
través de una prosa morosa y puntillosa, las caracteristicas del &mbito oficinesco portefio

de los afios ’20:
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Inatiles, en la oficina, los ventiladores. Estaban los empleados con la camisa
escotada, levantadas las mangas; despeinados, todos. A cada momento habia que
secarse el sudor de la cara. Algunos acercébanse al ventilador para secar el pafiuelo;
enseguida estaba otra vez humedo el pafiuelo, inatil también él esa tarde caliente y
pesado aire de plomo caliente que agobiaba a los empleados y los vencia y les
absorbia ganas, voluntad... Sudor, desgano; sensacion, en uno, de las cosas que
caen. El sudor estaba en la frente; la frente era como una esponja que metddica y
suavemente se iba exprimiendo cubriéndose de sudor (1998: 97).

Unas décadas después, aunque con un tono, efecto y objetivo diferentes, Martinez
Estrada presenta también el paisaje caluroso, asfixiante, hostil y abrumador de una oficina
repleta de muebles, papeles y empleados, situada en algin Ministerio publico de la ciudad
de Buenos Aires:'?°

Habia sesenta y dos empleados sumariantes en esa oficina de no mas de cien metros
cuadrados de superficie. En cada escritorio trabajaban hasta cuatro auxiliares y
estaban los muebles tan juntos que era dificil levantarse y caminar. Las mesas de
despacho, las méaquinas de escribir, las sillas se apretaban sin resquicio. [...] Contra
las paredes habia largos armarios con puertas de vidrio donde se guardaban
expedientes bajo llave —los muy importantes, en la caja de hierro—y, en estantes
verticales, los biblioratos y libros de consulta: codigos, decretos, boletines oficiales,
reglamentaciones, antecedentes, etc. (39-40).

No solo el ambito poco agradable donde trabaja el protagonista, Julio Nievas, sino
también la sede del Banco Nacional, el Correo y las calles de la capital por donde él
transita estan descriptas como espacios sofocantes, laberinticos, ocupados por una gran
cantidad de individuos grotescos sin educacion y que no respetan al préjimo; sin embargo,
la caracterizacion de la geografia urbana y las oficinas estatales constituyen el marco de
algo mas. En el titulo (reiterado en varios pasajes del texto) se dan algunas pistas: para el
lector conocedor de la doctrina catélica, remite en principio, al Sdbado Santo o Sabado
de Gloria, que es el tercer dia del Triduo Pascual. En la tradicién, la jornada se caracteriza
por la reflexion, el silencio, la espera y la oracién en la vigilia de la resurreccion de Jesus;
en las iglesias no hay celebraciones ni simbolos visibles: el altar esta desnudo y las luces,
apagadas. No obstante, este relato va preparando al lector para la llegada de un
acontecimiento diferente, debido a que el autor instala una lectura politica del

acontecimiento religioso. La gran fiesta final que celebra el triunfo de la revolucién

120 | os lugares cerrados, laberinticos, sobrecargados de personajes humillados aparecen en varios de los
relatos martinezestradianos, algunos ejemplos son: el rancho de “Viudez”, la iglesia de “La inundacién”, el
hospital de “Examen sin conciencia”, el conventillo de “Juan Florido, padre e hijo, minervistas”, la oficina
en “No me olvides” y la sala de espera de “En transito”.
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militar ocurrida el dia anterior se describe en términos de un hecho hiperbdlico,
desaforado, casi perverso, que se distancia del sentido primigenio de la expresion en la

doctrina catolica:

En la Direccion General habia movimiento inusitado. Numerosas personas iban y
venian, entraban y salian. Estaban preparando la Fiesta de la Confirmacion (de las
autoridades superiores). Se dijo que irian de otros departamentos. Entraban enormes
ramos de flores, cajones con bebidas, bandejas de masas y sandwiches, vajilla,
copas, fruteras, heladeras, bomboneras, canastos de empanadas, manojos de globos
de colores para los nifios y paquetes de pitos y serpentinas. Cantidades increibles.
Operarios de casas de adornos colocaban guirnaldas, escudos y banderas. Unos
sobre escaleras, trepados sobre muebles, adornaban el enorme salon de recepcion.
Era un saldn de cincuenta metros de largo, veinte de ancho y no menos de diez de
altura, con enormes arafias de bronce cubiertas de caireles de cristal. Los tapizados
de las paredes, la madera labrada, las alfombras, todo era de un lujo y magnificencia
imperiales. En una hora tenia que quedar todo arreglado, todo preparado para la
fiesta. Irian los funcionarios superiores con sus familias y hasta llevarian bailarinas
del cuerpo de baile del teatro (89).

A medida que avanza el argumento, también hay un incremento de acciones
cifradas en torno de la “espera” de la asuncion al poder de todas las nuevas autoridades
en los diferentes ordenes de la sociedad, que sera festejada de manera carnavalesca, pero
también de la obtencion de la licencia para viajar en el protagonista. En este cuento largo,
la prosa lenta, la atmosfera de calor intenso, las interpolaciones y las idas y vueltas sobre
el tema de la concrecion del viaje de Nievas hacen que los lectores “esperen” y
“desesperen” (sobre todo, el protagonista) por conocer la resolucion de la historia, que
sera tardia, ambigua y confusa.'?!

A través de la hipérbole, cifrada en una larga enumeracién de comidas, bebidas y
objetos, y de una serie de imagenes recurrentes, que describen el lujo, el exceso y el
derroche de los organizadores, se construye el acontecer en un plano irénico que establece
diferentes lineas de sentido. La historia esta situada un dia sabado que no tendra, en
realidad, nada de glorioso ni positivo para el personaje principal —ni para los argentinos
en realidad, pues ese dia comienza un proceso dictatorial-; al contrario, se ira
convirtiendo en el transcurso de la jornada en una especie de pesadilla, en una serie de

hechos que Nievas no conoce ni comprende:

Julio habia olvidado de que estaba en mangas de camisa. Se puso el saco mientras

121 Jorge Luis Borges afirma que la subordinacion, las jerarquias eternas, la postergacion infinita y la
creacion de situaciones intolerables son rasgos centrales que rigen la narrativa kafkiana (1975: 104-105).
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salia. Las puertas de los despachos estaban abiertas y la masica fluia de las puertas
como un torrente de sonidos. Era delicioso ver tanta gente. Al abrir el secretario una
puerta, vio en la sala de espera algunas personas, y entre ellas le parecidé reconocer
a su mujer y a su hijita. Estaban sentadas como si esperaran. ;Qué? ¢Habria
entendido que lo esperase alli, en esa sala de espera? Quiso entrar, pero la puerta
quedo cerrada con llave. Lo apretujaban infinidad de invitados que forcejeaban por
entrar en el salén de fiestas. Se quedd alli sin saber qué hacer. Estaba perplejo.
Alcanz6 a ubicarse en el quicio de la puerta, desde donde dominaba todo el salon
y, a través de una amplia puerta con colgaduras de flores, la orquesta. Habia
infinidad de mujeres entre los concurrentes. Reian del modo mas desfachatado y
aplaudian entusiastamente (92).

Paulatinamente, el mal suefio, la indiferencia, el caracter opresivo y el delirio

replican particularidades kafkianas:

(Tiene alguna garantia el “mundo” de Kafka de que no sea el mundo delirante que
Dostoievski hace ingresar como personaje sin forma ni papel en las novelas? Si: es
un mundo perfectamente l6gico. Tiene la garantia de la razon, porque esta
construido como por mano de arquitecto y tiene la garantia de la intuicion profunda,
porque estd animado por simbolos. Los suefios y los delirios estan fuera del
paciente, la absolucién de su culpa también; todo lo que antes constituia la tragedia
del hombre, su vértigo en la caida hacia lo mas hondo de la introspeccion, también
estan proyectados fuera, mucho mas que en las tragedias de Sofocles, donde la
fatalidad penetra en el alma de los héroes y alli enciende el arrepentimiento o el
espanto (Martinez Estrada 1967: 27).

Por consiguiente, una situacion cotidiana, trivial —el pedido de licencia de Nievas
para vacacionar en Mar del Plata unos dias con su familia y la realizacion de unos tramites
simples— desencadena el caos acompariado de un sentimiento de impotencia y verglienza
en el protagonista, quien quedara perplejo ante cada situacion que se le presenta,
especialmente, el baile final de su pequefia hija Nelly semidesnuda en el festejo del

ascenso militar al poder:

Unos ordenanzas entraron apresuradamente y retiraron de una mesita todo lo que
habia en ella, dejandola libre. Instantes después, entre grandes aclamaciones, risas
y aplausos, entré una criatura, idéntica a su hija. ¢Era su hija? Despojada de su
vestido de calle, con apenas una enagliita y sus zapatos de baile fue puesta sobre la
mesa Y, al compés de la musica que seguia ejecutando un vals, empez6 a bailar. Era
increible y maravilloso. Julio sinti6 orgullo y verglienza. Intentd penetrar y sacar a
su hija de alli, atropellandolo todo. Pero no podia moverse; estaba clavado por
codos y cuerpos contra el quicio. Observaba la escena que se animaba cada vez
mas. Parecian estar borrachos todos. La nifia bailaba con desenvoltura como una
bailarina profesional. Muchos militares, que abrazaban a algunas damas al mismo
tiempo que levantaban sus copas, festejaban el espectaculo (92-93).
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El modelo narrativo kafkiano puede verse entrelineas: el matiz realista del relato
se tifie de un tono absurdo, casi humoristico, que lo convierte lentamente en un texto
fantastico.!?? Las dudas, las repeticiones y las contradicciones provocan que el narrador,
el protagonista y el lector queden desconcertados: ¢se trata de un mal suefio, de un caso
de locura o de cansancio en Julio? A propdsito, esta situacion puede relacionarse con las
palabras expresadas por Martinez Estrada respecto de su encuentro con Helen Keller en

1943, registrado en uno de los ensayos de En torno a Kafka:

Convinimos en que sus primeras preocupaciones fueron de caracter fundamental —
de pronto el mundo de lo existente le fue revelado no como apariencia sino como
voluntad—, teniendo en cuenta que el mundo que ella iba descubriendo, o creando,
o inventando, o revelandosele, tenia margenes ilimitados, formas imprecisas en que
lo real y lo fantastico, lo posible y lo imposible, lo continuo y lo subito, lo coherente
y lo incongruo, lo esperado y lo inesperado, no se habian configurado en su mente
segun el lento despertar del parvulo. Para ella, entrar a habitar el mundo que iba
revelandosele como un receptaculo misterioso era, mas que trabar relacion con las
cosas, asignarles un modo y una forma de ser, ordenarlo y organizarlo (1967: 121).

Llevada la experiencia de Helen al caso de Nievas, de alguna manera, él también
esta desorientado ante la concatenacion de hechos que se le presentan, no porque sea
ciego o sordomudo como la escritora sino porque no logra entender lo que ocurre a su
alrededor vy, a diferencia de Keller, todavia no logra ordenar y organizar ese mundo
extrafio a sus 0jos. En el desenlace (que no clausura el sentido, al contrario, habilita a una
mayor incertidumbre), el clima fantastico se apodera del relato: el protagonista y los
lectores no saben si se encuentran en el medio de un mal suefio o de un delirio; entonces,
para comprenderlo, deberan modificarse la percepcion y los sentidos, tal como Martinez

Estrada recomendaba para la lectura de los textos kafkianos.!?

122 Recordemos la importancia que Martinez Estrada le reserva a la literatura inverosimil, absurda,
elaborada con técnica y trabajo, en el didlogo que tuvo con los alumnos en Moscu.

123 Al respecto, comenta Martinez Estrada: “Los personajes de Kafka se nos presentan como si se movieran
en un suefio, precisamente porque no acaban de aceptar el orden convencional y monstruoso de una realidad
condicionada por la horma y la ley facticias. ¢Se objetard que el hombre sdlo puede llegar a ser hombre
entrando heroicamente en el callejon sin salida de su mente, en su propio laberinto? [...] El mundo de
Kafka, en resumen, no es el de los restantes seres humanos muy contentos con cualquier rutina que los
libere de la angustia y la responsabilidad de pensar; tampoco es el mundo del filésofo ni del campesino: es
el mundo real, y s6lo puede ser expresado por el mito, por la metafora, por el lenguaje de la intuicion que
hablamos cuando estamos dormidos, es decir, cuando nos reintegramos al sentido nocturno y orgénico de
la vida. Quienes suponen que, admitido el orden de la vigilia como el Gnico natural y cierto, Kafka crea un
sistema de simbolos para su lectura, a mi juicio se equivocan” (1967: 34-35).
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3.2. La invasion de los “otros”

Por otra parte, la denuncia social aparece solapada bajo la méscara simbdlica del
argumento; Julio se ve abatido y desamparado en el mundo hostil de la jerarquia
burocratica enmarcada en un contexto dictatorial de imposiciones y transformaciones.*?*
De esa forma, el cuento se convierte en un simbolo de lo que represento la irrupcion (en
términos de invasién) del peronismo para el autor y una parte de la clase media y alta
argentina entre los anos 40 y ’50; las masas populares con caracteristicas vandalicas
ganaron las calles y adquirieron mucho poder (Beraza 2010: 203).1% En este texto, el
topico de la “invasion” en tanto muchedumbre que se apodera de un lugar y trastoca la
“paz” anterior al golpe de Estado lo atraviesa en diferentes instancias: por ejemplo, la
oficina donde trabaja Nievas esta superpoblada de empleados a partir de la llegada y el
asentamiento de los “nuevos” instalados por el régimen triunfante, que provocan recelo,
competitividad y desconfianza en los trabajadores antiguos; el avance de las tropas
militares en la ciudad; la gente agolpada en la Union Telefdnica y el Correo sumado a
una serie interminable de tramites le impedian al protagonista cumplir con sus diligencias;
y una inesperada multitud de gente humilde, sin educacion, agolpada en distintos sectores

del Banco que retratan situaciones caricaturescas e increibles:

Pululaba el gentio y un rumor de inmensa colmena zumbaba bajo la gran boveda.
Algunos habian llevado silletas plegadizas y merienda. Muchas mujeres cambiaban
los pafiales a sus criaturas, apretandoles la cabeza entre las piernas. Iban y venian
los clientes. Grupos de escolares con delantal blanco se arracimaban frente al
mostrador de Ahorros Escolares. Un vendedor de globos y pitos y otros vendedores
de frutas, con las canastas cubiertas con alambre tejido, vociferaban, pregonando
su mercancia. Los atropellaban, pero ellos conservaban el equilibrio, balanceados
por los clientes con sus canastas, sin enfadarse. También habia una vendedora de
empanadas con dos parches de sebo y yerba en las sienes. Como vendia rapidamente
las empanadas, un chiquilin zarrapastroso le renovaba el stock. Con un plumero de
papel ahuyentaba las moscas, que esa mafiana estaban muy cargosas (58).

124 E| desconcierto y abatimiento del protagonista refleja la situacion del agrimensor de El castillo o
Gregorio Samsa de La metamorfosis de Kafka, por ejemplo. En este sentido, en “Intento de sefalar los
bordes del mundo de Kafka”, Martinez Estrada sostiene que mundo presentado por el escritor checo es
I6gico —esta pensado/razonado- Y, a la vez, es intuitivo, pues esta fundado en la presencia de simbolos, al
igual que ocurre en “Sabado de Gloria”.

125 | a vision de la masa —grupo integrado por muchas personas, de baja condicion social a veces— como
algo turbulento, barbaro y amenazador también estd presente, por ejemplo, en “La cosecha”, “No me
olvides”, “Juan Florido, padre ¢ hijo, minervistas” y “Marta Riquelme”.
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Todo ello retrata un cambio en diferentes 6rdenes y parece que confabula en contra
del personaje central para impedirle llevar adelante sus diligencias y el cumplimiento de
su licencia vacacional; un nuevo gobierno se impuso y las masas reaccionaron,
provocando efectos adversos: miedo, duda, susceptibilidad...!?® Asimismo, esa idea de
invasion se encuentra reforzada por maltiples referencias histérico-politicas, ademas de
la religiosa —que en realidad no se sostiene, al contrario, mas bien se satiriza (Dominguez
2013: 123-124)—. Por un lado, en el titulo y el interior del texto, se hace una referencia
superpuesta al ingreso de las tropas del Ejército en Buenos Aires el 6 de septiembre de
1930 (ocurrido un dia sabado), lideradas por el general José Félix Uriburu, y el 4 de junio
de 1943 (primer viernes), al mando del general Arturo Rawson, que instalaron las
revoluciones militares que destituyeron a los presidentes Hipolito Irigoyen y Ramén
Castillo respectivamente. Al mismo tiempo, se lee en medio de estos pasajes
protagonizados por muchedumbres otra imagen inolvidable para los argentinos: la
movilizacion de una gran cantidad de dirigentes y trabajadores hacia la Plaza de Mayo el
17 de octubre de 1945 (Borello 1979), con el objetivo de reclamar el regreso de Juan

Domingo Perdn y su restitucion en los puestos que ocupaba.t?’ Ello derivo en el anuncio

126 «A[ llegar al Banco, Julio encontré que estaban haciendo algunas refacciones en el hall de entrada. Los
pintores habian colocado una cantidad de andamios y escaleras que dificultaban casi por completo el acceso
de los clientes, y las muchas personas alli apifiadas forcejeaban por entrar y salir [...]. Habia panico con
motivo de la revolucion. El hall estaba atestado de clientes y curiosos afanosos de alcanzar las ventanillas.
Se empujaban con los codos y con las piernas. Tal movimiento inusitado le hizo recordar a Julio que los
diarios anunciaron que el gobierno provisional tomaria importantes acuerdos sobre politica bancaria,
insinuandose la posibilidad de que se incautara de los depositos de la Caja de Ahorros, que mas tarde
reembolsaria con titulos” (56-57). “Ademas, habia mucha gente en las otras ventanillas. A Nievas se le
ocurri6 que podria ser gente traida del interior para simular que tuvieran que hacer operaciones en el Banco
y dificultar asi el acceso de los verdaderos interesados, frustrandoles el intento de retirar su dinero. Pues
habia muchisimas mujeres de aspecto humilde y criaturas que lloraban asustadas por el tumulto o por los
estrujones” (58). “El amigo no aparecia por ninguna parte. Convinieron encontrarse donde ahora estaba ¢él,
ahi precisamente, junto a la columna de la izquierda. [...] Decidi6 subir. Busco los ascensores o las escaleras
y hasta, en su ofuscacion, llegd a dudar de si era ése el Banco donde tenian que encontrarse. Se cercioraria
antes, observando el ambiente, la enorme cupula, las barandillas de los seis pisos, las instalaciones, las
molduras. Era lo Gnico que recordaba al Banco, pues lo demas parecia haber desaparecido arrasado por la
extraordinaria cantidad de gente. Los empleados, los ordenanzas y los vigilantes estaban de un humor
imposible. No comprendian su asombro ni que tuviera tanta urgencia un dia sabado, justamente ese sabado
que por lo visto habia elegido todo el mundo para arreglar sus asuntos” (58-59).

127 En forma casi idéntica, pero en tono argumentativo, Martinez Estrada opina y analiza la expresion
popular peronista en ¢Qué es esto?: “Perdn nos reveld, no al pueblo sino a una zona del pueblo que,
efectivamente, nos parecia extrafio y extranjero. El 17 de octubre Per6n volcé en las calles céntricas de
Buenos Aires un sedimento social que nadie habria reconocido. Parecia una invasion de gentes de otro pais,
hablando otro idioma, vistiendo trajes exoticos, y sin embargo eran parte del pueblo argentino, del pueblo
del Himno. Porque habia ocurrido que, hasta entonces, habiamos vivido extrafios a parte de la familia que
integraba ese pueblo, ese bajo pueblo, ese miserable pueblo. Lo habian desplazado u olvidado aun los
politicos demagogos y Perdn tuvo méas que la bondad y la inteligencia, la habilidad de sacarlo a la superficie
y de exhibirlo sin avergonzarse de €l, no en su calidad de pueblo sino en calidad de una fuerza tremenda y
agresiva que hacia peligrar los cimientos mismos de una sociedad constituida con sélo una parte del
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de su lanzamiento como candidato a presidente en las elecciones de 1946. La imagen de
la masa que avanza quedo asociada con el nacimiento del peronismo y ante ello, la clase
intelectual vernacula reacciond “horrorizada” ya que el fenomeno popular significaba la
restitucion de la barbarie y la instalacion del fascismo en el pais (Fiorucci 2002).128
Martinez Estrada fue uno de los intelectuales que adhirié a esa impresion; asi, en las
descripciones del bullicio y el descontrol de la multitud, el autor habilita en la ficcién una
idea que habia comenzado a desarrollar en Radiografia de la Pampa (1933) y tuvo su
méaxima expresion explicita y descarnada en ¢Qué es esto? (1956): “la llegada de un
nuevo tiempo, barbaro, casi primitivo, de salvajismo y dictadura. Es la futura concepcion

de la elite acerca del peronismo” (Beraza 2010: 204).12°

3.3. Collage ficcional

“Sabado de Gloria” constituye un tejido, como diria Roland Barthes, plural,
conformado de hilos diversos (1987), es una coleccion de fragmentos interrelacionados.
Una técnica que permite esa pluralidad es la del collage, tramada a partir de alusiones

politicas e historicas.**°

elemento humano. [...] Era un pueblo vivo, un pueblo viviente que ahora estaba en marcha. Y eran nuestros
hermanos harapientos, nuestros hermanos miserables” (55-56).

128 Respecto de la relacion entre los intelectuales y el peronismo, Flavia Fiorucci agrega: “De ahi en més,
el divorcio entre las clases letradas y el peronismo durante la década 1945-1955 se convirti6 en una imagen
recurrente en la literatura sobre el tema (muchas veces en la forma de una condena) y conquisto el
imaginario popular. En la visién generalizada, intelectual y peronista se presentaban como identidades
irreconciliables. [...] Salvo escasas excepciones Peron recibid durante sus dos primeros gobiernos el apoyo
de tan solo un sector del mundo intelectual: el nacionalista”.

125 Como ya dijimos, la produccion narrativa de Martinez Estrada fue publicada en 1956 —aunque comenzd
a gestarse en la década del cuarenta—, una vez que el gobierno de Juan Domingo Perén ha sido derrocado
por la Revolucién Libertadora de 1955. Al respecto, si las narraciones hubieran salido a la luz antes de los
cincuenta, Avellaneda sefiala que so6lo “Sabado de Gloria” y “Un crimen sin recompensa” hubieran podido
ocasionar alguna reaccion de parte del gobierno peronista debido a que aluden a datos historicos
reconocibles. Ademas, desde 1946 Martinez Estrada estaba jubilado de su puesto en la Direccion de Correos
y Telégrafos, por lo tanto, no tenia ninguna relacion con la administracién publica. La causa de la demora
de la publicacion de los cuentos se debe a que pertenece a un proceso tardio de escritura ficcional, ya que
antes habia sido reemplazado por el ensayo: un género celebrado por la critica, que le requirié una tarea de
esfuerzo y andlisis. En consecuencia, los relatos implicaron otro modo de acercamiento a la realidad
argentina que excedi6 los limites del ensayo y reforzé sus ideas desde un lugar diferente (Avellaneda 2013:
151-152).

130 Martinez Estrada conocié muy bien el manejo de la administracion plblica, sus demoras y los tramites
interminables pues, como mencionamos en las primeras paginas, luego de abandonar su educacion
secundaria en Buenos Aires por motivos econdmicos, comenzo a trabajar desde muy joven en el Correo
Central durante varios afios. Es de notar que precisamente en “Sabado de Gloria” el protagonista fue al
Correo y a la Union Telefonica, pero el narrador aclara que renuncio6 a esas gestiones por la lentitud de los
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Las referidas a lo histdrico adoptan la forma de citas entrecomilladas en el centro
del relato, sefialadas graficamente por los apellidos de sus autores entre paréntesis, y

registran sucesos del pasado argentino:

La tarde anterior se habia consumado el avance de las tropas sobre Buenos Aires,
al mando de oficiales que, haciendo un sacrificio de su honor y con riesgo de sus
vidas, derrocaron al gobierno civil e implantaron una junta militar. Los diarios de
esa mafiana comentaban en tono de alabanza pero con distintos puntos de vista, ya
el avance de las tropas sobre la metrépoli, ya los movimientos tacticos de las
mismas, ya los actos de arrojo de los oficiales (50-51).

“[...] Queda perfectamente aclarada la marcha de la invasion... sobre la heroica
ciudad de Buenos Aires, en uno de sus mas grandiosos episodios histéricos. Es muy
conveniente ahora conocer el final: ...La forma como los patriotas portefios
aniquilaron el ataque y obligaron a capitular al General... y a los que con ¢l
anduvieron perdidos por las calles que los planos de... habian entreverado de lo
lindo” (Mitre) (comillas y puntos suspensivos del original) (51-52).

La multitud ocupaba las plazas y las calles adyacentes. La ciudad fue conmovida
por lo inesperado del espectaculo. Habld el gauleiter y después el generalito
Banderas y el coronel Pagola. La muchedumbre cantaba las canciones patriéticas
Giovinezza y Uber Alles. Las gentes tendian los brazos en un saludo militar y los
generalitos pasaban por debajo de esos arcos de triunfo. Los feldmariscales iban a
pie y los sacerdotes los asperjaban con hisopos de plata. El padre Filippo Castafieda
hacia cortes de manga. A esto siguio el candombe, baile nacional de las grandes
fiestas de etiqueta, dirigido por el mariscal Eusebio. Herefii hablé en nombre del
pueblo. Después pegaron fuego a las iglesias. Era justo, pues, que ese sabado se
designara como Sabado de Gloria (56).

El narrador deja lugar a otras voces intercaladas, sin indicacién temporal, que
provienen de diferentes fuentes (Bartolomé Mitre, Vicente Fidel Lopez, Adolfo Saldias y
Ramon del Valle Inclan), pero apuntan a un mismo tiempo (siglos XV 111/X1X) y objetivo:
describir hechos violentos, avances de tropas sublevadas, agresiones y saqueos en la
época de los caudillos federales, por ejemplo, que en realidad constituyen referencias
veladas al contexto de produccidn del relato y la mirada de Martinez Estrada al respecto
(Borello 1979: 156-157). Y ello se traduce, a su vez, en una actualizacion al presente de
la escritura de la invasion de los barbaros (militares y civiles) en la ciudad y las oficinas
por donde Nievas va pasando, y ellas adoptan formas desmesuradas, grotescas, fantasticas

que lo perturban:

A Nievas se le ocurrié que podria ser gente traida del interior para simular que
tuvieran que hacer operaciones en el Banco y dificultar asi el acceso de los

tramites, el accionar del personal y la gente agolpada en las oficinas que lo demoraban en el regreso a su
trabajo.
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verdaderos interesados, frustrandoles el intento de reiterar su dinero. Pues habia
muchisimas mujeres de aspecto humilde y criaturas que lloraban asustadas por el
tumulto o por los estrujones. El Banco parecia el andén de una estacion de donde,
en épocas de panico (eso ocurrid en la anterior revolucion, seis meses cumplidos),
los trenes con salidas intermitentes de quince minutos se demoraron tres horas.
Avanzar por entre esa muchedumbre silenciosa, de la cual sobresalian como latigos,
gritos y llantos de los nifios, era una ardua hazaia (58).

En un mismo plano —enmarcado al inicio y al final con la expresion “Sabado de
Gloria” que refuerza la ironia— los hechos narrados se asimilan y emiten un Gnico mensaje
para el protagonista y los lectores: pese al paso del tiempo, en el pais se reiteran los
mismos males que le impiden curarse de una enfermedad diagnosticada por el autor desde
su Radiografia de 1933.13! Es la idea de la historia entendida como un ciclo, un eterno
retorno de acontecimientos, que habian observado Nietzsche, Spengler y Toynbee.!32 Por
consiguiente, en este relato aparecen también las analogias atemporales —sefialadas,
criticadas y refutadas por Sebreli— que realiza Martinez Estrada en algunos de sus ensayos
polémicos.3 El discurso asi construido establece una identidad entre el rosismo, el
irigoyenismo Yy el peronismo, ya que, pese a la distancia temporal, reiteran un orden de

cosas muy semejante, tal como manifiesta en ¢Qué es esto?:

Le fue facil a Perén conquistar la plebe rosista e yrigoyenista que forcejeaba por
resurgir a la luz. Hacia poco més de diez afios que habia sido sepultada por el sector
conservador mas crudo. Desde 1930 estaba preparado el terreno para el
nazifascismo acriollado que floreceria en 1943, con Uriburu, Justo, Ortiz y Castillo.
Uno por convencimiento, los otros por conveniencia, por debilidad o por seduccion
del poder politico (60).

131 «“para Martinez Estrada sus ficciones son placas radiograficas de la Argentina en uno de los mas torpes
periodos de su historia, dada y comandada por la dictadura; sintesis de una época paralela a los
sorprendentes sintomas del morbo que se habia aduefiado del cuerpo del escritor” (Ghiano 1956: 146).

132 En este sentido, Martinez Estrada también utilizé el topico del “eterno retorno” para referirse a las
comedias de Aristdfanes. Tal como expresa en su ensayo sobre el escritor griego, sus textos le demuestran
que, desde la Antigliedad, los hombres forman parte de un ciclo de la naturaleza que tiende a repetir
determinados hechos, intereses y caracteristicas del ser humano en la sociedad.

133 “Estas comparaciones puramente exteriores basadas en aspectos circunstanciales y accesorios, que
prescinden del momento histérico inmediato, constituyen una tentacién constante en la mente humana y se
encuentran en el ritual magico y en las supersticiones sobrenaturalistas de las creencias primitivas. Siempre
es posible hallar en dos hechos, un aspecto tan formal, tan general y abstracto que sea comdn en ambos,
aunque se diferencien en todos los demas [...]. Del mismo modo dos periodos historicos pueden parecerse
en muchas cosas y sin embargo son fundamentalmente distintos porque preparan un porvenir distinto [...].
Si juzgamos a los acontecimientos histéricos y a los hombres, no en base a ideas fijas e inmutables, sino a
su situacion concreta y actualizada de acuerdo a la incesante y desconcertante transformacion de la vida,
comprobamos que la historia nunca se repite y que cada acontecimiento historico es siempre nuevo, Unico
e intransferible” (Sebreli 1960: 45).
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Las partes del relato arriba citadas demuestran (o pretenden demostrar
intencionalmente) que los vicios, la violencia y el avance de los barbaros de los siglos
XVIIly XIX, con algunos de sus representantes: Santiago Herefiu, Juan Manuel de Rosas
y Justo José de Urquiza, vuelven a instalarse durante el gobierno de Perdn, segun el punto
de vista de Martinez Estrada. En este complejo discurso narrativo, el autor realiza una
mezcla hojaldrada de datos y hechos historicos, pero también de personajes reales y
ficcionales (Borello 1979). Asi, cuando menciona a Filippo Castafieda, remite al mismo
tiempo al padre Francisco de Paula Castafieda (1776-1832) y al sacerdote Virgilio Filippo
(1896-1969).1** Este Gltimo fue amigo y colaborador de Eva Duarte y defensor de Peron;
asimismo, se desempefié como diputado por el Partido Peronista en 1948-1952 y escribio
varios textos: La religion en la escuela primaria, EI Plan Quinquenal, Perén y el
comunismo, El reinado de satanas, Confabulacion contra la Argentina, Imperialismo y
masoneria, Ciencia, milagros y convertidos, Marcha hacia la fe, Sistemas genialmente
antisociales, entre otros.**®

Otro caso de referencia intertextual aparece en: “Las turbas armadas y las tropas
mancomunadas desfilaban como si se tratara de una ciudad invadida por el extranjero.
Andaba suelto de acé para alla el generalito Banderas con sus tropas, y de alla para aca el

coronel Pagola con las suyas. El otro coronel Del Monte se aprestaba a invadir también

134 Francisco de Paula Castafieda fue un padre franciscano, que se hizo famoso por sus discursos, oratorias
y participacion en la Revolucion de Mayo de 1810. Respecto de sus escritos, “adelantan, por una parte,
debates e ideas que se sustancian acaso con mayor eficacia en los escritores romanticos e, incluso, existe
una bateria de ‘ideales democraticos’ que se vislumbra aqui con mayor intensidad que en algunos textos de
Esteban Echeverria o de Juan Bautista Alberdi, como, por ejemplo, el entendimiento y las posibilidades de
comprension del ‘pueblo’ y la existencia o no de una sociedad. Por otra parte, la conformacidn polifonica,
estratégicamente plural y polémica, establece un plano de experimentacion discursiva que abonara los
discursos, debates y polémicas del Plata posteriores y serd un marco preparatorio para la digestién de la
violencia verbal de los textos del periodo rosista” (Baltar 2008: 560). Por su parte, “el padre Filippo era ya
una figura popular de la Iglesia argentina, mucho antes del advenimiento del peronismo; llevaba publicados
mas de treinta libros y era, sobre todo, un avezado comunicador radial. Vinculado al nacionalismo, su
prédica anticomunista y antisemita era cuestionada por los sectores liberales catdlicos. En 1943, apoyd de
inmediato a la Revolucién de Junio, y desde las paginas del diario El Pueblo fue una de las plumas que con
mayor elocuencia promovieron la figura de Peron” (Pifeiro Ifiiguez 2014: 45).

135 "Nunca hubo un gobierno que estuviera tan cerca de la lglesia como el de Peron entre 1947 y 1948. Se
aumentd el presupuesto publico para costear el culto catélico y se multiplicaron los cargos rentados. [...] Se
cred un nuevo puesto en el organigrama del Poder Ejecutivo que, aun resultando en un hecho controversia,
demostraba la importancia dada por Perdn a la Iglesia: el cargo de adjunto eclesiastico a la Presidencia. Las
controversias provinieron porque Perdn designaba al adjunto: el ‘cura peronista’ Virgilio Filippo primero;
su amigo mercedario José Prato después. La estructura se complementé en 1948 cuando la Direccion de
Culto fue elevada a Secretaria de Estado y se design6é como secretario a Enrique Benitez de Aldama, uno
de los hermanos del padre Herndn Benitez. El punto culminante de este proceso se dio con la Reforma
Constitucional de 1949. Su inspirador y principal redactor fue el jurista socialcristiano Arturo Sampay,
personalidad muy independiente aunque ligado a circulos cat6licos de La Plata y ex discipulo de Maritain.
La Constitucion incorpor6 una normativa social y laboral, cuya inspiracion expresa era la doctrina social
de la Iglesia, y la educacién religiosa adquiria rango constitucional” (Pifieiro Ifiiguez 2014: 47-48).
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con sus colorados” (54). Aqui, por un lado, la cita remite al protagonista de la novela
Tirano Banderas (1926) de Ramdn del Valle-Inclan: Santos Banderas. El texto trata sobre
la caida de este dictador sudamericano, quien dirige la region ficticia de Santa Fe de Tierra
firme de modo despotico y cruel (aqui también cabe la pregunta: ;es una referencia velada
a Perdn tal vez?). El Tirano se perpetuaba en el poder a través del terror y la opresion,
pero su comportamiento desatd el comienzo de un movimiento revolucionario que acab6
por derrocarlo debido a su torpeza. En segundo lugar, Manuel Vicente Pagola (1781-
1841) fue un militar de origen oriental que participd de las guerras civiles argentinas del
siglo XIX 'y tuvo un papel destacado y polémico en la Ilamada anarquia del afio 1820. Y
este dato esta relacionado, a su vez, con la expresién “Colorados del Monte”, que alude
al Regimiento de Caballeria creado por el Brigadier General don Juan Manuel de Rosas
durante 1819. En un principio, estuvo formado por peones de su estancia “Los Cerrillos”
para preservar sus bienes y luego se incorporaron paisanos de estancias vecinas y gente
del pueblo de la Guardia del Monte (hoy San Miguel del Monte), para actuar cuando se
vieran amenazados. Eran 600 jinetes armados con sable, lanza enastada en una tacuara
con borla roja y boleadoras atadas a la cintura. Su uniforme constaba de un gorro de
manga, camisa y chiripa colorados, calzoncillos blancos, botas de potro despuntadas y
espuelas de plata. EI 30 de junio de 1820 salieron desde “Los Cerrillos” a reconquistar el
Fuerte de Buenos Aires, tomado por el Coronel Pagola, quien habia organizado una
revolucion para ocupar el centro de Buenos Aires, pero fue vencido el dia 3 de julio.

Ademas, se pueden rastrear mas referencias al contexto histérico nacional y
mundial que caracterizo la presidencia de Peron (operacion semejante realiza el autor en
el cuento “Examen sin conciencia” (1949), aunque no a través de connotaciones precisas),
como las menciones casi “inocentes” y solapadas del hitlerismo, los colores de la bandera
alemana, la finalizacion de la Segunda Guerra Mundial y la derrota de los “aliados” del
gobierno peronista (Alemania, Japén e Italia): todos ellos son indices que lo identifican
con una politica de corte nazi-fascista (Borello 1979, Avellaneda 2013).

Aunque de manera incipiente, la escritura fragmentaria, que prevalecera en los
Gltimos textos ficcionales de Martinez Estrada, ya adquiere importancia en este relato y
remeda en parte el recurso propio del ensayo —género que dominaba el escritor durante la
década anterior—, en el que se sostiene la argumentacion con la interpolacion de citas de
autoridad para construir un unico discurso narrativo, con una Unica voz preponderante:
ambas matrices discursivas, narrativa y argumentativa, esta entretejidas a partir del

narrador que muestra su punto de vista. A proposito, vimos con anterioridad que tal
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procedimiento esta presente en Filosofia del ajedrez, ensayo en el que el autor destaca la
fragmentariedad, la experimentacion, la complicacion ascendente y la variabilidad
constante del juego una vez iniciado y para validar sus afirmaciones transcribe la palabra
de otro que, en realidad, avala su propia palabra. En tanto productos estéticos, “laberintos
cuadriculados”, segun la propuesta martinezestradiana, podemos homologar el ajedrez y
este cuento en particular, pues no tienen un desarrollo ni un final predeterminados desde
el comienzo y cada compartimento/fragmento se actualiza semanticamente y se complica
al ponerse en contacto con otro (aspecto que puede homologarse en algun punto con la
I6gica de la nocion del valor estructuralista dentro del sistema linguistico: un signo vale
por la diferencia, significa algo a partir del contraste). Asi como el ajedrez es un “laberinto
cuadriculado” en el que se utilizan expresiones tomadas de la tactica militar pero que no
representan un conflicto bélico en su sentido estricto, sino que remiten a los nombres de
los movimientos de fuerzas y resistencias con sus propias leyes, “Sabado de Gloria” abre
la puerta al laberinto burocratico donde Julio esta encerrado, sin poder encontrar el hilo
que lo lleve hacia la salida. En este caso, Ema no es como la Ariadna que ayudod a Teseo
para matar al Minotauro, por el contrario, lo hunde en su sentimiento de fracaso y le

impide crecer/liberarse.

3.4. Memorias de una burocracia

En el cuento con frecuencia aparecen imagenes auditivas que afectan y agobian,
especialmente, al protagonista (por ejemplo, cuando visita los lugares publicos repletos
de gente y bullicio). El caso mas notorio refiere a la reiteracién de llamadas telefonicas
que recibe de su esposa en la oficina para darle indicaciones, recriminarle situaciones y
humillarlo, de hecho, el texto termina con la frase: “Son las 3 y 40. Me dice el
subencargado que le avise que han vuelto a llamarlo por teléfono” (93). A medida que
avanza la historia, crece el agobio, el encierro, la desesperacion y la duda en Nievas:
sensaciones que estan acompariadas por el incremento y la repeticion hiperbolica de las
Ilamadas de Ema, que lo presionan, lo controlan y lo ridiculizan ain mas, entorpeciendo
su tarea en lugar de aliviarla. Asi, su esposa es la contrafigura de Julio: tiene un papel
dominante, dirige los movimientos del marido y lo degrada constantemente, mientras que

Nievas es caracterizado como un hombre sumiso, resignado a las 6rdenes que le llegan
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de diferentes personajes, sin la capacidad suficiente para rebelarse.’*® De modo
semejante, en otros de los cuentos de Martinez Estrada la mujer tiene una presencia
importante, destacada del resto: en algunos casos, es una fuente de discordia y problemas
(como en “Marta Riquelme”), pero en otros, la figura femenina es la encargada de
sostener la familia, mantenerla unida para sobrevivir, a pesar de las humillaciones o las
privaciones, o protagoniza un hecho traumaético (algunos ejemplos: “Viudez”, “Juan
Florido, padre ¢ hijo, minervistas” o “Por favor, doctor, salveme usted”). Recordemos
nuevamente el lugar especial que el escritor le reserva a la mujer también en algunos de
los ensayos de En torno a Kafka, en los que habla sobre escritoras talentosas, de caracter
fuerte, prestigiosas dentro del mundo artistico e intelectual, y que lo marcaron en su vida
literaria: Simone Weil, Helen Keller y en especial, Victoria Ocampo. Ademas, como ya
dijimos, en el ajedrez la dama resulta una pieza relevante en tanto activo agente de ataque,

que equilibra o desequilibra al resto y cuida, a la vez, a todos los de su bando:

¢Qué podriamos encontrar en la vida, en la historia semejante a ella? En la vida es
la ambicion, el afan de gloria, la fuerza violenta, dificil de manejar, de someter, de
medir. Es también el amor autoritario, veleidoso. [...] Dificilmente se proyecta
aislada, forma como el nudo de un sistema concomitante de fuerzas. Periférica y
centrifuga, rara vez sirve de verdadera base a una posicion, pero si de sostén. Es el
fastigio y no cimiento. Elabora la victoria, pero gusta ultimarla por si misma. Una
partida sin damas da la impresion de una vida de viudo (116-117).

Esta pieza dificil de manejar, agresiva, que puede provocar el triunfo o el fracaso
de la partida, es tan importante que, dice Martinez Estrada, una partida sin damas es como
un juego incompleto, no puede darse en su maxima expresion; de igual forma, podemos
extender este criterio a su narrativa: los cuentos —como el que nos ocupa— sin esas mujeres

fuertes, dominantes, que el autor deline6, no serian lo mismo.

136 Algunas de estas caracteristicas tipicas del trabajador sumiso y obediente las encontramos en ciertos
personajes retratados por Mariani en sus cuentos, por ejemplo, el caso de Gustavo Toulet: “Estaba casado;
tenia esposa y dos hijos, y vivia miserablemente; estaba siempre sucio y desbarbado; ni lustraba sus botines
[...]. Toulet, tan insignificante, tan miserable, tan humillado [...]. Era conservador, no por interés, ni por
convencimiento, sino por constitucion organica y espiritual; habia nacido con la cabeza asi aplastada y con
el respeto a las instituciones y principios conservadores” (1998: 91-92). Y también, el episodio del error
cometido por el empleado bancario Santana y sus consecuencias: “Suspendia Santana su cronologica
relacion del hecho para responder a todas las preguntas que le dirigian. Queria explicar con toda claridad
qué habra pasado, con claridad, con verdad, a todos, sin mentir nada, sin ocultar nada, sin alegar excusas —
cansancio, olvido—; reconocia su falta, su error, su culpa. [...] Era humilde, obediente, callado, débil,
miedoso. Ahora, sufria tanto por la comisién de la falta, como por haber él precisamente adquirido subita
importancia; él, cuyo natural era retraido y apartado y tendia a vivir en silencio, en rincdn, en soledad, fuera
de la atencion y ajeno a todos™ (38-39).
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En la ultima parte del texto, también se refuerzan las imagenes auditivas con la
presencia de una mdasica estridente, insoportable, y mucho ruido para Julio, que lo
desorienta y enfatiza la vacilacion, en la escena final de la fiesta protagonizada por seres
desconocidos para este personaje —a excepcion de su esposa e hija, que cree reconocerlas
alli, aunque no entiende por qué estan en ese lugar— Con ello observamos que Nievas
estd confundido: la organizacion de las oficinas portefias es difusa para él y se encuentra
inmerso en la estructura de una fuerte burocracia —manifiesta en las descripciones
espaciales y las imagenes auditivas ya mencionadas— que lo domina.

Por su parte, “Sabado de Gloria” refleja un mundo semejante, adaptado a la
sociedad del Buenos Aires de los afios ’40. En el Gobierno ha habido un cambio de
autoridades y deben acatarse las nuevas directivas; los militares deciden quiénes siguen
trabajando y quiénes no en la administracién puablica. La vigilancia, el control y la
invasion llegan incluso al Ministerio, donde hasta el jefe puede ser destituido y arrestado.
Por ejemplo, uno de sus representantes es el agente secreto de la policia administrativa,
Berdier, que vigila, interroga y amonesta al protagonista, porque todos los empleados de
ese Departamento “se encuentran predetenidos en preaveriguacion” (86).%%7

En el Despacho de Asuntos Sumariales, descripto en términos de un laberinto
sobrecargado de personal, mobiliario y papeles, se entabla una disputa interna entre los
empleados “viejos” del “antiguo régimen” —que conocen su labor desde hace afios y se
toman un tiempo para dedicarle a cada asunto— y los “nuevos” —designados por las
autoridades flamantes— que tratan de destituir a los experimentados; en consecuencia, los

vigilan y aumentan su trabajo, consistente en resolver y despachar expedientes:

En fin, habia un gran malestar, una agitacion sofocada en todos. Trabajaban
intensamente, pero se advertia en tal exagerada diligencia que estaban irritadisimos.
Particularmente los empleados viejos, que vieron invadidas las oficinas por
contingentes de incapaces empefiados en agravar las cosas como si no fueran
bastante molestas de por si. Habia dos bandos y la lucha a muerte estaba entablada
silenciosamente, cada cual en la tranquilidad de su tarea (37).

Asimismo, hay una eficaz jerarquizacion integrada por diferentes depositarios de

137 “Este tipo de reparticion plblica reaparecera en el hospital de ‘Examen sin conciencia’, donde una
revolucion también acarrea el cambio total de las autoridades y se sospecha que porteros, guardianes,
jardineros y mucamos constituyen un ejército de espias que ocupa (invade) el edificio. El ingreso de los
nuevos empleados se narra en ‘Sabado de Gloria’ como una invasion, concepto que sale de la oficina hacia
el mundo exterior dando asi la idea de un fenémeno extendido a todos los 6rdenes de la vida nacional”
(Avellaneda 2013: 166).
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poder, al decir de Benjamin; por ende, no puede realizarse una accion si antes no es
autorizada por los distintos estamentos. En este marco, Nievas es un buen empleado, tiene
bastante antigiiedad en el despacho, pero nunca pudo ascender y todo indicaria que
seguira en el mismo puesto para siempre. Ese es el reproche constante de la esposa, y de
si mismo, hecho que lo convierte en alguien casi invisible, ignorado. Para tomarse unas
vacaciones 0 conseguir un préstamo necesita el permiso escrito de alguien con mayor
poder: es imprescindible recorrer cierto camino para habilitar el tramite, de lo contrario,
queda sin efecto. Por ello, dentro del Ministerio, el narrador describe morosamente el
largo y agobiante peregrinaje de Julio, quien va tomando contacto con varios personajes
gue ocupan algan rango mayor que él en esta piramide burocréatica y lo someten: director
general, jefe de la oficina, encargado, subencargado, secretario, ordenanzas. ..

En este sentido, también adquiere relevancia la narracion enmarcada

protagonizada por Julio y Alcafaz:

Alcafiaz sonri6 y apoy6 su mano en el hombro de Nievas. |[...]

— ¢Se acuerda usted de Magdalena? [...]

— Claro que si. Era una chica muy buena y muy inteligente.

Alcafiaz le apret6 suavemente el hombro con la mano.

— Se caso con el coronel Asmodeo; figurese.

— Me alegro tanto, mi amigo. Yo sigo siendo un pobre empleaducho.

—Yalo sé. En casa lo han recordado siempre y han tenido noticias de su vida.
Retiré la mano de su hombro y con cara de verdadera pesadumbre, se aventurd a
decirle:

— Sé que no tuvo usted suerte en su matrimonio. Asi es la vida.

— ¢Y0? Tampoco puedo quejarme. Tengo una nena de nueve afios.

— Si, que estudia danzas clasicas. Pero usted cometio un grave error al dejar a mi
hermana Magdalena. Ahora ya ve: todos nosotros vivimos espléndidamente y
estamos seguros de que nada malo nos puede ocurrir.

— Por supuesto, yo lo deseo asi. EI coronel Asmodeo, tan luego.

— Pero van a hacer una limpieza a fondo. Sera raro que dejen ni un empleado del
antiguo régimen (62-63).

El encuentro con el contador publico, que entro a trabajar en el banco a partir del
cambio de régimen, remarca una vez mas la constante situacion humillante del
protagonista (incluso él mismo se tilda de “empleaducho”), sus suefios interrumpidos, su
vida mediocre y su subordinacion al resto.’*® Una excepcion a esta regla es el episodio

con su tio Jeronimo enfermo de cancer, quien le pide ayuda pero Nievas lo “despacha”

138 En este sentido, no solo se acerca a la narrativa kafkiana, sino que también puede establecerse una
filiacion textual entre Julio y los humillados y marginales de la literatura rusa de Nikolai Gogol, Fiédor
Dostoievski y Lednidas Andreiev, por ejemplo.
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con algo de dinero, no lo defiende de las burlas de sus comparieros ni lo recibe de buena
manera porque se avergiienza de él. Es el Gnico momento donde hay una reaccién
negativa de este personaje, pues casi siempre queda inmerso en el cumplimiento del deber
y de las 6rdenes de su mujer, sin capacidad de defensa.

Sin embargo, la conversacion con su antiguo vecino, mas alld de alguna
connotacion peronista observada por la critica, pone en evidencia una culpa existencial
del protagonista y el castigo merecido que tiene en la actualidad por haber “obrado mal”,
de manera casi inmoral.**® Alcafiaz, como si fuera la voz de su conciencia, le recrimina
su fracaso profesional a Julio y se siente satisfecho por haberse hecho “justicia” con quien
sedujo y quiso aprovecharse de su pobre hermana hace veinte afios, hasta el punto de
llevar al propio Nievas a reconocer su “canallada” y sentirse merecedor de su infelicidad.
No s6lo este personaje esta obsesionado con la antigua relacién entre el empleado del
Ministerio y Magdalena, sino que también lo amenaza (le aclara que Asmodeo conoce
bien esa aventura amorosa y tiene todo documentado), le recomienda que cuide a la hija
(un guifio que adelanta el desenlace del cuento) y hace evidente lo que cualquier lector o
personaje ve: Julio no puede imponerse a nadie, ni siquiera a su esposa y su pequefia nifia,
que “lo tienen atemorizado y subyugado” hasta el final.

Respecto del objetivo inicial de Nievas, durante todo el texto quiere conseguir una
respuesta certera sobre su contratacion o licencia, pero no la encuentra; por el contrario,
a medida que avanza, queda mas confundido, atrapado y aplastado por la burocracia
estatal. Tal administracion “racional” esta fundada en la estricta necesidad de pruebas
escritas de todo lo que se haga y “no permite fallas” por tratarse de una organizacion muy
controlada y manejada por el poder de las autoridades —incuestionable en esta dictadura—
. Como ya se explico en las paginas anteriores, Martinez Estrada muestra el lento y
riguroso mecanismo burocratico al que estan sometidos los personajes, quienes no logran
comprenderlo y quedan inmersos en las “idas y vueltas” de expedientes, legajos,
contratos, resoluciones, cartas oficiales, etc. Segun la definicion corriente de la palabra
burocracia, ésta es desplegada en toda su acepcion, ya que los funcionarios aparecen en

“Sabado de Gloria” e influyen en el accionar de sus personajes.*® En palabras de Walter

139 Seglin Avellaneda, una lectura politica de este episodio llevaria a identificar al coronel Asmodeo con
Perén, mientras que Alcafiaz seria Juan Duarte y su hermana, Eva. La analogia también incluye la antigua
pobreza de la familia Alcafiaz (al igual que los Duarte) y la caracterizacion de Asmodeo en tanto “verdadero
autor de la revolucion” (2013: 167).

140 En el Diccionario de la Real Academia la palabra burocracia tiene los siguientes significados
relacionados: “1- Organizacidn regulada por normas que establecen un orden racional para distribuir y
gestionar los asuntos que le son propios. 2- Conjunto de los servidores publicos. 3- Influencia excesiva de
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Benjamin referidas a Kafka, Martinez Estrada también pone de manifiesto en su texto la
experiencia del hombre en la gran ciudad moderna (1991: 203-204). Este ciudadano del
Estado esta sometido a las funciones algo imprecisas y a la lentitud del aparato
burocratico y sus 6rganos de gobierno, al igual que el protagonista del cuento frente a las

leyes y las decisiones de sus jefes.

3.5. Titeres de papel

Enrique Anderson Imbert (1988) sostiene que la ambigliedad es una caracteristica
del universo ficticio creado por Kafka, pero no cree que sea un elemento relevante en los
cuentos de Martinez Estrada (a excepcion de “Marta Riquelme”, como veremos), si bien
éste retome cierta atmdsfera y temas del escritor praguense en “Sébado de Gloria”.**! De
la lista expuesta por Anderson Imbert, la idea del fracaso, el accidente inicial, la
complicacion infinita, la exageracién y las jerarquias vacias son situaciones comunes en
las narraciones del autor europeo y son remedadas por el intelectual argentino con un
estilo propio, marcado a fuego por el hierro de la politica y la historia (1988: 470-473).
En otras palabras, Nievas es un empleado comun, de clase media baja, afectado por la
sumision, el juicio y la condena impuestas por los demas. 2 S6lo pretende que se respete
su derecho a descansar unos dias, aunque con el correr de las horas, se sumerge en un
universo que complica su licencia. Julio estd agobiado y confundido, no reconoce la
oficina cada vez que vuelve, algo cambia y no sabe qué es, la sensacion de sentirse un

extrafo lo asedia:

Cuando volvio, el subencargado se habia ido después de guardar las carpetas que
estaban en las sillas. El salon no le parecié el mismo, sino muchisimo mas amplio,
un lugar hostil, que apenas conservaba algunos vestigios de lo que fuera durante
veinticinco afios. Era, a sus 0jos, como la habitacion donde ha ocurrido una
desgracia: la misma y, no obstante, otra (87-88).

los funcionarios en los asuntos publicos. 4- Administracion ineficiente a causa del papeleo, la rigidez y las
formalidades superfluas.

141 La influencia de Kafka en el escritor argentino ha sido sefialada por una buena parte de la critica. En los
mundos narrativos de ambos autores se observan escenografias sobresaturadas; personajes solitarios,
aislados y manejados por fuerzas andnimas; un tiempo postergado que alimenta una espera desesperanzada;
roles precarios; incomunicacion, apatia e indiferencia; ruptura entre sujeto y realidad (Avellaneda 2013:
156-157).

142 “Los personajes de Sabato comparten con los de Martinez Estrada una notable rigidez existencial; no
evolucionan en sus relaciones sino que se asientan en sus respectivas monomanias” (Earle 1996: 56).
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En medio de escenas irrisorias, lo vemos subordinado, avergonzado, sin reaccion
frente a un sistema de jerarquias que le impide su cometido (por momentos, parece que
podra viajar, si bien en otros, no sabe si terminara a tiempo la tarea ordenada: he ahi la
ambigledad irresuelta).

En medio de este periplo, el protagonista aparece en un momento y espacio donde
no puede estar presente, pero de la que asimismo no logra desprenderse o apartarse por
su deseo de acceder a las autoridades o la licencia, que ya de por si es algo imposible al
no poder cumplirse, porque si llega a obtenerlo deja de ser deseo. En consecuencia, “la
imposibilidad ya no seria el no-poder, sino que lo posible seria solamente el poder del
no” (Blanchot 1970: 89-92). Julio es un titere que cuelga de los hilos comandados por los
demas personajes y el narrador, no puede moverse por si solo si el resto no lo permite, no
tiene “vida propia”. Este alejamiento e “identificacion desde fuera” es un foco de critica
de Sebreli (1960), que analiza tal caracteristica del autor en sus textos ficcionales y
ensayisticos. Desde esta perspectiva, Martinez Estrada quiere acercarse al pueblo pero en
realidad se aleja; especialmente en sus cuentos, mira desde arriba y construye un mundo
de personajes que maneja a su criterio, por eso: “los hombres y las cosas aparecen
aplastados, pequefios, indiferentes como hormigas” (98).14® Asi, el protagonista esta
encerrado entre las paredes de la oficina y no logra escapar, pues el mal, la fatalidad, el
destino cruel de este tipo de personajes responden a una vision de mundo entendida como
una prision —cercano al planteado por Kafka— que, referida a la ciudad de Buenos Aires,
el escritor describe de esta manera en La cabeza de Goliat, en el apartado “En la trampa”:

No puedo evitar la idea pertinaz de que se trata de celdas, con aberturas por donde
entran el aire y la luz; y sale, como la mia, la mirada del morador. Se trata de celdas
y de prisioneros. Me es facil pensar que todos estamos presos, aunque el guardian
haya desaparecido hace afios o siglos. Nos encerrd a todos y se fue, o se murio.
Hizo la ciudad y nos metié dentro con la consigna de que no nos marchasemos hasta
que volviese. Después se olvido €l de venir y nosotros de irnos” (58).

3.6. Reflexiones finales

143 Uno de los primeros criticos que analizaron estos relatos, Juan Carlos Ghiano, sostiene una idea similar
en 1956: “Martinez Estrada encarcela a los protagonistas de sus historias, mas humillados cuando mas libre
y prometedora se muestra la naturaleza circundante; embretados asi, reaccionan con actitudes semejantes a
los de algunos habitantes de los circulos dantescos” (143).
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En “Sabado de Gloria”, el personaje principal es visto y tratado por los demés
como un “otro” subordinado y pusilanime, que ignora las nuevas reglas del gobierno y el
jefe, entonces, pasa a convertirse en un extrafio en su propio territorio (aunque hace afios
se desenvuelve alli) pues desconoce los manejos y las decisiones cambiantes de sus
superiores, de quienes termina siendo una victima.

Asimismo, el texto tiene un final abierto e inconcluso. Sin embargo, su trama es
efectiva en representar un mundo gobernado por las rigurosas leyes de la burocracia, que
hostigan al hombre y lo perturban muchas veces. En este sentido, es posible observar que
Martinez Estrada, en clave apocaliptica —utilizando sus palabras—, revela cuestiones de
la idiosincrasia argentina a través de la narracion de las peripecias de un personaje que
fracasa en el logro de sus objetivos y se pierde en los laberintos administrativos. En
consecuencia, en el relato se comprueba que Martinez Estrada no s6lo analizé y comento
aspectos importantes de la ficcién escrita por Kafka en sus ensayos, sino que también
hizo de ello una traslacion personal a la ficcibn que concibio: presenta algunas
coincidencias con el autor checo en la eleccion de temas, personajes y atmosferas
semejantes, aunque cred los textos con un sello propio de critica, ironia y grotesco

ausentes en la narrativa kafkiana.
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CAPITULO 4

“Marta Riquelme” 0 las memorias de un escritor

4.1. La busqueda de una identidad

El arte no tiene por objeto suefos ni “construcciones”. Pero tampoco describe la
verdad: la verdad no debe ni conocerse ni describirse, ni siquiera puede conocerse a si
misma, como la salvacion terrestre exige que se la obtenga y no que se la interrogue ni

se la figure.
Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka (1993: 155)

Durante los Gltimos afios, generalmente se establece una complementariedad entre
los conceptos de memoria e identidad. La primera —entendida como “facultad psiquica
con la que se recuerda o la capacidad, mayor o menor, para recordar” (Moliner 1998:
318)- nutre/define la identidad del sujeto a nivel individual y grupal, tal como planteo el
socidlogo francés Maurice Halbwachs al hablar de los marcos sociales de la memoria
(1925) y lamemoria colectiva (1968). Nuestra subjetividad esta fundada por una memoria
que incluye recuerdos y olvidos, traumas y duelos intimos. En palabras de Joel Candau
(2008), la “memoria es la identidad en acto, pero puede también, a contrario, amenazar,
trastornar, o incluso arruinar los sentimientos de identidad” (15). Ambas —una, como
facultad mental presente desde el nacimiento; otra, un estado que lleva al individuo a
seleccionar determinados aspectos del pasado— se compenetran, se refuerzan entre si.

En esta oportunidad, veremos como un personaje ficcional construye una
personalidad compleja a partir del registro escrito de sus recuerdos en un relato que, al
mismo tiempo, caracteriza una figura autoral. Asi, en el extenso cuento “Marta Riquelme”
(1949) de Martinez Estrada, publicado en 1956, el concepto de memoria deberé ser
reactualizado.

En principio, pese a las reiteradas aclaraciones contradictorias, la protagonista del
cuento es la autora de unas supuestas Memorias de mi vida ineditas, cuya copia
mecanografiada se ha perdido. Por lo tanto, a medida que avanza el texto, aparece una
serie fragmentaria de acontecimientos o0 momentos en la vida de Marta asociados con
determinados afectos y sentimientos que van modelando su subjetividad. Tales episodios
son expresados en forma narrativa pues, como afirma Jelin (2002: 27), los deseos y

sufrimientos experimentados en el pasado se activan en el presente al rememorarlos e
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intentan otorgar un sentido a lo ya vivido. No obstante, el relato no corresponde al género
clasico de la memoria, donde un sujeto en primera persona describe hechos menores (no
registrados por la Historia) de los que ha participado para revelar secretos, defender su
imagen, presentar el pasado desde su Optica personal, entre otros.4*

El titulo del relato martinezestradiano remite al texto homénimo de Guillermo
Enriqgue Hudson (1841-1922) y coincide en lineas generales con algunos topicos del
argumento (a excepcion de la metamorfosis): la protagonista desaparecié y nadie sabe si
murid, escapd, viajé o nunca existi6.!*® La duda constante sobre su vida, el destino
misterioso de sus memorias y la muerte, la enfermedad o la ausencia de las personas que
la conocieron alimentan el rasgo fantastico del relato que rapidamente abandona el molde
autobiografico.14°

Mas adelante, a través de la opinion del personaje Limperalta —perito caligrafo y
graf6logo que realizaba un andlisis psicolégico de la protagonista— se establece otro guifio
genealdgico al compararla con la pintora, escultora, escritora y cantante rusa Maria
Bashkirtseff (1858-1884).14" EI narrador desestima la hipGtesis por parecerle absurda,
pero en realidad, algunas similitudes acercan a estas mujeres. Por ende, podemos pensar
que Martinez Estrada se inspir6 en ciertos aspectos de la vida tragica de la aristocrata
eslava para componer la historia de su personaje femenino, pues ambas dejaron

testimonio escrito de sus experiencias intimas, comenzaron a escribir su Diario o

144 El género de la memoria es una variante de la autobiografia y sus origenes se remontan a la Francia del
siglo XIV. Algunos autores que cultivaron el género en lengua espafiola son: Pio Baroja (1872-1956), José
Martinez Ruiz —Azorin— (1873-1967), Conrado Nalé Roxlo (1898-1971) y José Sixto Alvarez —Fray
Mocho- (1858-1903).

145 Autor al que Martinez Estrada admird y le dedicé uno de sus reconocidos ensayos; ademds, este “gran
amigo de los pajaros” es mencionado en algunas lineas de En torno a Kafka y otros ensayos, como en el
didlogo con Helen Keller, por ejemplo. Su relato homénimo, “Marta Riquelme”, integra la coleccion El
ombu y otros cuentos rioplatenses (1902). Fundamentalmente, el texto original trata sobre historias de amor
no correspondido, muertes de inocentes, maltratos, y un final tragico de caracteristicas fantasticas, que tiene
como protagonista a Marta Riquelme metamorfoseada en kakué o kakuy (vocablos de origen quechua.
Remiten a un ave de rapifia ligubre que emite un grito terrible en la regién del Noroeste argentino).

146 Entre 1930 y 1950, en nuestro pais predominaba una narrativa de corte realista, pero un grupo de
escritores (Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo como sus mayores representantes) comenzaron a
manejar las categorias de “lo sobrenatural” que se contraponian al modelo costumbrista imperante en y
hasta ese momento. Por su parte, aunque mas tarde alejado de ese grupo por cuestiones ideolégicas,
Martinez Estrada no fue ajeno a esta nueva tendencia experimental tal como observamos en “Marta
Riquelme”.

147 Sy texto confesional era releido por Martinez Estrada, quien la compara, en una carta, con Victoria
Ocampo —que también habia leido el Diario en su adolescencia—: “Le contaré una anécdota: terminé la
relectura y fui, no sé por qué, a las Memorias de Maria Bashkirtseff. jJustamente a la negacién de Vd.!
Petulante (jpobrecilla!, escribe con el espejo sobre el escritorio y todo lo vive en estado de sonambulismo
artistico-literario), snob, turista, patinadora sobre hielo, amante de las gitanerias. Pero sirvié para que Vd.
Surgiese, por contraste, como la Victoria de Samotracia, como una sudestada, como un arbol multisecular,
como un ser auténtico que da testimonio de si” (106).
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Memorias en la adolescencia (Maria, a los catorce afios y Marta, a los doce afios de edad),
la muerte o la desaparicion las obligd a dejar inconclusos sus textos alrededor de los veinte
afios, la edicion de sus relatos sufrieron peripecias, y sobre ellas pesa la sospecha de

perversion y locura.'*®

4.2. Memoria y ficcién

A nivel de los personajes, el propio Martinez Estrada ingresa en la ficcién a modo
de prologuista encargado de teorizar y contar sobre la personalidad y el destino de la
desconocida escritora. Su figura va cobrando importancia a medida que se desarrolla este
prefacio a una obra ausente.’*® A pesar de que el narrador repite constantemente que
estamos frente a un proélogo, burla las convenciones genéricas y las pone en crisis, porque
el texto se transforma en un cuento largo o novela corta con diferentes historias
entrecruzadas.™ En lo superficial, aparece el recorrido del manuscrito original (de la
editorial Tierra Purpdrea) escrito aparentemente a partir de 1930, cuando su autora tenia
doce afios, hasta 1938.1°! No obstante, el argumento inicial se va desdoblando y
entramando con las demas lineas de sentido, ya que la protagonista habria entregado sus
Memorias a un amigo (ya fallecido), quien se las paso al doctor Arnaldo Orfila Reynal y
éste se las entregd a Martinez Estrada con la recomendacion de que las revisara y

prologara.’® Alli comienza la segunda historia, que incluye al prologuista y su grupo de

148 Marfa Bashkirtseff tuvo una reconocida trayectoria como pintora; se la calificaba como talentosa,
libérrima y original. Particip6 de varios movimientos espirituales o esotéricos que aparecian en el Paris
decimondnico. Muri6 a los veinticuatro afios a causa de tuberculosis. En su Diario de mi vida narra aspectos
intimos y externos de su intensa vida desde los doce afios hasta unos dias antes de su muerte (Haller 1995:
170).

149 En palabras de Gérard Genette: “Llamaré prefacio a toda especie de texto liminar (preliminar o
posliminar) autoral o alografo, que constituye un discurso producido a proposito del texto que sigue o que
precede” (2001: 137). Ademas, el prefacio “puede informar al lector sobre el origen de la obra, sobre las
circunstancias de su redaccion, sobre las etapas de su génesis" (179).

150 Algunos autores consideran que es una novela breve, “dada su extension, la tematica tan diferente al
resto de la produccion cuentistica [de Martinez Estrada] y los recursos empleados para la escritura y el
tratamiento del tiempo” (Rigano 2012).

151 Remite al titulo de la primera novela de Hudson, publicada por primera vez en Inglaterra (1885), que
fue un fracaso editorial en ese momento: La Tierra Purplrea que Inglaterra perdié. Constaba de dos
volimenes; fue revisada y corregida en 1904 (Orgambide 1997: 172; Solari 2005: 98).

152 Arnaldo Orfila Reynal (1897-1997), militante socialista, adhiri6 a la Reforma Universitaria de 1918 y
en 1938 fundé la Universidad Popular Alejandro Korn. Tiempo después, dirigié La Gaceta del Fondo de
Cultura Econdmica desde 1954 (donde Martinez Estrada colaboraba), mientras atendia la direccion de esta
editorial en México. Fue un amigo personal de Martinez Estrada y editor de sus libros: Muerte y
resurreccion del Martin Fierro, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, Marti: el héroe y su
accion revolucionaria y Antologia.
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cuatro amigos aficionados y obsesivos, encargados de descifrar la letra, el orden y la
veracidad del manuscrito.

Finalmente, en fragmentos entrecortados que responden a un tercer nivel, el
narrador dan a conocer detalles minimos de la vida de Marta, su entorno familiar
conflictivo y la casa donde habitaban a través de su propia voz, pero simultaneamente,
intercala textuales palabras de la protagonista sobre determinados hechos y personajes
cercanos a ella.’>® De esta manera, en el juego ficcional, la memoria adquiere un nuevo
matiz semantico que refuerza el caracter fantastico y ambiguo del cuento, ya que el
manuscrito original lo tiene Limperalta, pero estd enfermo y la letra de Marta es
ininteligible (tres afios y tres meses les habia llevado descifrar el texto). A ello se agrega
la complicacién del extravio de la Gnica copia mecanografiada por Martinez Estrada y sus
amigos. En consecuencia, el narrador protagonista ofrece a sus lectores transcripciones
de varias partes del manuscrito que recuerda de memoria (una de las principales

facultades del buen ajedrecista):

Llegamos —yo en primer término— a conocer casi de memoria el manuscrito; tanto
lo habiamos hurgado, comentado, viviseccionado, pesado, visto del revés, mirado
al trasluz de todas las posibles interpretaciones y en todos los escorzos de sus
laberintos y tornasoles. [...] De modo que las transcripciones que aqui intercalo,
por considerarlas indispensables y en la medida estrictamente indispensable, estan
hechas de memoria, sujetas por tanto a veniales errores, a lo més de puntuacion y
nunca de significado. Una de esas expresiones gque acaso no sorprendan al lector,
pero que a nosotros nos sumiod en apasionada perplejidad, es ésta de la pagina 18:
“No quise. Nunca hubiera consentido que mi tio”, frase de por si equivoca pero que
el lector encontrara explicada més adelante (224).

Con una facultad de recuerdo asombrosa, que se parece en algin punto al
excepcional Funes el memorioso de Jorge Luis Borges (1942), el prologuista reproduce
partes de las Memorias con una exactitud extrema que incluye el nimero de pagina, el
orden y la linea donde se ubican las citas, pese a que —segun él mismo declara— el
manuscrito original consta de unas 1786 paginas.

Esta maniobra de rescate y revalorizacion de la figura de Marta como escritora y

su texto replica el topico de otro cuento de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote”

133 "El inconveniente mayor del prefacio es que constituye una instancia de comunicacion inigualable, y al
mismo tiempo insegura, ya que el autor propone alli al lector el comentario anticipado de un texto que no
conoce aun. Muchos lectores prefieren leer el prefacio después del texto, cuando saben 'de qué se trata™
(Genette 2001: 202).
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(1939).2%* De manera semejante, el narrador quiere rectificar la memoria de un novelista
poco valorado, enumera algunos de sus escritos, habla de su letra peculiar, “de insecto”,
y resalta su labor como traductor y copista contemporaneo del Ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Sin embargo, Pierre no dejo los borradores de su reescritura (en
realidad era una copia fiel), por lo tanto el narrador no puede reconstruir los capitulos
elaborados en francés por Menard y lamenta su fracaso (de modo semejante al prologuista
de las Memorias).

Como dice Maurice Blanchot (1993), el arte no tiene la intencidn de describir la
verdad, y este relato mucho menos. Martinez Estrada prologuista —aunque a la vez
haciendo explicita su intencion autoral— insiste con bastante frecuencia en un campo

semantico asociado a lo verdadero y la fidelidad al contenido original:

Es menester que el lector tenga fe en que el texto que aqui se le ofrece es
literalmente el mismo que pensd y escribid la autora o por lo menos que sélo puede
contener algunas erratas inevitables en esta interpretacion de jeroglificos; o en el
peor de los casos que por consenso unanime de mis colaboradores y mio, hemos
hecho esfuerzos supremos para conservar la fidelidad literal (221).

Sin embargo, tanto repite esa idea, que termina por lograr el efecto contrario. En
este texto nada es verdadero, nada estd corroborado, nada tiene una Unica lectura ni
interpretacion. La paradoja de escribir sobre algo veridico inexistente a partir de una
ficcion invade el cuento y establece bordes difusos entre las nociones de verdad y
falsedad.'®

Ademas, ¢es posible que el narrador sea fiel al manuscrito, cuando declara que los
detalles y las citas las recuerda de memoria? Nuevamente, se establece el juego
contradictorio: en la realidad es bastante imposible recordar con exactitud acciones y
datos de la vida de alguien que ni siquiera se conoce en persona. En la ficcion, Martinez
Estrada afirma fehacientemente lo que escribe sin haber tenido contacto directo con Marta
porque conoce su alma, pero en otras partes agrega que puede haber algun error de

interpretacion que no corresponda con el sentido original de las Memorias.*®® Por lo tanto,

154 El narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote” dice: “Dedicé sus escrupulos y vigilias a repetir en un
idioma extranjero un libro preexistente. Multiplicé los borradores; corrigi6 tenazmente y desgarrd miles de
paginas manuscritas. No permitié que fueran examinadas por nadie y cuidd que no le sobrevivieran. En
vano he procurado reconstruirlas” (Borges 2005: 60).

155 «;Es que las paradojas son desatinos? A veces es el camino mas corto hacia una verdad incognita”
(Martinez Estrada 1967: 15).

1%6 “Esta circunstancia, la revelacion de la vida que nos pertenece a través de una escritura enigmatica que
no nos pertenece, habia sido extremada por Borges, y como Borges, Martinez Estrada habia llegado a una
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esta advirtiendo que su acercamiento a la verdad es relativo, al igual que todo lo sucedido
en el cuento y como resultado, contradice su declaracion de fidelidad al original, si bien
insiste en que no presenta un texto apocrifo. En este sentido, tampoco debe olvidarse que
el titulo del texto autobiogréfico ya puede remitir a factibles errores o percepciones
equivocadas de la realidad, porque constituyen un compilado confuso de recuerdos e

impresiones fragmentarias de su joven escritora.

4.3. Subvertir las convenciones

En este relato, se muestra una realidad absurda/paraddjica alimentada por un
desbarajuste genérico relacionado con el concepto de carnavalizacion literaria planteado
por Mijail Bajtin en sus trabajos La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1987) y Problemas de la poética de
Dostoievski (1993). Aqui funcionan la transformacién y el no respeto por pautas
establecidas tan caracteristico del carnaval y, por lo tanto, manifestado mediante la
carnavalizacion literaria. A propoésito, en un pasaje, la protagonista evoca una fiesta de
carnaval en su casa Yy el uso de disfraces pero, sobre todo, ese momento de suspensién de

rivalidades y diferencias entre sus habitantes:

Pero una vez por afio, eso si, en el aniversario del casamiento de mi bisabuelo, el
20 de febrero, haciamos una fiesta en que participabamos todos, y ese dia con su
noche, hasta el amanecer, toda la casa se llenaba de canciones y de risas, nos
abrazabamos unos a otros, aun los que no nos habiamos saludado durante el resto
del afo; si bien desde el amanecer del dia 21, volveriamos todos a nuestra vida
ordinaria. Recuerdo que esta fecha solia caer en carnaval y que celebrabamos la
fiesta disfrazandonos, tanto los chicos como los viejos, y que hasta venian amigos
y personas desconocidas como si dentro de esa casa inmensa, en esos patios
enormes, se celebrara todo el carnaval del mundo (228).

Simultdneamente, la transgresion y el enmascaramiento también irradian sus
rayos al tejido ficcional, debido a que el género al que pertenece esta novela breve en su

comienzo se ve desdibujado por ciertos elementos que lo convierten en un todo

idea de la literatura como fantasia que expone sus propias claves en un momento de su desarrollo. Pero, a
diferencia de Borges, mantuvo la escision entre ensayo y ficcion y no supo o no quiso aceptar la idea de
que el pensamiento social podia ser, en si, una ‘rama de la literatura fantastica’, motivo que habia
publicitado por doquier ese hombre notorio al que alguna vez él contemplaria con un verdadero mazazo:
‘turiferario a sueldo’” (Gonzalez 2007: 178).
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heterogéneo alimentado por reflexiones sobre temas universales que envuelven a los
Riquelme en una trama oscura marcada por el amor, el incesto, los celos, la muerte, entre
otros. La historia de Marta y su familia es central; no obstante, lo que en principio parece
ser un prélogo (que, a su vez, sera un “desahogo personal” segun el narrador), a medida
que avanza el texto se va desfigurando. En primer lugar, hay una contradiccion e
impedimento inicial: no podréa ser nunca el prélogo de una obra que no esta y tal vez no
existe.®” Al mismo tiempo, discursivamente, pasa a convertirse en una especie de cuento
policial por momentos, en el que el narrador se proclama como encargado de conocer la
verdad.!®® Es decir, el personaje Martinez Estrada desea encontrar la copia perdida del

manuscrito y llegar al fondo de lo que sucedid realmente en “La Magnolia” con Marta:

Todavia no he podido saber con certeza si los originales fueron entregados por ella
al amigo que se los entreg6 al doctor Orfila Reynald, por cuyas manos llegaron a
mi poder, o si le fueron robados. Esta Gltima hipotesis es muy posible, pues
tratindose de una mujer muy sensata y de familia conocida, resulta extrafio que
voluntariamente haya entregado esos papeles que, evidentemente, reflejan curiosas
intimidades con una franqueza muy pocas veces usada en esta clase de confidencias,
pues incluye nombres propios de personas, muchas de ellas sus familiares
consanguineos, que han tenido participacion en sucesos tan extrafios y dramaticos.
Ni el doctor Orfila Reynald ni yo hemos podido averiguar hasta la fecha mas
noticias que las que da la misma autora, pero no nos cabe duda, por las multiples
diligencias que necesito contar, de que esa mujer existe. [...] Cuando fuimos en
busca de don Antonio Gomez Santayana, que tendria noticias de los Riquelme, nos
dijeron en Bolivar que ya no vivia alli. [...] De Marta no supimos absolutamente
nada, y de haber podido hablar con ella no me habria sido posible interrogarla sobre
los puntos fundamentales de sus Memorias, ya que ello hubiera podido crear a la
autora una situacion muy incomoda en el seno de su familia y en el de sus muchas
relaciones en el pueblo o ciudad donde residen o residieron (216).

Para ello, Martinez Estrada investiga, pregunta y recapitula el recorrido de las
Memorias como si fuera un detective privado, si bien la resolucién es opuesta a la clasica
convencion del género policial: el narrador no lograra develar el misterio y confundira a
su receptor con afirmaciones ambiguas, porque tiene méas dudas que certezas sobre Marta

y su texto. En este relato, aparece una operacion inversa, por ejemplo, a lo que sucede en

157 Martinez Estrada se inscribe, en este sentido, en la tradicion literaria argentina iniciada por Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, en el caracter de Bustos Domecq, por ejemplo. Escritores europeos también
experimentaron este topico de textos apécrifos, desde Jonathan Swift a Marcel Schwob, Vidas imaginarias
(1896), y posteriormente, Stanislaw Lem, con su texto de resefias criticas apdcrifas (Un vacio perfecto,
1971), por citar s6lo algunos.

158 Otro género sobre el que Bioy Casares y Borges trabajaran para instalarlo en el centro de la literatura
culta.
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un cuento de Poe, tal como Martinez Estrada sefial6 en Filosofia del ajedrez: no se aplica
el método cientifico para obtener conclusiones logicas a partir de lo absurdo, como si se
tratara de la verdad, porque todo resulta ilégico al final.

Ademas, en las primeras lineas, el texto adopta rasgos de confesion y justificacion
en diferentes sentidos, pues el prologuista podria considerarse el culpable del extravio —
aunque no lo declare abiertamente e involucre a otros actores—; a la vez, tiene la necesidad
de informar al lector (que también ingresa como personaje a tener en cuenta) sobre el
recorrido detallado y las peripecias del escrito, y por ultimo, quiere disculparse por el

contenido de este prélogo que no respeta la convencion genérica:

Debo consignar en este mismo instante, una peripecia imprevista, sobre la suerte
del manuscrito, llevado por mi a la imprenta con harta imprecaucion. Quiero pensar
que todo ha obedecido a desorganizacién de la editorial y del administrador de la
imprenta, y debo afirmar que estoy decidido a trabajar en el prélogo aunque no
tenga a mano el manuscrito (lo sé de memoria y puedo reconstruir la escritura tal
cual la veo como si la tuviera ante mis 0jos). Temo que el manuscrito haya sido
secuestrado por manos familiares interesadas en que desaparezca. Pero antes de
nada necesito explicar lo que ha ocurrido y pido disculpas al lector, si me aparto un
poco de la forma usual de los prélogos. Porgue en definitiva éste es tanto un prélogo
como un desahogo personal; y es que en el texto hay vaticinio, hasta en detalles casi
insignificantes, acerca de la suerte que podria correr ese manuscrito (211-212).

“Marta Riquelme” es una nouvelle particular donde las categorias literarias
tradicionales (género, personajes, autor, narrador, espacio, etc.) estdn dislocadas e

indeterminadas, tal como sostuvo Martinez Estrada al hablar de los textos kafkianos:

Leemos sus cuentos y vemos, mas alla de los bordes imprecisos, una figura
indefinible que lo abarca todo, dentro de la cual el autor, su cuento y nosotros
estamos como personajes de otra historia. Se lee y es como si, con distintos 6rganos
de los aplicados a la lectura, percibiéramos que bajo el texto impreso, quedan rastros
borrosos de nuestra propia biografia (26).

Por esa razon, no se puede realizar una Unica lectura del relato, pues éste se abre
en diferentes aristas de sentido. El autor presenta una narracion “fronteriza” (Orgambide
1997: 167) que es una metafora, al mismo tiempo, del funcionamiento de la memoria

humana: ambas estan fundadas en la fragmentacién, la duda constante, el quiebre del
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orden textual y moral, la imprecision, lo absurdo y la complicacién argumental, temporal

y espacial %

4.4. La casa, cuna de la memoria

En armonia con el tono y el estilo de todo el relato, las categorias de espacio y
tiempo se presentan fragmentariamente: por ejemplo, no hay un desarrollo temporal
ordenado de las acciones. Al contrario, el lector se entera del asunto por partes
inconclusas y a veces, inconexas en apariencia y el lector, una vez mas, debera ser el

encargado de ordenarlas. ®® Ese aspecto es resaltado por el propio narrador:

Pero en Marta Riquelme no hay tiempo [...] como no hay edad para su cuerpo ni
para su espiritu [...]. Todo es desorden aqui. [...] Ni las paginas ni los hechos del
manuscrito siguen el orden de los dias ni de la I6gica. Yo he respetado el orden —
quiero decir el desorden—, pero comprendo que el lector tendra que colocar cada
pieza en su sitio [...] (236).

Si bien hay algunas indicaciones temporales en el texto, el espacio sera uno de los
principales elementos que delinean la subjetividad de Marta. A proposito, en este punto,
las observaciones de Gastén Bachelard (1965) son apropiadas porque la casa de la
infancia, donde crecemos, es “ese teatro del pasado” que fija la memoria (38). Por ello,
el espacio natal (cuanto mas espacioso y dividido en multiples sectores, mayor cantidad
de reminiscencias) configuran las imagenes recordadas que no registran un tiempo ni una
duracion tan precisos (39). En el texto escrito por la protagonista, la complicacién in
crescendo influye en los hechos a lo largo del tiempo que afectan a una familia en
expansion (suicidio, incesto, violacion, escritura del manuscrito, entrega, desaparicion de
la autora, pérdida del relato autobiografico...) y acompafia la descripcion de “La

Magnolia”, que sufre una transformacion en el tiempo:

159 precisamente, algunos de esos aspectos le sirven a Martinez Estrada para caracterizar la narrativa
kafkiana: “Es necesario también, como consecuencia, no hablar de absurdo cuando nos referimos a sus
novelas y a sus cuentos, porque lo absurdo ha sido extraido cuidadosamente de ellos —como en Poe-y
proyectado al contorno y al més alla que los envuelven. Asimismo la razon de sus personajes, que apenas
razonan; la individualidad que habitualmente se reconoce por la fisonomia o el nombre, reducidos a simples
iniciales; la demencia o lo incomprensible de la conducta tampoco quedan en la obra, en los seres ni en las
cosas, sino en el sentido del contexto, de ese mundo que la razén no comprende” (1967: 26-27).

160 «I s recintos invadidos, las sociedades forzadas seran la base de la trama en nuevos relatos de Martinez
Estrada como ‘Marta Riquelme’ y ‘Juan Florido, padre e hijo, minervistas’, pero enriquecidos (o
complicados) por laberintos que ya no son s6lo construcciones espaciales sino también construcciones de
sentido (o de sinsentido)” (Stratta 1995: 240).

181



Todavia persisten las rivalidades de familia, segin las ramas de descendencia y
colaterales. Hay ocho ramas, con ciento veinte personas. Estan repartidas en los dos
cuerpos principales de edificios, y a pesar de las desavenencias no han logrado
separarse e ir a vivir a casas distintas, pues de las ocho familias hay cinco grupos y
los tres restantes estan adheridos a ellos, formando causa comun. En la ciudad o
pueblo de Bolivar se dice que el magnolio impide a todos separarse y que el pleito
lleva ya ochenta y cinco afios sin fallarse (217).

“La Magnolia era una antigua finca colonial que construyé mi bisabuelo. Tenia
entonces no menos de quince habitaciones que ocupaba, ademas del solar que ahora
conserva, una fraccién muy grande de campo. Alli vivian todos los parientes, y la
familia era muy numerosa; de modo que la casa estaba totalmente habitada. Con
posterioridad, no tengo idea cuando, se agregaron mas habitaciones y se formaron
los tres patios que todavia existen separados por una tapia que no impide ver desde
las habitaciones altas el resto de la finca. Ese solar vino a quedar situado en pleno
centro porque se vendieron lotes de aquel campo y se fue construyendo hasta
formarse el pueblo, y mas tarde la ciudad [...]” (227).

En principio, “La Magnolia” es la hacienda donde vive la numerosa familia
Riquelme, pero luego crece exponencialmente y se van instalando nuevos habitantes en
grandes cantidades que ocuparan sus piezas y patios hasta transformarse en un hotel que
devendra en una ciudad (identificable en una locacién especifica y real: la ciudad de
Bolivar).'®* ElI nombre de la casa se debe al enorme magnolio ubicado en uno de los
patios, que tiene un poder especial, de alguna manera logra retener a los habitantes de la
finca, es el punto de atraccion mas fuerte del lugar, no los deja ir. EI &rbol —que simboliza
la magnificiencia debido a la gran altura que puede alcanzar y por el gran tamario de sus
flores— es una metafora de este clan familiar y de la propia morada. En consecuencia, el
espacio marcado por muchas disputas crece, se vuelve laberintico/confuso y se corrompe
cada vez mas: adquirira “formas desmesuradas, fantasticas” (Orgambide 1997: 173).162

En correspondencia con ello, en Filosofia del ajedrez Martinez Estrada sostiene
que la eliminacion del absurdo y la complicacion es “un espejismo”: lo que en principio
parece sencillo luego, en algin punto, se complicara, tal como se ve en este cuento. A la
vez, retomando las afirmaciones de René Descartes, para describir el método del ajedrez

expresa que los mejores resultados se deducen de las cosas “mas sencillas y faciles” (111).

161 “Los signos de la realidad exterior e inmediata estan incluidos en él, pero no son trascendidos,
virtualmente, a un plano de abstraccion, como en el universo novelistico de Kafka; son signos que remiten
muy débilmente a algln sistema de referencias que los relacione con el orden de la realidad objetiva, y esto
permite, entonces, que se inserten con comodidad en el orden alegorico construido por el narrador” (Prieto
2013: 147-148).

162 Operacidn narrativa semejante se observa en la descripcion del espacio y los habitantes del enorme y
antiguo Palacio Bisiesto en “Juan Florido, padre ¢ hijo, minervistas”.
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La complicacion ascendente del juego nace de la simplicidad y ello puede percibirse en

la construccioén de la narracion:

Dijérase que viene el ajedrez a demostrarnos que la eliminacion de lo absurdo y lo
complicado, la basqueda de la méxima sencillez, es un espejismo de la inteligencia,
y que para la inteligencia nada puede haber sencillo, porque alli donde hay algo
sencillo, ella lo complica. Quizas el ir aclarando y simplificando los conceptos es
aproximarse al absurdo y la inteligencia sélo se encuentra segura en lo que por su
misma complicacion le ofrece la impunidad del error (107).

Bajo esta mirada, en el ajedrez y la literatura, los finales son imprevisibles, el
artista no los puede fijar, manejar, porque “la partida se hace mas compleja cada vez, a
medida que se simplifica” (244).

En la casa de los Riquelme, sucederan situaciones terribles, contadas desde una
sutil ingenuidad por Marta y el narrador. Curiosamente —en realidad, no— las magnolias
representan la pureza y la dignidad de las novias que contraeran matrimonio, pero en este
relato donde todo cambia su sentido, la finca no es el lugar de la bondad y el amor puro,
tan sélo mencionar que Margarita elegira el arbol para colgarse y quitarse la vida incitada
por Marta, su hermana, que exhibe una dualidad especial entre la inocencia y la maldad.
“La Magnolia” es, como dice Bachelard, “una gran cuna” (37) que engendra y enmarca

los secretos y recuerdos enigmaticos constitutivos de las Memorias de mi vida.

4.5. El juego de Marta, el juego de Ezequiel

En Filosofia del ajedrez, Martinez Estrada reconoce que ese juego (que practican
los albaceas del manuscrito en el cuento) es “una elaboracion de la realidad por la
inteligencia” (109) y en él, “se hace experimentacion” (108). Estas Ultimas palabras
resultan claves para entender el objetivo del autor y otros representantes de su generacion
(Borges, Bioy Casares, Cortazar, etc.) a la hora de escribir narraciones. El texto
presentado es un claro ejemplo de la intencion de innovar y conducir a lecturas en las que
personajes, narrador y lectores deben usar la inteligencia para resolver un enigma... que
no se develara nunca. En ese sentido, las posiciones de las piezas en el tablero, como las
palabras en el relato, son aleatorias y pueden provocar distintas interpretaciones, derivar

en diferentes jugadas que pueden reinterpretarse tantas veces como sean leidas y

183



combinadas (Gasillon 2013: 5-6):

Una posicion cualquiera en el tablero carece inmediatamente de expresion y no es
nada sino términos de una ecuacion que es preciso resolver en series todo lo méas
amplias posible. [...] La realidad, que en la vida estd compuesta por infinitos
factores, alli estd concretada en un reducido nimero de piezas y casillas, y el
ajedrecista no tiene el recurso de atribuir a la fatalidad y al destino la
responsabilidad de sus actos, porque el futuro se presenta ante sus ojos planteado
categOricamente, sin mas reservas que las que le impone la limitacion de su aptitud
mental (30-31).

Ajedrez — literatura: artes-ciencias que, desde la limitacion del instrumento y la
fragmentacion, promueven el resultado ilimitado.'®® En estos “sistemas solidarios y
opuestos” (100), las piezas blancas se relacionan con las negras; las afirmaciones se
realizan en las negaciones. Paradoja, antitesis y negacion son las matrices constructivas
que, en y desde los ensayos, Martinez Estrada irradia a su ficcion, donde construye en
general una ldgica absurda, al igual que en el juego:

Cada jugada de una pieza [...] es logica si es correcta. [...] Pero aparte esa ldgica,
que es la misma que Galileo advirtio en el péndulo, existe otra ldgica analoga a la
que se estudia en filosofia y que podriamos llamar légica conmutativa, de ecuacién
o0 de los conjuntos, y no siempre es posible advertir aqui donde termina la légica y
donde comienza el absurdo (41).

163 En otro cuento largo del autor, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas” (1951-1955), observamos
también la presencia de una estética del fragmento que vertebra la narracién. Se reconocen dos lineas
argumentales salpicadas, y de la segunda, se desprende otra mas. La historia central gira en torno a la
familia Florido, de origen espafiol, que vive en la habitacion nimero 86 del conventillo Palacio Bisiesto
con costumbres particulares, monétonas y hasta grotescas; por ejemplo, hace cuarenta y un afios guardan
en un frasco con formol el feto muerto de su primer hijo y lo tienen en su habitacién a la vista de todos, que
vienen a adorarlo, pero en realidad, burlarse, o utilizarlo como objeto fetichista. La segunda linea del relato
esta a cargo de un narrador en primera persona: Don B., C., D. etc., que va cambiando la inicial de su
nombre segun el orden del abecedario y las semanas —cada semana le toca una letra diferente, ademas de
modificar el nombre de acuerdo al interlocutor, que debe adivinarlo—. En medio de una atmosfera casi
caricaturesca, con imagenes olfativas y visuales desagradables aunque muy significativas, Don B. va
narrando sus supuestas anécdotas, situacion familiar, forma de vida, opiniones sobre los Florido, etc.; y de
alli, se desprende brevemente, su experiencia con una mujer llamada Graciela o Gertrudis. Don B. utiliza
el didlogo distractor y la mentira como estrategia de supervivencia. Por momentos, hace recordar al “Toribio
Torres, alias ‘Gardelito’ ” de Bernardo Kordon, una nouvelle de 1956. Ya en este titulo, esta presente una
de las caracteristicas principales del personaje central: la palabra alias, que significa de otro modo, por otro
nombre, que se relaciona con un doble comportamiento de Toribio, o sea, la figura del doble o alter-ego del
autor real y también, como un cuentero que construye narraciones, engafios y personajes constantemente
para sobrevivir en la calle. Toribio Torres y Don B. son picaros urbanos o antihéroes que aprendieron de la
calle a engafiar a las personas y a traicionar a sus compafieros si lo necesitan.
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4.6. Kafka argentino

Toda la obra de Kafka esta en pos de una afirmacién que quisiera conquistar mediante
la negacion, afirmacién que, desde que se perfila, se sustrae, parece mentira y asi se
excluye de la afirmacion, haciendo de nuevo posible la afirmacion.

Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka (1993: 89).

En palabras de Blanchot (1993), los textos de Kafka se caracterizan por la continua
tension entre afirmacion y negacion irresueltas. Enrique Anderson Imbert (1988) coincide
en esa ambigledad propia del universo ficticio kafkiano, que Martinez Estrada traslada
al relato “Marta Riquelme” y, por esa causa, resulta uno de los mas ricos en contradiccion
e innovacion estética dentro de su produccion. %

La ambigliedad que provoca el narrador al afirmar y negar un mismo orden de
cosas continuamente afecta la caracterizacién moral de la protagonista. Por momentos,

Marta aparece como una bella mujer inocente, ingenua, angelical:%

Para juzgar el alma de Marta Riquelme, resulta un auxiliar util el examen de sus
emociones tal como lo haria un psicélogo, siempre tan espontaneas y generosas.
Todo la conmueve y la inclina al amor [...]. Lo que podria admitirse es que la
bondad, la inocencia, la castidad son freudianas en cuanto la mente “como
instrumento de exégesis y como lente deformadora de la realidad” puede
pervertirlo, envilecerlo o santificarlo todo por igual [...]. Ya sé que ese es un tercer
aspecto en que puede abarcarse la obra, “una tercera lectura” y hasta la mas
interesante; mas ello obligaria a representarnos a Marta como a una histérica o una
pervertida, lo cual es casi un sacrilegio frente a su luminosa figura angelical.
Deduzcase, si no, de este pasaje de una inocencia inmaculada [...] (242-243).

Empero en otras partes, se insinla que es causante de conflictos, la atraen los
amores prohibidos, retrata lo que ve a su alrededor con un alma fria, ama y odia, se

expresa de forma obscena... Desde este punto de vista, eS un personaje perverso también:

El suicidio de Margarita [...] Marta lo relata con una minuciosidad que hace pensar

164 “Marta Riquelme” encuadraria en el terreno de lo monstruoso, porque pertenece a dos drdenes de la
realidad: el mundo que vemos y, por otra parte, el mundo donde vivimos. La protagonista es un personaje
que se sitla en el margen donde se intercomunican ambos drdenes. Asimismo, el texto de Martinez Estrada
esta en la frontera de su propia produccion (ya que es el mas distinto de sus cuentos), y en cuanto a su
pertenencia genérica (es un cuento largo o una novela corta; es un prélogo ademas, pero el prélogo de una
obra inexistente) (Rigano 2012).

185 Ecos semejantes pueden rastrearse en esta nota del 17 de agosto de 1882 en el Diario de Bashkirtseff:
“Lo que yo desearia parecer... una nifia que mostrandose como una mujer, conserva una pureza de angel”
(1977: 87).
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en sadismo de su parte. [...] Es harto dudoso que esos espectaculos la impresionaran
mayormente. Mas bien debemos pensar que asistia a ellos con sangre fria [...]. No
puede negarse que Marta incitd o instigoé o, mejor dicho, impulsé a Margarita a esa
extrema decision (231-232).

En varias zonas textuales, ella es caracterizada como una mujer comdn, ni
intelectual ni escritora profesional, que decide contar sus vivencias de manera
desordenada, en un estilo confuso y con una letra indescifrable (aspecto que imposibilita
aun mas la transcripcion fidedigna del manuscrito). La materialidad de la escritura seria
una extension del alma y la personalidad controvertida de la protagonista. Al mismo
tiempo, segun el editor, ella no sabe escribir pero es incluida en el grupo de escritoras de
la historia de la literatura, y a su vez, el narrador pretende ser fiel al sentido primario del
manuscrito, aunque declara la dificultad de entender la escritura —compuesta por
jeroglificos—y el significado de las frases que alli aparecen. Por lo tanto, la ambigledad
discursiva remite a la vaguedad del sentido que conduce a una “imposibilidad radical de
conocimiento de la realidad” (Prieto 2013: 146).

Asimismo, la idea del fracaso, el accidente inicial y el anonimato son situaciones
comunes en las narraciones del escritor europeo y son remedadas, con un estilo propio,
por el autor argentino (Anderson Imbert 1988: 470-473). Respecto de las primeras, la
frustracion afecta al personaje Martinez Estrada, que entrego el manuscrito inédito y no
lo puede recuperar (accidente inicial del cuento), pues desaparecié misteriosamente.
Escribe una especie de prélogo, que no seré tal ni se publicara. En cuanto al anonimato,
los personajes no son designados con una letra (como K. o Joseph K. de Kafka, por
ejemplo), pero si utiliza las iniciales de su propio nombre en los mas destacados, como

veremos a continuacion. 166

4.7. La mascara de un escritor

166 E| protagonista de El castillo es denominado con la inicial K. (en ningin momento se expresa su nombre
completo), coincidente con la del apellido del autor real de la novela y del personaje enigmatico con mayor
autoridad en el castillo (Klamm). Simultaneamente, dicha denominacidn se repite en otros héroes de dos
textos mas (EIl proceso y América). Ante ello, él no corresponderia a un sujeto particular en cada caso, sino
a una “funcidn general social y erdtica” (Deleuze y Guattari 1990: 121-123.) que es un individuo solitario
pero que también se segmenta y prolifera —desterriorializa con las jovenes por ejemplo—y se reterritorializa
segun su posicion de deseo. Debido a esto, la letra K. no designa a un personaje sino a un dispositivo
magquinico y colectivo —a pesar de su soledad en cada caso—, porque integra diferentes partes de la maquina
expresiva creada por Kafka en sus textos.
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En una lectura atenta, que pide el narrador constantemente, observamos que el
propio relato va diciendo las caracteristicas del texto memorialistico, pero que son en

realidad las propias:

Por lo demads es una “letra fingida”, acaso trazada con la mano izquierda o con el
deliberado propdsito de enredar la interpretacion, dificultando la lectura con lapsus
y ambiguedades que ponian en los pasajes decisivos una insalvable alternativa
(220).

Asi, considerados estos pequefios guifios en relacidn con otros relatos del escritor
santafesino, podemos establecer puntos de contacto entre la forma, el estilo y el efecto
que busca la autora y la manera de escribir y concebir lo narrativo en Martinez Estrada. %’
Este cuento es la representacion simbdlica de la practica literaria que realiza el autor
empirico travestido/camuflado detras de un personaje femenino.'®® En palabras de Eco
(2013), el texto explicita sus artificios expresivos y reclama que su lector modelo sea
cooperativo y los actualice. Al igual que Marta, el autor empirico tiene una letra poco
clara en sus manuscritos y también crea, como en este caso, un objeto dificil de clasificar
genéricamente, maneja distintas lineas argumentales que se confunden al ser narradas de
manera dispersa e inconclusa, al estilo de un rompecabezas o acertijo que los destinatarios
debemos resolver y ni siquiera asi podriamos llegar a una Unica interpretacion absoluta,
cerrada.'®® Apela a las oposiciones constantes, remarca la inverosimilitud, la ambigiiedad
y la apariencia de los hechos que son, al mismo tiempo, autorreferencias a su propia
narrativa.'’

En cuanto a la denominacion de ciertos personajes, observamos que juega con sus
propias iniciales en los nombres de los mas destacados. Si prestamos atencidn, la mayoria

de los actantes principales mencionados (Marta, la tia Marta, Mario, Maria, Margarita,

167 “E] ensayista se esconde tras la mascara del narrador y los procedimientos, que redundan en la puesta
de relieve de un particular rol de intelectual, semejante en sus realizaciones, atraviesan las fronteras ilusorias
de las convenciones genéricas y se revelan tras configuraciones formales disimiles en apariencia” (Lamoso
2008: 146).

168 No obstante, dentro de la extensa clasificacion propuesta por Genette, podriamos ubicar el prélogo
presentado por Martinez Estrada dentro del grupo del prefacio alégrafo ficticio, en el que “el prefacista es
ficticio como el autor pretendido del texto, pero son dos personas distintas” (2001: 160).

169 Se puede percibir en las anotaciones al margen de los textos presentes en el Compact disk de la
Fundacion “Ezequiel Martinez Estrada”, que incluye: epistolario, discursos, notas y ejemplares inéditos.
170 “Dentro de la obra explicita que se escribe, se suplica, se vende y —posiblemente— se lee, viene la obra
implicita, no por fantasmal menos presente, de profundos y tenebrosos origenes” (Earle 1996: 52). Tal
estructura al estilo de “cajas chinas” puede encontrarse también en otros textos argentinos, como por
ejemplo en: el “Informe sobre ciegos” de Fernando Vidal Olmos dentro de la novela Sobre héroes y tumbas
(1961) de Ernesto Sabato o la First Encyclopaedia of TI6n en el cuento “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” (1941)
de Jorge Luis Borges.
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Martinez Estrada) presentan la particularidad de comenzar con la silaba “Ma”, al igual
que el apellido del autor empirico. Sin embargo, nuevamente, la intromision del nombre
de Martinez Estrada (o de sus primeras letras) en el texto es un acto autoficcional de
enmascaramiento; es un modo de mencionarse de otra manera y asi, prolongar su propia
figura y reafirmarse en su practica ficcional. Siguiendo a José Amicola, este relato
manifiesta una de las caracteristicas mas comunes de la autoficcion: la protagonista es
una escritora y sobre esa profesion la propia narracion propone una mirada metarreflexiva
(2009: 187).1"* En este sentido, se propone “un mecanismo especular por el que se
produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del libro” (2009: 189) y para
lograr tal efecto, Martinez Estrada —en este caso particular— introduce su nombre propio
en un texto de su autoria, por lo que promueve un “fenémeno de desdoblamiento que es
reflejo del libro sobre si mismo o una mostracion del acto creativo” (Colonna 2004: 132,
citado por Amicola).

En consecuencia, las Memorias de Marta pueden ser leidas en realidad como las
Memorias de un escritor: en clave metatextual el prélogo o nota preliminar es una
advertencia también, donde Martinez Estrada presenta una autorreflexion sobre su
identidad literaria. Con ese fin, se esconde detras de las méascaras de sus personajes, se
desdobla en una mujer y un narrador que caracterizan su proceso de escritura narrativa y
su interpretacion.t’2 Ello es reforzado también por la aparicion de personajes relacionados
con la préctica literaria: autor, traductor, prologuista, transcriptor, editor, miembros de la
imprenta y lector.

Recordemos nuevamente que, para Roland Barthes (1987), el texto necesita de un
lector que interprete el plural de su sentido irreductible. Precisamente, en este relato, el
narrador se dirige constantemente al lector —actor clave— porque es el encargado de

descifrar el objeto complejo atravesado por diversas escrituras y referencias que

111 “Una autoficcidn es una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia,
sin abandonar su identidad real (su nombre verdadero)” (Colonna 2004: 239, citado por Amicola).

172 «“E] prologo, en la triste mayoria de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegiricos
fanebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del
género. Otros ejemplos hay —recordemos el memorable estudio que Wordsworth prefijé a la segunda
edicién de sus Lyrical Ballads— que enuncian y razonan una estética. [...] El prologo, cuando son propicios
los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la critica. [...] La revision de
estas paginas olvidadas me ha sugerido el plan de otro libro mas original y mejor, que ofrezco a quienes
quieran ejecutarlo. [...] El libro que ya estoy entreviendo es de indole analoga. Constataria de una serie de
prologos de libros que no existen. Abundaria en citas ejemplares de esas obras posibles” (Borges 1975: 8-

9).
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presenta.l” Ello concuerda con las afirmaciones de Martinez Estrada en el ensayo “Los

hombres y los libros”, que forma parte de En torno a Kafka:

Para el lector, el autor puede ser —y acaso lo sea— un conjunto de fantasticos
ingredientes: dragones, aguilas, leones, o simplemente Formas sin Nombre. Que le
atribuya persona, lugar y tiempo es propio de su educacion escolar. En realidad
ningdn libro debiera llevar nombre de autor, puesto que no lleva nombre de lector
(158).

Segun estas aserciones, la lectura es un proceso en el que el lector es el agente méas
importante, es el “padre del libro”. Al mismo tiempo, advierte Martinez Estrada, sus
competencias sirven para identificar al autor y el contenido del texto. De esta manera,
también podemos trasladar esa idea al papel que debe llevar a cabo el lector cuando se
enfrenta con el relato “Marta Riquelme”: este actor, en el instante de leer, es quien puede

identificar la practica literaria del autor con la naturaleza de la escritura de la propia Marta.

173 "Guiar al lector es también ubicarlo, y, por lo tanto, determinarlo. Los autores tienen a menudo una idea
muy precisa del tipo de lector que desean, o que pueden alcanzar; pero también de aquel que desean evitar"
(Genette 2001: 181).
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CAPITULO 5

El verdadero cuento del Tio Sam: la historia que no fue

5.1. Artistas revolucionarios

El texto tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de ideologia, un poco de
representacion, un poco de sujeto: espectros, trazos, rastros, nubes necesarias: la
subversion debe producir su propio claroscuro.

Roland Barthes. El placer del texto (2008: 46)

Como su gran compatriota Ernesto Che Guevara, es de los que vino a estar “en Cuba y
al servicio de la revolucion cubana”, segiin quiso que se nombrara el libro que recogeria
algunos de sus trabajos de combate. No s6lo en ese libro, por cierto, defendi6 a este pais

y a esta revolucion. Lo hizo, literalmente, hasta su Gltimo aliento, desde que a los
sesenticinco afios fundiera su vida con esta causa nueva y antigua, coronando asi
magnificamente una de las existencias mas fecundas que un intelectual haya conocido
en estas tierras.

Fernandez Retamar. Ensayo de otro mundo (1967: 121)

La Revolucion Cubana comenzo en enero de 1959 con la caida del dictador
Fulgencio Batista (apoyado por Estados Unidos) como respuesta al dominio
norteamericano y al de los grandes duefios de tabacales e ingenios azucareros. En palabras
de Claudia Gilman fue un “proceso original y nuevo” (2012: 189), pues constituyd una
iniciativa socialista que no conto con la intervencion del Partido Comunista; si bien este
proceso fue irregular y sufrio varios cambios ideoldgicos y politicos. No obstante, sus
inicios estuvieron signados por el esplendor cultural y la disolucion de diferencias que
habia provocado el gobierno anterior. Durante esos afios “Cuba parecid ser la tierra
prometida de los escritores-intelectuales” (Gilman 2012: 200) por la aparicion de una
propuesta concreta de justicia social y su apertura al arte y las instituciones dedicadas al
desarrollo artistico. Todo ello provocé una “suerte de hechizo mutuo” (Rojas 2010: 46)
entre los politicos y los intelectuales; sin embargo, ese pacto idealizado con el poder durd
solo unos diez afios, cuando los pensadores le retiran su apoyo y empiezan a manifestar
sus criticas mas duras al presentarse una situacion de intranquilidad, bloqueo
norteamericano y limitacion econémica. En el marco de los afios iniciales del proceso,
Martinez Estrada es un claro ejemplo de fe en esa revolucién que cambiard la
desfavorable situacion y es, también, consciente de su participacion como intelectual, tal

como expresa en una carta de 1960 a Victoria Ocampo: “Ahora estoy en Cuba, donde
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todo un pueblo mira con la cabeza levantada a los gerentes y administradores de la miseria
del Caribe. Por ese pueblo trabajaré, que ha sido castigado, expoliado y humillado™ (2013:
75). El régimen lo seduce inicialmente, por lo cual cree en él y crea en consecuencia un

discurso ensayistico convencido en la posibilidad de un nuevo gobierno:

Gustavo Roca quiere llevar, de regreso a la patria, algunas palabras mias, destinadas
a los que extrafian mi ausencia. [...] El ha visto la realidad de lo que en Cuba se ha
hecho en veinte meses y de lo que se esta haciendo para organizar una vida comun
de paz y de progreso. Vio lo que puede un pueblo que se levanta de su postracién y
adquiere conciencia cabal de sus derechos y deberes. Les contara lo que es posible
hacer cuando un pueblo entero se une para defender un ideal, y les dird de la
integridad y capacidad extraordinarias de sus lideres, de los poderes insospechables
de las fuerzas morales (1963: 7).

Para Martinez Estrada, Cuba y sus nuevos lideres ofrecian la concreciéon de un
ideal perseguido desde hacia tiempo para todos los latinoamericanos que luchaban por
independizarse de Espafia antes, y ahora, de Estados Unidos. En ese marco, durante su
estadia en la isla, tomd contacto con Maurice Sinet o Siné (Paris, 1928) —
momentaneamente radicado alli—: un dibujante grafico y caricaturista politico de extrema
izquierda, que a lo largo de su carrera ha realizado dibujos animados, carteles
publicitarios, decorados teatrales e ilustraciones de libros, como el que aqui presentamos.
Su estilo “disparatado” y su tematica (antimilitarista y anticlerical) influyeron en otros
dibujantes.'™* De esa unidn entre intelectuales auto-exiliados (Vifias 1998), surgio El
verdadero cuento del Tio Sam, publicado por Casa de las Américas en 1963.17° La version
original aparecié en espafiol, francés e inglés y sera la fuente de este trabajo.’® En

consecuencia, dos artistas de diferente nacionalidad y especificidad coincidieron en un

174 Premio del Humor Negro en 1954 y premio Honoré Baumier en 1984, publicd sus primeros dibujos
satiricos altamente subversivos en la prensa francesa de los afios cincuenta. Su primer libro Complaintes
sans paroles (Lamentos sin palabras) editado por Jean-Jacques Pauvert fue un golpe a la moral burguesa.
Se inici6 como colaborador de L Express (desde alli se posicion6 contra la guerra de Algeria hasta 1962) y
Lui, y fundd las revistas Siné Massacre (1963) y L’ Enragé (1968). En 1992, con un grupo de dibujantes y
periodistas de la revista La Grosse Bertha, fundé Charlie Hebdo. En 2008 fue despedido de Charlie Hebdo
y fundé su propia revista: Siné Hebdo.

175 Institucion cultural que fue un centro relevante en la consolidacién y comunicacion del grupo letrado
latinoamericano entre 1960 y 1970. Surgié como “una necesidad cultural de intercambio con los gobiernos
de América Latina. Debido al hecho de que casi todos los gobiernos del continente habian roto relaciones
diplométicas con Cuba, la institucion debi6 crear los mecanismos para seguir existiendo a pesar del
aislamiento” (Gilman 2010: 285).

176 Ese afio también aparecid una edicion en portugués: A verdadeira historia do Tio Sam (Universidade do
Povo, 1963). En diciembre de 1964, se publican algunos parrafos de la “Autobiografia desapasionada y
exhaustiva de Ezequiel Martinez Estrada”, que encabeza el cuento, en La Gaceta del Fondo de Cultura
Economica y El verdadero cuento del Tio Sam completo en el Suplemento de Siempre, México.
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momento historico y lugar muy significativos para la historia latinoamericana y de ese
encuentro, surgio también un texto ficcional particular.

La expresion Tio Sam (Uncle Sam en inglés) remite a la personificacion de los
Estados Unidos y, méas especificamente, a su gobierno. Tal denominacién comenz6 a
difundirse a partir de la Guerra contra Inglaterra, en 1812 y su primera ilustracion grafica
es de 1852. Generalmente, aparece representado como un anciano de raza blanca, gesto
serio, pelo canoso, barba de chivo, y usando ropa asociada con los simbolos
norteamericanos. Segun cuenta la tradicion popular, el personaje surgié de un grupo de
soldados acuartelados al norte del estado de Nueva York durante el conflicto bélico. Al
recibir un suministro de carne con las iniciales U.S. (United States), los soldados hicieron
un juego de palabras entre esas letras y las correspondientes al nombre de su proveedor
de carne: Uncle Samuel Wilson, de Troy (Nueva York). Posteriormente, el Congreso de
los Estados Unidos resolvid, el 15 de septiembre de 1961, reconocerlo como el simbolo
nacional de los Estados Unidos: el Tio Sam.

Ahora bien, a partir del titulo completo, se abre un horizonte de sentido asociado
a lo verdadero, a la fidelidad del contenido; sin embargo, le sigue la palabra cuento, que
alude a varios significados, entre los que predomina la idea de construccion engafiosa
hecha por alguien. Lo literario —ambito al que pertenece el texto analizado— no deja de
ser nunca una ficcion creada para entretener, distraer, ilusionar... Por lo tanto, los autores
proponen de manera paradojica una historia inventada por ellos, que es diferente de la
que imaginaron y difundieron hasta hoy los historiadores oficiales, y cuyo objetivo es
explicar lo realmente sucedido a partir de la personificacion del estado norteamericano
en la figura del Tio Sam. Esto se comprueba en la lectura, si bien es aclarado desde el

principio en el prélogo escrito por Lisandro Otero:

Ezequiel Martinez Estrada expresa en este libro una vision de la historia mas
cercana a la realidad que aquella que aprendimos cuando nifios en los textos
escolares. El esfuerzo es de agradecer porque él es uno de los mas prestigiosos
intelectuales de América Latina y lo poseemos en cuerpo, alma y blasfemia. Esta
en Cuba, trabaja por Cuba y su Revolucién. Para nosotros es un honor (7).
Hablando del libro. Veran que se trata de una historia infantil para ser contada a los
adultos. Nos narra la vida del Tio Sam que ha engordado tanto con sus victimas que
estd a punto de reventar. Es un libro impetuoso y tronante que ayudara a comprender
verdades dichas entre risas (8).

Al mismo tiempo, es posible establecer otro vinculo semantico entre el titulo y la

conocida expresion: el cuento del tio, usada en Sudamérica (principalmente Argentina,
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Uruguay, Chile y Bolivia) para referirse a una clase de estafa. Su mecanismo consiste en
aprovecharse de la inocencia y la codicia de las personas, prometiéndoles obtener grandes
beneficios de forma facil, gracias a la capacidad del embaucador de contar una historia
creible a su victima. Justamente, podemos extender esta expresion, a partir de la narracion
inocente y los dibujos notablemente explicitos e hiperbdlicos que la acompafian, al propio
accionar del gobierno estadounidense, entendido como una especie de vendedor de

ilusiones a las “naciones de razas inferiores” (78).

5.2. Palabra e imagen: metaforas de una ideologia

En las Gltimas décadas, Paolo Fabbri (2000) propone un giro semiético, donde se
plantea la posibilidad de crear “universos de sentido particulares” (41), sin caer en
generalidades, a partir del andlisis de todos los “objetos-textos” de la comunicacion:
gestos, palabras, estados de materia, etc. Asi, la semidtica pone en funcionamiento la
significacion en la combinacidn de palabras y “agentes especiales sintactico-semanticos”
—actores— (48), mediante la nocién de narratividad. Desde esta perspectiva, a diferencia
de la tradicion anterior, los estudios involucran la concatenacion de accion y pasion —que
comprenden la dimension afectiva y el cuerpo—. El significado narrativo puede ser
manifestado por formas expresivas heterogéneas (gestuales, verbales, musicales, etc.) y
mediante sustancias distintas (corporeidad, sonoridad, espacialidad, etc.). En este marco,
el componente visual adquiere otra relevancia: la imagen posee caracteristicas
particulares, no traducibles directamente de manera linglistica, que expresan sentidos
propios y pueden interpretarse a si mismos —y a otros también—. Por consiguiente, una
hermenéutica de sistemas de signos no linglisticos toma protagonismo y deja de lado las
propuestas que soélo analizan el lenguaje verbal. En nuestro caso, tenemos en cuenta esta
nueva tendencia semidtica y adherimos a la consideracion del lenguaje de la palabra en
relacion con otros. Por ese motivo, en este trabajo presentamos un texto que conjuga
formas expresivas de distinta naturaleza (palabra e imagen) con un sentido original —
apoyar una causa Yy enfrentarse al discurso dominante— que estalla en multiples
significaciones segun el contexto, sus creadores y sus lectores. Al respecto, Eliseo Veron
(1995) sostiene que en el “orden de lo discursivo” (22) repercute el proceso de

espaciotemporalizacion; y ademas, los objetos significantes no son homogéneos, pues
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multiples materias y niveles de codificacion operan al mismo tiempo (imagen-texto,
imagen-palabra-texto-sonido, palabra-comportamiento-gestualidad, entre otros). Tal
fenomeno aparece en El verdadero cuento del Tio Sam y lo convierte en un “paquete
significante complejo” que recorre “las redes sociales del sentido”, parafraseando a Veron
(23).

Por otra parte, la tradicion de la ilustracion junto al texto para reforzar o repetir lo
dicho generalmente aparece en los libros destinados a un publico infantil que se inicia en
el ejercicio de comprender el codigo verbal y visual. Algunos nifios logran construir un
significado textual gracias al soporte visual; otros, que estan aprendiendo a incorporar la
lecto-escritura, se detienen s6lo en la imagen, con lo cual realizan una lectura
exclusivamente visual y completan el significado segin su experiencia vital y las
sensaciones que se van despertando a partir del simbolo. En ambos casos, el objeto que
manipulan es denominado libro-album —picture book en inglés—y esta pensado para ellos.

Este género particular tiene sus origenes en la Inglaterra de la segunda mitad del
siglo X1X, cuando las técnicas de impresion incorporaron procedimientos mecanicosy el
color (los libros ilustrados anteriores eran coloreados a mano). Asimismo, en esta época,
comenz6 a desarrollarse una técnica de grabado en madera utilizando medios
fotomecanicos y luego, surgié la impresion sobre metal a partir de medios quimicos. La
técnica fue empleada en los libros infantiles muy conocidos de Walter Crane y Kate
Greenaway. Ambos grabadores transmitian los valores aristocraticos rurales propios del
romanticismo inglés del momento y la etapa de la infancia al igual que la imagen de la
naturaleza suponian un ideal de belleza, inocencia, bondad y pureza. Sin embargo, este
estilo convivia con libros infantiles de tono humoristico, irénico y satirico, provenientes
de la tradicion oral, las expresiones folkloricas, las caricaturas y los bestiarios fantasticos.

A medida que avanza el tiempo, el dibujo esquematizado se ve influido por los
avances en las tiras cémicas y los dibujos animados, y después de la Primera Guerra
Mundial la ilustracién de la época victoriana avanza de tal manera que a partir de la
Segunda Guerra ya se instala el concepto de libro-album. Asi, en nuestros dias cada vez
mas ingresan los lenguajes visuales en este género nuevo y se adapta constantemente a
un consumidor pequefio que estd muy acostumbrado al consumo de la imagen que recibe
de la television, la publicidad, el cine o internet. Para ello, se nutre del arte plastico, la
fotografia y las técnicas cinematogréaficas, y va abandonando su intencion pedagdgica de
sus inicios.

Habitualmente, el libro-album tiene un caracter realista y figurativo, pues
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reelabora el mundo real a partir de la ilustracién de animales, objetos, personas y
situaciones cotidianas para los nifios, por lo que les facilita reconocerlos en su contexto.
Algunos de los titulos mas comunes son del tipo Mis juguetes, Mi familia, Me visto, Mis
amigos, etc. que organizan la lectura en conjuntos semanticos que dan sentido al mundo
infantil.

Varios de estos objetos presentan un texto corto que tiene como funcion repetir o
completar la informacion incluida en la imagen, en consecuencia, el nifio comienza a
ejercitar con ellos una lectura de doble codificacion. Si se trata de los mas pequefios,
suelen preferirse imagenes legibles y claras para favorecer la constitucion del imaginario
infantil. A medida que el lector va creciendo adquiere herramientas mas complejas que le
facilitan aproximarse a representaciones mas alejadas de la realidad (Robledo 2011: 145-
152).

“Aunque toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepcion o apreciacion
de una imagen depende también de nuestro propio modo de ver”, dice John Berger (2010:
6). Cada vez que estamos frente a un dibujo, por ejemplo, lo criticamos o valoramos desde
un modo de ver individual, influidos, en realidad, por la vision previa del que lo creé. En
el libro-a4lbum de Martinez Estrada y Siné, conviven imagen y texto: ambos arman un
contrapunto especial para mostrar a un lector adulto la manera en la que —desde
disciplinas distintas, pero relacionadas— perciben la Revolucion Cubana y su
enfrentamiento con Estados Unidos.’’ Inspirados en un género destinado a nifios, se
apropian de él y sus técnicas para presentar su propia version de la historia
norteamericana desde la llegada de los Padres Peregrinos y el establecimiento de las

colonias inglesas en América:

Hace muchos afios, los Padres Peregrinos llegaron al Norte de América con la Biblia
en una mano Y el fusil en la otra, para predicar a los indios la excelencia de la
republica, para arrasar con los demonios y las brujas, y para fundar el Paraiso
Terrenal (10).

Y finalizan el recorrido temporal del relato con las aventuras “divertidas” de los
nietos y sobrinos del Tio Sam (protagonista del texto y las ilustraciones), quien esta a

punto de retirarse de sus actividades:

17 “E] libro es una historia de la sujecion latinoamericana explicada a los nifios, de alguna forma
emparentada con las denuncias de las intervenciones norteamericanas en las que ya se prodigaba el
argentino Gregorio Selser y que mas adelante potenciaria el uruguayo Eduardo Galeano. También es un
acto de contrapropaganda antiimperialista con notorios dejos de panfleto” (Ferrer 2014: 502).
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Reunidos todos los sobrinos en Asamblea en el Aula Magna de la Agencia Central
de Inteligencia, resolvieron retirar al Tio de sus actividades habituales, darle las
gracias por los servicios prestados y confinarlo a las Islas de los Barbados, 0 a un
rancho aislado, como la cabafia del Tio Tom, para una cura de reposo (106).

El parrafo citado expresa, en clave ironica y metaférica, el deseo del triunfo
revolucionario al que aspiraban sus seguidores y el fin de la hegemonia politico-
econdmica, la explotacion y la represion hacia los paises latinoamericanos. A partir del
texto, sus autores colaboran en la resistencia pasiva, como lo hizo Thoreau, segun afirma

Martinez Estrada en En torno a Kafka y otros ensayos:

Decir que no, resistir y dar la vida si es preciso, es la Unica fuerza que hoy tienen
los pueblos inermes para defenderse y liberarse de sus carceleros atraillados. Otros
espiritus nobles que han meditado sobre las posibilidades de éxito en esa lucha
contra los ultimos demonios vivientes completan la formula de Thoreau con esta
otra: “Sabotaje, boycott y resistencia pasiva” (100).178

A proposito, recordemos que Martinez Estrada, producto de sus lecturas
antiimperialistas, durante los primeros afios de los ’60, escribid este tipo de textos
reaccionarios y fuertemente subjetivos que defendian las ideas de libertad, igualdad y
cambio institucional en América Latina. Por ejemplo, el articulo “El Nuevo Mundo, la
isla de Utopia y la isla de Cuba” de En torno a Kafka y otros ensayos (1967), que
homologaba la Utopia de Moro con la Cuba de Fidel, esta en sintonia con El verdadero
cuento del Tio Sam publicado durante esa época. Es decir, estos textos no son eslabones
perdidos dentro de la produccién martinezestradiana, sino que dialogan entre si, son
complementarios y conforman una estética marcada por lo politico e ideoldgico, que
apuntaba a develar lo que el autor creia que “no estaba bien” desde la ficcion o desde el
ensayo.

Por otra parte, a partir del siglo XX, la caricatura se utiliza frecuentemente para
criticar o valorar personajes, estilos, acciones, etc. Es un dibujo pensado por alguien y
que luego, hace pensar a sus observadores, manifestando un punto de vista

determinado.!”® La imitacion burlesca, la actitud enjuiciadora, la distorsion parddica e

178 Durante su primer viaje a Cuba, Martinez Estrada escribié un ensayo sobre Henry David Thoreau que
fue publicado en el primer nimero de la revista Casa de las Américas, como hemos dicho mas arriba.

179 Efecto que Roland Barthes atribuye, de modo similar, a la fotografia: “la semiologia de la Fotografia se
limita pues a los resultados admirables de unos pocos retratistas. Para el resto, para las ‘buenas fotos’
corrientes, todo lo mejor que podemos decir de ellas es que el objeto habla, que induce, vagamente, a

196



irreverente de un modelo, el humor transgresor... son algunas de sus caracteristicas
destacadas y, casualmente, todas ellas se encuentran en este texto.

Con ese proposito, el dibujante francés elabor6 un conjunto de caricaturas
sencillas aunque significativas, de trazos finos rectos o curvos en su mayoria, que
delimitan claramente el contorno de las figuras. Respecto del color, sobre el fondo blanco
resalta la ilustracién con bordes negros, sin relleno ni otra coloracién. Ello remarca la
sencillez del estilo pero también la eleccion del negro implica tradicionalmente una carga
simbolica asociada con la muerte, el dolor y la tristeza; por lo tanto, en el claroscuro
resultante, la imagen representa el doble juego entre la pureza, inocencia o bondad propia
de los cuentos infantiles, como plantea este relato en principio, y los valores negativos
implicitos en la conquista, dominacion y expansién del Tio Sam.

Ademas, los dibujos ocupan la pagina entera y Martinez Estrada los complet6 con
breves epigrafes, que constituyen una narracion ordenada y fragmentada, situados a su
izquierda, en la parte inferior de la pagina. Probablemente, a través de este experimento
textual, sus creadores intentaron ser accesibles a un circuito mas popular de lectores,
quienes —supieran leer o no— podian apreciar el contenido principal de su mensaje tan sélo
observando los dibujos. Asimismo, apoyaban ideol6gicamente la revolucién y difundian
su experiencia a un pablico adulto amplio para, en Gltima instancia, expandirla hacia fuera
de Cubay contagiar sus ideales. Sin embargo, se trata de un objeto complejo que requiere
contar con ciertas lecturas previas y el conocimiento de determinados hechos para poder

decodificar el sentido de la parodia y la ironia que lo caracterizan:

Una vez que todas las naciones de América adoptaron la Constitucion de Virginia,
les aconsejaron andar en las buenas compariias de la General Motors, la General
Electric, la Standard Oil, la United Fruit, la Bond and Share, y de otras muchas
sociedades de beneficencia (60).

El Tio, por el contrario, frecuentd otra clase de compafiias y de sociedades
anonimas, algunas de las cuales tuvieron la misién de transformar a los delincuentes
en servidores del Estado y a los ladrones publicos en magnates y pioneros (62).

Los dibujos “crueles y muy certeros” de Siné, como sostiene David Vifias (1998:
288), dejan de ser meras ilustraciones de las palabras ubicadas a pie de pagina para
convertirse en casi autbnomas, hasta el punto de que podrian prescindir de sus epigrafes

y aun asi, resultar eficaces en la transmision del contenido, pues, como reza otra maxima

pensar. Y atin: incluso esto corre el riesgo de ser olfateado como peligroso [...]. En el fondo la Fotografia
es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa” (1989: 73).
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de Berger, “la vista llega antes que las palabras. El nifio mira y ve antes de hablar” (5).1%
Al mismo tiempo, el relato puede ser leido en forma independiente, pero manifiesta una
critica sesgada, indirecta, “simpatica” de la Historia, que se aleja del estilo serio
(caracteristico de Martinez Estrada en sus ensayos) y es semejante en algin punto al que
evidencian sus cuentos, como “Sabado de Gloria”, por ejemplo. Por el contrario, las
caricaturas expresan la parodia y el juicio negativo de manera transparente, mucho mas
explicita y mordaz; invade parcialmente en el libro la idea de que “las imagenes son mas
precisas y mas ricas que la literatura” (Berger: 6), ya que a la vez, el significado de una
imagen se completa segun lo que se observa a su lado (19). En consecuencia, se

complementan y retroalimentan entre si al igual que en los libros-album para nifios:

Cuando se trata de libros para nifios y, muy especialmente de los libros de imagenes
para los mas pequefios, la ilustracion es, al igual que el texto, un medio para avanzar
hacia las significaciones. Se produce una especie de ida y vuelta entre lo auditivo y
lo visual que permite la conquista progresiva de una ‘sefializacion’ nueva (Soriano
1995, citado por Robledo 2011: 148).

No obstante, El verdadero cuento del Tio Sam ofrece una lectura mas compleja
que la requerida por un libro infantil en general: el codigo textual y visual estan
imbricados de tal manera que, segun el recorrido o seleccién que hagamos, podemos
encontrar sentidos diferentes, pero a la vez, ambos signos se necesitan para lograr una
comprension total, pues el relato narra acciones que se desarrollan en orden logico y
temporal a medida que avanza la lectura, mientras que las ilustraciones de Siné describen
sintética y sencillamente las caracteristicas de los personajes y en menor medida, de los
escenarios.

Ademas, cabe agregar que la mayoria de las ilustraciones del cuento tienen como
protagonista al Tio Sam, quien evoluciona en distintos niveles. Asi, vemos el crecimiento
fisico (mayor edad y volumen corporal) y metaférico del personaje, en tanto simbolo

nacional de Norteamérica y, por lo tanto, representando su desarrollo y expansion

180 Este tipo de caricatura explicita se encuentra, por ejemplo, en otro libro posterior del caricaturista
francés: Siné & CIA (1967). Alli, el dibujante utiliza la satira y el humor negro como procedimientos que
develan las estrategias de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos para, “valiéndose
de cualquier recurso, intervenir la autonomia de los pueblos, violar sus derechos e imponer en los paises
intervenidos, mediante el soborno, la desestabilizacion, el chantaje o el apoyo directo a golpes de estado,
gobiernos titeres o dictaduras”. La concision lineal y expresiva de los dibujos sintetizan imagen y concepto,
sin necesidad de explicaciones. Cada caricatura forma una secuencia con la siguiente y crean un relato
dindmico, susceptible de leerse por partes o en su totalidad, como si se tratara de una tira comica (Green y
Bravo 2006: 11).
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econdmica, politica y militar. Por ejemplo, el texto dice:

Desde entonces (1823), los negocios internacionales, la pirateria, la Trata, el
comercio con frutos tropicales, el azucar, el cacao, el petroleo, la diplomacia y la
politica econdmica estuvieron a cargo del Departamento de Estado, que tiene
muchas filiales, como la Standard Oil, la United Fruit Company, etc. (26).

Y asu lado, una caricatura notablemente explicita e hiperbolica, que manifiesta la
satisfaccion del Tio Sam al engordar cada dia mas, gracias a los paises que estan bajo su

dominio, que propician su crecimiento entregadndole sus producciones:

Volvamos por un momento a Filosofia del ajedrez. En esos ensayos Martinez
Estrada sostenia que el ajedrez y el arte resultan una “experimentacion pura”, en la que
pueden examinarse diferentes posibilidades para obtener distintos significados, efectos y
resultados. El verdadero cuento del Tio Sam forma parte de la Gltima etapa de la
produccion ficcional del autor, en la que acompafia y extrema la afirmacion anterior sobre

ambas disciplinas:

Los sobrinos salieron al Tio, como el Tio salio a la abuela, e inventaron muchos
juguetes para los primos pobres: para los adultos y ancianos inventaron el
rompecabezas, las palabras cruzadas, el ajedrez electrénico en que las blancas
siempre matan a las negras, las danzas guerreras, la Coca Cola, el solitario, las hojas
de afeitar, el rock-and-roll y el taparrabos de nylon; para los nifios y adolescentes
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retardados fabricaron tambores, sables, flechas, cohetes y “tiras” de detectives y
cow boys. Los subdesarrollados y retardados a su vez vendian lo que no sabian usar,
comprandoles lo que les querian vender; y de ese modo consiguieron hacérseles
amigos y mantenerlos obedientes. En cuanto a la perpetua paz interna, el Tio Sam
la mantuvo mediante dos artefactos también de su invencion: una silla que funciona
con electricidad y un Ku Klux Klan que funciona con “goma de pegar” (84-92).

En este cuento, la literatura también es concebida como un juego para adultos, por
ende, aparecen todos los elementos que lo caracterizan en tanto un entretenimiento, que
busca divertir, pero especialmente, poner de relieve una critica al régimen capitalista.
Como en el ajedrez, el dibujante francés y el escritor argentino desarrollan la imaginacion
y la fantasia mediante el trabajo con recursos humoristicos (hipérbole, ironia y parodia)
que retratan situaciones delicadas, absurdas e inesperadas que buscan provocar efectos

opuestos: risa pero, sobre todo, una reflexion seria.

5.3. El cuento del tio... Samuel

Estructuralmente, en la edicién original trilinglie de Casa de las Américas, una
especie de proélogo inicia el libro, mientras que en la publicacion argentina no aparece.
Este texto, titulado “La verdadera historia de este libro”, esta a cargo de Lisandro Otero,
quien, acompafiando el tono humoristico y original del cuento, presenta de una manera

particular a sus autores y el contenido del libro:

Este es un libro de Don Ezequiel y Siné. Siné es un extrafio animal que tiene una
larga historia zool6gica. En el manual de Patologia Citoldgica encontramos que el
Siné es un mastigéforo que, como todos ellos, se mueve gracias a un flagelo que
produce en sus vecinos lesiones urticantes. Por ello el Siné ha sufrido persecuciones
organizadas por los Protozonazis (5).

Pero estdbamos hablando del Don Ezequiel que hizo este libro. Pues resulta a ser
que un dia lleg6 a La Habana un barco cargado de... y en ¢l venia este Don Ezequiel
del cuento acompafiado de una jaula con tres canarios sopranos, las obras en prosa
de Quevedo, un paquete gigante de detergente y dos cepillos de dientes con cerdas
de nylon (7).

La insistencia en dar a conocer lo “verdadero” estd presente ya desde el titulo del
prélogo y comienza a incrementar la carga semantica irdnica que se desplegara luego en
el texto, en el que se ofrece una historia risuefia, impertinente, muy alejada del concepto

de “verdad”. Otero no queda ajeno a tal proposito, por eso elabora una presentacion
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también disparatada, rara, respecto de los prologos tradicionales. Toma nombres,
expresiones y conceptos de disciplinas dispares (Zoologia, Astronomia, la teoria de la
evolucion, Historia, etc.), no relacionadas, para conjugarlos en una descripcion
extravagante de cada autor en la que, pese al delirio, destaca rasgos centrales de Siné y
Martinez Estrada.

A continuacién, podemos ver que, genéricamente, El verdadero cuento del Tio
Sam es un objeto hibrido dificil de clasificar. Presenta el aspecto de un cuento largo o
novela corta infantil inocente (que es narrado por y para adultos, en realidad), pues
comienza con una sobre-aclaracion: “Aqui empieza el cuento...” (9), que tiene una
tipografia mas grande que el resto, a excepcion de las palabras finales, tipicas de la
literatura infantil, del mismo tamafo: “... y este cuento se acabd” (114). A lo largo de
todo el relato, se hace uso de procedimientos propios de narraciones humoristicas
dirigidas a nifios (dibujos casi ingenuos, personificacion, humor grotesco, ironia y
personajes simpaticos, como el Tio y sus sobrinos) para mostrar, en realidad, a los paises
latinoamericanos bajo los “mecanismos de dominio” de los Estados Unidos (Hernaiz
2004: 1).

La obra de arte es, segun Jan Mukarovsky (1934), un signo que media entre el
autor y la colectividad, y provoca significados diferentes en los sujetos a medida que
transcurre el tiempo o se desplaza en el espacio, por lo tanto se convierte en un objeto
estético. Ademas, como signo autonomo, representa y caracteriza la época en la que
surgio (2000: 88-91). En ese sentido, desde el titulo del texto, los autores hacen manifiesta
su propuesta critica: contar la verdadera historia cifrada en la esclavitud, el puritanismo,
el capitalismo en creciente expansion y la explotacion de los considerados
débiles/subditos del Tio Sam. Por consiguiente, el texto presenta limites difusos entre su
funcién estética —literaria, pasatista, placentera—y su funcion comunicativa (entendidas
en los términos que el semiotico checo enuncid en 1935 y 1936). Aqui, la literatura esta
al servicio de la ideologia, y ella al servicio de lo estético, que la enmascara parcialmente.
El lector competente de aquel momento —y de hoy, a cincuenta afios de la Revolucion—
podia reconocer en estas paginas un discurso diferente del oficial/hegemonico,
generalmente surgido desde los espacios de poder. No solamente es una bisagra entre lo
artistico y lo politico, sino también, una transgresion provocadora de las normas con

validez universal, inmutables, que rigen la ciencia historica.'®® La operacion que Siné y

181'Y al mismo tiempo, el texto viola la norma estética literaria/narrativa de los relatos “tradicionales”. Un
escritor y un dibujante crean un artefacto poco usual, que combina materialidades diferentes para transmitir
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Martinez Estrada llevan a cabo es similar, en algun punto y salvando las distancias, a la
que Geraldine Rogers analizé en la revista popular argentina Caras y Caretas (1898-
1939): “Un aire de libertad y desenvoltura afin a la sensibilidad moderna permitia a la
revista descolocar los objetos del lugar preestablecido y despachar con alegre desenfado
elementos de la tradicion [...]” (Rogers 2007: 131). De esta manera, los autores muestran
otra historia, que fue tergiversada, y debido a ello, necesitan difundir.

Por ultimo, hacia el final, aparecen otros paratextos en los que los autores

presentan sus autobiografias:'82

Ahora estoy en Cuba para aprender una gran leccion de coraje y para tratar de
comunicarla cuando vuelva a Francia... Desgraciadamente sin mucha esperanza
(120).

Entre mis libros de cuentos figura éste, en colaboracion con Siné, que hizo los
dibujos en cuatro idiomas. Los dos pensamos lo mismo de los norteamericanos, los
militares, los curas, los policias, los mayorales y las otras gentes de mala vida (122).

Estos textos, “Siné¢ contado por Siné” y ‘“Autobiografia desapasionada y
exhaustiva de Ezequiel Martinez Estrada”, funcionan como epilogos acompafiados de una
foto y la firma autdgrafa de cada autor. En primera persona, el escritor y el dibujante
narran algunos datos de sus vidas, obras e ideologias, y su situacion en los paises de origen
(de los que emigraron temporalmente), ademas de justificar el haberse reunido para crear

el cuento.

5.4. El cuento se acabo

En este caso, Martinez Estrada en colaboracidn con Siné conciben una narracion
fronteriza (Orgambide 1997: 167) que adhiere a un estilo poco convencional. A partir de
la fragmentacion, la parodia del hecho histérico, el quiebre del orden textual y moral, la
ironia, la presencia de imagenes... plantean una figuracion de artista particular. Es decir,
no hay un Unico autor empirico que se hace cargo del texto (como ocurre en los cuentos

“Sabado de Gloria” o “Marta Riquelme”, por ejemplo), Sino una combinacion de

un discurso subversivo. En ese sentido, cumple con la caracteristica esencial que Mukarovsky atribuye al
arte: “La obra de arte es siempre una aplicacion inadecuada de la norma estética, en el sentido de que viola
el estado actual de la norma no por una necesidad inconsciente, sino de manera intencional y, por ello,
generalmente muy sensible. La norma es transgredida continuamente” (2000: 153).

182 En la edicidn argentina, las autobiografias estan ubicadas al principio, antes del cuento.
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subjetividades y nacionalidades: la de un escritor argentino y un dibujante francés.®
Ambos artistas, coincidentes en la Cuba emblematica de los ‘60, resignifican el concepto
de autoria, intelectual y género narrativo. El texto plantea desde su concepcién una
figuracion compleja de autor, debido a que Martinez Estrada y Siné complementan sus
disciplinas y crean un objeto estético influenciado por el contexto de produccion y las
ideas de ambos, en favor de la politica cubana de aquel momento (1963).

Asimismo, en la materia significante que constituye este texto, subyacen
“operaciones discursivas de investidura de sentido” (Veron 1995: 16), que reaparecen en
la superficie material a través de ciertas marcas o propiedades significantes (palabras e
imagenes que las representan) creadas segin condiciones de produccién particulares
(autores que adhieren a la Revolucion, época de esplendor del movimiento en la isla
caribefia, enfrentamiento con los Estados Unidos, intencion de provocar y parodiar el
discurso hegemanico, entre otras), que presentan una fuerte intencion ideoldgica. En la
circulacién del texto, puede haber o no una distancia entre su produccién y sus
condiciones de reconocimiento (recepcion a lo largo del tiempo); es decir, segin el
momento histérico, el artefacto provoca distintos efectos y lecturas en sus destinatarios.
La adhesion a la izquierda de Martinez Estrada —declarada en sus ensayos como
Diferencias y semejanzas entre los paises de América Latina (1962), EI Nuevo Mundo,
la isla de Utopiay la isla de Cuba, y En Cubay al servicio de la Revolucion Cubana, por
ejemplo—y Siné esta diluida en pequefias huellas que recorren la narracion: no aparece
de manera explicita a nivel textual (aunque si en el paratextual), pero aun asi, pretende
influir y determinar el punto de vista en sus lectores, quizas también comprometidos, de

esa época.

183 “[1a] nocién de autor constituye el momento fuerte de individuacién en la historia de las ideas”, afirma
Michel Foucault (1969). Establece una relacion especial entre “el hombre y la obra”, al punto de que en
esta Ultima desaparecen las caracteristicas personales del sujeto escritor.
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CONCLUSIONES

Géneros en tension: entre el artista y el pensador

Espero que algun dia mi obra sea leida y juzgada con equidad, ante todo como el
producto de un artista y un pensador.
Ezequiel Martinez Estrada. Antologia (1999: 3)

Tal como expresa Roland Barthes en Critica y Verdad, todo texto literario provoca
una multiplicidad de sentidos que dependeran de las distintas interpretaciones
individuales de sus lectores.'® Por supuesto, el corpus analizado no es la excepcion a ese
fendmeno y conforma uno de sus mas claros exponentes ya que, coincidiendo con
Blanchot, “la verdadera lectura sigue siendo imposible” (1993: 84). Debido a ello, en este
trabajo, se mencionaron potenciales entradas, pero nunca se podra clausurar un Unico
sentido ni una lectura hegemdnica de cada texto.

Ezequiel Martinez Estrada fue uno de los ensayistas mas relevantes e influyentes
debido a su capacidad de percepcion y descripcion valorativa e interpretativa del presente
argentino, entendido en términos de pais enfermo desde sus inicios para encontrar, asi,
una especie de regeneracion moral. En algin momento, Sartre afirm6 que “ecl medio
produce al escritor” (2008: 101). Precisamente, como dijimos, la mayor parte de su prosa
de ideas refleja la preocupacion persistente de este autor por nuestra nacion, de enorme
riqueza y extension. A diferencia de los escritores de la generacion del ’37, que
denunciaban los problemas para modificarlos, generalmente el santafesino se ubicé en el
papel de una voz acusadora que describia una situacién poco acogedora, pero no tenia la
esperanza de transformarla. Fue un intelectual de tendencia anarco-liberal que deseaba la
libertad frente al poder estatal y de los medios masivos sobre los ciudadanos que
soportaban los males con estoicismo. Sus ideas tefiidas de un determinismo pesimista
influyeron en sus discipulos: Murena, Mafud y Kusch, quienes, siguiendo a su “maestro”,
ordenaron intuitivamente la historia nacional, a partir de sus defectos, valores y
costumbres.

En este sentido, hemos visto que, como proclama en el epigrafe, Martinez Estrada

fue un pensador, pero ante todo, un artista que conjugoé sus ideas en una produccién

184 «_a lengua simbdlica a la cual pertenecen las obras literarias es por estructura una lengua plural, cuyo
cadigo estd hecho de tal modo que toda habla (toda obra) por él engendrada tiene sentidos maltiples” (1976:
55).

204



variada que recorrio diferentes géneros discursivos, si bien sus puntos mas fuertes fueron
el ensayo —donde difundia sus opiniones de manera mas transparente—y la narrativa, que
reafirmaba sus ideas, con una técnica metaforica o simbolica. En su prolifico quehacer,
indago sobre diversos temas, autores y géneros, lo cual acrecentd su competencia cultural,
fendmeno evidente en cada uno de sus textos. Ello es expresado con claridad por el

narrador protagonista de la novela Bahia Blanca (2012) de Martin Kohan:

Tiendo a pensar que Martinez Estrada despierta en mi un interés mas alla de Bahia
Blanca. No deja de ser llamativo, dado que no he leido ninguno de sus libros:
ninguno. Y no obstante me interesa. No lei Radiografia de la Pampa, que es su
biblia, su ensayo mas célebre, pero tampoco cualquiera de esos otros muchos libros
que escribid y que conozco de oidas; tiene un libro también célebre sobre Martin
Fierro de Hernandez, el poema nacional; un ensayo sobre Sarmiento, el padre del
aula; otro sobre Guillermo Enrique Hudson, el ornitélogo trasplantado; otro sobre
Cuba, porque estuvo alla y adhirio; otro sobre Paganini, el violinista; otro sobre
Buenos Aiires; otro sobre el ajedrez. Todos esos libros tiene, y otros mas que no
recuerdo, y ninguno, pero ninguno, yo lo lei. (Cudl de ellos podria interesarme o
deberia interesarme? Debo confesar que ninguno. Es decir, ninguno por si mismo,
ninguno en particular, ninguno por si solo, ninguno aisladamente. Pero si, en
cambio, y mucho, el conjunto, el efecto de conjunto. Veo eso en Martinez Estrada:
el arte del cambio de tema. EI cambio de tema era su don y a mi es lo Unico que me
importa en el mundo. El arte del cambio de tema, cdmo pasar de una cosa a la otra.
En eso Martinez Estrada era un genio: hoy, la pampa; mafiana, el ajedrez; pasado,
Paganini; pasado, Fidel Castro; pasado, Buenos Aires; y asi siguiendo, siguiendo,
siguiendo. Renuncio con total conviccion a la escena del genio en su mania: el genio
obsesionado que se enamora de su objeto y ya no lo suelta més. Prefiero a Martinez
Estrada, preciso a Martinez Estrada: lo genial es estar hoy acd y mafana allg,
leyendo esto ahora y aquello otro después, ocupandose de una cosa en un momento
y muy de otra en el siguiente (23-24).

En pocas lineas, este narrador repasé algunos de los principales textos que hoy en
dia son iconos del pensamiento de Martinez Estrada. Dentro de ese vasto campo, en
nuestro trabajo, teniamos el objetivo de corroborar la correspondencia entre parte de su
ficcion, que muestra una realidad absurda e inverosimil, y dos ensayos relacionados con
el arte de escribir y con el arte de jugar al ajedrez, y asi, indagar el alcance del concepto
de literatura y representacion que el autor plasmo en sus relatos de imaginacion.

Una vez concluido el analisis, observamos una coherencia entre el pensamiento
de Martinez Estrada en dos de sus textos ensayisticos postumos (alejados de la estética
de la interpretacion nacional y politica que lo caracterizd en el campo cultural) y la
traslacion experimental de sus observaciones a la ficcion. Al respecto, Fernandez Retamar
(1967) agrega:
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El paso de Martinez Estrada de un “género” a otro, e incluso de una disciplina a
otra —literatura, sociologia, historia— no es bastante claro: él va arrastrando consigo
una hibridez que, después de todo, es caracteristica de nuestra America, la cual no
vive ni el tiempo ni el tempo ni las distinciones europeas (110).

Precisamente, nuestra hipotesis se comprueba al observar que en sus ficciones,
Martinez Estrada abandona el lugar del critico moral serio y se inscribe plenamente en el
rol del artista que, con mayor libertad expresiva y otro objetivo estético —aunque también
deje su impronta ideoldgica y estética— crea textos bajo la influencia de Kafka (y otros
escritores vanguardistas que privilegiaban la elaboracién de la técnica antes que
focalizarse en el contenido realista), cercanos a la légica ajedrecista, pero no escribe a
modo de mera imitacion o repeticion mecéanica del autor checo. Desde el discurso
ensayistico configura una serie de imagenes (profesor, lector critico, escritor
revolucionario, ajedrecista, entre otras), a la vez que hace una apropiacion de ciertos
temas, rasgos y escenarios creados por Kafka y otros intelectuales que merecieron su
atencion (Aristofanes, Weil, Thoreau, Heine, Swift, Nietzsche, Gide, Moro, Poe, etc.)
para definir su rol de escritor. Luego, traslada todo ese material, resignificado, a sus
propias ficciones y lo reelabora en un nuevo contexto de produccion. En consecuencia,
su literatura es entendida en tanto juego pensado y elaborado, no librado al azar de la
inspiracion solamente, cuyas reglas son la incertidumbre, la estética del fragmento, la
ambigledad, lo simbdlico, la aparicion de situaciones absurdas y la novedad en los
formatos utilizados, en especial, en sus ultimos textos, que un lector competente y
participativo debe decodificar (aspecto ya planteado desde los ensayos).

Luego de una lectura atenta, identificamos algunos puntos en comun entre la
narrativa de Kafka y Martinez Estrada: ambos crean un puente entre el mito y la realidad,
pero no les interesa concebir textos como el realismo clasico lo hizo. La literatura, para
ellos, puede homologarse a un ajedrez irracional y ambiguo, donde mueven
continuamente las piezas para crear nuevos sentidos, “pues lo que es absolutamente
racional, lo absolutamente real, es lo absurdo (Martinez Estrada 1967: 20)”. En sus relatos
predominan obstaculos, intermitencias y distorsiones que impiden una comunicacion
fluida entre los personajes y entre el narrador y el lector, porque la escritura se encuentra
gobernada por la desproporcion y la discontinuidad. Los dos conciben la literatura como
“el lugar de las contradicciones y de los desacuerdos” (Blanchot 1993: 118); terminan

configurando una especie de mitos o cuentos extraordinarios situados en una zona que
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estaria mas alla de lo verosimil, que se complementa con la impersonalidad y la dindmica
del avance-retroceso desarrolladas a partir de las contradicciones reiteradas.

Sin embargo, Kafka y Martinez Estrada son proximos y disimiles al mismo
tiempo. Escribieron en contextos diversos, pero hay una proximidad en la divergencia
que no sélo tiene que ver con la deuda explicita del autor argentino y con la apropiacion
de procedimientos, sino con una suerte de optica respecto del mundo y de la situacion
existencial de la subjetividad en la historia contemporéanea. Tal vez, Kafka y Martinez
Estrada, desde distintos lugares, son deudores, a su vez, de un imaginario moderno, cuya
creencia en el hombre era total y que la observacion de la realidad en la que vivieron, con
fendmenos como las guerras, la instalacion del Capitalismo y la industria, la Revolucion
Cubana, etc. se ve mansillada, aplastada, y de alli surge ese pesimismo comun que
comparten.

Por otra parte, los relatos de Martinez Estrada son el resultado de un trabajo pulido
en el tiempo, que moldea la subjetividad del escritor con una serie de recursos estilisticos
recurrentes —la ironia, la parodia, la hipérbole y la antitesis—, enmarcados por una aparente
ingenuidad moderada por un tono humoristico, absurdo y critico de realidades alucinadas,
que intenta mostrar indirectamente personajes humillados, fracasados, y acciones
perversas, usureras o malintencionadas.'®® Los procedimientos que utiliza Martinez
Estrada son propios, parten de una poética diferente a la creada por Kafka, un europeo
que piensa la literatura desde otro lugar. Como dijo Gabriel Garcia Marquez en su
discurso de aceptacion del Premio Nobel (“La soledad de América Latina”, 1982), la
literatura latinoamericana requiere ir mas alla de los métodos convencionales del realismo
europeo para expresar una realidad descomunal, “plena de desdicha y de belleza”, que la
envuelve. Alli es donde Martinez Estrada esta situado y desde alli piensa y escribe, si bien
no se inscribio en el realismo méagico pero si en lo fantastico.

Ello no significa que sus ficciones sean “entretenimientos” frivolos; por el
contrario, convocan a leerlos a conciencia, sin dejarse encandilar por la risa que puedan
provocar. Por lo tanto, afirma Horacio Gonzalez, “en sus cuentos, no encontrariamos la
débil clave de los ensayos, sino la otra mitad de un hombre que quizas quiso jagquearse
como profeta social, mostrando un poco de humor travieso y también la risa sarcéstica de
la escéptica humanidad” (2007: 178).

185 E] sentimiento de humillacidon fisica y moral y la localizacidn espacio-temporal explicita y concreta de
los personajes es una variante introducida por Martinez Estrada, como advirtié Adolfo Prieto.
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Entre otros aspectos ya sefialados, del ajedrez Martinez Estrada rescata la
invencién de jugadas nuevas: el artista y el ajedrecista deben experimentar a la hora de
crear su obra, uUnica y diferente cada vez. Esa maxima la hizo propia y fue
perfeccionandose en la serie de cuentos que escribid, hasta llegar a una maxima expresion
al final de su vida. De esta manera, en el corpus aparece la representacion de imagenes
de personajes, sucesos historicos o categorias narrativas a partir de la utilizacion
progresiva de procedimientos cada vez mas experimentales, que acomparian, al mismo
tiempo, la evolucién de la ideologia del escritor: del antiperonismo al socialismo cubano.

En primer lugar, el cuento “Sébado de Gloria”, enmarcado en el género fantastico,
narra las peripecias de un oficinista portefio, un hombre comun, que no logra cumplir sus
deseos. La imposibilidad de realizar sus objetivos es relatada en forma lineal, pero esta
cargada semantica y simbolicamente por fragmentos superpuestos de alusiones y citas
historico-politicas divergentes que acompafian el quiebre del protagonista y manifiestan,
a la vez, el antiperonismo del autor.*8®

Por su parte, “Marta Riquelme” opera como una nouvelle en el que todas las
categorias literarias tradicionales estan dislocadas: género, personajes, sujetos, narrador,
etc. Martinez Estrada crea un prélogo que no es tal, ya que el punto inicial del texto (el
manuscrito de Marta Riquelme) desaparece o nunca estuvo, con lo cual, plantea una
situacion ilogica desde el comienzo. La narracion, fragmentaria y absurda, no manifiesta
una ideologia politica marcada en este caso, sino que es la representacion simbolica de la
préctica literaria del propio escritor: las practicas de Marta son las mismas que realiza
Ezequiel en este cuento. En clave metatextual, el prélogo o nota preliminar es una
advertencia también, donde el autor presenta una reflexién sobre su identidad literaria.

Finalmente, en El verdadero cuento del Tio Sam, Martinez Estrada se une con
Siné para armar entre los dos un cuentito particular, que seria el punto maximo de la
experimentacion respecto de su produccion cuentistica anterior. Ambos muestran una
complementariedad entre la palabra y la imagen que, desde la apropiacién de un género
destinado generalmente a un publico infantil, evidencia un compromiso velado con la
ideologia revolucionaria cubana y un posicionamiento critico contra el imperialismo, el

capitalismo y la explotacién militar y econémica de los paises subdesarrollados.

186 En palabras de Laura Carugati, el fragmento “debe entenderse sobre todo como la forma finita que hace
posible, en virtud de su tendencia a lo infinito, el proceso progresivo e infinito de perfectibilidad. [...] Asi
se establece el método de la ironia consistente en un progresivo autocrearse y autoanularse que tiende a la
superacion de la escision de subjetividad y objetividad en tanto el mundo se concibe como un todo absoluto
y viviente” (2010: 270).
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