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/Quién es, en efecto, Borges? Si, Borges, diganos. ;Quién es usted? [...]

¢ O seria usted anénimo, en rigor? Pues cierto es que no muy util resultaria en este
trance decir que Borgesves Borges, si creemos, como quiere un viejo saber,

que el nombre que puede ser nombrado no es el verdadero nombre.

(Valente, 1989, “Borges y yo” 2008: 1280).

En esta breve comunicacidn nos centraremos en las afinidades electivas entre Jorge
Luis Borges y José Angel Valente, el notable poeta y ensayista gallego que comenzd
escribiendo (y él mismo antologando, por primera vez) a ese grupo inquieto y heterogéneo
llamado “los del medio siglo” o “del 50 espafiol y de cuyo disciplinamiento, si es que lo
hubo, Valente escapé raudo para construir un proyecto creador en todo personal y resistente
a cualquier moda o encasillamiento generacional. La relacion con Borges —como con otras
voces latinoamericanas, por hablar de sélo uno de los innumerables anaqueles de su
biblioteca- auspicia una verdadera “composicion coral”, una fraternidad abonada por
preguntas cruciales que les son comunes en un archivo cultural compartido: las multiples
perplejidades de la identidad (autor, lector, personaje poético); la escritura como critica del
lenguaje e interpretacion y exégesis del mundo; el abismo y la fascinacion de sus recorridos

librescos, por mediacion de una animada conversacién con sus precursores, con quienes



dialogan, hemos dicho, en un “coro” en el que la tradicion se vuelve una voz vivificada por

estos dos lectores afortunados y excesivos que leen, como decia Eliot, para poder escribir.

En un breve ensayo publicado inicialmente por Quimera en 1981 vy titulado “Sobre
fabulas apologas y fabulas milesias”, Valente relata su primer encuentro con Borges en
Berlin, en 1964. El autor de “El Aleph” estd acompanado por Maria Ester Vazquez, quien
lee en voz alta a Borges un poema del escritor gallego, tras lo cual el argentino opina:
“Menos mal [...] que no es demasiado moderno” (recogido en Valente, 2008, 1301-2). No
hace falta recordar que por ese entonces Borges habia abandonado hacia mucho sus
juveniles fervores ultraistas, su obra poética estaba ya definida en sus gestos méas decisivos
y perdurables y se habia vuelto, para si mismo y para sus lectores, un “clasico”. Valente,
por su parte, todavia no habia entrado de Ileno en esa escritura de dentelladas fragmentarias
que acompafio el fervor de su inconocimiento poético y que se constituiria en una sefia de
identidad muy perfilada en su obra de madurez. El joven Valente vivia ya en Ginebra
trabajando para la Organizacion de las Naciones Unidas como traductor, y tenia en marcha
su tercer poemario, La memoria y los signos, que publicaria en 1966. Releo dicho libro
ahora para esta ocasion y compruebo, como al pasar, tres referencias que enlazan a Valente
con la poética borgiana: la espera (ya insinuada como mistica) de ese instante subito y
trascendental para reconocerse en su “insospechado rostro eterno”, tal como se advierte en
el poema “La sefial”, portico del libro: "Aguardo solo la sefal del canto./ Ahora no sé,
ahora solo espero/ saber mas tarde lo que he sido" (147); el texto “A Pancho, mi mufieco”,
otras veces invocado en la obra valentiana desde una mirada nifia y a la vez, lacerada, aqui,
por la sombra del golem que repite otra vez la creacion imperfecta del demiurgo: “T1 tienes

tu casaca/ con un remiendo sélo,/ tu cuello almidonado/ con su lazo impasible,/ el gorro



siempre puesto/ (no te descubras nunca)/ la negra piel de trapo/ y los brazos abiertos/ casi
crucificados./ Porque también a ti/ te hicieron (jtan grotesco!)/ hermoso Pancho mio, a
nuestra imagen.” (171); y, finalmente, el largo “Maquiavelo en San Casciano” (del que
hablamos mas extensamente en otro lugar), en puridad una versién poética de la carta de
Francesco Vettori al estadista italiano, y en la que Valente activa un doble encuentro con
Borges: el uso del monodlogo dramético consolidado por la poesia victoriana inglesa y la
referencia al topico de la conversacion con los autores muertos, fraguado por autores como
Quevedo, otro “lugar” literal y felizmente “comun” entre nuestros dos poetas y uno de los
ejes de la humanitas hispana (Garcia Gibert), proyectada asimismo en el Humanismo

internacional que acogen los “nuevos hispanismos” (Ortega).

Pero quiero volver a fechas tempranas para recordar algunas otras cuestiones de
importancia en este didlogo, que comenzaron antes y perduraron en muchos recodos del
ideario estético valentiano. Durante los Gltimos 40 y en los primeros afios de la década del
50, Valente reside en los colegios mayores de Madrid para estudiar primero Derecho y
luego Filologia Romanica, carrera en la que finalmente se gradud. Alli lleva adelante, mas
alla de sus méritos académicos, una activa intervencién como animador cultural y un muy
estrecho contacto con poetas e intelectuales latinoamericanos, en un intercambio que
transformara para siempre sus modos de leer la modernidad literaria en lengua espafiola y
que lo empujaré a futuras y cruciales fraternidades —Lezama Lima, Gelman, Westphalen-,
con quienes compartira, cerca o lejos, los archivos mas extrafios y fascinantes de su
enciclopedia poética: entre otros, la cabala, esa hermenéutica de la palabra de la que Borges
se apropia, es bien sabido, también de manera radical. Pero prefiero ahondar en esta

convergencia mas adelante para seguir la ruta biografica de Valente y su proceso de



formacion juvenil, porque es en Oxford, siguiendo los pasos de Cernuda, el poeta mayor al
que muchos del 50 estimaban su precursor, donde Valente termina de encontrarse, no sé si
todavia con Borges, pero si con algunas de las lecturas borgianas. Valente trabaja como
lecturer en la Taylor Institution entre 1955 y 1958 (a esas alturas con vaivenes entre
Ginebra e Inglaterra) y rapidamente entra en contacto con la literatura inglesa leida por
Cernuda y mas allé: Eliot, los poetas metafisicos del siglo XVII (Donne, Hokpins y otros a
los que mas tarde él mismo traducird), los romanticos, Auden, Spender, etc. En este
encuentro se producen dos acontecimientos a juicio de muchos fundamentales para la
incorporacion de su poesia a la modernidad literaria. Por un lado el descubrimiento —a todas
luces probado, y no por ello menos asombroso- del radical protagonismo del siglo barroco
espafiol y su literatura devocional en los poetas metafisicos ingleses, un asunto que
desvelara a Valente al punto de elaborar con éste su proyecto de tesis doctoral (hunca
concluida) y del que da cuenta, entre otros, su articulo “Una nota sobre relaciones literarias
hispano-inglesas en el siglo XVII”, de 1982, recogido en La piedra y el centro, del mismo
afio. En esa saga descubre el orensano los inicios de una serie en la que él mismo se
incorpora en sus dos talantes: la poesia del pensamiento, junto con Borges, y mas tarde el

“sentir iluminante” de la mano de Maria Zambrano.

Por otro, como habia hecho ya Cernuda, como haran Jaime Gil de Biedma y
Francisco Brines mas tarde, Valente lee a Eliot, y sobre todo al Eliot tardio de Los cuatro
cuartetos y al autor de un ensayo trascendente para pensar la tradicién, la invencion del
precursor, la identidad de quien escribe: “Tradicion y talento individual”, publicado por el
angloamericano en 1920, sera asi el punto neuralgico que permitira a Valente la puesta en

marcha de una serie de operaciones de lectura y escritura que lo van a conectar, ya de forma



irremediable, con Borges y el “sistema temperamental” (Bernat Castany) de la literatura
meditativa en lengua inglesa, de la cual Cernuda, y antes Unamuno (quien como él mismo,
dicho sea de paso, también “mir6 hacia América”), fueron devotos admiradores. Sus
reflexiones criticas y tedricas parecen fundar para muchos de estos extraterritoriales
espafioles las claves de la poesia contemporénea por cuanto Eliot, en su revision de la
literatura inglesa del siglo XIX, advierte el desplazamiento de las figuraciones
confesionales de la subjetividad proporcionadas por cierto romanticismo hacia otras méas
distanciadas y objetivas. Para Eliot, en la segunda parte del siglo germina la poesia que él
mismo "modernism" esta haciendo en el siglo XX y de la que el poeta critico destaca dos
dispositivos basicos complementarios entre si: 1o que el propio Eliot denomina "correlato
objetivo" y el "mondlogo dramatico”, la "segunda voz de la poesia"”, cultivado entre otros
por los victorianos Tennyson y Browning. Estas formas conscientes de mediacion de la
"explosion sentimental”, que llevan a la poesia en lengua inglesa a evitar la "pathethic
falacy" romantica, implica la irrupcion de una nueva formacion discursiva "moderna” o
"contemporanea” (distinta y a la vez complementaria de las vanguardias histéricas) en la
que la reticencia sentimental y la severa contencion figurativa se une a la puesta en escena
de un "personaje poético", o de “otro” que interrogara con igual severidad —y también, con

escepticismo- el relato monolitico de la subjetividad.

En Borges y en Valente esto implica la salida del confesionalismo. En Borges,
dijimos, en la trabajosa filigrana de una poética de ecos ‘“clasicos” en la que el yo,
profundamente interrogado en su ambigua naturaleza de autor y lector, de el otro y el
mismo, se somete al tono reflexivo y contenido de una obra empecinada en sostener su

universalidad, ain desde los temas “locales” que atraviesan, en su doble espesura,



metafisica e histdrica, el asedio borgiano al tema de la argentinidad. Por su parte, Valente,
que en este sentido sigue la ruta de Borges asimilando la tonalidad meditativa y demorada
del tardio Cernuda, encuentra en este dictum elotiano de la “impersonalizacion” (o
“impersonacion”, como dird Gil de Biedma en su propia lectura del anglosajon) la
conciliacion con otras de sus blsquedas mas singulares, de las que inmediatamente
hablaremos. Pero no quiero dejar de recordar aqui que la problematizacion del yo, obsesion
borgiana recurrente en sus textos narrativos, en sus paratextos, explicitada como tal en sus
poemas (“espacio, y tiempo, y Borges, ya me dejan”... escribe en “Limites”) es retomada
por Valente en dos ensayos sobre el poeta, titulados no azarosamente “El otro Borges”
(1971) y, a modo de juego intertextual, “Borges y yo”, de 1979, en los que el gallego
parece replicar, en el espejo del poeta admirado, sus perplejidades ante la propia identidad.
Ha escrito asi en diversos lugares: “Yo llamo a mi interlocutor t0. EI me dice tU cuando a
mi se dirige. Nos llamamos igual. ;Seriamos el mismo?” (“Imagenes”, en Ancet, 9-16). O,
mas tardiamente: “"La identidad no es més que una mera convencion, el acto innecesario de
decir en falso ante cualquiera de las imagenes de si: soy yo" (Valente, 2014, Palais de

Justice).

En concomitancia con lo expuesto, recordemos también que Borges y Valente
comparten un imaginario cultural en el que las tradiciones misticas (el Islam de “aves y de
rosas”, el transmigrante budismo zen, Plotino, China y, sobre todo, la Cabala, en sus
diversas formulaciones a partir de las escuelas medievales) constituyen una hermenéutica
para cifrar (e intentar des-cifrar) poéticamente el mundo, interrogar el lenguaje y pensar,
también, un modo de leer y de escribir. No obstante, en el gallego la apuesta por esta

enciclopedia se vuelve especialmente crucial, un punto sin retorno, un “punto cero”, al



arrastrar consigo a la voz, convertida con deliberado esmero en un decir brevisimo cercano
al fragmento, al balbuceo, un resto de lo cantable (decia Celan), un “prodigio” (también
atado a la vanguardia) que Borges desecha en favor de su “verde eternidad”. Valente se
enfrenta en el ejercicio de su propia escritura poética al nunca conseguido y juanamoniano
“nombre de los nombres”, el Sod, texto Gltimo de la interpretacion y apropiacion
cabalistica del mundo: el ambito de su reflexion no es entonces sélo ensayistico sino una
préactica poética y, en gran medida, metapoética, que se intuye fisica, material, porque la
mascara es sucedida por una voz a la intemperie, sola y ensimismada en su desierto, de
espaldas al lector. Borges, un “clasico”, dijimos, incorporado a la genealogia moderna de la
poesia meditativa, hace suyos los principios de la Cabala como “metafora del pensamiento”
(7N) sin entregarse del todo a ellos en el desconcierto escriturario de un viaje inseguro.
Los espejos rotos, los intersticios liminares, la biblioteca de simbolos, el suefio creador o
los caleidoscopios son articulados por una diccion reticente y soberana en esa conjuncion
extraordinaria de pensamiento y emocion, tan caracteristica de aquel referido y dilatado
linaje. Ambos perfilan en el argentino la modestia irénica y ludica de un gesto (en
complicidad con su siempre “otro”, el lector), donde cualquier sistema de creencias es
cuestionado por mediacion de un escepticismo radical, en una poiesis, no obstante, estable
en lo formal, mas alla de sus muchas reescrituras y algunos experimentos aislados. Asi lo
dice él mismo en su prélogo a La cifra, de 1981: “Al cabo de los afios, he comprendido
que me estd vedado ensayar la cadencia magica, la curiosa metafora, la interjeccion,
la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suerte es lo que suele
denominarse poesia intelectual”, de una “modesta y secreta complejidad” (Elogio de la
sombra). Valente, en los incesantes movimientos de su ruta poética, termina excediendo

toda estabilidad merced al fulgurante relampago de un logos “presentativo” —punto negro
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sobre pagina blanca- que da cuenta, en consonancia con lo expuesto, de una interrogacién
al estatuto de la subjetividad desde un lugar de enunciacion anémalo, en cuyo disefio
convergen todas las heterodoxias: el anonadamiento casi herético o herético de los misticos
y quietistas peninsulares, la fana sufi y sus pajaros desnudos, el wu wei taoista, los estoicos
y por supuesto, la cdbala, a la que especificamente invoca en su libro de 1980 titulado Tres
lecciones de tinieblas, pero cuyas premisas hermenéuticas recorren el proyecto creador del
orensano hasta el final. En este sentido, Valente parece sintonizar mejor con el timstsum o
movimiento de contraccion de la divinidad teorizado en Safed, Palestina, por Isaac de Luria
en el siglo XVI, segun el cual En-Sof, para dar lugar a la creacion, debe exiliarse, replegar
su presencia: tal la contraccion elocutiva de la poesia y metapoesia valentianas mas
caracteristicas. Si en Borges las teorias emanacionistas de la cabala dan como resultado su
percepcion de la irrealidad de todo cuanto existe y la evocacion tenebrosa del demiurgo,
desvirtuada réplica de la divinidad y hacedor de un mundo y de una humanidad
imperfectos, como el creador mismo, en Valente asistimos a una ascética “cortedad del
decir” —silencio y blanco- que apenas se quiere como forma: “De la palabra hacia atras me
[lamaste ¢Con qué? (Treinta y siete fragmentos, de 1971). Hay en los dos, por
ultimo, una comun creencia, la apuesta por un sentido extraterritorial de sus escrituras,
desplazadas como actantes de la serie infinita pero cautelosamente escogida de una
tradicion vivida en el presente, como pretendia Eliot. Valente habla en sus lecciones de
tinieblas del Urzatz, aquel “movimiento primario” que, como una melodia transhistorica,
contiene las variaciones de una voz universal en la que la identidad del autor (dijo
Mallarmé, dice Valente) se pierde para siempre. Borges expresara ideas parecidas a
propésito de la Biblia, atribuible “a un autor Gnico y anénimo, el Espiritu”. No obstante,

ambos han elegido (y han compartido) a sus precursores, todos ellos con nombre y
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apellido. Es esta consciencia de pertenencia a una trama coral, insoslayable y trabajosa, lo
que garantiza su también compartida leccion de humildad, deudora de la mejor estirpe
humanista, cuyo horizonte emancipador auspicia, ahora y siempre, la comunion de ética y

estética.

Se ha acusado a Borges y a Valente de haber dado la espalda a las urgencias de su
tiempo. Serian, en los dos casos, muchas las refutaciones posibles a este malentendido. Yo
prefiero pensar que en esta composicion coral que celebra el didlogo interminable,
permanece, intacta, aquella “particula de divinidad”, la esperanza borgiana en un “mundo
[que] evidentemente, no puede ser la obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende
de nosotros”. Utopia creadora, utopia lectora en las que ambos se empefiaron, y en cuyos
acordes estamos también nosotros, si creemos, con Borges y con Valente, en la literatura

como “una forma de la felicidad”.



