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“Mi representacion del Horror Cosmico es una voz telefénica

s

que me pide un articulo ‘para maiana’ .

El conocido concepto de “proyecto creador” de Pierre Bourdieu, como lugar de cruce entre la
obra literaria y sus determinaciones sociales externas, es uno de los mas aptos para pensar el modo en
que un escritor construye su figura a partir de todas las piezas que componen su obra, pero
especialmente aquellas ensayisticas que por su caracter argumentativo y critico consolidan un andamiaje
conceptual sobre los pilares fundamentales de su tarea artistica. Felipe Benitez Reyes ha ido elaborando
a lo largo de su trayectoria una imagen de si como escritor, que exhibe de manera explicita su posicién
frente al campo estético de su época. Especial interés cobrard en este proceso su particular mirada
sobre los autores que pueblan la tradicién occidental, y a partir de pequefias pinceladas ird desarrollando
un autorretrato peculiar y contundente sobre s mismo.

De su vasta obra, hemos querido elegir un titulo menos visitado por sus estudiosos, un
volumen que ¢l denominé Gente del sigl y que recopila articulos escritos entre 1982 y 1996.! Para
nuestro proposito sera mas interesante focalizar al sujeto critico que a los escritores criticados, definir
las particularidades de su mirada mas que las semblanzas elaboradas. Porque de esta lectura se
desprenden no sdlo declaraciones programaticas de caricter general, sino elecciones y tomas de
posicién frente a su época, rechazos y alineamientos en el interior del campo literario (de cara a la
historia, la sociedad y la tradicién), constituyendo una articulada “poética de autor”, como varios
teéricos la vienen proponiendo. Superando la mera acepcion de “clase textual”, nos interesa utilizar esta
categoria como un tipo de practica discursiva, asociada a las “escrituras del yo” y emergente de la suma
de diversas especies genéricas, que permite reconstruir las figuraciones (directas e indirectas) del
escritor, expresadas mediante un amplio abanico de representaciones propias y de proyecciones sobre
sus pares. Dichas autopoéticas ponen de manifiesto el rol activo del autor como critico, que se
manifiesta no sélo como analista de otros sino de si mismo, se sitiia en un marco institucional preciso e
instituye con el lector un pacto de lectura integral.

En el volumen elegido, un abanico de estrategias y modos compositivos construyen un
escenario variopinto, una constelacién discursiva constituida por autoimagenes y contrafiguras,
metaforas argumentativas y metalenguajes especificos, declaraciones programaticas, parodias y retratos
satiricos, etc. Unos ochenta articulos recopilados de variadas fuentes componen el material de este libro
de dificil clasificacion, donde el lector se ve cautivado por una prosa agil, entretenida, inteligente y
predominantemente humoristica. Su estudio, desde el angulo sefialado, nos permitira profundizar en
sus formas de autoconstruccion, eleccién o refutaciéon de modelos y rechazo o alineamiento respecto de
poéticas contemporineas, con un andamiaje razonadamente argumental que exhibe las relaciones,
contradicciones e interferencias entre los autores examinados, al tiempo que se muestra él mismo en su
rol de lector-escritor en su campo histérico-literario mas préximo.

La imagen mas acabada que elaboramos al concluir la lectura de este libro es la del critico como
homo ludens, que nunca abandona una prosa cuidada y exquisita, pero construye una voz aguda, irbnica y
provocativa. Si cabe citar una de las definiciones mas rotundas sobre el objeto de este libro de ensayos
es aquella en que Benitez Reyes expresa ludicamente su extrafiamiento frente a un siglo tan prolifico
como desconcertante: “Verdaderamente no conozco una cosa mas extrafia que la historia de la
literatura de este siglo” (130). Y se podrian retomar sus propias palabras sobre la prosa periodistica de

! Todas las citas se haran de la siguiente edicion: Gene del sigl (1982-1996). Oviedo: Ediciones Nobel, 1996.



Juan Bonilla, para valorar este volumen: “arbitrario, penetrante, divertido siempre, resultarfa extrafio
que este libro dejase indiferente a cualquier lector”, porque “revela a un escritor brillante no sé si por
destino, pero si desde luego por voluntad” (261).

Los dos paratextos que abren y cierran el libro son fundamentales para calibrar la estatura del
personaje creado, que nos invita a seguitlo en su recorrido por la tradicién del siglo XX. Se abre con
una “Nota que mas bien parece prélogo”, donde desnuda sus intenciones y reconoce sus limites: “Al
reunir los trabajos que componen este libro, he sentido un curioso estupor de indole tipicamente
tristramshandiana”, afirma (7). La tatea de recopilacién de “mis comentarios sobre artistas
contemporaneos de toda clase y condicién” produce dos efectos: una declaraciéon de impotencia por los
muchisimos “que me faltaban por comentar” y la conciencia de la relatividad de sus juicios, que le
produce “la nostalgia quimérica de otras muchas opiniones que hubiera podido sostenetr” (7). Esta
confesién de los limites de la critica, sujeta a los vaivenes del tiempo, la historia y la propia edad y
experiencia del autor resulta fundamental a la hora de analizar los fundamentos de su propia poética,
lejos de todo fundamentalismo y con una curiosidad abierta a todos los horizontes posibles.

De las varias decenas de nombre elegidos, enumera otras tantas de autores sobre los que
hubiera querido escribir, porque resultan fundamentales para comprender el siglo XX sin embargo se
busca “un consuelo a mi medida en forma de apotegma” para justificar la falta: el reconocimiento de
“tener tarea pendiente y cosas a medio hacer”. Reconoce asi el caracter azaroso y cadtico del material
recogido, escrito para “causas variadas y ocasionales”, “sin programa, método ni intencién”. Los define
como “ensayos de dos o tres folios”, que no aspiran a mucho y “se conforman con existit” casi
milagrosamente, porque “estuvieron a un paso de la nada” (8), destinados a periddicos y revistas, sin
regularidad ni mandatos urgentes.

Un par de pinceladas autorreferenciales construyen el primer autorretrato de este critico: ni es
“un autor de imparable éxito” ni “uno de esos modernos genios de temporada”. Por el contrario,
admite que posee una “maquina literaria de condicién fragil y algo anticuada” (9). La modestia como
gesto y la ironfa como base sustentan un prélogo donde Benitez Reyes se proyecta al futuro -que es
hoy-: “No estoy dispuesto a jubilarme como escritor hasta cumplir los cincuenta afios, que es una edad
bastante adecuada [...] para recibir honores institucionales y para redactar discursos de mucha
emotividad” (8). Tal proyeccién justifica la validez del libro que nos presenta en 1996: la necesidad de
escribir sobre el presente, sobre esa “gente del siglo sin la cual este siglo serfa para mi como cualquier
otro” (8). Y nos invita a sus lectores a un pacto de complicidad: compartir esta galeria de “celebridades”
que comenta, porque le “han proporcionado en ocasiones algo muy parecido a la felicidad” (9).

El tono del prélogo que nos emplaza en esta aventura critica repleta de ironfas y de
ingeniosidades se completa con un texto a modo de epilogo que denomina “Procedencia de los trabajos
y otras improcedencias” (262). La justificacion del libro vuelve a ser su preocupaciéon central y
desarrolla una serie de argumentos que insisten en su condicién paraddjica y azarosa: “Gente del siglo es
un libro involuntario”, uno de esos libros “que se hacen solos”, aunque reconoce procedencias
especificas que no esta dispuesto a rastrear con detalle, un poco por petreza y otro poco por reconocer
su inutilidad para el lector. Esta excusa lo lleva a definir su tarea como la del débil memorioso que teme
caer en la melancolia, poco propicia para “la redaccién de estas notas finales” (263). Su genealogia
reconoce un libro anterior, Bazar de ingenios de 1991, donde ya aparecian algunos de los trabajos de este
nuevo volumen, pero que la suerte o desgracia confiné a los sétanos de la editorial, a la espera de un
“reciclaje de papel”, un “libro fantasmal” que no llegaria casi nunca a las estanterfas de las librerfas.
Otra procedencia de rigor de sus articulos son las revistas y periédicos mayormente provinciales, en
general “de poca monta”, que consolidan ese autorretrato parédico de si mismo que se complace en
presentarnos: “No quisiera engafiar a nadie, de modo que renunciando por una vez a mis habituales
delirios de grandeza, diré que la mayoria de estos trabajos han ido apareciendo en revistas de poca
nombradia” (264). No obstante hace un recuento de las procedencias que recuerda: el suplemento
“Citas” del Diario de Jerez, el Diario de Cadiz, el malaguefio Sury el sevillano Correo de Andalucia; mas
adelante los diarios madrilefios E/ Pais, E/ mundo y Diario 16 —“cuando yo iba camino al estrellato”
(265)- o bien revistas literarias reconocidas como Fin de siglo, Renacimiento, Contempordneos, Olvidos de
Granada, Claves de ragon practica, Litoral, Reloj de arena, El siglo que viene, Revista Atlantica, La fibrica del sur,
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Clarin... Otros articulos provienen de comentarios radiales, conferencias o prélogos a ediciones criticas;
muchos otros, por dltimo, “gozaban de la tristeza metafisica de flotar en el limbo de lo inédito” (266).

La “improcedencia” de estas deshilvanadas “procedencias” -como titula lddicamente su
epilogo- yace en el tono satirico e hiperbdlico que le imprime su autor: “Resumiendo: los articulos
contenidos en este libro no los ha leido nadie, excepciéon hecha del autor, y del encargado de poner las
erratas”. Y agrega a algun “delirante jerezano” que lo increp6 por su articulo sobre Dali... Hste
aparente menosprecio por su libro no hace mas que reforzar una actitud coherente con su programa
estético total: la desmitificacién del objeto literario, la conciencia de su humilde condicion, la naturaleza
trivial de unas paginas que no aspiran a ser mas que testimonio relativo y efimero de un escritor que
rehuye toda magnificacién. Y remata este epilogo con una maxima ironfa: lo mejor del libro es que se
termina; y si en el futuro vuelve a escribir otro semejante sera sin duda para deleitarse con “otras
paginas finales” y “poner los puntos sobre las {es cuando ya las ies no pueden ni con su alma” (267).

Escribir es para Benitez Reyes ante todo un juego de la inteligencia y del lenguaje que involucra
al lector. Su afan, antes que dejar sentado juicios inamovibles o propiciar conocimientos eruditos, es
obtener una complicidad afectiva, mediante un didlogo lddico y desprejuiciado, que emule una
conversaciéon entre amigos. Mas que dogma es doxa; el argumento se transforma en opinién y el juicio
en descripcién juguetona, bordeando siempre el chiste, el sarcasmo, la caricatura. Tal es la primera
impresion que se lleva el lector al recorrer el Indice y calibrar la temperatura de los titulos elegidos:
“gordo de genio y gordo de novela” (16), “entre el estribo y el tiko taka” (31), “poeta que al parecer
parecia un caballo” (34), “un sefior con cara de pajaro” (47), “bicicletas y choferes” (90), “las vidas del
gato” (228), “una leyenda con DNI” (258). Otros titulos conllevan metaforas argumentativas que
buscan ofrecer palabras claves para definir las poéticas de sus autores: “el melancélico” (66), “el tiempo
embalsamado” (101), “la visiéon transparente” (122), “poeta del crimen” (140), “la muerte como
argumento fracasado” (158), “la pintura del tiempo fugitivo” (167), “vidas cruzadas” (180), “los juegos
con la muerte” (184), “los cristales rotos de la infancia” (2006), “reloj de melancdlicos” (223), “poeta con
brujula” (243), etc.

Si quisiéramos encontrar denominadores comunes en los artistas elegidos (no solo escritores
sino pintores, musicos, guitarristas, actores, filésofos), aparte de su obligada pertenencia al siglo XX,
podriamos aventurar dos grupos: los consagrados y prestigiosos (no necesariamente objeto de criticas
elogiosas en todos los casos) y los raros, menores u olvidados. Entre los primeros, hay figuras que
forman parte de una tradicién europea incuestionable como Oscar Wilde, Chesterton, T. S. Eliot,
Navokok, Auden, Stephen Spender, Italo Calvino o Raymond Catver. Se abre al mundo moderno y del
espectaculo con la figura de Marylin Monroe, Leo Fender o Jimi Hendrix. Latinoamericanos no faltan
como Cortizar o Mujica Lainez. Nombres obligados del canon espaflol figuran en su galerfa, como
Azorin, Gémez de la Serna, Cela y poetas consagrados como Cernuda, Guillén, Garcia Baena, Valente,
Gil de Biedma o Caballero Bonald. Pero una importante proporcién de articulos estd dedicada a poetas
cercanos y coetaneos, incluso amigos cercanos: desfilan retratos de Juan Luis Panero, Victor Botas,
Francisco Bejarano, Ma. Victoria Atencia, Luis Alberto de Cuenca, Jon Juaristi, Vicente Gallego,
Abelardo Linares, Luis Garcia Montero o Carlos Marzal, entre otros.

Veamos primero una serie de afirmaciones que dedica a algunos de los autores analizados, pero
que bien pueden ser trasladadas a si mismo. Cuando opina sobre la edicion de las cartas reunidas de
Italo Calvino, tituladas Ios /ibros de los otrus, nos sugiere a modo de espejo cémo conducirnos como
lectores ante su propio libro. Reconoce alli que el hecho de incluir Calvino a muchos autores (italianos)
poco conocidos por el lector (espafiol) se puede volver una ventaja, que nos ayuda a dejar a un lado la
“chismoseria literaria” y “centrar nuestra atenciéon en el fascinante discurrir de la conciencia critica de
Calvino” (143). En suma del “discurrir de la conciencia critica” de Benitez Reyes vamos aqui pues a
discurrir nosotros, destacando algunos nucleos decisivos.

Unos de ellos es su indagacién sobre la categoria de la critica y sus alcances, tanto para el
escritor devenido “critico de otros” como para el lector curioso, que ansia orientaciones en sus travesias
por el vasto e inabarcable mundo de la literatura. Al valorar las opiniones (a menudo injustas y
exageradas) de un poeta fundamental como Juan Ramoén Jiménez, Benitez Reyes reconoce su intrinseca
relatividad: “Lo que un poeta opine o deje de opinar sobre otro poeta no sélo no constituye dogma de

3



fe, sino que ademas puede acabar resultando una verdadera bobada, por muy JR] que sea”. Pero esta
irrefutable conviccién no le impide reconocer la validez de dicha critica como objeto de valoracién
literaria: “nos interesa la obra critica de Jiménez no tanto por lo que en ella dijo como por la forma en
que lo dijo y por como pensé lo que dijo, porque parece claro que un poeta no escribe manuales de
literatura sino obras literarias sobre literatura” (57). Este es un primer guifio que indirectamente califica
el propio volumen que tiene el lector en sus manos: estamos frente a un libro de caracter literario.

En mas de una ocasioén Benitez Reyes ratifica su convencimiento de que leer la obra critica de
un esctitor, nos permite entender mejor su proceso como creador, asi como al poeta internarse en los
laberintos estéticos de otro le ayuda para entenderse a si mismo. La historia de las lecturas de un autor
suele servir -como citard a Gil de Biedma- para rastrear “la formacioén definitiva de [su] conciencia de
escritor”, que le ayudard a “definirse a sf mismo como poeta” (70). Y utiliza una elocuente metafora
para ilustrar este proceso: “T'éngase en cuenta que un joven poeta es algo asi como un aventurero que
se lanza a explorar selvas con el ticito objetivo de encontrar su propia casa en medio de la espesura”
(71). Obligado a definir este quehacer, se muestra reticente, y una y otra vez pone limites al supuesto
valor de autoridad incuestionable de “esa afanosa entelequia a la que llamamos —no sin cierta
pomposidad platénica- ‘la critica™ (171). Especialmente al referirse al género de “la literatura
periodistica —que en nuestros dias es mas una desventura que una literatura” (95), le reconoce un
pasado ilustre y una utilidad prictica. Pero constantemente minimiza su impacto, desacraliza sus
pretensiones de objetividad, admite su factura relativa y perfectible.

Uno de los mejores ejemplos de las debilidades e imposturas de la critica estd en el articulo
donde analiza sus “desencuentros” con la poesia de Jorge Guillén. Originalmente ideado como
conferencia para unas jornadas sobre el autor de Céntico, Benitez Reyes confiesa de entrada su ambigua
posiciéon como lector:

En la obra poética de JG, el caracter de eso que ahora se llama el personaje poematico (algo
asf como el robot teledirigido por el hijo de vecino que escribe los versos) me resulta un tanto
cargante y la visiéon del mundo de ese personaje me resulta indiferentemente inaccesible —todo ello al
margen de que Guillén me parezca no sélo un excelente poeta, sino también un poeta con una
singularfsima y muy respetable concepcién de la poesia (69).

Si bien reconoce el peso que el canon consolidado tiene en la valoracién del madrilefio —
“undnimemente considerado como grande”-, sienta su postura a contracorriente, desestimando el rol de
“la estadistica” y disculpindose a medias por su presunta “arrogancia”, sintoma de una posible
“carencia particular” como lector. Y para justificar —o autorizar- su postura acude a la critica que hace
un Gil de Biedma treintafiero sobre Guillén, pieza paradigmatica ante la cual el lector se pregunta si “no
nos esta gastando una broma y ofreciéndonos la sutil parodia de un ensayo critico”, ya que a medida
que avanza en su andlisis, al catalan parece que la poesia de Guillén “le va aburriendo mas y gustando
mucho menos” (69). La agudeza con la cual Benitez Reyes va deshilvanando los hilos, que Biedma
laboriosamente teje en su aparente elogio guilleniano, no sélo demuestran la destreza intelectual de
nuestro autor, sino la firme convicciéon de las dobleces de la critica. En conclusion, Benitez Reyes
define aqui lo que verdaderamente importa de la experiencia literaria: “la valoracion de una obra no
responde a la estadistica ni esa estadistica convierte esa obra en indiscutible. [...] Es una de las
grandezas y complicaciones de la literatura: suceder de distinto modo en todos y cada uno de nosotros”
(74).

Sus reflexiones generales sobre la critica, académica y periodistica, operan como una especie de
radiografia, en la que Benitez Reyes se reconoce y distancia al mismo tiempo. Sumamente ilustrativo es
su articulo sobre los treinta afios de la novela Rayuela de Cortazar, donde declara su rechazo visceral a
los homenajes y excesos laudatorios, como sintoma de un fanatismo que encubre muchas veces
ignorancia y estupidez: “me caen bastante mal los entusiastas de Rayxela, lo que no quiere decir que me
desagrade especialmente ese afanoso libro, pues también me caen mal los aficionados al jazz y el jazz sin
embargo me gusta bastante” (128). De modo despiadado advierte que el caso de Cortazar es comun al
destino de muchos escritores: estimados por el publico y florecientes en los escaparates de todas las
librerfas, afios después su atencion se reduce a “los departamentos universitarios, esos lugares con tubos
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fluorescentes donde se rellenan fichas”, y ése termina siendo “el sino de todos los escritores de fortuna:
acabar sufriendo esa especie de varicela textual que son las notas a pie de pagina” (129). Tampoco los
lectores se salvan de su dcida critica: la pasiéon que despierta esta novela en el publico por “esa
triquifiuela de poder ser leida de manera distinta” no es raro que “entusiasme a mucha gente, ya que los
lectores suelen conformar un ndcleo humano especialmente ansioso por colaborar en el
funcionamiento de cualquier charada” (129).

Sobre el periodismo y sus urgencias, Benitez Reyes sienta posicién desde el mismo proélogo:
“Mi representacion del Horror Cosmico es una voz telefénica que me pide un articulo ‘para mafiana™
(9). No es su objetivo presentarnos estos textos urgidos por las demandas cortoplacistas de la prensa,
sino nacidos de la reflexion detenida y el gusto por la escritura. En su articulo sobre “Juan Bonilla y sus
prosas de francotirador” confiesa su visién efimera de los textos periodisticos: “las hojas de la prensa
viven un otoflo continuo: duran veinticuatro horas —como las mariposas wasalis, que en un solo dia
experimentan el estupor de volar, la alegria de la juventud y el suefio repentino de la muerte”. Pues para
Benitez Reyes “el periodismo literario es una circunstancia pamplina en manos de media docena de
esforzados famosos (de fama a veces inconcreta e indefinible)” (260). Y a propésito de Juan Bonilla
alaba su produccién porque se ubica en una tradicion espafiola de periodismo de voluntad literaria, “en
la que los textos de dos o tres folios aspiran a ser a un mismo tiempo un excelente complemento del
desayuno y una pagina mds o menos perdurable de la literatura” (261).

Puesto a definir categorias tan amplias e inabarcables como “la literatura” y el rol del escritor,
Benitez Reyes deja aqui y alld parrafos memorables, que verdaderamente sintetizan una poética
meditada, sentida, integral. A propésito de Eduardo Mendicutti, “uno de los narradores espafioles
contemporaneos mas inconfundibles y singulares”, enuncia un programa completo sobre estas
cuestiones:

Todo escritor persigue —mds o menos inconfesadamente- una suerte de
singularizacion dentro de esa compleja y minuciosa vastedad que es la literatura. Todo escritor
pretende hacer literatura desde unos ejemplos magistrales y desde una tradicién, pero todo
escritor pretende también —el escritor es la persona que mas utiliza el verbo pretender- que su
propia literatura tenga una modulacién inconfundible: esa modulacién a través de la cual se
siente expresado y que constituye —se supone al menos- su aportacion a la literatura universal
de todos los tiempos y paises. (200)

Precisamente, frente a los forzados canones academicistas, los membretes, rotulos y etiquetas
impuestas por capillas de carismaticos, caprichosas antologias, circulos editoriales interesados o
esquemas generacionales de manual, Benitez Reyes se muestra rotundamente en contra. A propésito de
estos ultimos cuestiona esos “esquemas literarios” y “esquemas metodologicos”, que gustan al “gremio
de investigadores universitarios”, para los cuales “un poeta no es exactamente su obra, sino un nombre
en una época; 0 mas tajantemente, no es tal poeta en virtud de su obra, sino en funcién de algin
cémodo esquema generacional”, postura que remata con un giro irénico: “Porque parece, en fin, que
en la historia de la literatura ya no tienen cabida los viajeros literarios, sino los paquetes de turistas”
(191). Bejarano, Juan Luis Panero o Javier Salvago son algunos de los poetas que a su juicio quedan
desclasados en dichos esquemas historiograficos al uso, demostrando su reduccionismo e ineficacia.

En ocasiones, el uso del impersonal le permite trazar proyecciones propias sin recaer en el
egotismo de la primera persona. Por ejemplo, al reflexionar sobre la vocacion artistica y los afanes del
escritor novel sofiando con su futuro, expresa que “los destinos literarios ya se sabe que son cosa
compleja y caprichosa. Uno comienza a escribir con el propésito de revolucionar la conciencia literaria
de una época y se encuentra el dia menos pensado con una edicién critica de su obra en la editorial
Castalia” (129). Es frecuente también que aborde cuestiones literarias de indole convencional,
mostrando clerta reticencia a suscribir sin mas muchos de los lugares comunes de las teorfas artisticas.
Un inventario de los asuntos abordados refleja el amplio espectro de sus intereses: arte, musica y
pintura, periodismo literario, autobiografia, diarios y memorias, formas de periodizacion literaria, el rol
de las editoriales, el psicoanalisis y sus abusos, los best-sellers y el mercado, el nacionalismo, etc.



Sobre este dltimo controvertido topico, sienta una posicion radicalmente progresista y es una
de las pocas ocasiones en que se pronuncia sobre politica en términos globales, y sobre los
alineamientos de los escritores durante la guerra civil. A propésito de las biografias de Moreno Villa y
Gonzalez Ruano, ambos libros de “valor testimonial” (“un caballero y un seflorito”), describe dos
posturas. En el primer caso, “Moreno Villa cogi6 puerta. [...] Comprendié que la barbarie se manifiesta
donde hay mas de treinta o cuarenta individuos a la sombra de una bandera” e “hizo lo que pudo, que
es lo tnico que casi siempre se puede hacer”. Mientras que a Gonzalez Ruano “la guerra le sorprendié
en Italia, y desde allf se dedic6 a mirar los toros desde la barrera, vociferando patrioteradas, bebiendo
whisky en bares elegantes...”. Mientras el primero “formo fila entre los auténticos perdedores”, el otro
“se adscribi6 a la gloria vana de los vencedores” (99), aunque ninguno de los dos conserva un lugar
destacado y leerlos hoy sea como “pasar un fin de semana en el limbo de la literatura” (100).

Uno de los géneros que aborda con mas interés es el referido a las “escrituras del yo”.
Respecto de la autobiografia, es respetuoso de su ejercicio y afanoso lector, pero se muestra escéptico
respecto de su pretension de veracidad. Por ejemplo, a propésito de las memorias de Stephen Spender,
sentencia: “El género autobiografico requiere para ser abordado una buena dosis de sentido comun, de
sentido del ridiculo y de sentido de la oportunidad. Muchas autobiograffas naufragan en el narcisismo,
en la trivialidad anecdética o en la pesadez de los datos histéricos” (114). Y en cuanto al género de las
memorias, a propoésito de las escritas por su admirado maestro Pepe Caballero Bonald, ratifica su
condicién ficcional, el prisma de una “mirada deformante”, la inevitable visiéon del pasado como “una
complicada nebulosa”, donde el autor clabora “la trama de una fantasmagoria” “Escribir unas
memorias no es redactar el acta notarial de una vida, sino plantearse un proyecto de ficcion en el que
hay que contar ineludiblemente con un personaje: el fantasma en que la vida nos convierte” (150). Para
Benitez Reyes como para Caballero Bonald, “la esencia de la memoria nos convierte en extrafios” y a
nuestra vida “en una novela ajena, escrita y vivida por otro” (151). Dicho extrafiamiento potencia el
caracter de por si ficcional de toda la literatura, que no obstante nos permite, al autor tanto como al
lector, “saber un poco mas de la rareza de la vida, esa materia fugitiva y desconcertante” (152).

En esta senda, Benitez Reyes aborda en varias ocasiones el diario como género que ejerce
especial atraccion, a pesar de ser “impreciso y menospreciado por las editoriales comerciales” (215). Le
adjudica el valor de obra literaria y enumera exitosos diaristas que han entendido su naturaleza estética.
La experiencia de Andrés Trapiello le resulta en este sentido paradigmatica y retoma una de sus
ingeniosas definiciones de E/ gato encerrado (1987): “Para algunos los diarios son las comisarfas donde
van a delatar o la checa donde presiden sus ejecuciones particulares. Algunos son mas vanidosos y van
mas lejos: prohiben su publicacién en tanto no pasen cierto nimero de aflos, como si guardaran los
secretos de Fatima” (228). Precisamente la lectura de muchos diarios le ha ensefiado que “no tienen
importancia las anécdotas”, sino lo que pasa “mas alla del cuento que nos cuentan™ “una complicidad
de mundos, una afinidad de caracteres”, en suma “un artefacto literario de iguales consecuencias que
una novela” (229). En otro articulo dedicado a Trapiello, ensaya distintas metiforas para capturar la
esencia del género: “el diario es un poco la botella de oxigeno del escritor: alli donde el estilo respira
con mas pureza y libertad”, “es un lugar de paso en el que nos gusta demorarnos”, “el cajon de recortes
del sastre”, “no son trajes de gala, sino vestimenta de paisano”, en suma “son una casa vulnerable |[...]
abierta al publico”, con “aspecto mafianero de tienda de campafia, con olor a suefio y a café” (231-232).
Por eso admira el “arte del diario” de Trapiello: “uno de los mas certeros ejemplos contemporaneos del
género” y “una fascinante novela de lo cotidiano en la que parece no ocurrir nada y en la que ocurre
curiosamente todo: el pulso emocional de la vida de un hombre” (233).

Como gran parte de los autores abordados son poetas, resulta frecuente encontrarse con
reflexiones de indole general sobre el género, que echan luz sobre su propia concepcién poética. Por
ejemplo, destaca la experiencia que suscita el poema en el lector sobre toda otra consideracion: “el
hecho de que unos versos puedan emocionar tal vez sea la mejor sorpresa que puede esperar un lector
de poesia contemporanea” (174). El recuerdo de Angel Crespo, quien fuera su primer “mentor y
maestro”, lo retrotrae a un momento inaugural de la vida, cuando nace “el sentimiento de la poesia
como misterio, como belleza escondida”; esa amistad ejemplar le permitié “sentirme escritor cuando la
literatura era para mf una perfecta fantasmagoria” (176). A la hora de calibrar la estatura de los poetas
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no duda en valorar tanto la actitud moral del hombre como la altura de su obra, y reconoce un
escalonamiento infinito: “la poesia no siempre tiene la altura de los grandes rascacielos, ya que a veces
puede tener las dimensiones de una pequefia cabafia” (41).

Palabras especiales merece su encendida defensa de la amistad literaria, una rara joya poco
comun en los circulos literarios y atin mas entre poetas. Lo expresa de manera rotunda y no teme dar
nombres en los articulos dedicados a ese pufiado de amigos “insobornables”. Si resulta facil en el
medio literario “hacerse con un buen redil de enemigos”, “encontrar amigos es cosa no solo infrecuente
sino también complicada” (187). Descartando los “admiradores despistados”, los “aduladores
universales” o los fugaces “compafieros de viajes y de copas”, sostiene que “el grado de insobornable
complicidad y no menos insobornable indulgencia, que la amistad implica es cosa rara de hallar y, sobre
todo, de mantener” (187). Entre sus poetas preferidos (ademas de destacar los que ofician de maestros
como Angel Crespo o Pepe Caballero Bonald), figuran un pufiado de pares cercanos, coetineos,
compafieros de copas y lecturas, viajes y convicciones. Del valenciano Carlos Marzal y Los paises
nocturnos llega a afirmar con indisimulada admiracién: “He leido este libro una y otra vez. Creo que lo
seguiré leyendo hasta el final de mis dfas con una insobornable complicidad y con un estupor renovado
[...] pues ha escrito esa cosa fortuita e infrecuente que solemos llamar una obra maestra: algo que
expresa su tiempo y que estd por encima de su tiempo” (257). Sobre Abelardo Linares dird: “no creo
que en la literatura espafiola exista un individuo que haya menospreciado tanto su propia poesia como
lo ha hecho Abelardo Linares. Es una injusticia que le toleramos los amigos” (226). De Francisco
Bejarano recupera més de veinte afios de amistad, a prueba de todo, y exalta una pasién comun por la
aldea natal: “Bejarano ha hecho de su Jerez natal no sélo su lugar de residencia, sino también su
bastién”, “porque verdaderamente las cosas de importancia no pueden estar ni suceder demasiado lejos
del lugar en que uno ha levantado las murallas de su mundo...” (189).

Pero la emocién con que los evoca no desplaza la mayoria de las veces descripciones jocosas y
caricaturescas. Exalta con ironfa la “seriedad poética” de un compafiero de ruta como Javier Salvago,
cuyo propésito desmitificador apuntala un humor que respeta el equilibrio y rechaza lo facilmente
frivolo del chiste o la broma ocurrente. De “modulacién coloquial” y dotado de un “oido excelente” es
un modelo para quienes buscan “excelente poemas que, a veces, nos hacen sonreir”, como una
“cuestion de efecto poético”. Y asi lo retrata como remate final: “...vive en Sevilla, es bebedor imparable
de té después de haber sido bebedor imparable de otras cosas y no logra encontrar trabajo fuera de la
celestial empresa del verso” (222). Siempre dado a las largas enumeraciones, cadticas y disparatadas, a
Abelardo Linares lo describe como “un bibliéfilo, un poeta, un librero anticuario, un coleccionista de
discos de blues, un viajero imparable, un experto en juegos informéticos de guerra, un editor
filantrépico, un aficionado a las peliculas de karate y un coleccionista de chapas de botellas” (225). La
ubicuidad y proliferacién de rostros de Luis Garcia Montero quedan estampadas en un retrato tan
Imaginativo como certero:

Si de una persona se pudieran sacar otras personas [...] de Luis podria sacarse un
conductor de autobuses —eso por descontado-, un poeta de la experiencia, un poeta social, un poeta
rockero, [...], un investigador, un bibliéfilo, un profesor universitatio con aspecto de alumno
eternamente repetidor, un articulista politico, un asaltante de confiterfas, que no llevaria el dinero
sino la bandeja de los piononos, un hincha futbolistico y un campeén mundial de maratones de
comedores de huevos fritos con patatas. (244)

Compara su ubicuidad (siempre de viaje o pasajero en transito hacia alguna parte) con la
metafora que le da titulo al ensayo “poeta con brdjula”. Mas bien se trata de “un microchip que le
insertaron en el cerebro en un hospital suizo” y que le permite “saber al menos en qué lugar del planeta
se encuentra” (244). De su apariencia inmediata destaca “un aire de etérea somnolencia”; en esa época
en que Rafael Alberti lo adjetivara como “desasido Luis” parecia “un poeta romantico venido de las
brumas de Polonia (huesudo, algo etéreo y espectral, la mirada perdida en cualquier infinito) vestido de
conspirador contemporineo” (246). Sin duda, esta semblanza de su amigo granadino, escrita en 1996,
es uno de los articulos mas desopilantes de la coleccién, especialmente cuando se aboca a describir las
petipecias gastronémicas de Luis en un restaurante demasiado exotico para sus gustos elementales,
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donde vemos al esforzado poeta viviendo una de sus peores pesadillas. Invitado a comer a un
restaurante chino, pidié “lo menos chino” que tuvieran (ya que su menu basico no pasaba nunca de los
consabidos huevos fritos con patatas). Llegado el plato que contenia una “chuleta de animal ex6tico”
con “una guarniciéon entre surrealista y barroca”, compuesta de “bambues, papiros rehogados,
lombrices aletargadas, margaritas maoistas”, en una “salsa con aspecto de plastico derretido al estilo
Ho-Yung”, comenzé su martirio, que la despiadada comicidad de Benitez Reyes describe con
inigualable maestria:

Luis con cara de naufrago obligado por las circunstancias a comerse su propio zapato, hundfa
el tenedor en aquel laberinto culinario, sacaba un trozo de algo indefinido, lo volvia a soltar y
proseguia la busqueda sin perder la esperanza de encontrar por alli abajo un huevo frito. Al rato el
tenedor pinchaba otro tropezén inconcreto: un grumo verdoso bafiado en una especie de caramelo
liquido. Sin desesperar, Luis volvia a pinchar a ciegas y extrafa, por ejemplo, la extrafia chuleta entera,
chorrante y viscosa como un alienfgena cinematografico. Aquello realmente era cosa de ver: el poeta
granadino intentando comerse algo parecido a la carroza nupcial de la emperatriz Yang Kwei Fei. Luis
se levanté de la mesa sin probar bocado, pero mareé tanto el contenido de su plato a causa de las
labores de exploracién, que el incognito animal del que sacaron aquella chuleta ha debido de
reencarnarse en ruleta de casino... (245-240).

Son estas amistades de décadas (jqué dirfa nuestro autor hoy cuando debemos agregatle a esta
sentida semblanza de Garcia Montero dos décadas mas de infatigable compafierismol) las que el
narrador resalta no sin cierto dejo de melancolia; porque nacieron en una época “cuando la vida —y la
poesia del brazo de ella- era todavia una cosa que quedaba por alli delante: un ideal y una aventura”
(246). Y destacara en el final con emocién esa larga historia de afecto y complicidad que los une: “Uno
no sabe cé6mo agradecer a ciertos amigos el hecho de poder sentir nostalgia de ellos. Uno no sabe de
qué manera agradecerles que no nos hayan dejado solos en esa casa helada y un poco ruinosa que
comienza a ser el pasado” (247).

Con respecto al perfil de poeta que secretamente ansia Benitez Reyes para si, resultan
inspiradoras las paginas que le dedica a Luis Cernuda, en quien destaca esa capacidad “de llegar a
establecer simpatias entre autor y lector” (106). De ¢él exalta su imagen personalisima, que lo ha
convertido en un poeta “mas ejemplar que magistral”’, “un ejemplo més que un modelo”, “mas una
actitud frente a la poesfa que propiamente un estilo” (106). Cernuda nos ensefla sobre el oficio de la
poesia “mas que un modo de ejecutarla, un modo de entenderla”, el “testimonio moral de una vida”
(106). Ese “tono” de “hablar en verso”, ese encuentro con un lector que se hace “cémplice de su
desolaciéon” (107) se sintetizan en unos de sus versos mas elocuentes, que Benitez Reyes cita para
rematar su articulo: “’Escichame y comprende’. he aqui tal vez la razén y el sentido de toda poesia. Oir una
voz y comprender su sorido: 1o que alienta mas alla de las palabras” (109). Porque su obra “define en
nuestra literatura, como muy pocos ejemplos mas, y tan extremadamente, una creencia inquebrantable:
la poesia como razén esencial de una vida” (109).

Uno de los componentes que a menudo destaca es el “tono” de la poesfa, porque por lo
general va encaminado a producir determinado “efecto” en el lector: “el propésito de buena parte de la
mas caracteristica poesia moderna no consiste en reflejar los movimientos previsibles de pensamiento o
la sensibilidad, sino en establecer un orden convincente para expresar la turbadora y desconcertada
condicién del pensamiento y la sensibilidad del hombre contemporaneo” (51). Sin duda, Benitez Reyes
valora el componente afectivo tanto como el reflexivo en el oficio poético: “una obra poética viene a
ser algo asi como el reflejo intelectual y emocional de la manera que tiene un autor de entenderse a si
mismo y de entender el mundo de modo que parece 16gico y natural que el lector busque algin tipo de
complicidad intelectual y emocional” (68).

En cuanto al estilo de sus retratos y semblanzas, muchas veces son apenas frases las que pintan
por entero al elegido. El nombre Oscar Wilde lo asocia al champagne, “porque algo tiene de burbuyja,
como ese algo espumoso que tienen sus comedias: una delicada seduccién que se disuelve en el aire”
(11), aunque no duda en rematar su pintura reconociendo que en Francia hubiera sido “un divertido
heterodoxo”, pero “en Inglaterra no podia ser sino un insolente marica enjoyado” (13). Para
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describirnos a Chesterton recurre a un cuadro donde destaca su “bigote de general iracundo”, “pasado
de kilos”, “con mano de matarife o de clérigo glotén” (15) y para coronar el retrato acude a una
anécdota sobre su talante de incansable “discutidotr”: “la leyenda familiar incluia la historia de una
discusiéon entre ambos hermanos que duré dieciocho horas y media” (17). Es comun la elaboracién de
cuadros sintéticos para caracterizar a un personaje, generalmente como parrafos conclusivos ubicados
al final, donde une vicisitudes biograficas con apreciaciones cualitativas sobre persona y obra. Por
ejemplo, cierra la resefia sobre Philip Roth resumiendo: “Nacié en Ucrania en 1894, fue oficial del
Imperio Autrohtungaro durante la I guerra Mundial y salié por pies de Alemania, su pais de residencia,
nada mas iniciarse la sordida francachela nazi. Murié en Parfs a los 44 afios mal contados, empapado de
alcohol y melancolia” (76-77). O cuando describe al enigmatico Lampedusa:

Fue angléfilo y poliglota, llegd a pesar mas de 100 kilos, su bebida favorita era el agua,
fumaba imparablemente, era poco hablador y timido con los desconocidos, detestaba la 6pera, del
fascismo opinaba que los italianos no se merecian nada mejor y el comunismo le parecia cosa del
mismisimo demonio, su unico lujo fue comprar libros y practicé el mas terrible de los escepticismos:
desconfiar esencialmente de la condicién humana. (83)

Una de las vetas mas destacadas de su libro es la que explota el humor, el chiste ingenioso, el
retrato delirante o la anécdota disparatada. Sus frecuentes caricaturas buscan reflejar el lado menos
conocido de los autores que describe, con una prosa irreverente que bordea el sarcasmo, la broma, el
grotesco o la hipérbole. A veces este disefio se da de la mano de su rechazo o de una valoraciéon
claramente negativa del artista en cuestién. Por ejemplo, al colombiano Porfirio Barba-Jacob lo asemeja
a “un caballo” (basandose en el libro de un coetineo que se inspird en su rostro para escribir £/ hombre
gue parecia un caballo) y encuadra su obra “entre el vocerio y la sordina modernista”. Lo tacha de
“desclasado”, “drogadicto” y “bebedor”, “homosexual lirico” y “malconcienciado” (36), un remedo de
poeta mandit sin aureola de tal, autor de “una poesia que vocifera”, poesia con palabras pero “sin voz”,
como “una sopa de letras, de palabras destempladas. .. y a ser posible esdrtjulas” (37).

En el caso de “Los huesos de Bergamin” dedica dos folios enteros a una pintura desopilante,
que salta del cuerpo del hombre al corpus de su obra “lidica”, ciustica” y extravagante. Las metaforas
esperpénticas se acumulan: parecfa “un esqueleto vestido de paisano, un fantasma con aire de
ingravidez cansada”. Hombre y obra se replican: “Parecia Bergamin una frase suya”, “una paradoja o un
calambur fisico, una sombra bitlibirloquesca hecha con retazos humanos en el sétano de un cientifico
chiflado”. “Alquimista”, “mago perseguido”, “arlequin jubilado”, su mayor fidelidad fue al circulo del
café Pombo, “velando el cadaver de una gregueria” (78). Los dsmos vanguardistas, y ese malabarismo
literario fundado por el infatigable Ramoén, caen bajo la mirada critica de Benitez Reyes, delatando sus
reparos a “el juego por el juego”, el arte por el arte y los lddicos experimentos de los “felices 20”. A
pesar de esta distancia de gustos estéticos, le dedica no obstante un articulo de prosa brillante, tan
juguetona como las frases del vanguardista que describe: “La obra de Bergamin patrece un salto mortal
sobre una estrella rota. Es una obra de cristales magicos para jugar a las palabras” (79).

Pero sin duda las mejores paginas de humor se arremolinan en torno al retrato de T.S.Eliot, ya
desde la analogfa del titulo: “un sefior con cara de pajaro” (48). Las fuentes que usualmente invoca para
sus comentarios suelen ser retratos, pinturas, fotograffas y sobre todo biografias editadas y comentarios
escritos de amigos, conocidos y coetaneos. En este caso, de las fotograffas extrae “un amable retrato
psicologico del personaje: un sefior atildado, con cara de péjaro”. Detrds de esa imagen timida y
apacible, se esconderfa sin embargo “un hombre aficionado al boxeo, a leer noticias de asesinatos, a
jugar solitarios, a esctibir poemas al parecer —siguen inéditos- pornograficos, a las historias de fantasmas
—llegd a asistir a algunas sesiones de espiritismo-, a las novelas policiacas y al moderado exceso en la
bebida” (47-48). Basado en biografias y comentarios de coetaneos, el retrato se vuelve cada vez mas
sombtio: por su frialdad recibi6 el apodo de “‘el agente funerario” y “su sensibilidad fue comparada con
la de un congelador” (48). Coinciden sus amigos en “la tesis de que dentro de Eliot convivian personajes
diferentes: un idealista y un estafador, un hombre serio y un villano”. Lo que prevalece en las
impresiones que dejaron sus conocidos es “un sentimiento de antipatia”, a pesar de reconocer que tuvo
una vida “desdichada” (una mujer adultera que acabé en el manicomio, unos inicios literarios cadticos)
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y fue un ser “atormentado”, que “se pasé media vida sufriendo y la otra media temiendo sufrit” (48-49).
No obstante, su pintura no busca la compasion del lector ya que no ahorra sumar comentarios como el
de Virginia Wolf, que cuenta que Eliot “se ponia polvos verdes en la cara para acentuar su aspecto de
sufrimiento” (49) o ridiculizarlo como “un caballero que le tenfa miedo a los ascensores y a los animales
grandes” (52). Sin dejar de reconocer la calidad inconfundible de su obra, Benitez Reyes no teme
romper ciertos canones inamovibles de la critica y resaltar el lado humano y por ende complejo de este
hombre “contradictorio y coherente, perplejo y lucido, inseguro y pedante”, “extrafio, solitario y
desconcertado”. Quizas porque la meta de su mirada critica es descubrir la humanidad de todo artista,
desmitificando su estatura sacralizada o mesidnica. Si algo convierte a Eliot en icono central en su
ensayo es porque en su obra “habla el hombre confuso, desorientado e incoherente de este siglo. |...].
Habla con voz titubeante, oscura y extrafiada de si misma, nuestra propia conciencia de seres
altivamente desvalidos” (52).

En el siguiente articulo, también dedicado a Eliot, se apoya en los infortunados juicios de Juan
Ramén Jiménez, que le dedicoé una de sus mas acidas “caricaturas liricas”, donde lo pinta de manera
“grotesca”, como “un ente monstruoso” con “esas orejas de elefante, esos ojos de 6ptica, ese mentén
de carton piedra”, “el mas truquista de todos los poetas”, profetizando: “No serd Ud. tenido en cuenta
por el futuro” (para regocijo del articulista, por el fallido pronéstico del siempre arrogante “andaluz
universal”’). Con su habitual sarcasmo, Benitez Reyes le saca jugo a la anécdota y explica las razones del
disgusto: “Lo que sin duda a Jiménez le llegaba a molestar no era que Eliot fuese famoso, sino que
existiese alguien famoso aparte de él mismo” (57). Pero completara la semblanza eliotiana afiadiendo la
visién de Luis Cernuda, que se atrevié a decir “de Eliot cosas atn peores”, movido por el mds puro
resentimiento (Eliot habia rechazado como director literario de Faber & Faber un original de Cernuda
traducido por E. Wilson), aunque el “desaire de Eliot le sorprendi6 [a Cernuda] con su admiracion ya
publicamente declarada” (58). A pesar de que ambos articulos diseflan un Eliot completamente
humano, no ahorran calificativos irreverentes y propician un efecto humoristico, el ojo del critico que
sabe valorar una obra prevalece en estas paginas de Benitez Reyes, desde la comprension por el hombre
que rehdye “la pose tumultuosa o excéntrica” y “la genialidad extravagante” a la confesion del poeta
que reconoce que con Eliot “podemos aprender a pensar mejot, a entender mas claramente, la literatura
misma” (60).

Otra actitud sostenida de su discurso critico es la controversia, buscando romper prejuicios o
dogmas cristalizados por la mayoria. Como ya vimos, se goza en cierta actitud iconoclasta al desestimar
Rayuela de Cortazar por su “confuso y desangelado piruetismo” y preferir abiertamente sus cuentos
(128). O cuando rescata escritores poco reconocidos, como el gallego Wenceslao Fernandez Florez,
precisamente por ser autor de “una gran literatura de tono menor”’, que perdura literariamente “de una
forma casi secreta, estando sin estar” (38-39). O recorre una galeria de raros y desclasados, a quienes
reivindica desafiando un canon academicista, que ignora a aquellos que rompen las convenciones y las
normas estandarizadas y los condena al margen. Destaca la “trayectoria poética estrafalaria de Fernando
Villal6n”, con “un concepto desquiciado de la poesia”, pero “desquiciado seriamente y sobre todo
emocionadamente desquiciado”, autor de “extravagantes artefactos como insolitas curiosidades”, “un
sinsentido cuajado por casualidad en el molde de la poesia” (32). Sobre Rafael Lasso de la Vega afirma
que “fue poeta que arriesgd”’, sus poemas pueden apreciarse “no como curiosos cachivaches de época,
sino como excelentes piezas literarias” y valora ese caracter de “poesia oculta, rara y desestimada” (64).

Pero donde esmera sus argumentos a favor de estas figuras raras, desclasadas o menores es en
el articulo que dedica a un poeta escasamente conocido, José del Rio, integrante de la famosa Antologia
de Gerardo Diego de 1934. Inicia su presentacion con una frase lapidaria: “es uno de esos poetas de los
que la literatura espafiola puede prescindir perfectamente: no es nadie”. Poeta “de tercera fila”, “un
modernista sombrio, sentimental y prosaico”, con “rima un punto chirriante”, dado al “énfasis”, “al
ripio y a un oido un tanto basto” (42). ¢Cudl es su lugar en Gente del siglo, se pregunta el lector? La de
“un retrato en miniatura expuesto en una galerfa que albergase retratos de cuerpo entero,
suntuosamente enmarcados, de escritores ilustres” (43). Un contemporaneo mas que precisamente por
su insignificancia ayuda a comprender mejor el mosaico variopinto del siglo XX. Y aquf resume Benitez
Reyes su tesis sobre el valor de “lo menor”, que tan acertada nos parece: “el verdadero interés por la
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Literatura —que no solo puede entenderse a través de sus nombres mayores- habria que demostrarlo en
el hecho de saber apreciar lo menor, lo supuestamente intrascendente, aquello que es, mas que otra
cosa, un maty” (44).

El contrapunto, la equilibrada armonia del juicio, el humor dosificado con una cuota de
razonamiento fundado son caracteristicas esenciales de su ejercicio critico. Veamos algunos casos
donde los retratos disparatados o grotescos se dan la mano con la argumentacién literaria: “Ramon
Gomez de la Serna se dedico a escribir porque no servia para ser trapecista, domador de elefantes,
organillero de verbena o mago de circo”, aunque luego acota que tuvo “el talento de un malabarista”,
“un oficio oscuro que él hizo radiante” (61). Al referirse a Azorin, reduce su retrato al efecto
“tintineante de su pesudonimo”: “Azorin, tilin. Tildn”, que marcaria su prosa “cuidando la eufonia” y
asumiendo fatalmente el destino del nombre: “no queda otro remedio que ser un escritor de acento
agudo, de filo cortante y tersura de piel de tamboril” (27). En el caso del poeta Auden, afirmara que sus
poemas “pueden ser artefactos fascinantes o cachivaches estrafalarios, segin el dia”, y explica que su
complejidad nace “de su peculiar personalidad poética”, por la cual “en su obra hay una especie de
exceso”, con “facilidad para la complicacién” a menudo inutil y un “barullo de conceptos”. La metafora
dual que resume su “gran talento desordenado” es que “se dedicé toda su vida a destilar un licor que a
veces no pasa de ser un bebedizo del demonio y otras veces sabe a gloria” (113).

Otras artes, ademas de la omnipresente literatura ocupan su atencién. Pintores y musicos
especialmente merecen un lugar en esta galerfa de “gente del siglo”, desde nombres incuestionables a
los poco conocidos. Del pintor Romero de Torres dird que “es un pintor de tercera y es un artista raro
—de una rareza ramplona |...] que desplaza a ciertos artistas al sétano de la anomalia’, porque su pintura
se halla “en la interseccién del refinamiento y el mal gusto” (29). A Chagall le dedica unas paginas de
encendido lirismo en ocasién de su muerte: “echo a volar sus figuras, ascendiéndolas a rango angélico”,
y compara su técnica con la del poeta: “sus cuadros tienen el vigor y la delicadeza de un espléndido
poema escénico” (45). De Dali destaca su “genialidad” de “botarate”, “un retratista de mufiecos”,
“artista como chalado en pose de chalado”, con una estética “de la ganga y del cachivache” y dotado de
un sentido del humor sin el cual hubiese sido “un simple fantoche” y no lo que fue, “un hombre de
genio” (104-105).

En las paginas dedicadas a otros artistas extranjeros, especialmente anglosajones, se destaca el
mundo de la musica y el especticulo: Leo Fender y el prestigio de su apellido como marca de
instrumentos musicales(125); Marylin Monroe, “entre el dngel y la mufleca de témbola”, esa “rubia
alquimica que vive en los suefios” (153), Jimi Hendrix (“musico, negro, zurdo y drogadicto”) con una
“concepcidn del arte dionisfaca” (197), el guitarrista Ray Vaughan y un homenaje en ocasién de su
repentina muerte, “en las alas de un helicoptero” (236), o Gary Moore, musico y guitarrista beavy
estrenando el blues, quien le inspira una ajustada estampa del recital rockers, en versioén “dura’:

Heayy, ese tipo de musica concebida para el disfrute de quienes la interpretan y para la
molestia y perplejidad de quienes la oyen —a no ser que quien la oiga pueda: 1) mover sus melenas
gracias a un ataque estético de puro misticismo, 2) levantar sus manos —llenas de anillos en forma de
calaveras y serpientes- a las alturas cosmicas y 3) arrancarse la camisa de emocién, dejando al
descubierto un pecho minuciosamente tatuado con simbolos satanicos (248).

Pero de todas sus semblanzas mas despiadadas merece comentarse el articulo que mas acidez
rezuma, entre el sarcasmo y el rechazo visceral, dedicado a Camilo José Cela (131). Se abre con un
enunciado a modo de sentencia: “La humana vanidad es pozo sin fondo”, y se enmarca en las
repercusiones que tuvo en su momento la obtencién del Premio Nobel por el escritor gallego: “ese
premio que da un grupo de suecos, aunque mucha gente cree que lo otorga Dios en persona”. Bajo el
titulo, “Los celos de Cela” (evidente juego de palabras con efecto cacofénico y sibilante) arremete
contra “el mal humor y acida melancolia” que le parece haber provocado a Cela, no ya el nérdico
galardén, si no la injusticia de no haber recibido el hispanico Premio Cervantes. De la coyuntura (sin
ahorrar adjetivos como “ogro chistoso”, “bestia”, “rudo inquisidor hispanico” y “delator vocacional de
rojos y maricas”) pasa a describir las razones del poco entusiasmo que su estilo despierta en los jovenes

novelistas espafioles, quienes “no parecen escandalizarse ni poner los ojos en blanco con la prosa de
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Cela: esos morcillones sinticticos que parecen escritos con un diccionario de arcaismos y con un
manual de herbolatio sobre la mesa” (132).

Se trata —y Benitez Reyes lo admite- de una “nota queridamente malintencionada”, que merece
un lugar destacado a la hora de analizar su pluma satirica y su desenfadada ironfa, poco temerosa del
juicio de los “académicos” (y de recaer en expresiones que hoy llamarfamos “politicamente
incorrectas”). Determina que si bien Cela posee “un estilo propio”, “no por propio [es] menos
frecuentemente abominable: tan propio como la cara del Hombre Elefante o como la verruga de la
bruja de los cuentos”. Y a quienes desde el podio lo ensalzan como “maestro del idioma”, contesta:
“Uno se explica con todo que haya quien tenga a Cela por maestro de la prosa, del mismo modo que se
explica uno que haya gente que considere cosa de mérito los concursos de eructos o el ponerle a una
nifia Vanesa o Jennifer” (132). A su prosa asi rebajada se le suman sus declaraciones publicas, plagadas
de prejuicios como “la poesia es cosa de maricones”, que evidencian una “indesmayable falta de
humot” basada inoportunamente “en los chistes de muertos, de putas y de maricones” (133). Esta
estampa confirma una posiciéon generacional frente al Cela asociado al franquismo, pero también al
hombre publico, en pose de perpetuo transgresor e iconoclasta, que no engafia ya a nadie: “un macarra,
un bribén o un chulo de faca y brillantina” (134). Si hubiere en su obra mérito literario, parece que
poco puede ser finalmente valorado, ahogindose en un “desangelado vocerio de botarate con
complejo de oriculo nacional”, a lo cual sélo cabe terminar diciendo “Oiga, usted, ya vale!” (134).

También Benitez Reyes enuncia aqui una posicion clara y terminante respecto de la historia de
la poesia espafiola de las dltimas décadas, con su indudable rechazo a ciertas figuras del culturalismo,
ungido como tnica voz de los afios 70. Define a “los novisimos” como “uno de los mas perdurables
espejismos colectivos que ha conocido la historia de la poesia espafiola” y a su operador José Marfa
Castellet, como “un intelectual que tiene la habilidosa facultad de tirar piedras y esconder la mano”
(199). Y en cuanto a “los arranques misticos de Valente” elige una pintura parédica para retratar los
excesos de la llamada “poesia del silencio”: “Cuando los poetas comienzan a hablar como las monjas, la
primera reaccién de uno es echarse la mano a la cartera, porque nunca se sabe si el poeta va a
pertenecer a una secta mendicante, de esas que hablan de catastrofes apocalipticas y que practican la
colecta con huchas, regalando estampas y maximas filosoficas” (165). Sin dar nombres mas que el de su
mentor en el titulo, continta parodiando lo que considera una impostura: “Lo raro de los misticos
modernos es que son individuos bastante malhablados y cascarrabias que se pasan la vida padeciendo
berrinches y soltando babas mas propias de la gente endemoniada que de arcangeles de dulzura” (165),
como si fueran “un invento del Maligno”, cuando en realidad “llevan debajo del disfraz la cascara
fanatica y egolatrica de los impostores” (160).

En ocasiones recomienda analizar con cuidado la utilidad de ciertos prejuicios literarios, como
cuando sentencia que hay que “desconfiar por sistema de los best-sellers”, lo cual es un “prejuicio
bastante sensato que propicia ademas un excelente método de higiene literaria”, porque al no leetlos
“nos resistimos a colaborar en esa complicada y moderna aberraciéon segin la cual la historia de la
literatura la pueden escribir” editores, gacetilleros, entrevistadores de revistas y “la discretamente
encantadora burguesia que compra libros en los grandes almacenes”. Por eso, refuerza su argumento
con una conclusién irrefutable: “uno prefiere creer antes en el sentido comun que en el sentir
colectivo” (177).

En sintesis, si debiéramos juzgar con su propia vara esta prosa ensayistica de Benitez Reyes
(eslabon precoz de una escritura versatil, aguda, inquieta y arborescente), debemos refutar una de sus
tantas autoctiticas, que achacan a su inexistente apdcrifo todas las debilidades y falencias de la pluma
original. Cambiemos el sujeto de la oracién (en un articulo sobre Roald Dahl) y allf tendremos cara a
cara a los dos hermanos siameses, el creador de mundos literarios y el modesto acélito que se esconde
entre bambalinas, el hombre y su mascara, el autor y su personaje ficcional, desplegando su envidiable
polifonfa y dramaturgia. Y asi podemos concluir sin titubeos que Benitez Reyes consigue en su obra
toda “eso que suele llamarse un mundo narrativo propio en tanto inconfundible —esa candorosa y
legitima ilusién de todos los escritores del universo, excepcion hecha de mi homoénimo Felipe Benitez,
que se dedica al alegre negocio del plagio” (136). Si lo es, todos caimos en su laboriosa trampa, y ya
llegada su pronosticada (y temida) cincuentena, le rendimos aqui -a pesar suyo- justo homenaje.
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