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“Mi representación del Horror Cósmico es una voz telefónica 

 que me pide un artículo „para mañana’ .” 
 

 El conocido concepto de “proyecto creador” de Pierre Bourdieu, como lugar de cruce entre la 
obra literaria y sus determinaciones sociales externas, es uno de los más aptos para pensar el modo en 
que un escritor construye su figura a partir de todas las piezas que componen su obra, pero 
especialmente aquellas ensayísticas que por su carácter argumentativo y crítico consolidan un andamiaje 
conceptual sobre los pilares fundamentales de su tarea artística. Felipe Benítez Reyes ha ido elaborando 
a lo largo de su trayectoria una imagen de sí como escritor, que exhibe de manera explícita su posición 
frente al campo estético de su época. Especial interés cobrará en este proceso su particular mirada 
sobre los autores que pueblan la tradición occidental, y a partir de pequeñas pinceladas irá desarrollando 
un autorretrato peculiar y contundente sobre sí mismo. 
 De su vasta obra, hemos querido elegir un título menos visitado por sus estudiosos, un 
volumen que él denominó Gente del siglo y que recopila artículos escritos entre 1982 y 1996.1 Para 
nuestro propósito será más interesante focalizar al sujeto crítico que a los escritores criticados, definir 
las particularidades de su mirada más que las semblanzas elaboradas. Porque de esta lectura se 
desprenden no sólo declaraciones programáticas de carácter general, sino elecciones y tomas de 
posición frente a su época, rechazos y alineamientos en el interior del campo literario (de cara a la 
historia, la sociedad y la tradición), constituyendo una articulada “poética de autor”, como varios 
teóricos la vienen proponiendo. Superando la mera acepción de “clase textual”, nos interesa utilizar esta 
categoría como un tipo de práctica discursiva, asociada a las “escrituras del yo” y emergente de la suma 
de diversas especies genéricas, que permite reconstruir las figuraciones (directas e indirectas) del 
escritor, expresadas mediante un amplio abanico de representaciones propias y de proyecciones sobre 
sus pares. Dichas autopoéticas ponen de manifiesto el rol activo del autor como crítico, que se 
manifiesta no sólo como analista de otros sino de sí mismo, se sitúa en un marco institucional preciso e 
instituye con el lector un pacto de lectura integral. 
 En el volumen elegido, un abanico de estrategias y modos compositivos construyen un 
escenario variopinto, una constelación discursiva constituida por autoimágenes y contrafiguras, 
metáforas argumentativas y metalenguajes específicos, declaraciones programáticas, parodias y retratos 
satíricos, etc. Unos ochenta artículos recopilados de variadas fuentes componen el material de este libro 
de difícil clasificación, donde el lector se ve cautivado por una prosa ágil, entretenida, inteligente y 
predominantemente humorística. Su estudio, desde el ángulo señalado, nos permitirá profundizar en 
sus formas de autoconstrucción, elección o refutación de modelos y rechazo o alineamiento respecto de 
poéticas contemporáneas, con un andamiaje razonadamente argumental que exhibe las relaciones, 
contradicciones e interferencias entre los autores examinados, al tiempo que se muestra él mismo en su 
rol de lector-escritor en su campo histórico-literario más próximo.  

La imagen más acabada que elaboramos al concluir la lectura de este libro es la del crítico como 
homo ludens, que nunca abandona una prosa cuidada y exquisita, pero construye una voz aguda, irónica y 
provocativa. Si cabe citar una de las definiciones más rotundas sobre el objeto de este libro de ensayos 
es aquella en que Benítez Reyes expresa lúdicamente su extrañamiento frente a un siglo tan prolífico 
como desconcertante: “Verdaderamente no conozco una cosa más extraña que la historia de la 
literatura de este siglo” (130). Y se podrían retomar sus propias palabras sobre la prosa periodística de 

                                                 
1 Todas las citas se harán de la siguiente edición: Gente del siglo (1982-1996). Oviedo: Ediciones Nobel, 1996. 
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Juan Bonilla, para valorar este volumen: “arbitrario, penetrante, divertido siempre, resultaría extraño 
que este libro dejase indiferente a cualquier lector”, porque “revela a un escritor brillante no sé si por 
destino, pero sí desde luego por voluntad” (261). 
 Los dos paratextos que abren y cierran el libro son fundamentales para calibrar la estatura del 
personaje creado, que nos invita a seguirlo en su recorrido por la tradición del siglo XX. Se abre con 
una “Nota que más bien parece prólogo”, donde desnuda sus intenciones y reconoce sus límites: “Al 
reunir los trabajos que componen este libro, he sentido un curioso estupor de índole típicamente 
tristramshandiana”, afirma (7). La tarea de recopilación de “mis comentarios sobre artistas 
contemporáneos de toda clase y condición” produce dos efectos: una declaración de impotencia por los 
muchísimos “que me faltaban por comentar” y la conciencia de la relatividad de sus juicios, que le 
produce “la nostalgia quimérica de otras muchas opiniones que hubiera podido sostener” (7). Esta 
confesión de los límites de la crítica, sujeta a los vaivenes del tiempo, la historia y la propia edad y 
experiencia del autor resulta fundamental a la hora de analizar los fundamentos de su propia poética, 
lejos de todo fundamentalismo y con una curiosidad abierta a todos los horizontes posibles.  
 De las varias decenas de nombre elegidos, enumera otras tantas de autores sobre los que 
hubiera querido escribir, porque resultan fundamentales para comprender el siglo XX; sin embargo se 
busca “un consuelo a mi medida en forma de apotegma” para justificar la falta: el reconocimiento de 
“tener tarea pendiente y cosas a medio hacer”. Reconoce así el carácter azaroso y caótico del material 
recogido, escrito para “causas variadas y ocasionales”, “sin programa, método ni intención”. Los define 
como “ensayos de dos o tres folios”, que no aspiran a mucho y “se conforman con existir” casi 
milagrosamente, porque “estuvieron a un paso de la nada” (8), destinados a periódicos y revistas, sin 
regularidad ni mandatos urgentes.  

Un par de pinceladas autorreferenciales construyen el primer autorretrato de este crítico: ni es 
“un autor de imparable éxito” ni “uno de esos modernos genios de temporada”. Por el contrario, 
admite que posee una “máquina literaria de condición frágil y algo anticuada” (9). La modestia como 
gesto y la ironía como base sustentan un prólogo donde Benítez Reyes se proyecta al futuro -que es 
hoy-: “No estoy dispuesto a jubilarme como escritor hasta cumplir los cincuenta años, que es una edad 
bastante adecuada […] para recibir honores institucionales y para redactar discursos de mucha 
emotividad” (8). Tal proyección justifica la validez del libro que nos presenta en 1996: la necesidad de 
escribir sobre el presente, sobre esa “gente del siglo sin la cual este siglo sería para mí como cualquier 
otro” (8). Y nos invita a sus lectores a un pacto de complicidad: compartir esta galería de “celebridades” 
que comenta, porque le “han proporcionado en ocasiones algo muy parecido a la felicidad” (9). 
 El tono del prólogo que nos emplaza en esta aventura crítica repleta de ironías y de 
ingeniosidades se completa con un texto a modo de epílogo que denomina “Procedencia de los trabajos 
y otras improcedencias” (262). La justificación del libro vuelve a ser su preocupación central y 
desarrolla una serie de argumentos que insisten en su condición paradójica y azarosa: “Gente del siglo es 
un libro involuntario”, uno de esos libros “que se hacen solos”, aunque reconoce procedencias 
específicas que no está dispuesto a rastrear con detalle, un poco por pereza y otro poco por reconocer 
su inutilidad para el lector. Esta excusa lo lleva a definir su tarea como la del débil memorioso que teme 
caer en la melancolía, poco propicia para “la redacción de estas notas finales” (263). Su genealogía 
reconoce un libro anterior, Bazar de ingenios de 1991, donde ya aparecían algunos de los trabajos de este 
nuevo volumen, pero que la suerte o desgracia confinó a los sótanos de la editorial, a la espera de un 
“reciclaje de papel”, un “libro fantasmal” que no llegaría casi nunca a las estanterías de las librerías.  
Otra procedencia de rigor de sus artículos son las revistas y periódicos mayormente provinciales, en 
general “de poca monta”, que consolidan ese autorretrato paródico de sí mismo que se complace en 
presentarnos: “No quisiera engañar a nadie, de modo que renunciando por una vez a mis habituales 
delirios de grandeza, diré que la mayoría de estos trabajos han ido apareciendo en revistas de poca 
nombradía” (264). No obstante hace un recuento de las procedencias que recuerda: el suplemento 
“Citas” del Diario de Jerez, el Diario de Cádiz, el malagueño Sur y el sevillano Correo de Andalucía; más 
adelante los diarios madrileños El País, El mundo y Diario 16 –“cuando yo iba camino al estrellato” 
(265)- o bien revistas literarias reconocidas como Fin de siglo, Renacimiento, Contemporáneos, Olvidos de 
Granada, Claves de razón práctica, Litoral, Reloj de arena, El siglo que viene, Revista Atlántica, La fábrica del sur, 
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Clarín… Otros artículos provienen de comentarios radiales, conferencias o prólogos a ediciones críticas; 
muchos otros, por último, “gozaban de la tristeza metafísica de flotar en el limbo de lo inédito” (266). 

La “improcedencia” de estas deshilvanadas “procedencias” -como titula lúdicamente su 
epílogo- yace en el tono satírico e hiperbólico que le imprime su autor: “Resumiendo: los artículos 
contenidos en este libro no los ha leído nadie, excepción hecha del autor, y del encargado de poner las 
erratas”. Y agrega a algún “delirante jerezano” que lo increpó por su artículo sobre Dalí… Este 
aparente menosprecio por su libro no hace más que reforzar una actitud coherente con su programa 
estético total: la desmitificación del objeto literario, la conciencia de su humilde condición, la naturaleza 
trivial de unas páginas que no aspiran a ser más que testimonio relativo y efímero de un escritor que 
rehúye toda magnificación. Y remata este epílogo con una máxima ironía: lo mejor del libro es que se 
termina; y si en el futuro vuelve a escribir otro semejante será sin duda para deleitarse con  “otras 
páginas finales” y “poner los puntos sobre las íes cuando ya las íes no pueden ni con su alma” (267).  

Escribir es para Benítez Reyes ante todo un juego de la inteligencia y del lenguaje que involucra 
al lector. Su afán, antes que dejar sentado juicios inamovibles o propiciar conocimientos eruditos, es 
obtener una complicidad afectiva, mediante un diálogo lúdico y desprejuiciado, que emule una 
conversación entre amigos. Más que dogma es doxa; el argumento se transforma en opinión y el juicio 
en descripción juguetona, bordeando siempre el chiste, el sarcasmo, la caricatura. Tal es la primera 
impresión que se lleva el lector al recorrer el Índice y calibrar la temperatura de los títulos elegidos:  
“gordo de genio y gordo de novela” (16), “entre el estribo y el tiko taka”  (31), “poeta que al parecer 
parecía un caballo” (34), “un señor con cara de pájaro” (47), “bicicletas y choferes” (90), “las vidas del 
gato” (228), “una leyenda con DNI” (258). Otros títulos conllevan metáforas argumentativas que 
buscan ofrecer palabras claves para definir las poéticas de sus autores: “el melancólico” (66), “el tiempo 
embalsamado” (101), “la visión transparente” (122), “poeta del crimen” (140), “la muerte como 
argumento fracasado” (158), “la pintura del tiempo fugitivo” (167), “vidas cruzadas” (180), “los juegos 
con la muerte” (184), “los cristales rotos de la infancia” (206), “reloj de melancólicos” (223), “poeta con 
brújula” (243), etc. 

Si quisiéramos encontrar denominadores comunes en los artistas elegidos (no solo escritores 
sino pintores, músicos, guitarristas, actores, filósofos), aparte de su obligada pertenencia al siglo XX, 
podríamos aventurar dos grupos: los consagrados y prestigiosos (no necesariamente objeto de críticas 
elogiosas en todos los casos) y los raros, menores u olvidados.  Entre los primeros, hay figuras que 
forman parte de una tradición europea incuestionable como Oscar Wilde, Chesterton, T. S. Eliot, 
Navokok, Auden, Stephen Spender, Italo Calvino o Raymond Carver. Se abre al mundo moderno y del 
espectáculo con la figura de Marylin Monroe, Leo Fender  o Jimi Hendrix. Latinoamericanos no faltan 
como Cortázar o Mujica Laínez. Nombres obligados del canon español figuran en su galería, como 
Azorín, Gómez de la Serna, Cela y poetas consagrados como Cernuda, Guillén,  García Baena, Valente, 
Gil de Biedma o Caballero Bonald. Pero una importante proporción de artículos está dedicada a poetas 
cercanos y coetáneos, incluso amigos cercanos: desfilan retratos de Juan Luis Panero, Victor Botas, 
Francisco Bejarano, Ma. Victoria Atencia, Luis Alberto de Cuenca, Jon Juaristi, Vicente Gallego, 
Abelardo Linares, Luis García Montero o Carlos Marzal, entre otros. 

Veamos primero una serie de afirmaciones que dedica a algunos de los autores analizados, pero 
que bien pueden ser trasladadas a sí mismo. Cuando opina sobre la edición de las cartas reunidas de 
Ítalo Calvino, tituladas Los libros de los otros, nos sugiere a modo de espejo cómo conducirnos como 
lectores ante su propio libro. Reconoce allí que el hecho de incluir Calvino a muchos autores (italianos) 
poco conocidos por el lector (español) se puede volver una ventaja, que nos ayuda a dejar a un lado la 
“chismosería literaria” y “centrar nuestra atención en el fascinante discurrir de la conciencia crítica de 
Calvino” (143). En suma del “discurrir de la conciencia crítica” de Benítez Reyes vamos aquí pues a 
discurrir nosotros, destacando algunos núcleos decisivos. 

Unos de ellos es su indagación sobre la categoría de la crítica y sus alcances, tanto para el 
escritor devenido “crítico de otros” como para el lector curioso, que ansía orientaciones en sus travesías 
por el vasto e inabarcable mundo de la literatura. Al valorar las opiniones (a menudo injustas y 
exageradas) de un poeta fundamental como Juan Ramón Jiménez, Benítez Reyes reconoce su intrínseca 
relatividad: “Lo que un poeta opine o deje de opinar sobre otro poeta no sólo no constituye dogma de 
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fe, sino que además puede acabar resultando una verdadera bobada, por muy JRJ que sea”. Pero esta 
irrefutable convicción no le impide reconocer la validez de dicha crítica como objeto de valoración 
literaria: “nos interesa la obra crítica de Jiménez no tanto por lo que en ella dijo como por la forma en 
que lo dijo y por cómo pensó lo que dijo, porque parece claro que un poeta no escribe manuales de 
literatura sino obras literarias sobre literatura” (57). Este es un primer guiño que indirectamente califica 
el propio volumen que tiene el lector en sus manos: estamos frente a un libro de carácter literario. 

En más de una ocasión Benítez Reyes ratifica su convencimiento de que leer la obra crítica de 
un escritor, nos permite entender mejor su proceso como creador, así como al poeta internarse en los 
laberintos estéticos de otro le ayuda para entenderse a sí mismo. La historia de las lecturas de un autor 
suele servir -como citará a Gil de Biedma- para rastrear “la formación definitiva de [su] conciencia de 
escritor”, que le ayudará a “definirse a sí mismo como poeta” (70). Y utiliza una elocuente metáfora 
para ilustrar este proceso: “Téngase en cuenta que un joven poeta es algo así como un aventurero que 
se lanza a explorar selvas con el tácito objetivo de encontrar su propia casa en medio de la espesura” 
(71). Obligado a definir este quehacer, se muestra reticente, y una y otra vez pone límites al supuesto 
valor de autoridad incuestionable de “esa afanosa entelequia a la que llamamos –no sin cierta 
pomposidad platónica- „la crítica‟” (171). Especialmente al referirse al género de “la literatura 
periodística –que en nuestros días es más una desventura que una literatura” (95), le reconoce un 
pasado ilustre y una utilidad práctica. Pero constantemente minimiza su impacto, desacraliza sus 
pretensiones de objetividad, admite su factura relativa y perfectible.  

Uno de los mejores ejemplos de las debilidades e imposturas de la crítica está en el artículo 
donde analiza sus “desencuentros” con la poesía de Jorge Guillén. Originalmente ideado como 
conferencia para unas jornadas sobre el autor de Cántico, Benítez Reyes confiesa de entrada su ambigua 
posición como lector:  

 
En la obra poética de JG, el carácter de eso que ahora se llama el personaje poemático (algo 

así como el robot teledirigido por el hijo de vecino que escribe los versos) me resulta un tanto 
cargante y la visión del mundo de ese personaje me resulta indiferentemente inaccesible –todo ello al 
margen de que Guillén me parezca no sólo un excelente poeta, sino también un poeta con una 
singularísima y muy respetable concepción de la poesía (69).  

 

Si bien reconoce el peso que el canon consolidado tiene en la valoración del madrileño –
“unánimemente considerado como grande”-, sienta su postura a contracorriente, desestimando el rol de 
“la estadística” y disculpándose a medias por su presunta “arrogancia”, síntoma de una posible 
“carencia particular” como lector. Y para justificar –o autorizar- su postura acude a la crítica que hace 
un Gil de Biedma treintañero sobre Guillén, pieza paradigmática ante la cual el lector se pregunta si “no 
nos está gastando una broma y ofreciéndonos la sutil parodia de un ensayo crítico”, ya que a medida 
que avanza en su análisis, al catalán parece que la poesía de Guillén “le va aburriendo más y gustando 
mucho menos” (69). La agudeza con la cual Benítez Reyes va deshilvanando los hilos, que Biedma 
laboriosamente teje en su aparente elogio guilleniano, no sólo demuestran la destreza intelectual de 
nuestro autor, sino la firme convicción de las dobleces de la crítica. En conclusión, Benítez Reyes 
define aquí lo que verdaderamente importa de la experiencia literaria: “la valoración de una obra no 
responde a la estadística ni esa estadística convierte esa obra en indiscutible. […] Es una de las 
grandezas y complicaciones de la literatura: suceder de distinto modo en todos y cada uno de nosotros” 
(74). 

Sus reflexiones generales sobre la crítica, académica y periodística, operan como una especie de 
radiografía, en la que Benítez Reyes se reconoce y distancia al mismo tiempo. Sumamente ilustrativo es 
su artículo sobre los treinta años de la novela Rayuela de Cortázar, donde declara su rechazo visceral a 
los homenajes y excesos laudatorios, como síntoma de un fanatismo que encubre muchas veces 
ignorancia y estupidez: “me caen bastante mal los entusiastas de Rayuela, lo que no quiere decir que me 
desagrade especialmente ese afanoso libro, pues también me caen mal los aficionados al jazz y el jazz sin 
embargo me gusta bastante” (128).  De modo despiadado advierte que  el caso de Cortázar es común al 
destino de muchos escritores: estimados por el público y florecientes en los escaparates de todas las 
librerías, años después su atención se reduce a “los departamentos universitarios, esos lugares con tubos 
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fluorescentes donde se rellenan fichas”, y ése termina siendo “el sino de todos los escritores de fortuna: 
acabar sufriendo esa especie de varicela textual que son las notas a pie de página” (129). Tampoco los 
lectores se salvan de su ácida crítica: la pasión que despierta esta novela en el público por “esa 
triquiñuela de poder ser leída de manera distinta” no es raro que “entusiasme a mucha gente, ya que los 
lectores suelen conformar un núcleo humano especialmente ansioso por colaborar en el 
funcionamiento de cualquier charada” (129). 

Sobre el periodismo y sus urgencias, Benítez Reyes sienta posición desde el mismo prólogo: 
“Mi representación del Horror Cósmico es una voz telefónica que me pide un artículo „para mañana‟” 
(9). No es su objetivo presentarnos estos textos urgidos por las demandas cortoplacistas de la prensa, 
sino nacidos de la reflexión detenida y el gusto por la escritura. En su artículo sobre “Juan Bonilla y sus 
prosas de francotirador” confiesa su visión efímera de los textos periodísticos: “las hojas de la prensa 
viven un otoño continuo: duran veinticuatro horas –como las mariposas masalis, que en un solo día 
experimentan el estupor de volar, la alegría de la juventud y el sueño repentino de la muerte”. Pues para 
Benítez Reyes “el periodismo literario es una circunstancia pamplina en manos de media docena de 
esforzados famosos (de fama a veces inconcreta e indefinible)” (260). Y a propósito de Juan Bonilla 
alaba su producción porque se ubica en una tradición española de periodismo de voluntad literaria, “en 
la que los textos de dos o tres folios aspiran a ser a un mismo tiempo un excelente complemento del 
desayuno y una página más o menos perdurable de la literatura” (261). 

Puesto a definir categorías tan amplias e inabarcables como “la literatura” y el rol del escritor, 
Benítez Reyes deja aquí y allá párrafos memorables, que verdaderamente sintetizan una poética 
meditada, sentida, integral. A propósito de Eduardo Mendicutti, “uno de los narradores españoles 
contemporáneos más inconfundibles y singulares”, enuncia un programa completo sobre estas 
cuestiones: 

 
Todo escritor persigue –más o menos inconfesadamente- una suerte de 

singularización dentro de esa compleja y minuciosa vastedad que es la literatura. Todo escritor 
pretende hacer literatura desde unos ejemplos magistrales y desde una tradición, pero todo 
escritor pretende también –el escritor es la persona que más utiliza el verbo pretender- que su 
propia literatura tenga una modulación inconfundible: esa modulación a través de la cual se 
siente expresado y que constituye –se supone al menos- su aportación a la literatura universal 
de todos los tiempos y países. (206) 

 

Precisamente, frente a los forzados cánones academicistas, los membretes, rótulos y etiquetas 
impuestas por capillas de carismáticos, caprichosas antologías, círculos editoriales interesados o 
esquemas generacionales de manual, Benítez Reyes se muestra rotundamente en contra. A propósito de 
estos últimos cuestiona esos “esquemas literarios” y “esquemas metodológicos”, que gustan al “gremio 
de investigadores universitarios”, para los cuales “un poeta no es exactamente su obra, sino un nombre 
en una época; o más tajantemente, no es tal poeta en virtud de su obra, sino en función de algún 
cómodo esquema generacional”,  postura que remata con un giro irónico: “Porque parece, en fin, que 
en la historia de la literatura ya no tienen cabida los viajeros literarios, sino los paquetes de turistas” 
(191). Bejarano, Juan Luis Panero o Javier Salvago son algunos de los poetas que a su juicio quedan 
desclasados en dichos esquemas historiográficos al uso, demostrando su reduccionismo e ineficacia. 

En ocasiones, el uso del impersonal le permite trazar proyecciones propias sin recaer en el 
egotismo de la primera persona. Por ejemplo, al reflexionar sobre la vocación artística y los afanes del 
escritor novel soñando con su futuro, expresa que “los destinos literarios ya se sabe que son cosa 
compleja y caprichosa. Uno comienza a escribir con el propósito de revolucionar la conciencia literaria 
de una época y se encuentra el día menos pensado con una edición crítica de su obra en la editorial 
Castalia” (129). Es frecuente también que aborde cuestiones literarias de índole convencional, 
mostrando cierta reticencia a suscribir sin más muchos de los lugares comunes de las teorías artísticas. 
Un inventario de los asuntos abordados refleja el amplio espectro de sus intereses: arte, música y 
pintura, periodismo literario, autobiografía, diarios y memorias, formas de periodización literaria, el rol 
de las editoriales, el psicoanálisis y sus abusos, los best-sellers y el mercado, el nacionalismo, etc.  
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Sobre este último controvertido tópico, sienta una posición radicalmente progresista y es una 
de las pocas ocasiones en que se pronuncia sobre política en términos globales, y sobre los 
alineamientos de los escritores durante la guerra civil. A propósito de las biografías de Moreno Villa y 
González Ruano, ambos libros de “valor testimonial” (“un caballero y un señorito”), describe dos 
posturas. En el primer caso, “Moreno Villa cogió puerta. […] Comprendió que la barbarie se manifiesta 
donde hay más de treinta o cuarenta individuos a la sombra de una bandera” e “hizo lo que pudo, que 
es lo único que casi siempre se puede hacer”. Mientras que a González Ruano  “la guerra le sorprendió 
en Italia, y desde allí se dedicó a mirar los toros desde la barrera, vociferando patrioteradas, bebiendo 
whisky en bares elegantes…”. Mientras el primero “formó fila entre los auténticos perdedores”, el otro 
“se adscribió a la gloria vana de los vencedores” (99), aunque ninguno de los dos conserva un lugar 
destacado y leerlos hoy sea como “pasar un fin de semana en el limbo de la literatura” (100). 

 Uno de los géneros que aborda con más interés es el referido a las “escrituras del yo”. 
Respecto de la autobiografía, es respetuoso de su ejercicio y afanoso lector, pero se muestra escéptico 
respecto de su pretensión de veracidad. Por ejemplo, a propósito de las memorias de Stephen Spender, 
sentencia: “El género autobiográfico requiere para ser abordado una buena dosis de sentido común, de 
sentido del ridículo y de sentido de la oportunidad. Muchas autobiografías naufragan en el narcisismo, 
en la trivialidad anecdótica o en la pesadez de los datos históricos” (114). Y en cuanto al género de las 
memorias, a propósito de las escritas por su admirado maestro Pepe Caballero Bonald, ratifica su 
condición ficcional, el prisma de una “mirada deformante”, la inevitable visión del pasado como “una 
complicada nebulosa”, donde el autor elabora “la trama de una fantasmagoría”: “Escribir unas 
memorias no es redactar el acta notarial de una vida, sino plantearse un proyecto de ficción en el que 
hay que contar ineludiblemente con un personaje: el fantasma en que la vida nos convierte” (150). Para 
Benítez Reyes como para Caballero Bonald, “la esencia de la memoria nos convierte en extraños” y a 
nuestra vida “en una novela ajena, escrita y vivida por otro” (151). Dicho extrañamiento potencia el 
carácter de por sí ficcional de toda la literatura, que no obstante nos permite, al autor tanto como al 
lector, “saber un poco más de la rareza de la vida, esa materia fugitiva y desconcertante” (152). 

En esta senda, Benítez Reyes aborda en varias ocasiones el diario como género que ejerce 
especial atracción, a pesar de ser “impreciso y menospreciado por las editoriales comerciales” (215). Le 
adjudica el valor de obra literaria y enumera exitosos diaristas que han entendido su naturaleza estética. 
La experiencia de Andrés Trapiello le resulta en este sentido paradigmática y retoma una de sus 
ingeniosas definiciones de El gato encerrado (1987): “Para algunos los diarios son las comisarías donde 
van a delatar o la checa donde presiden sus ejecuciones particulares. Algunos son más vanidosos y van 
más lejos: prohíben su publicación en tanto no pasen cierto número de años, como si guardaran los 
secretos de Fátima” (228). Precisamente la lectura de muchos diarios le ha enseñado que “no tienen 
importancia las anécdotas”, sino lo que pasa “más allá del cuento que nos cuentan”: “una complicidad 
de mundos, una afinidad de caracteres”, en suma “un artefacto literario de iguales consecuencias que 
una novela” (229). En otro artículo dedicado a Trapiello, ensaya distintas metáforas para capturar la 
esencia del género: “el diario es un poco la botella de oxígeno del escritor: allí donde el estilo respira 
con más pureza y libertad”, “es un lugar de paso en el que nos gusta demorarnos”, “el cajón de recortes 
del sastre”, “no son trajes de gala, sino vestimenta de paisano”, en suma “son una casa vulnerable […] 
abierta al público”, con “aspecto mañanero de tienda de campaña, con olor a sueño y a café” (231-232). 
Por eso admira el “arte del diario” de Trapiello: “uno de los más certeros ejemplos contemporáneos del 
género” y “una fascinante novela de lo cotidiano en la que parece no ocurrir nada y en la que ocurre 
curiosamente todo: el pulso emocional de la vida de un hombre” (233). 

Como gran parte de los autores abordados son poetas, resulta frecuente encontrarse con 
reflexiones de índole general sobre el género, que echan luz sobre su propia concepción poética. Por 
ejemplo, destaca la experiencia que suscita el poema en el lector sobre toda otra consideración: “el 
hecho de que unos versos puedan emocionar tal vez sea la mejor sorpresa que puede esperar un lector 
de poesía contemporánea” (174). El recuerdo de Ángel Crespo, quien fuera su primer “mentor y 
maestro”, lo retrotrae a un momento inaugural de la vida, cuando nace “el sentimiento de la poesía  
como misterio, como belleza escondida”; esa amistad ejemplar le permitió “sentirme escritor cuando la 
literatura era para mí una perfecta fantasmagoría” (176). A la hora de calibrar la estatura de los poetas 
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no duda en valorar tanto la actitud moral del hombre como la altura de su obra, y reconoce un 
escalonamiento infinito: “la poesía no siempre tiene la altura de los grandes rascacielos, ya que a veces 
puede tener las dimensiones de una pequeña cabaña” (41).  

Palabras especiales merece su encendida defensa de la amistad literaria, una rara joya poco 
común en los círculos literarios y aún más entre poetas. Lo expresa de manera rotunda y no teme dar 
nombres en los artículos dedicados a ese puñado de amigos “insobornables”.  Si resulta fácil en el 
medio literario “hacerse con un buen redil de enemigos”, “encontrar amigos es cosa no sólo infrecuente 
sino también complicada” (187). Descartando los “admiradores despistados”, los “aduladores 
universales” o los fugaces “compañeros de viajes y de copas”, sostiene que “el grado de insobornable 
complicidad y no menos insobornable indulgencia, que la amistad implica es cosa rara de hallar y, sobre 
todo, de mantener” (187). Entre sus poetas preferidos (además de destacar los que ofician de maestros 
como Ángel Crespo o Pepe Caballero Bonald), figuran un puñado de pares cercanos, coetáneos, 
compañeros de copas y lecturas, viajes y convicciones. Del valenciano Carlos Marzal y Los países 
nocturnos llega a afirmar con indisimulada admiración: “He leído este libro una y otra vez. Creo que lo 
seguiré leyendo hasta el final de mis días con una insobornable complicidad y con un estupor renovado 
[…] pues ha escrito esa cosa fortuita e infrecuente que solemos llamar una obra maestra: algo que 
expresa su tiempo y que está por encima de su tiempo” (257). Sobre Abelardo Linares dirá: “no creo 
que en la literatura española exista un individuo que haya menospreciado tanto su propia poesía como 
lo ha hecho Abelardo Linares. Es una injusticia que le toleramos los amigos” (226). De Francisco 
Bejarano recupera más de veinte años de amistad, a prueba de todo, y exalta una pasión común por la 
aldea natal: “Bejarano ha hecho de su Jerez natal no sólo su lugar de residencia, sino también su 
bastión”, “porque verdaderamente las cosas de importancia no pueden estar ni suceder demasiado lejos 
del lugar en que uno ha levantado las murallas de su mundo…” (189). 

Pero la emoción con que los evoca no desplaza la mayoría de las veces descripciones jocosas y 
caricaturescas. Exalta con ironía la “seriedad poética” de un compañero de ruta como Javier Salvago, 
cuyo propósito desmitificador apuntala un humor que respeta el equilibrio y rechaza lo fácilmente 
frívolo del chiste o la broma ocurrente. De “modulación coloquial”  y dotado de un “oído excelente” es 
un modelo para quienes buscan “excelente poemas que, a veces, nos hacen sonreír”, como una 
“cuestión de efecto poético”. Y así lo retrata como remate final: “…vive en Sevilla, es bebedor imparable 
de té después de haber sido bebedor imparable de otras cosas y no logra encontrar trabajo fuera de la 
celestial empresa del verso” (222).  Siempre dado a las largas enumeraciones, caóticas y disparatadas, a 
Abelardo Linares lo describe como “un bibliófilo, un poeta, un librero anticuario, un coleccionista de 
discos de blues, un viajero imparable, un experto en juegos informáticos de guerra, un editor 
filantrópico, un aficionado a las películas de karate y un coleccionista de chapas de botellas” (225). La 
ubicuidad y proliferación de rostros de Luis García Montero quedan estampadas en un retrato tan 
imaginativo como certero:  

 
Si de una persona se pudieran sacar otras personas […] de Luis  podría sacarse un 

conductor de autobuses –eso por descontado-, un poeta de la experiencia, un poeta social, un poeta 
rockero, […], un investigador, un bibliófilo, un profesor universitario con aspecto de alumno 
eternamente repetidor, un articulista político, un asaltante de confiterías, que no llevaría el dinero 
sino la bandeja de los piononos, un hincha futbolístico y un campeón mundial de maratones de 
comedores de huevos fritos con patatas. (244) 

 

Compara su ubicuidad (siempre de viaje o pasajero en tránsito hacia alguna parte) con la 
metáfora que le da título al ensayo “poeta con brújula”. Más bien se trata de “un microchip que le 
insertaron en el cerebro en un hospital suizo” y que le permite “saber al menos en qué lugar del planeta 
se encuentra” (244). De su apariencia inmediata destaca “un aire de etérea somnolencia”; en esa época 
en que Rafael Alberti lo adjetivara como “desasido Luis” parecía “un poeta romántico venido de las 
brumas de Polonia (huesudo, algo etéreo y espectral, la mirada perdida en cualquier infinito) vestido de 
conspirador contemporáneo” (246). Sin duda, esta semblanza de su amigo granadino, escrita en 1996,  
es uno de los artículos más desopilantes de la colección, especialmente cuando se aboca a describir las 
peripecias gastronómicas de Luis en un restaurante demasiado exótico para sus gustos elementales, 
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donde vemos al esforzado poeta viviendo una de sus peores pesadillas. Invitado a comer a un 
restaurante chino, pidió “lo menos chino” que tuvieran (ya que su menú básico no pasaba nunca de los 
consabidos huevos fritos con patatas). Llegado el plato que contenía una “chuleta de animal exótico” 
con “una guarnición entre surrealista y barroca”, compuesta de “bambúes, papiros rehogados, 
lombrices aletargadas, margaritas maoístas”, en una “salsa con aspecto de plástico derretido al estilo 
Ho-Yung”, comenzó su martirio, que la despiadada comicidad de Benítez Reyes describe con 
inigualable maestría: 

 
Luis con cara de náufrago obligado por las circunstancias a comerse su propio zapato, hundía 

el tenedor en aquel laberinto culinario, sacaba un trozo de algo indefinido, lo volvía a soltar y 
proseguía la búsqueda sin perder la esperanza de encontrar por allí abajo un huevo frito. Al rato el 
tenedor pinchaba otro tropezón inconcreto: un grumo verdoso bañado en una especie de caramelo 
líquido. Sin desesperar, Luis volvía a pinchar a ciegas y extraía, por ejemplo, la extraña chuleta entera, 
chorrante y viscosa como un alienígena cinematográfico. Aquello realmente era cosa de ver: el poeta 
granadino intentando comerse algo parecido a la carroza nupcial de la emperatriz Yang Kwei Fei. Luis 
se levantó de la mesa sin probar bocado, pero mareó tanto el contenido de su plato a causa de las 
labores de exploración, que el incógnito animal del que sacaron aquella chuleta ha debido de 
reencarnarse en ruleta de casino… (245-246). 

 

Son estas amistades de décadas (¡qué diría nuestro autor hoy cuando debemos agregarle a esta 
sentida semblanza de García Montero dos décadas más de infatigable compañerismo!) las que el 
narrador resalta no sin cierto dejo de melancolía; porque nacieron en una época “cuando la vida –y la 
poesía del brazo de ella- era todavía una cosa que quedaba por allí delante: un ideal y una aventura” 
(246). Y destacará en el final con emoción esa larga historia de afecto y complicidad que los une: “Uno 
no sabe cómo agradecer a ciertos amigos el hecho de poder sentir nostalgia de ellos. Uno no sabe de 
qué manera agradecerles que no nos hayan dejado solos en esa casa helada y un poco ruinosa que 
comienza a ser el pasado” (247). 

 Con respecto al perfil de poeta que secretamente ansía Benítez Reyes para sí, resultan 
inspiradoras las páginas que le dedica a Luis Cernuda, en quien destaca esa capacidad  “de llegar a 
establecer simpatías entre autor y lector” (106). De él exalta su imagen personalísima, que lo ha 
convertido en un poeta “mas ejemplar que magistral”, “un ejemplo más que un modelo”, “más una 
actitud frente a la poesía que propiamente un estilo” (106). Cernuda nos enseña sobre el oficio de la 
poesía “más que un modo de ejecutarla, un modo de entenderla”, el “testimonio moral de una vida” 
(106). Ese “tono” de “hablar en verso”, ese encuentro con un lector que se hace “cómplice de su 
desolación” (107) se sintetizan en unos de sus versos más elocuentes, que Benítez Reyes cita para 
rematar su artículo: “’Escúchame y comprende’: he aquí tal vez la razón y el sentido de toda poesía. Oír una 
voz y comprender su sonido: lo que alienta mas allá de las palabras” (109). Porque su obra “define en 
nuestra literatura, como muy pocos ejemplos más, y tan extremadamente, una creencia inquebrantable: 
la poesía como razón esencial de una vida” (109). 

Uno de los componentes que a menudo destaca es el “tono” de la poesía, porque por lo 
general va encaminado a producir determinado “efecto” en el lector: “el propósito de buena parte de la 
más característica poesía moderna no consiste en reflejar los movimientos previsibles de pensamiento o 
la sensibilidad, sino en establecer un orden convincente para expresar la turbadora y desconcertada 
condición del pensamiento y la sensibilidad del hombre contemporáneo” (51). Sin duda, Benítez Reyes 
valora el componente afectivo tanto como el reflexivo en el oficio poético: “una obra poética viene a 
ser algo así como el reflejo intelectual y emocional de la manera que tiene un autor de entenderse a sí 
mismo y de entender el mundo de modo que parece lógico y natural que el lector busque algún tipo de 
complicidad intelectual y emocional” (68).   

En cuanto al estilo de sus retratos y semblanzas, muchas veces son apenas frases las que pintan 
por entero al elegido. El nombre Oscar Wilde lo asocia al champagne, “porque algo tiene de burbuja, 
como ese algo espumoso que tienen sus comedias: una delicada seducción que se disuelve en el aire” 
(11), aunque no duda en rematar su pintura reconociendo que en Francia hubiera sido “un divertido 
heterodoxo”, pero “en Inglaterra no podía ser sino un insolente marica enjoyado” (13). Para 
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describirnos a Chesterton recurre a un cuadro donde destaca su “bigote de general iracundo”, “pasado 
de kilos”, “con mano de matarife o de clérigo glotón” (15) y para coronar el retrato acude a una 
anécdota sobre su talante  de incansable “discutidor”: “la leyenda familiar incluía la historia de una 
discusión entre ambos hermanos que duró dieciocho horas y media” (17). Es común la elaboración de 
cuadros sintéticos para caracterizar a un personaje, generalmente como párrafos conclusivos ubicados 
al final, donde une vicisitudes biográficas con apreciaciones cualitativas sobre persona y obra. Por 
ejemplo, cierra la reseña sobre Philip Roth resumiendo: “Nació en Ucrania en 1894, fue oficial del 
Imperio Autrohúngaro durante la I guerra Mundial y salió por pies de Alemania, su país de residencia, 
nada más iniciarse la sórdida francachela nazi. Murió en París a los 44 años mal contados, empapado de 
alcohol y melancolía” (76-77). O cuando describe al enigmático Lampedusa: 

 
Fue anglófilo y políglota, llegó a pesar más de 100 kilos, su bebida favorita era el agua, 

fumaba imparablemente, era poco hablador y tímido con los desconocidos, detestaba la ópera, del 
fascismo opinaba que los italianos no se merecían nada mejor y el comunismo le parecía cosa del 
mismísimo demonio, su único lujo fue comprar libros y practicó el más terrible de los escepticismos: 
desconfiar esencialmente de la condición humana. (83) 

 

Una de las vetas más destacadas de su libro es la que explota el humor,  el chiste ingenioso, el 
retrato delirante o la anécdota disparatada. Sus frecuentes caricaturas buscan reflejar el lado menos 
conocido de los autores que describe, con una prosa irreverente que bordea el sarcasmo, la broma, el 
grotesco o la hipérbole.  A veces este diseño se da de la mano de su rechazo o de una valoración 
claramente negativa del artista en cuestión. Por ejemplo, al colombiano Porfirio Barba-Jacob lo asemeja 
a “un caballo” (basándose en el libro de un coetáneo que se inspiró en su rostro para escribir El hombre 
que parecía un caballo) y encuadra su obra “entre el vocerío y la sordina modernista”. Lo tacha de 
“desclasado”, “drogadicto” y “bebedor”, “homosexual lírico” y “malconcienciado” (36), un remedo de 
poeta maudit sin aureola de tal, autor de “una poesía que vocifera”, poesía con palabras pero “sin voz”, 
como “una sopa de letras, de palabras destempladas… y a ser posible esdrújulas” (37). 

En el caso de “Los huesos de Bergamín” dedica dos folios enteros a una pintura desopilante, 
que salta del cuerpo del hombre al corpus de su obra “lúdica”, cáustica” y extravagante. Las metáforas 
esperpénticas se acumulan: parecía “un esqueleto vestido de paisano, un fantasma con aire de 
ingravidez cansada”. Hombre y obra se replican: “Parecía Bergamín una frase suya”, “una paradoja o un 
calambur físico, una sombra birlibirloquesca hecha con retazos humanos en el sótano de un científico 
chiflado”. “Alquimista”, “mago perseguido”, “arlequín jubilado”, su mayor fidelidad fue al círculo del 
café Pombo, “velando el cadáver de una greguería” (78).  Los ismos vanguardistas, y ese malabarismo 
literario fundado por el infatigable Ramón, caen bajo la mirada crítica de Benítez Reyes, delatando sus 
reparos a “el juego por el juego”, el arte por el arte y los lúdicos experimentos de los “felices 20”. A 
pesar de esta distancia de gustos estéticos, le dedica no obstante un artículo de prosa brillante, tan 
juguetona como las frases del vanguardista que describe: “La obra de Bergamín parece un salto mortal 
sobre una estrella rota. Es una obra de cristales mágicos para jugar a las palabras” (79). 

Pero sin duda las mejores páginas de humor se arremolinan en torno al retrato de T.S.Eliot, ya 
desde la analogía del título: “un señor con cara de pájaro” (48). Las fuentes que usualmente invoca para 
sus comentarios suelen ser retratos, pinturas, fotografías y sobre todo biografías editadas y comentarios 
escritos de amigos, conocidos y coetáneos. En este caso, de las fotografías extrae “un amable retrato 
psicológico del personaje: un señor atildado, con cara de pájaro”. Detrás de esa imagen tímida y 
apacible, se escondería sin embargo “un hombre aficionado al boxeo, a leer noticias de asesinatos, a 
jugar solitarios, a escribir poemas al parecer –siguen inéditos- pornográficos, a las historias de fantasmas 
–llegó a asistir a algunas sesiones de espiritismo-, a las novelas policíacas y al moderado exceso en la 
bebida” (47-48). Basado en biografías y comentarios de coetáneos, el retrato se vuelve cada vez más 
sombrío: por su frialdad recibió el apodo de “el agente funerario” y “su sensibilidad fue comparada con 
la de un congelador” (48). Coinciden sus amigos en “la tesis de que dentro de Eliot convivían personajes 
diferentes: un idealista y un estafador, un hombre serio y un villano”. Lo que prevalece en las 
impresiones que dejaron sus conocidos es “un sentimiento de antipatía”, a pesar de reconocer que tuvo 
una vida “desdichada” (una mujer adúltera que acabó en el manicomio, unos inicios literarios caóticos) 
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y fue un ser “atormentado”, que “se pasó media vida sufriendo y la otra media temiendo sufrir” (48-49). 
No obstante, su pintura no busca la compasión del lector ya que no ahorra sumar comentarios como el 
de Virginia Wolf, que cuenta que Eliot “se ponía polvos verdes en la cara para acentuar su aspecto de 
sufrimiento” (49) o ridiculizarlo como “un caballero que le tenía miedo a los ascensores y a los animales 
grandes” (52). Sin dejar de reconocer la calidad inconfundible de su obra, Benítez Reyes no teme 
romper ciertos cánones inamovibles de la crítica y resaltar el lado humano y por ende complejo de este 
hombre “contradictorio y coherente, perplejo y lúcido, inseguro y pedante”, “extraño, solitario y 
desconcertado”. Quizás porque la meta de su mirada crítica es descubrir la humanidad de todo artista, 
desmitificando su estatura sacralizada o mesiánica. Si algo convierte a Eliot en ícono central en su 
ensayo es porque en su obra “habla el hombre confuso, desorientado e incoherente de este siglo. […]. 
Habla con voz titubeante, oscura y extrañada de sí misma, nuestra propia conciencia de seres 
altivamente desvalidos” (52). 

En el siguiente artículo, también dedicado a Eliot, se apoya en los infortunados juicios de Juan 
Ramón Jiménez, que le dedicó una de sus más ácidas “caricaturas líricas”, donde lo pinta de manera 
“grotesca”, como “un ente monstruoso” con “esas orejas de elefante, esos ojos de óptica, ese mentón 
de cartón piedra”, “el más truquista de todos los poetas”, profetizando: “No será Ud. tenido en cuenta 
por el futuro” (para regocijo del articulista, por el fallido pronóstico del siempre arrogante “andaluz 
universal”). Con su habitual sarcasmo, Benítez Reyes le saca jugo a la anécdota y explica las razones del 
disgusto: “Lo que sin duda a Jiménez le llegaba a molestar no era que Eliot fuese famoso, sino que 
existiese alguien famoso aparte de él mismo” (57). Pero completará la semblanza eliotiana añadiendo la 
visión de Luis Cernuda, que se atrevió a decir “de Eliot cosas aún peores”, movido por el más puro 
resentimiento (Eliot había rechazado como director literario de Faber & Faber un original de Cernuda 
traducido por E. Wilson), aunque el “desaire de Eliot le sorprendió [a Cernuda] con su admiración ya 
públicamente declarada” (58). A pesar de que ambos artículos diseñan un Eliot completamente  
humano, no ahorran calificativos irreverentes y propician un efecto humorístico, el ojo del crítico que 
sabe valorar una obra prevalece en estas páginas de Benítez Reyes, desde la comprensión por el hombre 
que rehúye “la pose tumultuosa o excéntrica” y “la genialidad extravagante” a la confesión del poeta 
que reconoce que con Eliot “podemos aprender a pensar mejor, a entender más claramente, la literatura 
misma” (60). 

Otra actitud sostenida de su discurso crítico es la controversia, buscando romper prejuicios o 
dogmas cristalizados por la mayoría. Como ya vimos, se goza en cierta actitud iconoclasta al  desestimar 
Rayuela de Cortázar por su “confuso y desangelado  piruetismo” y preferir abiertamente sus cuentos 
(128). O cuando rescata escritores poco reconocidos, como el gallego Wenceslao Fernández Flórez, 
precisamente por ser autor de “una gran literatura de tono menor”, que perdura literariamente “de una 
forma casi secreta, estando sin estar” (38-39). O recorre una galería de raros y desclasados, a quienes 
reivindica desafiando un canon academicista, que ignora a aquellos que rompen las convenciones y las 
normas estandarizadas y los condena al margen. Destaca la “trayectoria poética estrafalaria de Fernando 
Villalón”, con “un concepto desquiciado de la poesía”, pero “desquiciado seriamente y sobre todo 
emocionadamente desquiciado”, autor de “extravagantes artefactos como insólitas curiosidades”, “un 
sinsentido cuajado por casualidad en el molde de la poesía” (32). Sobre Rafael Lasso de la Vega  afirma 
que “fue poeta que arriesgó”, sus poemas pueden apreciarse “no como curiosos cachivaches de época, 
sino como excelentes piezas literarias” y valora ese carácter de “poesía oculta, rara y desestimada” (64). 

Pero donde esmera sus argumentos a favor de estas figuras raras, desclasadas o menores es en 
el artículo que dedica a un poeta escasamente conocido, José del Río, integrante de la famosa Antología 
de Gerardo Diego de 1934. Inicia su presentación con una frase lapidaria: “es uno de esos poetas de los 
que la literatura española puede prescindir perfectamente: no es nadie”. Poeta “de tercera fila”, “un 
modernista sombrío, sentimental y prosaico”, con “rima un punto chirriante”, dado al “énfasis”, “al 
ripio y a un oído un tanto basto” (42). ¿Cuál es su lugar en Gente del siglo, se pregunta el lector? La de 
“un retrato en miniatura expuesto en una galería que albergase retratos de cuerpo entero, 
suntuosamente enmarcados, de escritores ilustres” (43). Un contemporáneo más que precisamente por 
su insignificancia ayuda a comprender mejor el mosaico variopinto del siglo XX. Y aquí resume Benítez 
Reyes su tesis sobre el valor de “lo menor”, que tan acertada nos parece: “el verdadero interés por la 
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Literatura –que no sólo puede entenderse a través de sus nombres mayores- habría que demostrarlo en 
el hecho de saber apreciar lo menor, lo supuestamente intrascendente, aquello que es, más que otra 
cosa, un matiz” (44). 

El contrapunto, la equilibrada armonía del juicio, el humor dosificado con una cuota de 
razonamiento fundado son características esenciales de su ejercicio crítico. Veamos algunos casos 
donde los  retratos disparatados o grotescos se dan la mano con la argumentación literaria: “Ramón 
Gómez de la Serna se dedicó a escribir porque no servía para ser trapecista, domador de elefantes, 
organillero de verbena o mago de circo”, aunque luego acota que tuvo “el talento de un malabarista”, 
“un oficio oscuro que él hizo radiante” (61). Al referirse a Azorín, reduce su retrato al efecto 
“tintineante de su pesudónimo”: “Azorín, tilín. Tilán”, que marcaría su prosa “cuidando la eufonía” y 
asumiendo fatalmente el destino del nombre: “no queda otro remedio que ser un escritor de acento 
agudo, de filo cortante y tersura de piel de tamboril” (27).  En el caso del poeta Auden, afirmará que sus 
poemas “pueden ser artefactos fascinantes o cachivaches estrafalarios, según el día”, y explica que su 
complejidad nace “de su peculiar personalidad poética”, por la cual “en su obra hay una especie de 
exceso”, con “facilidad para la complicación” a menudo inútil y un “barullo de conceptos”. La metáfora 
dual que resume su “gran talento desordenado” es que “se dedicó toda su vida a destilar un licor que a 
veces no pasa de ser un bebedizo del demonio y otras veces sabe a gloria” (113). 

Otras artes, además de la omnipresente literatura ocupan su atención. Pintores y músicos 
especialmente merecen un lugar en esta galería de “gente del siglo”, desde nombres incuestionables a 
los poco conocidos. Del pintor Romero de Torres dirá que “es un pintor de tercera y es un artista raro 
–de una rareza ramplona […] que desplaza a ciertos artistas al sótano de la anomalía”, porque su pintura 
se halla “en la intersección del refinamiento y el mal gusto” (29). A Chagall le dedica unas páginas de 
encendido lirismo en ocasión de su muerte: “echó a volar sus figuras, ascendiéndolas a rango angélico”, 
y compara su técnica con la del poeta: “sus cuadros tienen el vigor y la delicadeza de un espléndido 
poema escénico” (45). De Dalí destaca su “genialidad” de “botarate”, “un retratista de muñecos”, 
“artista como chalado en pose de chalado”, con una estética “de la ganga y del cachivache” y dotado de 
un sentido del humor sin el cual hubiese sido “un simple fantoche” y no lo que fue, “un hombre de 
genio” (104-105).  

En las páginas dedicadas a otros artistas extranjeros, especialmente anglosajones, se destaca el 
mundo de la música y el espectáculo: Leo Fender y el prestigio de su apellido como marca de 
instrumentos musicales(125); Marylin Monroe, “entre el ángel y la muñeca de tómbola”, esa “rubia 
alquímica que vive en los sueños” (153), Jimi Hendrix (“músico, negro, zurdo y drogadicto”) con una 
“concepción del arte dionisíaca” (197), el guitarrista Ray Vaughan y un homenaje en ocasión de su 
repentina muerte, “en las alas de un helicóptero” (236), o Gary Moore, músico y guitarrista heavy 
estrenando el blues, quien le inspira una ajustada estampa del recital rockero, en versión “dura”: 

 
Heavy, ese tipo de música concebida para el disfrute de quienes la interpretan y para la 

molestia y perplejidad de quienes la oyen –a no ser que quien la oiga pueda: 1) mover sus melenas 
gracias a un ataque estético de puro misticismo, 2) levantar sus manos –llenas de anillos en forma de 
calaveras y serpientes- a las alturas cósmicas y 3) arrancarse la camisa de emoción, dejando al 
descubierto un pecho minuciosamente tatuado con símbolos satánicos (248). 

 
Pero de todas sus semblanzas más despiadadas merece comentarse el artículo que más acidez 

rezuma, entre el sarcasmo y el rechazo visceral, dedicado a Camilo José Cela (131). Se abre con un 
enunciado a modo de sentencia: “La humana vanidad es pozo sin fondo”, y se enmarca en las 
repercusiones que tuvo en su momento la obtención del Premio Nobel por el escritor gallego: “ese 
premio que da un grupo de suecos, aunque mucha gente cree que lo otorga Dios en persona”. Bajo el 
título, “Los celos de Cela” (evidente juego de palabras con efecto cacofónico y sibilante) arremete 
contra “el mal humor y ácida melancolía” que le parece haber provocado a Cela, no ya el nórdico 
galardón, si no la injusticia de no haber recibido el hispánico Premio Cervantes. De la coyuntura (sin 
ahorrar adjetivos como “ogro chistoso”, “bestia”, “rudo inquisidor hispánico” y “delator vocacional de 
rojos y maricas”) pasa a describir las razones del poco entusiasmo que su estilo despierta en los jóvenes 
novelistas españoles, quienes “no parecen escandalizarse ni poner los ojos en blanco con la prosa de 
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Cela: esos morcillones sintácticos que parecen escritos con un diccionario de arcaísmos y con un 
manual de herbolario sobre la mesa” (132). 

Se trata –y Benítez Reyes lo admite- de una “nota queridamente malintencionada”, que merece 
un lugar destacado a la hora de analizar su pluma satírica y su desenfadada ironía, poco temerosa del 
juicio de los “académicos” (y de recaer en expresiones que hoy llamaríamos “políticamente 
incorrectas”). Determina que si bien Cela posee “un estilo propio”, “no por propio [es] menos 
frecuentemente abominable: tan propio como la cara del Hombre Elefante o como la verruga de la 
bruja de los cuentos”. Y a quienes desde el podio lo ensalzan como “maestro del idioma”, contesta: 
“Uno se explica con todo que haya quien tenga a Cela por maestro de la prosa, del mismo modo que se 
explica uno que haya gente que considere cosa de mérito los concursos de eructos o el ponerle a una 
niña Vanesa o Jennifer” (132). A su prosa así rebajada se le suman sus declaraciones públicas, plagadas 
de prejuicios como “la poesía es cosa de maricones”, que evidencian una “indesmayable falta de 
humor” basada inoportunamente “en los chistes de muertos, de putas y de maricones” (133). Esta 
estampa confirma una posición generacional frente al Cela asociado al franquismo, pero también al 
hombre público, en pose de perpetuo transgresor e iconoclasta, que no engaña ya a nadie: “un macarra, 
un bribón o un chulo de faca y brillantina” (134). Si hubiere en su obra mérito literario, parece que 
poco puede ser finalmente valorado, ahogándose  en un “desangelado vocerío de botarate con 
complejo de oráculo nacional”, a lo cual sólo cabe terminar diciendo “Oiga, usted, ya vale!” (134).  

También Benítez Reyes enuncia aquí una posición clara y terminante respecto de la historia de 
la poesía española de las últimas décadas, con su indudable rechazo a ciertas figuras del culturalismo, 
ungido como única voz  de los años 70. Define a “los novísimos” como “uno de los más perdurables 
espejismos colectivos que ha conocido la historia de la poesía española” y a su operador José María 
Castellet, como “un intelectual que tiene la habilidosa facultad de tirar piedras y esconder la mano” 
(199). Y en cuanto a “los arranques místicos de Valente” elige una pintura paródica para retratar los 
excesos de la llamada “poesía del silencio”: “Cuando los poetas comienzan a hablar como las monjas, la 
primera reacción de uno es echarse la mano a la cartera, porque nunca se sabe si el poeta va a 
pertenecer a una secta mendicante, de esas que hablan de catástrofes apocalípticas y que practican la 
colecta con huchas, regalando estampas y máximas filosóficas” (165). Sin dar nombres más que el de su 
mentor en el título, continúa parodiando lo que considera una impostura: “Lo raro de los místicos 
modernos es que son individuos bastante malhablados y cascarrabias que se pasan la vida padeciendo 
berrinches y soltando babas más propias de la gente endemoniada que de arcángeles de dulzura” (165), 
como si fueran “un invento del Maligno”, cuando en realidad “llevan debajo del disfraz la cáscara 
fanática y egolátrica de los impostores” (166). 

En ocasiones recomienda analizar con cuidado la utilidad de ciertos prejuicios literarios, como 
cuando sentencia que hay que “desconfiar por sistema de los best-sellers”, lo cual es un “prejuicio 
bastante sensato que propicia además un excelente método de higiene literaria”, porque al no leerlos 
“nos resistimos a colaborar en esa complicada y moderna aberración según la cual la historia de la 
literatura la pueden escribir” editores, gacetilleros, entrevistadores de revistas y “la discretamente 
encantadora burguesía que compra libros en los grandes almacenes”. Por eso, refuerza su argumento 
con una conclusión irrefutable: “uno prefiere creer antes en el sentido común que en el sentir 
colectivo” (177). 

En síntesis, si debiéramos juzgar con su propia vara esta prosa ensayística de Benítez Reyes 
(eslabón precoz de una escritura versátil, aguda, inquieta y arborescente), debemos refutar una de sus 
tantas autocríticas, que achacan a su inexistente apócrifo todas las debilidades y falencias de la pluma 
original. Cambiemos el sujeto de la oración (en un artículo sobre Roald Dahl) y allí tendremos cara a 
cara a los dos hermanos siameses, el creador de mundos literarios y el modesto acólito que se esconde 
entre bambalinas, el hombre y su máscara, el autor y su personaje ficcional, desplegando su envidiable 
polifonía y dramaturgia. Y así podemos concluir sin titubeos que Benítez Reyes consigue en su obra 
toda “eso que suele llamarse un mundo narrativo propio en tanto inconfundible –esa candorosa y 
legítima ilusión de todos los escritores del universo, excepción hecha de mi homónimo Felipe Benítez, 
que se dedica al alegre negocio del plagio” (136). Si lo es, todos caímos en su laboriosa trampa, y ya 
llegada su pronosticada (y temida) cincuentena, le rendimos aquí -a pesar suyo- justo homenaje.   


