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POLÍTICAS POÉTICAS EN FRANCISCO BRINES: UNA INTRODUCCIÓN
1
 

       

   Hagamos diariamente, con nuestro trabajo gustoso, nuestro propio hombre bueno. 

Juan Ramón Jiménez 

        

Este libro tiene un comienzo inefable, que se remonta a mi encuentro primero 

esporádico y luego definitivo con la poesía de Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932). En 

principio, antologías, conferencias y entrevistas dispersas, finalmente la edición, hasta 

ahora la última completa, de la editorial barcelonesa Tusquets (1997), a la que fueron 

sumándose plaquettes y nuevas antologías con sus poemas últimos, todavía no reunidos en 

libro.  

Aquel comienzo podría sintetizarse en el relato de una experiencia de lectura 

“extrañada”, para decirlo con  los formalistas rusos. Insertos todavía como estamos en la 

“tradición de la ruptura”  de la que extensamente ha hablado Octavio Paz, o bien 

familiarizados, de igual modo, con poéticas que ensayan la imitatio del discurso 

conversacional o la parquedad de (cierta) prosa en clave objetivista, minimalista, 

difusamente “experiencial”, hiperrealista y “sucia”, la poesía de Brines genera, en efecto, 

“extrañamiento”.  En ella, el sabor de lo antiguo del que hablaban los tratadistas del 

Renacimiento recupera el gesto de la meditación y el autoanálisis característicos de gran 

parte del legado grecolatino y del Siglo de Oro español, así como los largos excursos 

reflexivos del  Romanticismo (preferentemente inglés) ejercitado en la continuidad 

                                                           
1
 Esta Introducción tuvo un anticipo muy abreviado en mi artículo “Francisco Brines; los dones del maestro”, 

en Insula., número monográfico “Un mismo tiempo para dos poéticas: Caballero Bonald y Brines”, al cuidado 

de Luis García Montero y Juan Carlos Abril, verano julio/ agosto de 2011, págs. 45-7. 
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simbolista por Antonio Machado y leído por Unamuno y más tarde por Cernuda en 

Inglaterra y en América.  

 Una poesía, la de Brines, a estas alturas “rara”, menos en España que en nuestro 

país, aunque esta afirmación, en ambas orillas, debería poder confirmarse cuidadosamente 

explorando las cartografías completas de cada campo artístico y atendiendo no sólo a los 

centros –entronizados por las modas antológicas, los concursos y las apuestas editoriales-, 

sino también a las periferias. 

 El intento de este estudio es, por un lado, inmiscuirnos en la materia de las palabras 

brineanas  para espigar sus vaivenes metapoéticos y reponer, en parte, los engranajes 

retóricos de un efecto de lectura “clásico” (según han afirmado muchos, Brines el 

primero),
2
 en el que prodigiosamente ensamblan  emoción y pensamiento, dos temperaturas 

tonales que, como dice Prieto de Paula, permiten al autor ser “original en su poética 

temporalista, tan escasamente novedosa en sí misma”.
3
 El objetivo general, en simultáneo 

con estos dos recorridos, consiste en definir la política poética de un escritor que puede 

considerarse, en un sentido amplio, y como querría Horacio, un poeta de la civitas, un poeta 

civil  y aquí, entonces, la razón del subtítulo.   

 “Política poética” nos remite, para ceñir la exégesis de este supuesto en Brines, a 

Juan Ramón Jiménez  y  a esa célebre y crucial conferencia de 1936 que luego el 

                                                           
2
 En el conocido prólogo de sus sucesivas (auto) antologías,   define su ethos como una “moral de estirpe 

clásica, y que podemos denominar, justamente, estoica [consistente][…] en la serena aceptación del destino 

adverso desde el profundo amor a la vida”. Cfr. BRINES, F., “La certidumbre de la poesía”, [1984] en 

Selección propia, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 19. La autopoética brineana se encuentra desarrollada en este 

prólogo y otros escritos del autor, junto con sus entrevistas, materias  de las que no nos ocuparemos en este 

Estudio Preliminar por razones de espacio. Remitimos por lo mismo a dos publicaciones de nuestra autoría, 

actualmente en prensa: “Crítica y (auto) crítica: la prosa ensayística de Francisco Brines”, en Actas del XVIII 

Congreso Asociación Internacional de Hispanistas, Buenos Aires, UBA, 15 al 19 de julio de 2013;  y “Fluida 

como la misma poesía: crítica y lectura en Francisco Brines”, en Texturas, Santa Fe, UNL, 2015. 
3
 PRIETO DE PAULA, A.L., “Francisco Brines: de los maestros a los discípulos”, en ARLANDIS, S. (ed), 

Huésped del tiempo esquivo. Francisco Brines y su mundo poético, Sevilla, Renacimiento, 2013, pág. 329. 
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moguereño llamó “El trabajo gustoso” y cuyo saber de la polis ampliarían reflexiones 

posteriores, como  “Aristocracia inmanente” o “La razón heroica”, por ejemplo.  Pero es 

indispensable aclarar que, si bien Brines ha sostenido siempre su admiración incondicional 

por la Segunda Antolojía,  acuerda sólo en parte con la política poética del maestro. Juan 

Ramón se autodefine (y, sobre todo, es leído) como un “torrero de marfil” en cuya 

“inmensa minoría” incluye paradójicamente, merced a su sensibilidad noventaichoista y 

krausista, al propio “pueblo”;
4
 pero, en la práctica, su imagen de escritor ensimismado, 

narcisista y a menudo polémico  obturó,  como afortunadamente no sucede hoy con Brines 

(en favor de sus lectores, sus críticos y sus muchos amigos), la posibilidad de pensar su 

poesía como un inestimable espacio de aprendizaje y reconocimiento primordialmente 

humanista, donde la estética y la ética efectivamente puedan hermanarse.  La obra brineana, 

anclada fuertemente en la intimidad, adhiere mejor en esta instancia a la heterogeneidad del 

ser que llevó a Antonio Machado al reconocimiento de la alteridad existencial propia y 

ajena, y, consecuentemente, a la búsqueda de un lector con el cual establecer una relación 

“cordial”, desnudando un “sentir común”.
5
 Algo que predicó a su modo también Juan 

Ramón, vencido finalmente por la “razón heroica” de su apostolado poético y la demiurgia 

de una voz cuya omnipotencia no es, según veremos, la del autor que nos ocupa. 

 Siguiendo con estas reflexiones, nos consideramos también eximidos  de pensar la 

política poética de Brines en consonancia con algunas propuestas “sociales” del llamado 

grupo del 50 (Ángel González, José A. Valente, Jaime Gil de Biedma, José A. Goytisolo, 

                                                           
4
 Baste aquí aclarar que ese sustantivo remite, en sus conferencias, a los habitantes “incontaminados” del 

campo y sus labores, al “origen” entonces, en clave romántica. No es, claro, el proletariado urbano, o el 

“pueblo” como categoría histórica y, por lo tanto, situada. 
5
 Lo cito: “Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmósfera cordial. 

Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien NUESTRO.  Sin salir de mí mismo noto 

que en mi sentir brotan otros sentires,  y que mi corazón canta siempre en coro... “, “Problemas de la lírica” en 

MACHADO, A., Obras. Poesía y prosa. Tomo II. Edición reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de 

Torre, Bs. As., Losada, 1997,  págs. 859-860 (las mayúsculas son suyas).  
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Carlos Barral, José M. Caballero Bonald y Claudio Rodríguez, entre otros) dentro del cual 

ha sido antologado y al cual puede suscribir, como veremos seguidamente, de manera muy 

difusa (como casi todos y cada uno de ellos, en realidad), según lo advirtieron 

tempranamente, además del propio poeta, críticos como Philip Silver. El transcurso de sus 

proyectos creadores ha demostrado y en algunos casos acentuado diferencias 

irreconciliables pero, no obstante, también es cierto que, en el proceso de constitución del 

grupo, casi todos ellos cuestionan respetuosa pero críticamente algunos postulados de los 

sociales mayores de la década anterior. El más evidente: la dificultad (cuando no la 

imposibilidad) de la palabra poética para transformar la historia, que señalaba el imperativo 

de una intervención artística heterónoma frente al ensimismamiento de las estéticas 

anteriores a la Guerra Civil.   

A esta mutación se agrega la particularidad de Rodríguez y de Brines, dos poetas del 

“grupo de Madrid”, quienes merecieron en Insula un controversial artículo del mencionado 

Philip Silver, en el cual el crítico norteamericano los coloca como cabeza de grupo y 

sugiere el rótulo “la generación Rodríguez-Brines”.
6
 El primero, nombre rutilante de 

“Adonais” e Insula  y por lo mismo incorporado como por obligación a la antología 

castelletiana Veinte años de poesía española de 1960, había ya dado muestras de una 

personalísima voz, cercana al simbolismo o al objetivismo guillenianos en Don de la 

ebriedad. Brines, recién sumado al grupo en la segunda antología de Castellet, Un cuarto 

de siglo de poesía española (1964), había rechazado la oferta de Gil de Biedma de publicar 

sus Palabras a la oscuridad en la colección “Colliure” de Literaturasa (uno de los vértices 

                                                           
6
 SILVER, Ph., “Nueva poesía española: la generación Rodríguez-Brines”, Ínsula, 270, mayo, 1969, págs. 1 y 

14. 
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de la “operación generacional” de los catalanes, proa a su vez de la visibilización grupal).
7
 

Este tercer libro  continuaba, como su obra hasta el presente, una insistente y estoica 

meditación temporalista que va ajustando, con diferentes timbres, su obra posterior.   

Este primer gesto de Brines nos habla de una voluntad de independencia muy 

llamativa que él mismo expondrá y reafirmará una y otra vez en diversas declaraciones. En 

principio, como muchos de sus compañeros de promoción, Brines acuerda en un primer 

punto: la poesía es "conocimiento", un "conocimiento", además, "desvelador", revelador. 

No obstante, ante la posible reiteración de una figura de poeta magnificado por la tradición 

romántico-simbolista,  Brines interpone, sencillamente, una limitación: "A los artistas se les 

llama creadores, siempre que rebajemos el término al nivel que le corresponde;  es ridículo 

pretender simular una "divinización", como a veces ha ocurrido, ya que el hombre puede 

crear desde lo ya creado".
8
 Pero, en rigor de verdad,  y a diferencia  de posiciones del todo 

desmitificadoras como la de Barral, o las de Jaime Gil y Ángel González, que reemplazan 

socarronamente a la musa de la Inspiración  por la cotidiana "ocurrencia" o la neutralísima 

“carta comercial”,  para el valenciano sigue siendo la poesía una experiencia "imprevisible, 

rebelde y misteriosa": "Yo no soy poeta que ponga en verso determinados temas porque 

posee oficio y voluntad de escribir".
9
 Sin embargo, cuando Brines dice "la poesía es un 

desvelamiento" no nos está hablando de un “don” venido desde fuera sino de una 

experiencia de lenguaje. El “conocimiento" se sostiene en la conciencia de que es el propio 

poema, con sus leyes específicas,  el que lo informa. El lenguaje es entonces no un reflejo, 

no un espejo, sino una experiencia nueva que modeliza de manera completamente personal 

                                                           
7
 Para una ampliación de esta cuestión ver el volumen colectivo coordinado por Carme Riera y María Payeras 

Grau (eds.). 1959, de Collioure a Formentor. Madrid, Visor, 2009, entre otros. 
8
 Citado del monográfico de Cuervo, Cuadernos de Cultura, Valencia, 1980, en PROVENCIO, P., “Francisco 

Brines”, Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 50, Madrid, Hiperión, 1996, pág. 150. 
9
 “Cuestionario y respuestas”, en HERNÁNDEZ, A. (ed.), La poética del 50: una promoción desheredada, 

Madrid, Endymión, 1991,  pág. 321. 
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un sujeto y un mundo. En sintonía con Valente, el acto de escribir nos lleva a un 

"conocimiento haciéndose",
10

 a caballo siempre entre la “ambigüedad” y la  “lucidez” 
11

 o, 

como también lo pensó Jaime Gil, la  "emoción” y la  “consciencia"
12

 (fecunda tensión, 

advertimos,  por la que caminan sus versos)  y que bosqueja, por ambas vías,  la paradójica 

"rosa" de nuestro vivir, una pasión de doble y encontrada condición: alegoría del goce -las 

palabras constituyen cuerpos, refieren cuerpos, los desnudan- y metáfora tradicional de la 

caducidad de todo cuanto existe. Inclusive, como veremos, las palabras. 

Aun cuando en su producción aparezcan ramalazos de crítica social, el paisaje 

brineano se construye, prioritariamente, en los pliegues de una la reflexión elegíaca sobre la 

existencia humana desde una perspectiva metafísica y, por lo tanto, superadora de la 

referencia a aconteceres históricos puntuales. Sus prácticas públicas acompañan ese 

derrotero junto con la apuesta por la “tolerancia” que, en lo privado como en lo político, 

forjan la imagen de un escritor apartado de las luchas colectivas y las guerras entre 

cenáculos. Salvo algunos pocos –y magníficos- ejemplos, lo “público”, lo “político”, lo 

“real” en el autor valenciano se construyen lateralmente, como categorías expandidas y de 

efectos mediatos, un “trabajo gustoso” que reivindica, aquí sí, el “individualismo moral” de 

Juan Ramón,
 13

 con quien podría, imaginamos, afirmar: “Hagamos diariamente, con nuestro 

trabajo gustoso, nuestro propio hombre bueno”.
14

   

                                                           
10

VALENTE, J. A., “Conocimiento y comunicación” [1955], en Las palabras de la tribu, Barcelona, 

Tusquets, 1994, pág. 2. 
11

 BRINES, F., op. cit., pág. 25. 
12

GIL DE BIEDMA, J., “Emoción y consciencia en  Baudelaire”, en El pie de la letra. Ensayos 1955-1979. 

Barcelona, Crítica, 1980, pág. 59. 
13

 “Gustoso”, en Brines, porque la vocación poética es su única “certidumbre” en medio del “sueño roto de la 

vida”,  para citar uno de sus más hermosos versos. Prescinde en este oficio del éxtasis celebratorio de la 

“palabra mía, eterna” de Juan Ramón, como seguidamente veremos. Según nos recuerda Gómez Toré “la 

postura moral briniana, entre estoica y epicúrea, es la de una moral pagana, pero de un paganismo sin dioses, 

sin promesas de eternidad”. GÓMEZ TORÉ, J.L., “Et in Arcadia ego: Grecia y el mundo clásico en la poesía 

de Francisco Brines”, en ARLANDIS, S., op. cit., pág. 182. 
14

JIMÉNEZ, J.R., “Aristocracia inmanente”, en Política poética, Madrid, Alianza Tres, 1982, pág. 79. 
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En consonancia con lo expuesto, en un encuentro grupal celebrado en Oviedo en 

1987, Brines veía como factor coagulante de su promoción la “idea de recuperación 

generacional de lo íntimo y representación desde un punto de vista personal de lo 

público”,
15

 un giro radical en el que tuvo mucho que ver –en Brines, en Gil de Biedma y en 

Valente- la figura modélica del tardío Luis Cernuda, en quien el poeta valenciano también 

encontró, como nosotros en su poesía, una voz  que “parecía que me hacía confidencias”.
16

  

Al margen de su retracción respecto de la militancia política  (“Nunca he tenido 

inclinaciones políticas. Ni me arrepentí ni me dejé de arrepentir” ha dicho en entrevista 

reciente a Alfons García),
17

 Brines se aparta de la poesía “social”  para elegir, en cambio, 

una poesía “humana” y de alcance universal, en un “movimiento de solidaridad con el 

hombre que ha existido y existirá”  por fuera de “tantas miserias cotidianas e históricas”.
18

 

Es también esta sustracción productiva la que posiciona a Brines como un “clásico”; 

apartado de los conflictos coyunturales, indaga en los temas que sobrevuelan las épocas y 

las geografías: 

Todo en literatura es terreno de la realidad. La fijación por la palabra [...] es por sí misma 

 invención de realidad [...] Me importa la poesía en cuanto me importa la vida. De ahí que 

 me importe la individualidad, ya que desde ella experimento la vida. Soy, por todo ello, un 

 poeta de la intimidad [...] Es sólo un problema de elección de la mejor perspectiva, y si 

 interesa a algún lector es por la cercanía que hay entre todos los hombres. Los poetas, al 

                                                           
15

 VVAA. Encuentros con el 50. La voz poética de una generación. Oviedo: Fundación Municipal de Cultura 

de Oviedo, 1990, pág. 42. 
16

 CRUZ, J., “En la Academia creo que jugaré de linier”. Entrevista a Francisco Brines, Diario El País, 22 de 

mayo de 2006. En línea. En su discurso de ingreso a la RAE Brines afirmaba su encuentro lector con 

Cernuda, similar al nuestro con sus poemas, una impresión de “credibilidad” sobre la que hablaremos 

inmediatamente: “Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora, había sabido incorporar con tanta verdad y 

completud al hombre que él era en las palabras escritas. Era una experiencia que me conmocionaba y una 

posible lección de proyección personal en el poema. Cfr. BRINES, F.,  Unidad y cercanía personal en la 

poesía de Luis Cernuda. Discurso leído el día 21 de mayo de 2006 en su recepción pública. Con la 

contestación de D. Francisco Nieva, Madrid, Real Academia Española-Renacimiento, 2006, pág. 16.  
17

 GARCÍA, A., “Francisco Brines: ‘La poesía es mi destino. No sirvo para otras cosas’” (entrevista), en 

Levante-EMV.com. El mercantil valenciano, domingo 4 de abril de 2010. En línea 
18

 ALVARADO TENORIO, H. “Conversando con Francisco Brines” (entrevista) en Arquitrave. Revista 

Colombiana de poesía, 24 de septiembre de 2007. En línea. 
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 hablar de sí mismos, siempre están hablando de los demás. En este sentido, puede ser más 

 social Juan Ramón Jiménez que Neruda: la respuesta está en el lector.
19

 y 
20

 

 Brines confirma en estas palabras la virtualidad del sermo intimus  como una 

perspectiva innegociable para mirar, comprender y educar en lo humano general, y con ello 

define entonces los alcances de su política poética, sustraída a su vez de los muchos 

debates epocales que envolvieron a su grupo poético. Según pensaba Bajtín,  el discurso es 

siempre histórico, “terreno de la realidad”, y conlleva por su misma  cualidad “evaluaciones 

sociales”, inscripciones inevitables de lo colectivo formalizadas por una lengua común 

modelizada a su vez por las convenciones literarias y artísticas.
21

 Como ha sugerido más 

contemporáneamente Rancière,  el arte, en tanto práctica de la polis, constituye en su 

especificidad, por su mismo “ser” y no  por su “hacer”, una “forma de experiencia sensible” 

de naturaleza comunitaria e, incluso, utópica.
22

    

 El giro “ético” propuesto por Rancière, que el francés formula como respuesta al 

“presente posutópico” devenido con las teorías sobre la posmodernidad,
23

 atraviesa, 

insistimos,  el ideario estético de Brines  dentro del cual tiene fundamental importancia, 

                                                           
19

 Op. cit., pág. 154. 
20

 Francisco Bautista, en la Introducción a  la reciente antología publicada en Salamanca, se detiene 

pormenorizadamente  en el particular posicionamiento de Brines en relación con los 50, poniendo el acento en 

la paradoja de su prolífica “retracción”, la que en la actualidad lo hace un maestro indiscutible de poetas 

inscriptos en distintas tendencias (2010, pág. 12 y ss.).  
21

 MEDVÉDEV, P./ BAJTIN, M., “La  evaluación social, su papel, el enunciado concreto y la construcción 

poética”, en Criterios,  La Habana-México D.F., edición especial de homenaje a Bajtín, julio 1993, págs. 9-

18. Disponible en la web:  http://www.criterios.es/pdf/I391medvedev.pdf 
22

 Lo cito completo; “El régimen  estético del arte instaura la relación entre las formas de identificación del 

arte y las formas de la comunidad política, de un modo que rechaza por adelantado cualquier oposición entre 

un arte autónomo y un arte heterónomo, un arte por el arte y un arte al servicio de la política, un arte del 

museo y un arte de la calle. Porque la autonomía estética no es esa autonomía del ‘hacer’ artístico que la 

modernidad ha oficiado. Se trata de la autonomía de la forma de una experiencia sensible. Y es esta 

experiencia la que constituye el germen de una nueva humanidad, de una nueva forma individual y colectiva 

de vida”. Cfr. RANCIERE, J., “Políticas estéticas”, en Sobre políticas estéticas. Barcelona, Museo de Arte 

Contemporáneo, Universidad Autónoma de Barcelona, 2005,  págs. 9-10. En línea. 
23

 Op. cit., pág.4. 
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según anticipamos, el lector.
24

 Un lector que, como diría Bousoño en su Teoría Poética al 

describir su “ley extrínseca del asentimiento”, “colabora  en la obra literaria no en cuanto la 

lee, si no en cuanto que va a leerla” (los subrayados son suyos), por lo que “la poesía es 

comunicación incluso antes de la comunicación misma”.
25

 Esta figura de lector pensada por 

el autor y reorientada, por lo mismo, al diseño de su propia voz poética, es retomada por 

Bousoño en su prólogo a Ensayo de una despedida de 1974, donde, en un análisis muy 

socorrido por la crítica posterior dado su carácter inaugural, insiste en esta categoría, que la 

poesía brineana dispone de modo ejemplar. Brines, para Bousoño, construye en sus poemas 

un sujeto cuya “actitud moral […] humanística, no cívica, que es la derivada del criterio de 

solidaridades menos amplio de sus contemporáneos de generación”
26

 convoca el inmediato 

“asentimiento” del lector respecto del “contenido anímico en cuanto que éste se percibe 

como legítimamente nacido en el protagonista poemático que figura ser el autor”.
27

 Un 

ethos  autorial que, como brillantemente ha expuesto Pere Ballart desde la perspectiva de la 

oratoria clásica, consiste en 

 levantar un perfil de confianza, encontrar una voz segura y firme, construir, en definitiva, 

 una identidad poética capaz de asumir lo que los versos declaran… tal es la cifra hoy del 

 éxito comunicativo de un poema, que descansa más en un componente de adecuación, 

 verosimilitud y credibilidad, esto, es de persuasión, que en cualquier supuesto expresivo 

                                                           
24

 “Yo no creo que exista un público, sino lectores a los que hay que persuadir con sus poemas”, dice en el 

citado prólogo a pág. 43. En otro lugar nos había hablado de los lectores"sensibles", no el "público", no "el 

grueso pelotón de nuestra burguesía" (en  Antología de 1968, citada en PROVENCIO, P., pág. 148). Queda 

bien claro en estas aclaraciones  sus tomas de posición al respecto: sus destinatarios no se restringen, creo, a la 

“inmensa minoría” juanramoniana, aunque para el andaluz esta categoría no involucraba la demanda de una 

cultura superior ni minoritaria sino una disposición y sensibilidad particulares (en la que se incluye, como 

dijimos, al “pueblo”); pero tampoco su modelo de lector parece ser la generalidad de los “seres normales” de 

los que ha hablado Luis García Montero, cabeza en su momento de la “poesía de la experiencia” en España 

durante la década de los 80.  
25

 BOUSOÑO, C., Teoría de la expresión poética, Tomo II, Madrid, Gredos, 1970, págs. 60 y 64 

respectivamente. 
26

  BOUSOÑO, Carlos, “La poesía de Francisco Brines”, en Poesía poscontemporánea. Cuatro estudios y una 

introducción, Madrid, Júcar, 1985, pág. 50. 
27

 Ibídem, pág. 58. 
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 que haga de la efusión sentimental o de la imaginación visionaria el puntal simbólico del 

 poema.
28

 

 

“Adecuación”, dice Ballart, y  también “verosimilitud” y “credibilidad”,
29

 palabras 

todas ellas que parecen remedar a Horacio y su prevención hacia el “parto de los montes” y 

su desprecio por los poetas enajenados en la “efusión sentimental” o embelesados por su 

propia “imaginación visionaria”. Nada de eso está presente en la voz construida por Brines, 

quien, humildemente, finaliza el  referido prólogo a su Selección propia con palabras 

antiguas que evocan otros prólogos queridos y lejanos, invitando al lector a compartir la 

emoción de una vida real y posible, que pervive en sus versos más allá de la muerte: 

Mucho he fatigado ya al lector con estas quizá ociosas disquisiciones que, por querer huir 

 del encuentro directo con los poemas,  han resultado en exceso extendidas. Sea, pues, el 

 nuevo dueño de los poemas el único autorizado a obrar en ellos según su libre voluntad. 

 Ajuste el rigor o acompáñelos benevolente, sienta después desvío o concédales a su 

 entregada intimidad, según sería mi deseo, el calor de la suya. Violados con tosquedad, o 

 bien gozados, prestos estarán a conceder su intocada virginidad a cada nuevo lector, pues 

 ésta es condición peregrina de su naturaleza.  Siempre será para mí motivo de hondo 

 agradecimiento que un tiempo que no me pertenece, esa parte única de tu propia vida, hayas 

 querido que cumpliera su acabamiento en el encuentro con mi ya perdida vida.
30

       

 

                                                           
28

 BALLART, P., “Una elocuencia en cuestión, o el ethos contemporáneo del poeta”, en Signa. Revista de la 

Asociación Española de Semiótica, N° 14, 2004, pág. 76. El “hoy” al que alude Ballart está acompañado en 

su artículo por ejemplos de poetas más jóvenes (Felipe Benítez Reyes, Luis García Montero, Carlos Marzal, 

Álvaro Salvador, Vicente Gallego y otros) pero que tienen en nuestro autor valenciano y en otros de su 

promoción (Ángel González, Goytisolo y, sobre todo, Gil de Biedma) un disparador que conectará a todos 

con los supuestos planteados por Langbaum en un libro crucial como lo fue The poetry of experience, de 

1957,  leído ya por Cernuda. Allí Langbaum estudia la modalidad del  “monólogo dramático” a partir del 

romanticismo inglés y, sobre todo, en poetas victorianos como Tennyson y Browning. Esta mediación 

enunciativa (a la que aludiremos en un ejemplo brineano en este estudio) supone siempre, aunque no se 

encuentre invocado, la presencia de un interlocutor: una forma de superación de la “monodia” característica 

de las poéticas  puramente centradas en el sujeto lírico o en el experimentalismo discursivo, como subraya el 

propio Ballart a pág. 78. 
29

 En esta línea las reflexiones de Ballart parecen confluir con la “doctrina de los afectos” que desarrolla Kurt 

Spang a propósito del “tono”. En su artículo, este autor trae algunas precisiones útiles para nuestro trabajo: 

“Por lo general, ethos suele designar una predisposición humana positiva y constante, comparable a lo que 

hoy llamaríamos buen carácter o también rectas convicciones que mueven preferentemente a afectos tenues y 

equilibrados. El ethos es lo que caracteriza para Quintiliano el ‘vir bonus dicendi peritus´, En cambio pathos 

es el equivalente de la pasión y los afectos fuertes y violentos como predisposición del alma en el sentido de 

lo que mueve y excita al hombre a reacciones vehementes e incontroladas”. Cfr. SPANG, K., “Acerca de los 

tonos en literatura”, Revista de literatura, Vol. LXVIII, N° 36, 2006, pág. 392. 
30

 Op. cit., págs. 52-53. 
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El “nuevo dueño de los poemas” ingresa de este modo en un mundo poético cuya 

visibilidad se encuentra, en primera instancia, asegurada. No es la suya una poética 

experimental, sugerimos, aun cuando Insistencias en Luzbel (1977) incurra en un calculado 

conceptismo que sume en  la perplejidad al lector. Tampoco es una poética fácil, ni 

acomodaticia, pero sí amigable. Hay detrás de cada verso un imponente archivo que recoge 

muchos ecos (los clásicos griegos y latinos, Manrique, el Siglo de Oro español, los 

románticos, Cavafis, Eliot, Cernuda, Gil-Albert, Juan Ramón, Leopardi, Bécquer,  

Aleixandre, el Machado de Soledades y el de Cancionero apócrifo, José Hierro, Bousoño, 

Unamuno, Borges, Vallejo, el Neruda de Residencia en la tierra y algunas Odas 

elementales, incluso prosistas como Azorín) cuyas variaciones Brines resuelve en una sola 

línea sinfónica: con elegante pudor naturaliza el artificio, y lo vuelve un hueso invisible en 

el cuerpo de su escritura.
31

 De este modo, la voz de quien nos habla nos toma 

pacientemente de la mano y nos lleva por los caminos de un aprendizaje –muchas veces 

conjunto- en donde la belleza y la ética se unen en una lectio  de la cual obtenemos un 

provecho: prodesse et delectare, decía también Horacio. Brines toma (quizá a su pesar, 

pero inevitablemente) este lugar civil de maestro que el mismo Horacio fue, aunque sin la 

vehemencia correctiva del venusino ni sus célebres denuestos. Por supuesto, hemos 

advertido, no es tampoco aquel maldito de fin de siglo XIX, ni el torremarfilista, ni el 

iluminado social,  ni mucho menos el énfant terrible de las vanguardias. No quiere 

ignorarnos, tampoco presionarnos ni escandalizarnos, sino ayudarnos a meditar. Y a 

                                                           
31

 En estos términos hablaba García Montero de Garcilaso (proyectando la poética cultista del siglo XVI al 

gongorismo) y lo dice Bousoño sobre Brines en el estudio citado,  al subrayar el “espejismo antirretórico” de 

sus versos. Ver respectivamente GARCÍA MONTERO, L., “Garcilaso de la Vega, la plenitud, el artificio y la 

melancolía”, en El sexto día. Historia íntima de la poesía española, Madrid, Debate, 2000, págs. 81-100 y 

BOUSOÑO, C., op. cit., 1985,  pág. 67. 
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descubrir, en la prodigiosa cosmogonía de su materia poética, la belleza pura y dura de las 

palabras. 

La doble  lección de Brines se resuelve en su poesía de muchas maneras. De la 

reflexión elegíaca (Gómez Toré) al vitalismo trágico (Andújar Almansa),  de la mirada 

crepuscular o decididamente nocturna (Cañas) y la ontología del sufrimiento (Martín) al 

goce de los cuerpos y de la naturaleza, sus textos condensan una voz saturada de preguntas 

enormes y, a cambio, escasas respuestas.
32

 Los jirones de la vida y sus derrotas ocupan 

privilegiadamente el escenario de la obra brineana, en la que el tiempo, la ausencia del dios, 

el olvido y el engaño son los personajes fundamentales. En este drama hay contrapuntos, 

sin embargo, constituidos como espléndidos antagonistas: los ojos y los cuerpos deseados 

pero también vividos con intensidad agónica, y esa cuna insobornable que es la naturaleza 

mediterránea de la finca natal: Elca. Y, por supuesto, la lección de formas, un intenso y 

paciente trabajo sobre el lenguaje, detrás del cual la ostentación del artificio cede paso a 

una dicción que, por austera, no deja de vibrar  en insinuaciones y promesas: la fiesta de las 

palabras y la iluminación de un ejercicio espiritual que nos revela un doble saber, estético y 

moral. 

 En su infatigable búsqueda del lector (que pone en evidencia, como también lo hizo 

Valente, la falacia de esa conocida polémica intergeneracional en la que contendieron 

“comunicación” y “conocimiento”) se justifica la “utilidad” de la poesía, cuyo valor 

pedagógico arraiga en la propia experiencia lectora de Brines. Su entrega juvenil y 

maravillada a Juan Ramón Jiménez, en su opinión la pluma fundamental de la modernidad 

                                                           
32

 Las expresiones de los autores citados corresponden a los siguientes estudios: GÓMEZ TORÉ, J.L.,  La 

mirada elegíaca. El espacio y la memoria en la poesía de Francisco Brines, Valencia, Pre-Textos, 2002; 

ANDÚJAR ALMANSA, J.,  La palabra y la rosa. Sobre la poesía de Francisco Brines, Madrid, Alianza, 

2003;  CAÑAS, D., “La mirada crepuscular: Francisco Brines”, en Poesía y percepción (Francisco Brines, 

Claudio Rodríguez y José Angel Valente), Madrid, Hiperión, 1984 y MARTÍN, F. J. El sueño roto de la vida 

(Ensayo sobre la poesía de Francisco Brines),  Alicante, Aitana, 1998.  
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española, constituye la raíz de su paideia estética:   “Puse en sus manos, con la reincidente 

lectura de la Segunda Antolojía poética, la educación de mi sensibilidad”.
33

 De este modo, 

en diversos lugares afirmará que la función de la poesía consiste en “profundizar [en el 

lector] su conocimiento de la existencia, educar su sensibilidad, alcanzar un placer estético 

y también un conocimiento ético del mundo”.
34

 

Para enseñar, un maestro debe, primero, aprender, y aprender de sus propios 

tachones, vacilaciones y arrepentimientos, según recomendaba Mairena. Por eso, detrás de 

la escritura poética de Brines está operando, como bastidor y espejo, una coherente y 

esmerada meditación sobre la poesía, ya sea en sus textos metapoéticos, según veremos 

aquí, como en sus ensayos críticos y en las autopoéticas explícitas o sesgadamente 

dispersas a lo largo de sus intervenciones públicas, homenajes y entrevistas. Este trabajo de 

indagación y (auto) evaluación constituye el ejemplo más acabado de lo que venimos 

diciendo: su obra en marcha (para traer aquí otra vez esa voz preferencial de su biblioteca) 

es una tarea de interrogación permanente, que expone con insistencia y resistencia las 

preguntas que el maestro ya no sólo hace a sus discípulos sino a sí mismo. Brines desafía 

una y otra vez la palabra congelada de los dogmas y las verdades conclusivas, en un 

proceso de autoexamen del que debe dar cuenta el propio oficio de escritor: “El poema no 

suele crecer en el estéril territorio de la certeza”.
35

  

El saber de la duda también interroga otro escenario: el estatuto de la subjetividad. 

El viaje por esta poesía de la intimidad se sabe una construcción transitada por "otro"  que, 

en el revés de poema, aparece como un apócrifo, esto es, el yo oculto que fuimos, quisimos, 

deseamos y pudimos ser, y al que, finalmente, conocemos: "Ponemos ante el espejo nuestra 

                                                           
33

 BRINES, F., “Actualidad de Juan Ramón Jiménez”, en Letras Libres, 2004. En línea. 
34

 ALVARADO TENORIO, H., op.cit. 
35

 BRINES, F., op. cit. , pág.15 
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propia persona, somos en él los confidentes de nuestra propia vida, y recogemos en él la 

presencia de un extraño que nos borra y nos suplanta, desde su mentira, con más verdad que 

la nuestra".
36

 Un "personaje poético", en fin,  que se presenta ontológicamente diverso del 

sujeto empírico porque su materia es el lenguaje, y la ilusión de intimidad, el ademán 

autobiográfico, son en realidad, una  “biografía potenciada, y a veces, sajada” en la que 

“quien escribe no es el hombre, es el poeta”.
37

 De este modo, reconocerse “otro”, permite, 

al poeta y también a su lector – en su “otredad” asimismo re-conocida- “asentir al que tú no 

eres”
38

 y, como consecuencia, ejercitar la moral de la tolerancia: “La lectura te ayuda a 

ponerte en el lugar del otro, facilita la comprensión. La poesía nos civiliza”, ha dicho el 

autor en una conversación con García Montero.
39

 En primer lugar, una tolerancia que en 

Brines es política, y que reivindica provocativamente la libertad del individuo en un 

imaginario social aplanado, sobre todo durante la posguerra, por la monodia  

nacionalcatólica: su iconoclasia  religiosa, su homosexualidad. Una tolerancia, en segundo 

lugar, estética, basada en el respeto por la diversidad de cada quien, respeto que lo pone a 

un costado de las luchas entre escuelas: "Las guerras estéticas no deben hacerse frente a los 

demás,  que a la postre nada impiden, sino frente a uno mismo".
40

 Definitiva enseñanza esta 

última,  que, al igual que Machado, recupera a un tiempo el valor irrepetible de la alteridad 

y la voz intradialógica que nos ocupa y desnuda. Una tolerancia, también, que, más allá de 

las palabras a la oscuridad que recorren su poesía, llega al final del camino ligera de 

equipaje, con la sola aceptación estoica de la vida en su fatal contradicción, afirmándola 

                                                           
36

 Ibídem,  pág. 18 
37

 ALVARADO TENORIO, H. Op. cit. 
38

 VALLÉS, M., “Francisco Brines. ´El poeta es tal porque no ha perdido del todo la niñez y aún tiene 

capacidad para asombrarse´”. Diario de Mallorca,  29 de febrero, 2009. En línea. 
39

 GARCÍA MONTERO, L., “Con Francisco Brines. Algunos síes para un poeta”, en monográfico de Insula, 

2011, pág. 44. 
40

BRINES, F., op. cit.,  pág. 33. 
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por encima de todas las derrotas. En este punto, que pone en escena, como asegura Gómez 

Toré, “la voluntad clásica que aúna arte poética y arte de vivir”,
41

 acude también la 

humanitas hispana, esa suerte de clasicismo vernáculo que, como ha visto en un notable 

ensayo Javier García Gibert, sumó productivamente a la “tradición de tradiciones” la 

vitalidad sombría del barroco español.
42

   

En definitiva, el ethos docente de Brines parece exceder como hemos observado 

hasta aquí el trazado de aquellos poemas donde el sesgo didáctico – en torno al ars amandi, 

al ars vivendi y, sobre todo, al ars moriendi- imprime su orientación dominante. Mejor, 

desborda en la cartografía completa de su obra y en el ejercicio público de un magisterio 

que, buscado o no, ha legitimado al autor valenciano como uno de los grandes poetas vivos 

en lengua española, una lexía que, formulada de este modo o de otros parecidos, circula 

activamente dentro de los variados discursos sociales referidos al autor. Un escritor de 

referencia imprescindible, ya sea en solitario (pensemos en la notable visibilidad pública 

conferida por su ingreso en la Real Academia, el otorgamiento de premios importantísimos 
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 GÓMEZ TORÉ, J.L., op.cit., pág. 159. 
42

 Rasgos esenciales del humanismo español son, para el autor “su decidida orientación pragmática-sapiencial 

y su carácter fuertemente literario” basado en un sistema de creencias que supone “el ennoblecimiento 

armónico del ser humano en sus facetas ética y estética, existencial y espiritual” (citado por él mismo de su 

libro Sobre el viejo humanismo, Exposición y defensa de una tradición, Madrid, Marcial Pons, 2010). Más 

adelante agrega: “Si el humanismo se entiende como una actitud respetuosa ante el saber de los clásicos, 

como un amor al arte y a las bellas letras, como una firme voluntad de mantener y de propagar los principios 

esenciales de esa tradición(el valor existencial y formativo de la sabiduría y la importancia de ésta para la vida 

buena, la honda y reflexiva adhesión a los valores de la ética clásica, la defensa a ultranza del libre albedrío y 

de su responsabilidad ajena o la dignidad irrefragable del ser humano por encima de cualquier consideración) 

nuestra opinión es que el humanismo español puede competir sin desventaja”. En el siglo XVII, España 

enriquece este imaginario merced a la “meditada conversión [de la sabiduría renacentista] en sabiduría 

barroca del desengaño”, donde “el saber y la belleza que son derrotados en el orden de la Historia pueden ser 

salvados o resucitados por la literatura”. GARCÍA GIBERT, J., La “humanitas hispana”. Sobre el 

humanismo literario en los Siglos de Oro, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2010, págs. 

10-12.  
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–Crítica, Nacional de Literatura, García Lorca, Reina Sofía- y otras distinciones), ya en 

relación con el grupo del 50, muchos de ellos,  también, innegables “maestros”.
43

 

  

                                                           
43

 La continuidad a partir de los 70 es muy evidente y reconocida, sobre todo en los casos de Valente, Gil de 

Biedma y, claro, Brines. Así lo apunta Jaime Siles en “Los novísimos: la tradición como ruptura, la ruptura 

como tradición”, compilado en Estados de conciencia: ensayos sobre poesía española contemporánea, 

Madrid, Abada, 2002, págs. 271-284. Del mismo modo, Luis Antonio de Villena en el prólogo a su antología 

Fin de siglo. El sesgo clásico en la última poesía española  (Madrid, Visor, 1992) reconoce en los poetas de 

los 80 esa deuda, que, en el caso de Brines, se ajusta a “un concepto humanista del poema”: racionalismo, 

tono experiencial, gusto por la obra bien hecha, voluntad de conmover, etc. Cfr. VILLENA, L. A., “La 

respuesta clásica (El sesgo de la tradición en la última poesía española)”, compilado en Teoría y poetas. 

Panorama de una generación completa en la última poesía española, Valencia, Pre-Textos, 2000, págs. 67-

87.   
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1. LA MATERIA DE LAS PALABRAS: PARADOJAS DE UNA DESPEDIDA
44

 

 

 

  
      La vida escribe lo que la muerte ha leído. 

Edmond Jabès 

                                                                                    Es mi lugar matriz: 

                                                                                                                  soy huésped suyo. 

                                                                                    Aunque  lo arruine el tiempo,  

                                                                                                                          estaré en casa. 

 

                                                                                   Yo también tengo un eje  moral gravitatorio. 

 

Carlos Marzal 

  

 La paradoja de un escritor escribiendo la insuficiencia del lenguaje atraviesa la 

historia de la literatura con una contundencia similar a la enjundia del triunfo,  simbólico o 

histórico, por el que las palabras se vuelven un signo duro y compacto, de materia 

insobornable. En este sentido, en la ruta de Horacio hasta Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, 

la poesía que habla de sí misma es la glosa de un esfuerzo creador cuya gloria persiste junto 

al nombre de su autor;  y, del mismo modo, los himnos de los años 30 y el “arma cargada de 

futuro” de Celaya y otros "sociales" de la primera posguerra ponen en espejo unos anhelos 

que, en esos proyectos de escritura, aspiraron a una utilidad colectiva de igual densidad que 

la inmortalidad individual. Pero escribir la carencia o el fracaso de las palabras, su inutilidad 

o su próxima desaparición constituye, a pesar de sí, también un  combate, un velar “las armas 

derrotadas”, como aseguraba Ángel González en su célebre poema inicial de Sin esperanza, 

con convencimiento (1961).  Ese convencimiento y esa insistencia –que es,  al cabo, una 

esforzada restitución- atraviesa las poéticas del 50, ya advertida la difícil empresa de 

                                                           
44

 Lo que sigue fue publicado como versión germinal en mi capítulo  “La materia de las palabras: Francisco 

Brines en el contexto de los 50”, en Laura Scarano (ed.), La poesía en su laberinto. AutoRepresentacioneS I, 

 Binges (Francia), Ed. Orbis Tertius, 2013, págs. 87-104. 
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transformar las historias privadas y públicas con las palabras, según señalamos 

anteriormente.  

 Francisco Brines no escapa a esa percepción, y la agudiza dentro de su imaginario 

terminal, en clave metafísica.
45

 Su metapoesía  reproduce entonces a su poesía, la refracta, 

deja expuesta la pérdida y la melancolía –la estructura sentimental del barroco-
46

  dando 

cuenta en la materia inane de las palabras, signos perdidos entre otros signos, de la extinción 

irremediable.  No obstante, repetimos, el mismo acto de escribir aleja a la palabra de su 

propio suicidio porque en ese escribir el sinsentido de escribir se exponen, dirían  Freud y los 

suyos, los dos impulsos antitanáticos fundamentales: el deseo  y la vinculación con el 

lenguaje. Como bien reflexiona Pérez Bowie, para Brines y otros “aunque el lenguaje sea un 

obstáculo para acercarse a la realidad, es a la vez, paradójicamente, el único instrumento de 

que dispone para aprehenderla”.
47

 Luego, claro, all the rest is silence. 

 A esos poemas brineanos, desde un primer y fundacional libro como Las brasas 

(1960) hasta los recientemente publicados en antologías y plaquettes,  vamos a referirnos 

en este capítulo, con la advertencia, no obstante, de que ese corpus desborda siempre 

hacia otras zonas discursivas, entramados simbólicos donde nos llegan también  

metarrepresentados,  el autor, su posición en el campo, su performatividad crítica y, por 

ende, (auto)crítica.  

 

                                                           
45

 “Lo decisivo será poder plantear, más allá de la confesión, o el recuerdo privado, una poesía meditativa que 

trascienda de lo elegíaco a lo metafísico”.  ANDÚJAR ALMANSA, J., Op. cit., pág. 11. 
46

 RUIZ PÉREZ, P. “El discurso elegíaco y la lírica barroca, pérdida y melancolía”, en LÓPEZ BUENO, B. 

(ed.), Encuentros Internacionales sobre poesía del Siglo de Oro español, La elegía, Sevilla, Universidad de 

Sevilla, 1996,  pág. 317. 
47

 PÉREZ BOWIE,  J. A., “Sobre lírica y autorreferencialidad (algunos ejemplos de la poesía española 

contemporánea)”, en PAZ GAGO, J. M, (ed.), Semiótica y modernidad, La Coruña, Universidad de La 

Coruña. Vol. II, 1994, pág. 244. 
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1.1. Breviario para empezar un recorrido 

 Si entendemos la referencia a secas como una operatoria constructiva del discurso, 

como una lectura o versión que el discurso efectúa sobre lo "real", la "metapoesía” supone, 

es a estas alturas bien sabido, un pliegue más dentro de esta misma operación modelizadora, 

en tanto que lo "poético" (el poema, el campo literario, sus actores, el proceso de escritura) se 

convierte  en una textualidad susceptible de aparecer representada o referida en el territorio 

mismo del poema.
48

  

 En esta perspectiva se sitúa con rigor Marta Ferrari al abordar teóricamente el 

problema "meta",  señalando la productividad de postulaciones como las de Robert Alter, por 

ejemplo, o Patricia Waugh, que abordan el problema desde la noción de "constructo". De 

este modo, no sería  la metaficción la mera combinatoria de dos textualidades en espejo, o un 

tópico o presencia conceptual, como otros lo han visto, sino "el modo mismo de construcción 

del poema, una problemática que recubre la totalidad de la estructuración y los 

planteamientos del texto literario".
49

  

 Si la autorreferencia tiene entonces que ver con las operaciones de la poiesis (y los 

subsistemas derivados correspondientes a la práctica literaria y poética, esto es, las 

                                                           
48

 Estamos dando por sentado que la poesía puede constituirse como un  género de ficción (una predicación 

todavía arduamente debatida, ya sea por la polarización de las argumentaciones, ya por la complejidad del 

concepto mismo de “ficción”) y ello la incluye dentro de la “metaficción” en general,  lo cual deriva en el 

cuestionamiento del pacto ficcional, al exhibirse, justamente,  la máquina de la escritura misma en sus 

diversos engranajes. Cfr. LENS SAN MARTÍN, C. , “La metaficción como ruptura del pacto ficcional”, en 

Boletín Hispánico Helvético, Historia, teoría (s), prácticas culturales, Sociedad Suiza de Estudios 

Hispánicos, otoño 17-8, 2011, págs. 225-240.  En este sentido, y como advierte Antonio Gil, son los propios 

autores los que han hecho consciente la condición ficcional de sus voces textuales: “El poeta contemporáneo 

ha interiorizado la convención de la inmanencia y la autonomía del texto y el carácter construido del yo que 

habla en el poema. Por eso la identificación de poeta y yo lírico no se producirá más de modo ingenuo, pues, 

como muy bien ha señalado José María Pozuelo  [en “Pragmática, poesía y metapoesía en ‘El poeta’ de V. 

Aleixandre”, de 1994], el lírico ha mostrado más acusadamente que otros discursos literarios una marcada 

predisposición a retroalimentar(se) mutuamente a y de la teoría poética” . Cfr. GIL GONZÁLEZ, A., 

“Autobiografía y metapoesía: el autor que vive en el poema”,  en ROMERA CASTILLO, J. y GUTIÉRREZ 

CARBAJO, F. (eds,), Poesía historiográfica y (auto) biográfica (1975-1999), Madrid, Visor, 2000, pág. 293. 
49

 FERRARI, Marta B, La coartada metapoética: José Hierro, Ángel González, Guillermo Carnero, Mar del 

Plata, Editorial Martín, 2001, pág.  30. 
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prescripciones históricas pertinentes al canon, al género, a los  circuitos de producción, 

recepción y consumo, etc.),
50

 será decisiva, por lo mismo, la concepción que sobre ese 

lenguaje tenga cada texto o corpus textual abordados, cada productor, cada comunidad 

interpretativa. Todo lo cual supone una puesta en relación insoslayable entre poéticas e 

ideologías, textos y contextos, objetos literarios y modos de producción. Ferrari subraya, en 

ese mismo lugar, la doble condición del recurso "meta": de una parte, se constituye como 

"principio constructivo" (siguiendo a Tinianov), regla interna dominante en el proceso de 

producción de los poemas; de otra, deja ver su comportamiento histórico como un  "auténtico 

mercenario textual", definible "por su disponibilidad funcional e ideológica"  socorrida a lo 

largo de toda la literatura occidental, y no sólo en la "posmoderna", como muchos autores 

han sostenido.
 51

 

 La doble condición señalada afecta, del mismo modo, nuestra comprensión de la 

noción de subjetividad en este tipo de discursos. El sujeto poético es una figuración en modo 

alguno neutra, ya que confluyen en ella modelos de subjetividad que remiten, 

necesariamente, al contexto social, histórico, genérico, cultural, etc. En este caso asistimos al 

armado de un "sujeto-poeta" (“metapoeta”, dirá Laura Scarano),
52

 una subjetividad 

básicamente textual que escenifica el rol del productor de poesía, y que, como tal, sustenta 

una(s) ideología(s), unas formas de pensar y hacer lo poético a veces solidarias, a veces 

encontradas entre sí. Este sujeto -en primera persona por momentos, modalizado 

simplemente a través de su discurso en otros, o presente, más oblicuamente, en zonas 

textuales de frontera (paratextos e intertextos)- se constituye, siempre, en portavoz de la 

                                                           
50

 Hablamos desde el ámbito de la literatura, pero es una restricción operativa, ya que este dispositivo está 

presente en las artes del espectáculo y otras prácticas culturales, de modo protagónico en  los últimos años. 
51

 Ibídem, pág. 36. 
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 SCARANO, L., “Metapoeta, el autor en el poema”  en Boletín Hispánico Helvético, Historia, teoría (s), 

prácticas culturales, Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, otoño 17-8, 2011, págs. 321-346. 
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ideología autorial. Esta remisión (inevitable, por otra parte) pone en contacto a este "sujeto-

poeta" (hecho de palabras) con lo que se viene definiendo como "imagen” o “figura de 

autor".
53

 Mediación también ella y producto de representaciones propias y colectivas,  la 

figura de autor nos permite, en el caso de la poesía autorreferencial, reponer contextos, 

iluminar blancos, comprender, incluso desde su disidencia con los textos, los sentidos 

parciales y globales que emergen como pilares de una escritura. Estas mediaciones forman  

parte del apretado constructo que Jorge Monteleone ha denominado con pertinencia “sujeto 

imaginario”,   

 el sujeto de la enunciación poética que se articula con todas las inscripciones de persona en 

 el corpus poético de un autor –donde el pronombre de primera persona es el dominante-. Se 

 vincula con el ‘sujeto social’ o ´simbólico´ en cuanto se objetiva en un espacio público. A su 

 vez, el ‘autor’ (o figura autoral) proporciona a las objetivaciones simbólico-sociales su 

 propia experiencia biográfica. Todas estas mediaciones son realizadas por el lenguaje.
54

 

 

 

Esta definición posible (que excede la cuestión “meta” pero la subsume), habilita la 

concurrencia de una diversidad de subjetividades complementarias entre sí: la textual, por 

supuesto y en primer término, pero hojaldrada por las resonancias que a ella aportan las 

representaciones imaginarias del escritor,
55

 provistas por su comportamiento como tal 

dentro de la esfera pública (no sólo el campo artístico) como por las circunstancias 

biográficas en el orden de lo privado, y que articulan, junto con esa primera persona 

discursiva, la recepción más o menos cohesionada de una etopeya posible.  

                                                           
53

 Remitimos para ello al fundacional estudio de Ma. Teresa Gramuglio y a los aportes más o menos recientes 

de Julio Premat, que han deslindado los alcances de esta categoría en la que aquí no queremos detenernos. 

Cfr. GRAMUGLIO, M. T., "La construcción de la imagen" en TIZÓN, H., La escritura argentina, Santa Fe, 

UNL-Ediciones La Cortada, 1992, págs.  35-64 y PREMAT, J., Héroes sin atributos. Figuras de autor en la 

literatura argentina, Bs. As., FCE, 2009. 
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 MONTELEONE, J., “La hora de los tristes corazones: el sujeto imaginario en la poesía romántica 

argentina”, en Historia Crítica de la Literatura Argentina. Volumen 2. La lucha de los lenguajes. Bs. As.: 

Emecé, 2003, pp. 119-124. 
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 Creo que Monteleone sigue aquí el concepto de “imaginario social” formulado, entre otros, por B. Baczko. 

Cfr. BACZKO, B., Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Bs. As., Nueva Visión, 

1984. 
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Por todo ello, como advertimos antes, la decodificación de las operaciones “meta” en 

un proyecto creador no deben ceñirse exclusivamente a los textos entendidos 

tradicionalmente como autorreferenciales. La explicación de una poiesis, más que un 

constructo definitivo y circunscripto o un producto acabado, es una pulsión, informativa y 

autoafirmativa, que recorre cada línea textual pero también cada decisión autorial, por 

dentro y por fuera de los libros escritos. Se sitúa entonces simultáneamente en el centro de 

una constelación simbólica (los textos propiamente “meta”) como en sus bordes (el sistema 

paratextual, intertextual y, agregamos aquí, las autopoéticas y el archivo peritextual –con 

sus soportes y circuitos diversos-) pero también más allá: atraviesa los nombres propios, 

las excrecencias del yo poemático, su condición performativa, las alternativas de una vida 

posible, real o deliberadamente ficcionalizada, en unas estrategias de producción y en unos 

efectos de recepción  que nos devuelven, siempre, al lugar de origen: el autor.
56

 En gran 

medida, todo proyecto de escritura desnuda, aunque no lo pretenda explícitamente, tanto la 

máquina de su imago como la imago de su creador, el hálito o respiración que lo impulsa, y 

de allí que sean complementarios, como lo han visto reflexiones actuales, conceptos como 

la mencionada “figura de autor” o “autoficción”,
57

 para citar ejemplos de un glosario 

renovado  y más vasto en el que no nos detendremos aquí. 

En este sentido, en el reciente ensayo ya referido, Laura Scarano plantea con lucidez 

la concurrencia de éstas y otras categorías en el desbrozamiento del sintagma “el autor en 

el poema”,  uno de los núcleos aglutinantes de la metaficción  en general. Scarano hace 
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 Algunas de estas cuestiones migran de nuestro trabajo inédito, “En los bordes de la metaficción: figuras del 

autor y del lector en Jaime Gil de Biedma”, expuesto en  el II Seminario Internacional sobre metaficción en el 

ámbito hispánico, UNMDP (Grupo “Semiótica del Discurso, CELEHIS), y Subsecretaría de Cultura de la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Buenos Aires, Biblioteca Güiraldes, 26 de marzo de 2010. 
57

 Sobre este polémico concepto, a caballo entre la autobiografía y la ficción y todavía en discusión, ver 

ALBERCA, M., “El pacto ambiguo”, en Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos nº 1, Departamento de 

Filología Española de la Universidad de Barcelona, enero de 1996, págs.  9-18. 
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foco en la intersección de los problemas  (viejos y nuevos) desde los que nos desafía la 

cuestión de la “subjetividad” poemática, deteniéndose en el punto exacto del “vaivén” 

entre “la autoría como categoría institucional” y “el universo literario que inaugura el texto 

poético”.
58

 En ese doble movimiento cuaja su poliédrica categoría de “metapoeta”, 

enarcada simultáneamente en las discusiones sobre el nombre propio, la figuración 

autorial, el pacto ambiguo de la “autoficción” y sus resonancias “meta”. Esta cuestión, así 

tratada, da cuenta de la densidad semiótica de una subjetividad construida desde diversos 

ángulos y cruzada por los debates más actuales: 

  

Este autor de “papel” es un posible rostro de nuestro elusivo metapoeta. Porque la 

figura del poeta que se autorrepresenta pone en escena la escena de la escritura y, 

muchas ves también, la imaginada escena de la lectura. Todos estos son componentes 

metapoéticos que nos reenvían  de los bordes del poema a sus contornos exteriores. El 

poema se inscribe en el eje autorreferencial del discurso cuando exhibe su naturaleza 

autoficcional, porque apunta como una flecha directamente al corazón del autor, en su 

nombre propio. Y como la autorreferencia designa el repliegue del texto sobre sus 

propias condiciones de construcción, la emergencia del autor en el poema es un signo 

metaficcional que hace de este yo con nombre propio el sujeto privilegiado de su 

indagación.
59

   

                               

1.2. Escribir la duradera vida del silencio  

 

 El título de este apartado vuelve a señalar la paradoja central que constituye el 

gesto “meta” de nuestro poeta: se canta lo que se pierde, decía el maestro Machado, y los 

del 50 hacen suya esta premisa (tan “temporalista, por lo demás, y medular en la propia 

poética del sevillano) con soluciones diversas.  Algunas de ellas, más próximas entre sí a 

partir de  una determinante impronta elegíaca (el propio  Brines, Ángel González, J. A. 

Goytisolo); otras donde “el tiempo y yo” juega constantemente con los límites de la 

                                                           
58

 Op. cit., pág. 323. 
59

 Op. cit  págs. 337-8.  
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identidad poemática y una moral, en ocasiones lúdica, de las formas (Gil de Biedma); y, 

en el caso de Valente, la “salida” (y usamos este concepto en la acepción común de 

diccionario pero también apelando a la hermenéutica mística, a tono con el propio autor 

gallego) hacia un espacio textual ucrónico, donde se disuelven la temporalidad y la 

subjetividad históricas en favor de una palabra lustral, anterior a cualquier “relato”. 

La escritura del “silencio” es en Brines, como en Ángel González, el punto de partida 

que hay que vencer. No es, como en Valente, la llegada al “punto cero”, una búsqueda 

esmerada y perfeccionada para intentar la paradoja de  “decirlo todo”, como quería 

también la pasión desnuda de Juan Ramón, sino una presencia ominosa:  la percepción 

desencajada del horror vacui que acompaña toda acción humana –vivir, amar, poetizar- y 

que particularmente en Brines adquiere timbres sostenidos a lo largo de su obra, monótona 

en apariencia para un lector desprevenido que, como advierte David Pujante, no puede 

escuchar las variaciones, complejas, sutiles, de una melodía en verdad dominante y 

claramente distintiva respecto de otros escritores del 50.
60

  

Este silencio, esta nada que “dura” por encima y más allá de cualquier otra afirmación 

(la tensión entre pérdida y goce, tan fundamental  en libros como Palabras a la oscuridad o 

El otoño de las rosas,  no es sino una de las soluciones vitalistas para poner en escena esta 

cuestión)  resulta así el principio constructivo de esta poética,  activado en distintos niveles 

de la semiosis textual: los correlatos objetivos, muchos de ellos de raíz simbolista, donde 

confluyen por ejemplo la vejez prematura, el paisaje natal con sus luces y sus sombras, el 

asombro, la lejanía y la última vanidad de los cuerpos, los grandes monumentos y obras de 

la humanidad, el propio y tan complejo Luzbel; la morosidad de la meditación y de la 
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 PUJANTE, D.,  Belleza mojada, La escritura poética de Francisco Brines, Sevilla, Renacimiento, 2004, 

pág. 48. 
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recatada moraleja, ajenas por lo general a todo arrebato declamatorio; finalmente, los ecos 

profusos del barroco, esa poética de la pérdida (la duradera vida del silencio), que vuelve 

en texturas rítmicas, citas, léxico, tópica, en unidad con la quiebra ontológica del 

existencialismo,  en ambos casos para arribar a una reflexión desencantada, hemos dicho, 

sobre la materia de las palabras.  

 Así, el texto proemial de Las brasas (1960),
61

  vacilante como ejercicio poético pero 

definitivo en cuanto a su matriz conceptual, alcanza  la obra completa del autor. Escrito 

bajo la forma del romance, con ciertas resonancias del poema inaugural (también, en cierto 

sentido, proemial) de  Áspero mundo, de Ángel González (1956), diseña una poética y una 

figura de poeta en una suerte de “autodidascalia” en tercera persona (“programa”, entonces, 

extensible a otros).  Allí el cantor se impone la mudez desde una soledad “sin llanto” que 

regula, tan al comienzo de la obra brineana, la voluntad antipatética de esta escritura: 

“Habrá que cerrar la boca/ y el corazón olvidarlo./ Dejarlo sin luz, sin aire, / como un 

hombre encarcelado, / y habrá que callarlo todo/ lo que nos pueda hacer daño.” (15). 

         De este modo, a lo largo de la producción de Brines las reflexiones sobre la 

poesía desde la poesía se convertirán en un ejercicio ya expuesto desde los títulos: Materia 

narrativa inexacta se denomina, así, su segundo libro de 1965,  en sí mismo una definición 

(sugestiva por demás para una escritura que combina un innegable apetito “lirico” con el 

afán de narrar y/o argumentar),
62

 de la cual se harán cargo también otros  para dar cauce al 
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 La compilación utilizada es BRINES, F., Ensayo de una despedida, 2° edición, Barcelona, Tusquets, 1999. 

De aquí en más designaremos cada libro con  las siguientes siglas: LB  (Las brasas, 1960), MNI  (Materia 

narrativa inexacta, 1965), PO (Palabras a la oscuridad, 1966), AN  (Aún no, 1971), IL (Insistencias en 

Luzbel, 1977), OR  (El otoño de las rosas, 1986) y UC (La última costa,. 1995). En lo sucesivo se citará de 

esta edición, colocando entre paréntesis el número de página de los poemas respectivos. Las referencias a los 

poemas últimos, dispersos en distintas antologías, se darán oportunamente.   
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 La combinatoria recuerda a la de Ángel González en Prosemas o menos. Luis García Montero ha definido 

este libro como “la versión lírica de una épica”, Cfr. GARCÍA MONTERO, L., “Impresión de Francisco 

Brines”,  Confesiones poéticas. Granada, Diputación Provincial, 1993, pág. 133. Igual potencialidad es 
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homenaje permanente del autor a la tradición culta mediante la reescritura de subgéneros y 

formas como el madrigal, el nocturno, la elegía, el epigrama, la canción, la erótica, el 

envío, etc.  

Más allá de estos bordes, altamente productivos, el gesto autorreferencial explora 

núcleos entre sí ensamblados y complementarios: el canto de la ausencia y de la pérdida; la 

palabra como máscara o simulacro; la oposición arte y vida (o una teoría de la 

representación); la construcción de una figura de lector y, concurrentemente, la de un 

sujeto poeta (ambos arrojados, como la propia palabra que se escribe, a ese “ejercicio de 

irrealidad” del que hablaba Gil de Biedma); la illusio de la poesía como memoria y 

salvación. Estos rincones del escenario brineano, ya lejos del maestro de Moguer y cerca 

de las nadas barrocas, de la náusea sartreana y de los dioses dormidos de Cernuda y de 

Borges, visibilizan una postulación desacralizada de la escritura y de su autor, lo cual 

origina, como bien apunta Gómez Toré, “un paralelismo entre el espacio del poema y el 

espacio del mundo”,
63

 huérfanos ambos de un demiurgo y de un sentido. 

 

1.2.1. 

Una escena dominante entre todas las mencionadas, es aquella protagonizada por la 

ausencia y la pérdida, razones fundamentales, como hemos dicho, de la poesía brineana, y 

que articulan desde casi el principio con el oficio de poetizar. En “Palabras aciagas”  de PO 

(1966, 214), el intradiálogo meditativo en versos largos con el alter ego (artilugio más 

potente de esta poética de la intimidad) hace foco, al modo de Hesíodo, en las Edades de la 

                                                                                                                                                                                 
sugerida por el poema “Versos épicos” (PO, 111), aunque la fuente aquí es La Eneida. Sin embargo el 

episodio referido (el amor entre Niso y Euríalo) es retomado en clave esencialmente “lírica”.  
63

  op. cit., 2002,  pág. 244. 
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historia humana. Luego de la plenitud adánica, la “ruindad vergonzosa del mundo” donde 

esta “hora” es de “amargura”. Y si bien la misión del poeta debería ser  (siguiendo el 

instructivo de aquel proemio ya citado) no volver “la pesadumbre de [sus] ojos a los 

demás”, en su cierre el texto autoconciente se revela como la evidencia de esa vacilación en 

torno a qué decir y a qué silenciar. Asistimos, entonces, a la puesta en escena de lo perdido 

y de lo destruido, cuya prohibición de ser enunciado ha sido, desde el propio poema, 

violada: “En la soledad has escrito estas palabras/ y estás ardiendo:/ húndelas en la 

oscuridad”. 

 La misma autoconciencia se despliega en “Los signos de la madrugada” (229), de 

AN (1971), el  que, según Pujante, es un “poema-resumen de todo su mundo”.
64

   La llegada 

a la casa luego de una noche urbana, habitada por cierto aire decadente de boue, dispara la 

percepción de una soledad de fondo y la irrupción de los recuerdos como síntesis de 

distintas experiencias, todas ella surcadas por una única y repetida conclusión: “este 

derrumbe/ sucesivo y constante de la carne, / mi floja compañera”. Lo expuesto no es sino 

el poema que se ha escrito, con la doble intención fallida de encontrar “bondad” y, sobre 

todo, de testificar la pérdida, la vanitas vanitatum que arrecia, también, a las palabras: “[…] 

y en el papel/ he trazado palabras, signos vanos/ del tiempo, / porque pido bondad, / y me 

rodean cosas que no me dan bondad, aunque acompañen, / y esta casa está sola”.
65

  

 En IL (1977), libro definitivo en cuanto a la exploración cognoscitiva del autor 

valenciano,  la poesía ingresa como una variante más de las magnitudes negativas 
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 Op. cit., pág. 121 
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 “Extinción” (232), del mismo libro, sube la coloratura intimista con el énfasis de los alejandrinos sueltos y 

una voz moral que, como Manrique y Quevedo, recuerda a los “ebrios de luz y goce” la fatal noche 

“postrera”. No es éste el tono más característico ni el más feliz de la poesía brineana, y de hecho sorprende la 

alusión a Rubén (“en la palabra muerte resumiré mi canto/ triunfal, por verdadero”) aun cuando notablemente 

desviada de la intención del nicaragüense, quien aseguró en “Historia de mis libros” que su “Marcha Triunfal” 

es “un triunfo de decoración y de música”. 
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propuestas desde el seco conceptismo que domina sobre todo en la primera parte del 

poemario. La Nada, el Engaño y el Olvido (en mayúsculas, esta vez, configurando una 

mitología en todo individual, en la que estas instancias negativas se vuelven certezas 

inapelables dentro de una poética meditativa  cuya fuerza motriz es la duda)  son la tríada 

complementaria del fracaso de la vida ante la muerte, del ser ante el no-ser, y Luzbel, el 

“negro Caballero del Olvido” (cuyas resonancias bíblicas no están en la base hermenéutica 

de esta teología negativa pero la inspiran)
66

 acontece como una doble negación: de la vida, 

pero, también, de la nada. Según ha dicho el mismo Brines, “el olvido es la nada manchada 

por la vida”.
67

 Al respecto, Francisco José Martín asegura que “en este proceso, el Olvido y 

la Nada vienen contemplados desde la Vida, desde la existencia, que […] se levanta y se 

construye sobre el Engaño”.
68

 Por eso llama la atención  la “insistencia” (en este libro y en 

este proyecto creador) en escribir, aun cuando entrevista la derrota, como un modo de 

señalar esa precariedad y, paradójicamente, de afirmarse en ella, con las escasas pero 

ciertas “rosas” de ese paréntesis de luz y de deseo. 

                                                           
66

 No escapa al imaginario cultural del lector la resonancia de Luzbel como la negación del bien y el exilio del 

paraíso (infantil, en este caso) ni tampoco, en receptores más afinados, la condición melancólica de este 

personaje –esa doblez entre el deseo y la realidad, el absoluto y la nada- que bien supo ver Mario Praz desde 

Tasso y Milton  hasta la literatura romántica. Cfr. PRAZ, M., La carne, la muerte y el diablo (en la literatura 

romántica), Caracas, Monteávila. 1969. 
67

 BURDIEL, I., “Entrevista a Francisco Brines, en monográfico de Cuervo. Cuadernos de Cultura, 1980, 

pág. 36. 
68

MARTIN, F. J., op. cit., pág. 23. En este mismo libro  el autor arriesga más adelante una interesante lectura 

de la figura del ángel caído por su afán de la Luz absoluta, mientras que Brines nos ofrece luces diversas en 

“un espacio estoicamente plural” (pág. 55). Según Martín, “insistir en Luzbel es negarse a la engañosa 

claridad del fundamento, buscar en el reverso de la luz detrás del orden impuesto […]. Quizá haya que buscar 

aquí la raíz de esa lucidez […] en la poesía de Brines: un fuerte deseo de otra luz, la convicción plena del 

engaño de la luz que se impone desde los cielos. Luzbel no es el mal o el pecado, sino lo derrotado por la luz. 

Lo que se rebela ante la luz, ante su poder totalitario” (pág. 63). Ese “reverso de la luz” y su rebeldía  hacen  

de Luzbel, en uno de los últimos poemas de Brines, un bello objeto de deseo erótico en el que es afirmado el 

amor por la vida, desde la reescritura de la “unio” mística  de San Juan de la Cruz y su locus alegórico. Cito 

un fragmento: “No he renunciado al mundo./ Y si la carne es Satanás/ le amo.[…] Mi cuerpo, ya vencido/ por 

la edad importuna, / se hace prado en el río/ atardecer suavísimo. Y él pace./ Y yo, como un torrente blanco, 

entro en su juventud/ eterna, / me hago bello e impuro/ como Él”. BRINES,  F., “Poemas de un libro inédito”, 

Yo descanso en la luz. Antología de Francisco Brines (Edición de Luis García Montero), Madrid, Visor, 

Colección Palabra de Honor, 2010, pág. 212. 
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 En el contexto terminal de este volumen el tempus fugit que acompaña la extinción 

de las palabras encuentra la música acordada entre vida y literatura en un poema clave 

como “Sucesión de mi mismo” (362), que lleva un epígrafe de PO. La señalada “breve 

noche de amor conmigo mismo” remite a un cuerpo joven a partir de una erótica entre 

“iguales” donde juegan a un tiempo la alteridad y la “sucesión” temporal de la propia 

identidad, que se mira y adora en el recuerdo. El paso del tiempo en los cuerpos se inscribe 

en la consciencia del personaje, y se escribe, como otras veces, en la consciencia del 

poema: “Borrada juventud, perdida vida ¿en qué cueva de sombras/ arrojar las palabras?”.
69

 

En esta desesperada y final interrogación (por supuesto, retórica) se revela dentro de la 

apuesta agnóstica de IL la ineficacia de la poesía, que apenas puede, desde el poema 

mismo, cantar la ausencia, en una laudatio de la juventud que carece de la consolación de la 

elegía cristiana: el harto consuelo de la memoria constituye, en este tramo de la obra 

brineana, una respuesta insatisfactoria en un lugar hostil en donde arrecia el recuerdo de la 

muerte. 

 Parecida encrucijada puede leerse en OR (1986), un libro para muchos de un mayor 

y sosegado saber y tono estoicos, iluminado a la vez por una fuerte sensualidad pero que, en 

sus textos autorreferenciales, deja en pie la impenitente desconfianza del autor ante la 

palabra en su intento de cantar lo que se pierde. Así, “Las campanas de St. Peter in the 

East”  (446) reformula en una audaz clave prospectiva la elegíaca memoria del bien perdido 

(o mejor, entrevisto), esta vez una escena de juventud evocada sensorialmente (Proust al 

fondo) a partir del sonido de las campanas. El tiempo que en el poema de IL hizo estragos 

en el cuerpo propio, ahora es el homicida de los vínculos amorosos y las expectativas del 
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 El poema ingresa un guiño también metapoético, dado que la cita- epígrafe del poema de PO sella, al igual 

que la sucesión temporal (juventud-vejez),  la sucesión espacial en la continuidad de una (re)(auto)  escritura. 
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porvenir:”y hubo amor, pero no hasta la muerte/ y el verso está sin fuego”, cuando antes, en 

esa “antigua primavera” el futuro y el verso eran ese “fuego”. En el presente, la vanidad de 

los momentos vividos y, sobre todo, de los esperados, proyecta su luz negra sobre las 

palabras, que ahora apagadas sólo pueden decir(se) en su precariedad, y sus cenizas 

tampoco (y al revés de Quevedo) parecen conservar su sentido.  No obstante, hacia el final, 

esa misma precariedad las justifica, porque desde su insuficiencia puede el poema (cuya 

materia es la memoria convertida en relato) recobrar al menos una parte de esa remota 

intensidad, devolverla defectuosamente al presente, otorgarle una mezquina pero cierta 

realidad: “El poema regresa hasta el calor/ de una tarde arañada, se cobija/ en una soledad 

no amada y dura, / en una tierra extraña palpa vida./ Parece que algo fuera no irreal”.
70

                                                              

 El apasionante “engaño”  regresa en otro poema del mismo libro, “Existencia en 

Trafaut” (450), donde el fulgor de la vida y los sentidos se imponen, claramente,  sobre la 

literatura. El tocar y el mirar desafían al tiempo pues operan como dispositivos de 

inscripción en la memoria del cuerpo ante la fallida aventura de la palabra: “¿Y cuándo 

llegaremos a Trafaut, / el último crepúsculo del mundo? […] Y porque lo miramos/ somos 

también divinos/ […] Y lo que pasa, queda”. El texto es protagonista de su propio proceso, 

en un vaivén donde se escribe la pérdida y la insuficiencia del lenguaje (“tentando las 

palabras, / y hallas una visión hecha de cosas muertas”; “estos signos que nacen con 

                                                           
70

 La memoria constituye un espacio autónomo  más allá de las experiencias efectivamente vividas,  y su 

carácter difuso e indecidible como la misma  difusa y aparente realidad  le confiere un estatuto 

ontológicamente similar, e incluso superior, dado que se encuentra estrechamente vinculada con la mitología 

personal del poeta,  por ejemplo, Elca. Testimonio de ello es el muy citado poema “Desde Bassai y el mar de 

Oliva”,  OR, (458), en el que es decisiva la memoria sensorial, más allá de la inconsistencia de la realidad que 

la activa: “Yo sé  que olí un jazmín en la infancia  una tarde, y no/ existió la tarde.” Remitimos al excelente 

análisis que de esta cuestión hace GÓMEZ TORÉ, op. cit., 2002,  págs. 261 y ss. Por su parte,  con un sentido 

complementario de lo expuesto, Brines le explica en una entrevista a Sanz Villanueva, respecto de ese verso 

que “no existió la tarde porque mi vida va a dejar de existir, pero mi vida estuvo. [,,,] yo sé que viví. Que fue 

placentera e intensa aquella vida. ‘Y no existió la tarde’ porque todo se acaba”. SANZ VILLANUEVA, S., 

“El don de vivir: paréntesis entre dos nadas. Conversación con Francisco Brines”, Campo de Agramante, 

Número 9. Primavera-Verano 2008, págs. 5-34.                                                                                                                                       
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temblor y ya están muertos”) pero, al mismo tiempo,  y paradójicamente, lo escrito 

adquiere un espesor tal en su intensidad y en su belleza que es imposible concederle aquí a 

Brines la razón de su escepticismo en torno a la representación. Esta vez, y tantas otras, la 

paradoja desborda la proposición argumental del texto, sus apotegmas y sentencias, para 

dejar brillando, en su propia luz, el resultado final de ese proceso, un enorme poema que 

valió la pena escribir, y, mucho más, leer, como en estos versos: 

  
  ¿Y cuándo llegaremos a Trafaut, 

  buscando en los oasis el rumor de las aguas, 

  el canto del pastor, 

  las rotas mariposas del almendro en el suelo, 

  las casas del ardor y del enigma, 

  la dicha del estar con quien te mira a tientas? 

 

 “El confín perpetuo”  (461), por su parte, vira el goce vitalista de buena parte de OR 

hacia las aguas sombrías de UC (1995), el poemario por el momento último del poeta:
71

 

texto otra vez seco, sombrío, donde el celebrado “engaño” de la vida se ha vuelto un “sueño 

que corrompe”. Al compás de un cuerpo envejecido, y lejos del “canto” característico de 

algunos poemas celebratorios de este libro, “las palabras hoy manchan el papel, sin son, 

con frío” y todo, hasta la memoria,  deviene en inquietante irrealidad. Esta descarnada 

percepción habilita entonces la primera pregunta de un poema vecino, “Interior del paisaje” 

(467) que entra de lleno en una doble imposibilidad, la imposibilidad de nombrar y, 

también, la imposibilidad de confraternizar, al cabo, con los restos de lo vivible, cuya 

humilde certeza justificaba el oficio del poeta: “¿Cómo decir este momento rosa de la tarde 

cayendo/ detrás del alto monte que oscurece?/ ¿Y para qué decirlo?¿Para salvar mis ojos?” 

Tras la interrogación, la sentencia inapelable: “No salvas nada tú, ni ellos te salvan”.  Esta 
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 Con posterioridad a UC, algunos poemas dispersos de Brines fueron recogidos en sendas antologías  

publicadas por Visor (ya referida aquí) y Ediciones Universidad de Salamanca  (ambas de 2010) y asimismo 

el Centro Cultural Generación del 27 de Málaga editó el mismo año la plaquette Elegías a M. B. 
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constatación arrastra el ejercicio de escritura hasta el mencionado último poemario UC, en 

el que Brines parece situarse en otro umbral del cual no tendrá retorno. Aquel furtivo y 

empecinado “ladrón de las palabras” (“El porqué de las palabras”, IL, 372) que insistía en 

el engaño a pesar de su mudez, se mira, ya distante casi también de sí,  “en los fragmentos 

rotos de este espejo/ que no ha sobrevivido a su pasar/ pausado y velocísimo” (UC, 

“Imágenes en un espejo roto”, 499). Borges, y otra vez los clásicos (la fugacidad escrita en 

sibilantes) vuelven en esta diseminación, donde parece que ya nada puede recomponerse.  

 

1.2.2 

 Ya acordamos que uno de los desplazamientos más decisivas en muchos poemarios 

del 50 es la del pasaje de una palabra poética convencida de su capacidad de intervención 

en lo social al desvelo de una palabra autocrítica, que se pregunta por su eficacia respecto 

de la transformación de lo real al tiempo que se descubre como un precario “signo” de su 

representación. Asoma de este modo con insistencia la postulación de la poesía como 

simulacro o máscara, definición que en muchos casos se ha leído desde el profuso –y, a mi 

juicio, cuestionable- archivo de la teoría clásica de la posmodernidad, instalada en la pura 

futilidad del presente, el pastiche, la irreverencia lúdica y el vaciamiento ontológico (e 

ideo-lógico). No cabe en estos poetas –al menos en la espesura de sus idearios estéticos, 

aunque probablemente sí, aisladamente, en algunos ejercicios ocasionales- esta 

hermenéutica del simulacro. Menos en Brines, atada inextricablemente como está su 

poética a los topoi de la elegía (que nos retorna vivamente a la nostalgia del pasado, 

“relato” imposible para esta posmodernidad) y del barroco “teatro del mundo”, donde la 

máscara y el simulacro adquieren una densidad diversa y particular, inmersa en el “engaño” 

de la vida, concepto en sí mismo complejo y que el autor reformula, también de modo 
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complejo, según advertimos, en su IL: ante la Nada y el Olvido, el Engaño de la vida, una 

“ilusión”, un sueño roto, pero la única y apreciable  realidad al alcance de nuestro goce, 

nuestro dolor y nuestra memoria. 

 Dentro de este contexto laminado de paradojas, “Escrito en el humo” de PO (197), 

un poema hondamente reflexivo que recuerda a “Amistad a lo largo”, de Jaime Gil de 

Biedma, equipara los rituales de sociabilidad en una reunión de amigos desrealizada por el 

humo, la música y la bebida con el carácter pasajero, velado, al cabo también “humo”, del 

ser  y de la propia palabra que lo está escribiendo. Ese “velo” interpuesto entre la mirada y 

lo real alcanza el acto de escribir en su condición deficitaria y evanescente, atada al tiempo 

y a la consecuente corrupción y desaparición de los cuerpos. El título mismo del poema 

orienta esa lectura en simultáneo donde las palabras,  al igual que las estrellas, “tienen, 

como nosotros, / la inquietud misteriosa/ de las cosas que mueren”.
 72

   

En relación con esto último,  en el poema “Noche”, de AN (279), el abismo terminal 

de la existencia enfatiza el simulacro que arrastra a las palabras, también aquí falsas y 

efímeras estrellas que “fingen luz” (como estamos viendo, un motivo reiterado en la poética 

de Brines) en el residuo del mismo poema: “y las palabras lucen, como los astros, / más allá 

de su muerte o su vacío, / su rastro de hermosura, / su máscara de vida, en este instante 

vano” (subrayado nuestro). Es ése también el horizonte en el que se interpreta la escritura 

en “Definición de la nada” (302), de la primera parte de IL, un texto que insiste en definir 

justamente lo que es desasistido por el lenguaje, la Nada como pura negación y, sin 

embargo, “ésa es vuestra carne”. El poema gira en su propio vértigo al intentar una 

                                                           
72

 En su clásico estudio sobre el simbolismo francés, Anna Balakian establece un interesante contrapunto 

entre el “velo” romántico  y el simbolista: “ Si el velo representa una barrera para los románticos, el ‘temblor 

del velo’, sugerido por Mallarmé en los años simbolistas, sugiere un movimiento, e incluso una remoción del 

obstáculo". Resulta interesante pensar este símbolo que reescribe aquí Brines en esa oposición tan cernudiana 

de realidad y deseo.  Cfr. BALAKIAN, A., El movimiento simbolista. Juicio crítico,  Madrid: Guadarrama, 

1969, pág. 41. 
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enunciación incierta,  pues habla “desde este fiel engaño de la ficción de la palabra”,
73

 

haciendo uso de esa misma palabra ilusoria. De este desconcierto es solidario el breve 

poema “Variación final” (319) de la segunda parte, que cierra la meditación en torno a 

Luzbel: “El Ángel nada oculta:/ transparece./ Luzbel oculta el rostro/ del que nada 

escribió:/ se vació el ruido.” Aquí la cursiva sitúa la enunciación en otro lugar, por fuera de 

la voz dominante. Si el Ángel (la Nada) aparece en toda su fulguración, Luzbel (el Olvido), 

es decir, “la nada manchada por la vida”, disuelve lo escrito en su fluir destructivo: lo que 

se nos presentaba en la utopía romántico-simbolista como lenguaje y perduración, en rigor 

es ruido y muerte. ¿Quién nos habla aquí? El resto de lo decible, una voz lejana y 

extinguida que “nada escribió”.
74

  En el mismo sentido, también en “Insistencias en el 
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  Brines está usando aquí “ficción” con el significado barroco de “mentira” (con una valoración diversa del 

uso contemporáneo del concepto, que coincidiría mejor con “fingimiento”) dentro de un campo semántico  

conformado por vocablos como sombra, muerte, cenizas, ilusión, sueño, mentira, humo y sus derivaciones, 

todas ellas expresiones del “desengaño”,  que en el siglo XVII  traspasa los distintos ámbitos de la existencia, 

desde lo histórico a lo moral. El “engaño” brineano trae resonancias de esta familia de palabras, pero es al 

cabo ponderado como única certeza de realidad vivible –de allí su desesperado carpe diem, su trágico 

vitalismo, como bien define Andújar Almansa-, frente a la ausencia de otras realidades: “vidas” alternativas y 

compensatorias, creencias medievales o tardomedievales ante “el mundo engañoso e su halago”, como decía 

Manrique, que ya el mismo horror vacui del siglo barroco entrevé como insuficientes. Por su parte, Francisco 

José Martín desprende este uso de la filosofía contemporánea y lee a Brines en clave nietszcheana: según dice 

Nietszche en  Verdad y mentira en sentido extramoral, la palabra  es en realidad “un muro de metáforas que 

se interpone entre la realidad y los hombres” por lo cual “la cosa en si es completamente inaprensible”. Cfr. 

MARTIN, F. J,,  op. cit., pág. 119. 
74

 La complejidad de IL rebasa lo metapoético para ingresar, directamente, en lo metalingüístico, a lo que se 

aboca la primera parte del libro. Allí, suspendida la pulsión amorosa de la mística tradicional en favor de la 

seca intelección, en la que el “vacío”” le repele, le espanta” (en palabras de Duque Amusco) se atiende más a 

un esfuerzo nominativo  para “descifrar” el mito personal del autor que a una reflexión sobre la praxis poética 

misma (modelización  esta última “de segundo grado” en la semiótica lotmaniana) Títulos como 

“Definición…”, “Variación…” (ejercicio subsidiario del fracaso del anterior intento), “Los sinónimos”, 

“Significación última”, etc., son síntomas de este ejercicio designativo y de su inutilidad final. Así lo advierte 

Margaret Persin  quien, si bien unifica autorreferencia lingüística y poética e interpreta la totalidad del 

poemario en esa clave (nosotros enfatizamos la distinción), intenta demostrar cómo en este libro “la búsqueda 

metapoética es una representación de la búsqueda de respuestas a las eternas cuestiones del destino humano, 

así como la mejor manera del poeta de analizar las relaciones entre la vida y el arte”. En sintonía con lo 

expuesto, señala que Luzbel representa aquí la aspiración prometeica del poeta en su afán de nombrar. Cfr. 

PERSIN, M., “Insistencias en Luzbel, de Francisco Brines: hacia los límites del lenguaje y del ser”, Poesía 

como proceso: poesía española de los años 50 y 60, Madrid, Porrúa Turanzas, 1980, págs. 52 y 56 

respectivamente. Una interpretación similar es la sostenida por Judith Nantell. En su lectura, “descifrar el 

poema es descifrar la experiencia existencial del hombre moderno”, y para ello pone en relación la poesía 

brineana con el existencialismo: el  Heidegger de El ser y la nada, la noción sartreana de visqueux y el 

“caballero de la resignación infinita” de Kierkegaard en Temor y temblor. Cfr. NANTELL, J., “Modos de ser 
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engaño”, la segunda y última parte del libro, “el mal resultado” obtenido tras la pretendida 

“salvación” de la vida por la palabra (“Resumen fantástico”, 344) acompaña en “Días 

finales” (369) la anécdota del personaje, el escritor solitario y envejecido de muchos de 

estos textos, que “ardió en la soledad, y ahora escucha/ la primavera viva de los mirlos” de 

su heredad y agradece a los jóvenes bañistas “su desnudez, sus risas, el engaño/ que tienen 

de la vida”. La evidencia de la des-ilusión alcanza también a sus palabras, más adelante 

“rotas” (“Palabras desde una pausa”, 371) cuya fuga dibuja la irrealidad de quien enuncia, 

un fantasma de su propio pasado, y la del mismo acto de enunciar:  

  Alguna noche intenta algún poema 

  personal, aunque vago, como escrito 

  por él, cuando era joven, presintiendo 

  los días venturosos de vejez. 

  Y es el último engaño de su vida. 

       

 

 Asumido el Olvido,  y con esa tonalidad híbrida tan característica de Brines en la 

que confluyen su mesurado lirismo con el relato meditativo, el texto autorreferencial que 

funciona a modo de epilogo de IL repasa  su experiencia con las palabras “usadas” para 

“envejecer con algo de memoria y alguna claridad”,  crear ficticiamente la belleza, 

adentrarse en la soledad. Este texto retoma puntillosamente el ideario poético de Brines 

diseminado en su obra de creación y en sus entrevistas y  ensayos críticos: la idea de la 

poesía como oportunidad inigualable de “conocimiento”, en sintonía con la ya referida 

polémica que por los cincuenta enfrentó esta función con la  “comunicación”, permitiendo a 

los más jóvenes (los de Barcelona especialmente) afianzarse con señas de identidad propias 

                                                                                                                                                                                 
en Insistencias en Luzbel de Francisco Brines”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, XII, I, otoño de 

1987, págs. 33 a 55 (traducción nuestra) y el citado DUQUE AMUSCO, A., “Estética de la nada y del 

sufrimiento”, Insula, 376, 1978, págs. 1 y 12. 
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frente a sus mayores,  y de la cual Brines no participó sino tardíamente.
75

 En efecto, para el 

autor valenciano el poema genera un plus de saber desde la autonomía de sus 

intervenciones simbólicas, pero este saber, en sí mismo valioso por develar una verdad, no 

conduce a conocimiento positivo alguno.  En principio, lo hemos dicho,  este conocimiento 

“en proceso” implica para Brines un avance limitado y muchas veces desconcertante, 

cuando no fracasado: tal la naturaleza de su provisionalidad. Al mismo tiempo,  ante la 

epifanía, el momento de “desvelamiento”, nos encontramos en sus textos con un escenario 

desolador, “la raíz tenebrosa de la vida”. Como han advertido algunos, entre ellos Martín en 

su prólogo a  IL,  en la poesía brineana se da  

  un doble proceso de desenmascaramiento y desvelamiento. Desenmascarar el engaño que 

 mantiene prisionera la vida dentro de estructuras ilusorias que le impiden su fiel realización. 

 Desvelar lo que se esconde tras el engaño, la verdadera faz de lo real, iluminar el misterio. 

 Este doble movimiento es un proceso cognoscitivo que se cumple con determinación y sin 

 concesiones […] [y] los signos desvelados que el poeta descubre tras el incesante paso del 

 tiempo son la soledad y la muerte de todo lo que le circunda, de su propia vida.
76

 

 

 “El por qué de las palabras” desnuda este proceso y nos advierte, en el final de un 

libro clave para el “conocimiento” poético del autor, que esos “vagos signos”, en su 

pretendida eficacia representativa, “no supieron separar la lágrima y la risa, / pues eran una 

sola verdad, / y valieron igual sonrisa, indiferencia./ Todo son gestos, muertes, son 

residuos”(373). Despliegue teatral, negación de la vida, restos de la verdad: simulacros 

confusos las palabras, quizá la suprema forma del Engaño, que dejan al autor de este poema 

(de este libro) a la intemperie, “mudo” y reptando, oculto en la “noche fosca” como una 
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 Dicha polémica ha derramado ríos de tinta  y es bien conocida, por lo cual no nos detendremos en ella aquí. 

Un ajustado estado de la cuestión bastante reciente puede verse en LANZ, J.J., Conocimiento y comunicación. 

Textos para una polémica poética en el medio siglo (1950-1963, Palma,  Edicions UIB, 2009.  
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 MARTÍN, F. J., “Prólogo”, en BRINES, F., Insistencias en Luzbel, 2° edición, Alicante, Ediciones Aitana, 

1994, pág. 13. 
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alimaña, imagen invertida (como Luzbel de Dios) del antiguo vate sagrado o el poeta 

omnipresente que buscaba (y encontraba) “eternidades”. 

 

1.2.3  

La “ficción” de la escritura, imposibilitada de dar cauce a la intensidad y fluencia de 

la vida, alcanza también a otras prácticas culturales, a partir de lo cual Brines elabora una 

teoría negativa de la representación. No se trata aquí de remontar los históricos debates y 

prácticas artísticas concomitantes a partir de la crisis del modelo realista del siglo XIX, ni la 

posterior interrogación desesperada de las vanguardias, ni, mucho menos, como antes 

advertimos, incorporar estas propuestas a la crisis de representación in extremis planteada 

por la llamada posmodernidad. La prevención de Brines se hace extensiva, en cambio,   a 

los procedimientos de diferición  y mediación propios del arte y la literatura en general, su 

fijación sustraída del tiempo y de la libertad cambiante de la pura existencia. Brines no 

cuestiona tal o cual modelo de representación, sino la representación artística misma en 

tanto sucedáneo inevitablemente insuficiente de las aguas mesmas de la vida, como decía 

Santa Teresa. Hay en este gesto, también, una lejana y vitalista herencia machadiana 

(“Abejas, cantores, / no a la miel, / sino a las flores”)
77

 y el desapego melancólico del artista 

ante sus herramientas de trabajo (bien ilustrado por Durero en su grabado sobre la 

Melancolía) y que Borges definiera perfectamente en la voz agónica de su “Góngora”, el 

artifex y extraordinario paradigma de los modos de escribir y de leer del barroco culterano 

y que diera lugar, como modelo, a otras ostraneries:  “Veo en el tiempo que huye una saeta/ 

rígida y un cristal en la corriente/ y perlas en la lágrima doliente”.
78
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 MACHADO, A.,  op. cit., Tomo I, “Proverbios y cantares”, LXVII, Nuevas canciones, pág. 316. 
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 BORGES, J. L., Los conjurados,  1° edición, Madrid, Alianza, 1985, pág. 83. 
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Es en PO donde se inicia y pondera la serie de estos poemas, como un llamado de 

atención, otra vez, sobre la insuficiencia del (los) lenguaje/s, en concomitancia con los 

núcleos problemáticos tratados hasta el presente. Así, en “Museo de la Academia” (103), el 

poema dedicado al “pintor italiano” (sin más datos, lo que refuerza la irradiación ejemplar 

del “caso” aislado), el observador de la pintura religiosa (el martirio de San Sebastián)
 79

  

atraviesa con su mirada el cuadro y, en segundo lugar, la traslación de lo mirado a la 

intimidad del pintor. A diferencia de otros textos, aquí Brines retacea los datos de esa 

segunda secuencia (representativa de la relación obra/autor y por lo tanto analógica de su 

vínculo con el poema que estamos leyendo), para dejar la escena en un plano 

eminentemente descriptivo  que nos permite, no obstante, inferir ese vaivén suyo tan 

habitual –de lo particular a lo general, de la anécdota a la reflexión sobre la misma-, y en el 

cual nos detendremos más adelante. Del pintor que “envidió la hermosura”, presa para 

siempre en el cuadro y en el museo, pasa el sujeto a la contemplación del crepúsculo de una 

ciudad inundada de referencias naturales, entre ellas las “estrellas”, aquí valoradas 

positivamente, en cuyo “misterio el pecho se conforta”.
80

 Detrás de la rotunda antítesis por 

la que ambas estrofas dialogan,  adivinamos claramente la postulación brineana en torno a 

la preeminencia de la vida en su “esencial heterogeneidad” por sobre el arte y su eternidad 

clausurada y clausurante. 
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 La referencia a San Sebastián, el “Apolo cristiano”,  la extraigo de GÓMEZ TORÉ, op. cit., 2002, págs. 

108-9. Las iconografías más frecuentes muestran el martirio de su esbelta anatomía atravesada por 

innumerables flechas (entre los italianos, los tres cuadros de Andrea Mantegna o la más sugerente pintura de 

Marco Palmezzano, todas del siglo XV). De dicha circunstancia Sebastián fue rescatado para morir luego, 

azotado por los soldados del emperador romano Maximiano, en 288 d.C. 
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 En esta dirección no podemos sino citar unos memorables versos del poema “Aullidos y sirenas” (OR, 410) 

que reponen a un tiempo el tópico del locus amoenus  simbolista del crepúsculo (escenario fundamental de 

esta escritura) y  el romántico de la noche lustral y misteriosa: “…va la tierra, con flores y con montes a la 

orilla del mar, / y deliran los pájaros en la rosa de luz, / antes que sea el cielo el panal bullicioso y callado de 

los astros” (subrayado nuestro). 
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Una meditación cercana a estas reflexiones está presente en ese inquietante poema 

titulado “La mano del poeta (Cernuda)” (139), donde el explícito  homenaje al sevillano se 

duplica en un texto largo e introspectivo, con ademanes clásicos, muy cercano a los suyos 

propios. Dividido en tres tempos, la anécdota inicial – la contemplación y el detenimiento 

en la mano de una momia egipcia en un museo, camino a Cambridge- dispara la admirada 

evocación de Cernuda, “de pie” siempre ante la incomprensión  y sus propias e íntimas 

batallas, el supremo poeta “hecho con el divino fuego de los héroes”  y por lo mismo 

“inerme” pues su “apetencia de luz era más poderosa”. El elogio del ausente, el exacto 

perfil con que se traza su figura de escritor “desdeñoso” y de “soberbio orgullo” en  su 

apasionado y apasionante amor por la vida, se convierte finalmente en el asunto central del 

texto. La mano viva del poeta,  “esa mano segura que imponía/ soberbia servidumbre a la 

palabra”, no podría nunca entonces espejarse en la de esa momia sola en el frío mortuorio 

de un museo cualquiera ni en el esmerado “arte” de su conservación, metáfora de una 

supervivencia estéril que muy lejos estaría de celebrarla, como no celebraba, al cabo, la 

vida sacrificial del santo  aquel cuadro italiano.
81

  

Del mismo libro es “SS Annunziata” (177-8), alusivo a la plaza de  Florencia rodeada 

por la basílica homónima y  el orfanato conocido como  Ospedale degli Innocenti, diseñado 

por Filippo Brunelleschi hacia 1419.  Aquí convergen nuevamente dos miradas 

contrastando pasado y presente, arte y vida. Los largos versículos dejan entrar la escena  

cotidiana de los edificios y la plaza, animados  por los hábitos urbanos del verano en “la luz 

de la ciudad de los palacios”. En la segunda estrofa llega un “aire de otro tiempo” y la 
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 El museo es también en otros textos el símbolo paradójico del aniquilamiento de la vida, como lo son  para 

la propia identidad  los espejos,  clásica metáfora del simulacro  en la senda de autores como Borges. Un 

poema que unifica ambas poderosas referencias es “Objeto doméstico en museo”  (OR, 398) que concluye de 

este modo: “Una misma mirada desde siempre, / desde el remoto origen al fin que sobrevenga.// Frustrada 

posesión del cuerpo misterioso. /El espejo o el mundo. Y nada nos refleja”. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Filippo_Brunelleschi
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enunciación sustituye el plano general por un plano primerísimo situado en la cabeza del 

amado, iluminada por  “el destello del que sólo vive en el presente”. Contraste, 

nuevamente, de intensidades pertenecientes a estatutos ontológicos puestos en pugna, y de 

este enfrentamiento surge otra vez surge el privilegio de la vida: “todo aquello que acaso 

sobreviva al corazón del hombre/ era limosna pobre para los demás, porque latías” 

(subrayado nuestro). 

Por su parte, el paradigmático poema “Relato superviviente” (187), dedicado a Carlos 

Bousoño y que lleva como didascalia parentética “Feria de julio en Valencia”, enfrenta a la 

multitud informe y bulliciosa con el aislamiento del sujeto preservado en el recuerdo de los 

viajes  y el amor vivido o anunciado, “ese momento que justifica al hombre”, o aquel donde 

“la calle es vómito”, e incluso la repetida escena  del amor invisible depositado en los 

cuerpos por la mirada del voyeur. Así Delfos, París, Salzburgo, Ferrara, Corfú, Oxford, 

constituyen las oportunidades de una experiencia de aprendizaje en el ars amandi  –que 

deriva en Brines, como siempre, en una “razón” metafísica-, recordadas desde ese lugar 

familiar. La intensidad de la existencia atraviesa material, corporalmente, el poema, y  

escribe la hoja de ruta de nuestro propio viaje como lectores. Es esa intensidad la que 

sobrevive –a pesar del “vacío inmenso de la vida acabada” con que se cierra el texto- frente 

a los restos de la cultura milenaria, cuyo peso simbólico no suple su calor: 

Imaginando las más sutiles traiciones del artista 

-desnuda y fría piedra, 

o en el calor mentido de algún bronce- 

cosa más fácil fuera aproximarse a su persona  

en el sueño apagado de algún museo venerable, 

pero su carne verdadera, esa que el tiempo muerde 

con infame castigo, latia, 

y era vida, y en ella había espíritu. 

   (subrayados nuestros) 
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Dentro del mismo libro, dos poemas contiguos, “Muros de Arezzo” (210) y “Solo de  

trompeta” (212), acentúan el tópico centrándose, respectivamente, en la pintura y en la 

música. El primero, a nuestro juicio el más modélico entre todos los que venimos 

analizando, sitúa la dialéctica arte y literatura en otro lugar concreto, la iglesia de Santa 

María de Arezzo, cuyos frescos de la “Storia della Croce” pintara con su línea severa Piero 

della Francesca en el siglo XV. Esta vez, el “más ardiente engaño” del arte (engaño de 

segundo grado sobreimpreso al primero, el de la vida), insiste en la estilización extrema del 

pintor italiano cuya huella pervive en aquella “descarnada iglesia” donde sin “fantasía ni 

invención” della Francesca “dejó el orden debido” en “la carne serenada” (subrayados 

nuestros), “sin fuego de alegría y sin tristeza”, al igual que su retrato del mundo natural. El 

arte, otra forma de la muerte, iguala a los seres en una perfección donde “el bien y el mal 

[…] no son pasiones” porque “feliz, sin libertad, vive aquí el hombre”. Según concluye 

claramente José Olivio Jiménez, la mano del artista (la mano del poeta) podría dar solución 

a “la nostalgia por un orden superior, regido por una serena perfección, y una 

perdurabilidad que el caos y la finitud de la existencia hacen tan absolutamente ucrónicas y 

utópicas”.
82

 Sin embargo, “la diáfana inmutabilidad de las criaturas artísticas se logra 

únicamente usurpándoles el inútil como indeclinable ejercicio de la libertad”,
83

 en un 

mundo alternativo que, asegura Gabriele Morelli, se exhibe en tanto “espacio ilusorio 

irrealizable para la condición del vivir humano”.
84

 Aquí, al igual que en la melodía ajada 

del “Solo de trompeta”, “nada correspondía a la verdad del hombre”: la misma desesperada 
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certeza adquirirá en sus momentos finales la voz del  “caballero [que] dice su muerte” (PO, 

126) respecto de una intemporal, y por lo mismo asfixiante, vida “eterna”. 

Resulta evidente tras el acercamiento a estos textos que el uso del referente cultural se 

encuentra en Brines alejado de la poética “novísima” a la que naturalmente convocan por 

proximidades varias, tanto epocales como de posicionamiento dentro de un campo artístico 

común. De hecho, resulta inaplicable aquí el conocido apotegma de Guillermo Carnero, 

“raso amarillo a cambio de mi vida”
85

 porque, justamente, es la vida en su despedida y en 

su plenitud lo que la poesía de Brines intenta capturar, y, consecuentemente, todo aquello 

que desde diversos ángulos y planos, analógicamente, nos la revela.  En este sentido,  la 

apelación al mundo de la cultura, sobre todo la cultura griega y renacentista, se espiga con 

una función y un valor en las antípodas del juego, el decorativismo y el esteticismo de 

algunos de los poetas antologados por Castellet en 1970. Como muchos han observado, en 

los poemas del autor de Las brasas el gesto culturalista es desmontado por una  insistente 

vocación alegórica, al decir de Morelli “una dialéctica de amplio respiro metafísico”,
86
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 Es el ritornello del poema “Capricho de Aranjuez”, del libro Dibujo de la muerte, de 1967. Citamos un 

fragmento: “Raso amarillo a cambio de mi vida./Los bordados doseles, la nevada/ palidez de las sedas. 

Amarillos/y azules y rosados terciopelos y tules, / y ocultos por las telas recamadas, /plata, jade y sutil 

marquetería./ Fuera breve vivir. Fuera una sombra/ o una fugaz constelación alada […]  Dejad, dejadme/ 

en la luz de esta cúpula que riegan/ las trasparentes brasas de la tarde./Poblada soledad, raso amarillo/ 

a cambio de mi vida.”. CARNERO, G., Dibujo de la muerte, Madrid, Cátedra, 1998. Por las propias alusiones 

de Carnero, creo entender que Brines le dedica su poema “Elección responsable”, de AN, “una ironía […] 

benévola, hasta cálida […] dirigida a un poeta ‘novísimo´ amigo del autor, al que se le señala la ceguera que 

viene a ser la incapacidad de asumir la vida real a cambio de imaginar actitudes y situaciones prestigiosas en 

un sueño de culturalismo historicista y aristocrático, de mitos artísticos y librescos, con el riesgo de quedar 

ayuno de realidad o de encallar en una absurda o malsana” (Cfr. CARNERO, G., “Una tranquila espera (la 

poesía de Francisco Brines”, en ARLANDIS, S. (ed.), op.cit., pág. 47.   Este comentario de Carnero  revela 

complicidad y, sobre todo, atención a la reprimenda del poeta “mayor” y, como Gil de Biedma y Valente, 

admirado. 
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 Op. cit.,  pág. 22. En esta senda se sitúa también Andújar Almansa: “conviene tener en cuenta que la 

presencia de temas o motivos culturales se halla garantizada siempre en Brines por la concepción temporalista 

de su poesía. La mirada entre escrutadora y contemplativa sobre las obras de arte propicia una reflexión de 

carácter elegíaco y metafísico” (op.cit., pág. 130). 
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 Este final recuerda a “Pandémica y celeste”, el célebre poema biedmano de Moralidades (1966): “hasta 

morir en paz, los dos, / como dicen que mueren los que han amado mucho”. 
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asumida desde la ética de un vitalismo del cual el arte es en todo subsidiario. El mismo 

Brines, en una entrevista de Sanz Villanueva, lo ha expresado en estos términos:  

   La cultura está muy directamente presente en algunos de [mis poemas], pero es una cultura 

 en función de la vida. Esa es la diferencia que existe entre la poesía de Palabras a la 

 oscuridad y el venecianismo. Gimferrer y Carnero escriben libros hablando de Venecia y no 

 conocían Venecia. Es válido, pro yo soy incapaz de escribir un solo verso descriptivo si no 

 conozco el lugar. Tengo que haberlo vivido. El lugar no me interesa por la cultura, y 

 muchas veces la cultura incluso se oculta en el poema […] El culturalismo, en mi poesía, 

 está en función de mi vida más concreta que es lo que a mí me interesa. A mí me importa la 

 poesía porque me importa la vida. Y me importa la poesía que me devuelva a aquélla más 

 intensamente, o que me la haga más inteligible o que me descubra mi propia ética, en fin, 

 muchas cosas que te puede dar la poesía agazapada en su “fermosa cobertura”. 
87

 

 

 

En este contexto, muchas veces, el “valioso naufragio” de esta “ardiente invención de 

la belleza” (AN, 227) que en un poema de IL, “Actos de supresión” (309),  llega a la 

desesperada pregunta de “¿cómo mostrar la imagen de la vida?”, alcanza, en ese y otros 

textos,  la oscura evidencia ya no del fracaso del arte –poco importa el arte, al fin y al cabo- 

sino, efectivamente, de la vida, de toda esperanza de supervivencia en un tiempo cíclico 

que repite, con ademán de autómata, el simulacro: 

  Fértil o estéril, ¿qué más da? Ardiente 

  es el engaño. Y esto somos: torpes  

    ensayos, en la sombra, de una argucia. 

    Un maltrecho final: 

    vanas repeticiones del olvido 

 

 

1.2.4. 

Es esta gestualidad teatral la que ocupa otro de los rincones más inquietantes de la 

producción brineana, en la que intervienen como privilegiados actores las figuras del poeta 

y del lector, implicados inextricablemente en la creación poética. Si, como en el texto  
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 op. cit., pág. 54. 
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anteriormente citado, advertimos a lo largo de esta obra la acechanza del tiempo y la 

consecuente vanidad de todo lo existente, incluyendo las palabras que dicen esa misma 

vanidad, la dimensión identitaria del poeta y del lector resulta también arrastrada por ese 

magma implacable: una temporalidad metafísica, atravesada por siglos de pensar el tiempo 

como la medida agónica de todas las cosas, desde Homero y Píndaro, las advertencias 

morales del imaginario medieval, y, en este caso, de manera impactante, según insistimos, 

el barroco español, Antonio Machado, el pensamiento existencialista. En este punto se 

suma una voz universal de esta orilla, Borges, con su perplejidad ante la identidad del 

escritor y de su lector,  cuyas fugas ponen en jaque la subjetividad cartesiana en favor de un 

insobornable escepticismo de estirpe moderna: el yo no es el yo, sino también el otro, y el 

traidor puede ser el héroe, y el autor, el lector. Como la ficción misma puede ser la realidad, 

y a la inversa. “No sé cuál de los dos ha escrito esta página”, dice Borges, quien también se 

pregunta –muy cerca de Cernuda- en el célebre soneto “El Ajedrez II”: “¿Qué dios detrás 

de Dios la trama empieza/  de polvo y tiempo y sueño y agonía?”. Vacilando entre la vida y 

la literatura,  y desamparados ante un dios fallido, dormido o clonado en Golems infinitos e 

incesantes, en Brines el poeta y el lector son, además, la cifra del hombre arrojado a la 

perplejidad de la existencia. Porque escribir el mundo y leerlo, reescribiéndolo a su vez,   

metaforizan la creación imperfecta del demiurgo gnóstico,  su fábula de “polvo y tiempo y 

sueño y agonía”.   

              Brines complementa el ejercicio terminal de estas preguntas con una percepción, si 

se quiere, más esperanzada, que alterna la evidencia del desmoronamiento con la 

posibilidad cierta de procurarse con el lector un encuentro “cordial”,  desde la intensidad 

semántica con que Antonio Machado pensaba este calificativo. En la poesía de Brines 

existe casi siempre un interlocutor al que la voz se dirige: un alter ego que dibuja la propia 
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consciencia, el mismo sujeto que vuelve desde la juventud perdida, el sujeto amado, el 

lector. En esta poesía dialógica que ahonda en la reflexión y en la intimidad existe, en 

medio de las ruinas, la explicitación de una necesidad de encuentro que se pone por escrito, 

y que clama por el “asentimiento” del lector, según anticipamos, desde un ethos autorial 

fraguado por el poeta mediante distintas estrategias. 

En PO, en un poema sin título, con el epígrafe “Tarde de verano en Elca” (78), el 

sujeto define con claridad la bitácora de este viaje conjunto. Los versos sencillos y cortos, 

el tono confidencial, la humilitas y el acuerdo del lector dibujan esta relación de paridad, al 

tiempo que reescriben otro perfil para este poeta igualado con aquél, en potencia, también, 

él mismo poeta. A diferencia del admirado Juan Ramón, para quien el protagonismo  del 

autor como agente indispensable y privilegiado de nominación del mundo (“hoy te he 

mirado lentamente/ y te has ido elevando hasta tu nombre”)
88

 signa unilateralmente el acto 

de creación, en Brines  esa posibilidad (cifrada también en la “mirada”, aunque de otro 

modo)
89

 constituye un don inmerecido, azaroso: “Yo no era el mejor/ para mirar la tarde, / 

pero me fue ofrecida […]/ Y no fue innecesaria una consciencia lúcida/ ni una más clara 

inteligencia”. El efecto persuasivo del poema radica en la exhibición de ese límite, 

situación que habilita la sintonía con el lector ya no por mediación de la palabra 

excepcional (sintonía, en rigor de verdad, imposible) sino desde la palabra de la vida. 

Nacida ésta, expulsada la plenitud, en el terreno vacilante de sus propias grietas, y por lo 

tanto, sujetos ella misma y su autor a la identificación y a la compasión con y del lector, 
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 “Cielo”, de Diario de un poeta reciencasado. Cfr. JIMÉNEZ, J. R., Segunda Antolojía poética, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1987, pág. 223. 
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  La mirada juanramoniana apunta  a una revelación trascendente, de raíz neoplatónica, vinculada con el 

intellegere del que solo es poseedor el poeta (“Inteligencia, / dame el nombre exacto de las cosas”, dirá en 

Eternidades).  En Brines, comprendida la verdad de la nada tras el trágico desvelamiento poético, la mirada se 

contenta con un saber inmanente y provisional,  habitado por la memoria, el deseo  y los sentidos, lejos de esa 

automagnificación fundacional que propone el maestro de Moguer. 
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deja ver, más allá de su cierta especificidad discursiva, la presencia convincente de una voz 

parecida a la nuestra: “Tú me comprendes con dificultad, / pero sabes también/ que es 

suficiente mi dolor, / y por eso me lees”.  

 El llamado al lector atraviesa con potencia un insoslayable poema de AN, “Entre las 

olas canas el oro adolescente” (231), cuyo título gongorino (un verso alejandrino, además) 

fricciona rápidamente con el contenido del texto, en donde conviven los dos grandes temas 

del “esplendor” y “acabamiento” de la vida, según ha definido José O. Jiménez la escritura 

brineana.
90

 En ese ámbito mediterráneo –Grecia, uno de los lugares preferidos en la 

bildungsroman de nuestro personaje poético-, el sujeto pide a sus “ciegos” lectores que 

repongan con él, “creador de palabras de sombra”, la escena diurna del yo contemplando la 

belleza del muchacho en la playa, “ahora que escribo versos/ en la huérfana noche, / en el 

naufragio del amor”. Voyeur de la memoria ajena (y del deseo de ese, a su vez, voyeur 

gozoso y melancólico que habita en muchos textos de Brines), el lector puede, 

virtualmente, encontrar en estos versos un lugar común, la propia vida también allí narrada, 

para cuyo reconocimiento ha sido íntimamente convocado: “Mas acaso no habré llamado 

en vano./ Pretexto suficiente, testimonio piadoso/ si sois fieles testigos de vuestra propia 

vida”. 

 La segunda parte de IL vuelve a invitar a los lectores futuros en el poema de 

apertura, “Al lector” (323), esta vez tras las áridas verdades obtenidas en la indagación 

conceptista de la primera parte, las de esa “noche ya sin fin y sin estrellas” (“La 

perversión”, IL. 325). Las palabras se han vuelto ahora, en la “mirada nocturna” de este 

libro ,
91

  “manchas negras”, “herencia sórdida”, “vicio secreto”, “un dolor que pervive sin 
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carne”. El sujeto poeta ha roto aquí ese pacto de confianza y establecido una distancia con 

sus lectores, interponiendo su saber lacerante: habla desde la muerte, es decir, es 

completamente lo otro. Solo en el cierre se une con ellos en un mismo destino final, y, 

también, en una pregunta literalmente retórica que, como hace Borges, interroga vanamente 

por el dios detrás de Dios: “Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os/ habrá 

de llegar, / y decidme, si acaso lo sabéis, ¿quién nos hizo?”. Por lo mismo,  en “Noche de la 

desposesión” (IL, 342), donde “la noche hace el poema/ y en él se reconocen turbias 

sombras”, la omisión de la primera persona indica una “desposesión” diversa de la mística 

tradicional. Aquí la etapa iluminativa cumple en informar “una inútil verdad” y propicia la 

pregunta final, en la que el anonadamiento no es la unión con el Amado sino el ingreso en 

la nada, a secas, donde quien desconoce el origen y destino de su ser, planteado en el 

poema anterior, también escribe su propia desaparición: “¿Quién hizo este poema?”.
92

 

Llegados a este punto, el texto-resumen (aludido más arriba) con que cierra IL, como 

culminación desesperada de un trayecto especulativo en torno a la existencia y las palabras, 

escenifica (ya en una tercera persona existencialmente irreconocible para quien lo ha 

escrito) 
93

  la peripecia de una voz reducida, hemos dicho, a una silente alimaña nocturna: 
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 En el mismo libro la omisión del sujeto productor se reitera en “Provocación ilusoria de un accidente 

mortal” (326), donde la intensidad de la experiencia amorosa y su fatal conclusión habilitan el deseo de la 
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 Aquí acierta en todo Jaime Siles cuando señala que la utilización de la tercera persona no es sólo una 

técnica de distanciamiento meramente retórica sino, sobre todo, existencial, que nos informa acerca de las 
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fue, y estoy hablando del que hoy es, / es también un extraño” (“Reflexión sobre un incidente”, 507). 
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“Mirad al sigiloso ladrón de las palabras, / repta en la noche fosca, / abre su boca seca, y 

está mudo” (“El por qué de las palabras”, 372-3).
 
 

El paisaje nocturno diseñado sobre todo en la primera parte de IL cede su 

protagonismo en OR  a una más serena aceptación estoica y al disfrute terrenal, dentro del 

cual ingresan poderosos poemas eróticos. De allí el tono suavemente elegíaco  (al modo 

simbolista) con que se abre “Lamento en Elca” (388). La casa familiar y su naturaleza 

mediterránea animan el “camino” del conocimiento del personaje poético, “el hombre 

extraño que ahora escribe”, una tercera persona autoconsciente que se desliza, suavemente 

también, hacia la primera y la segunda, dispuestas todas a la contemplación gozosa y 

reflexiva de los dones de la vida: “Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos/ la llevo a 

mis cabellos, / porque es ella la vida”.
94

 No obstante, la extrañeza del que escribe persiste y 

profundiza con la llegada de la noche, y si bien no asistimos aquí a ese desgarro ossiánico, 

leopardiano, ante la indiferencia del mundo, la orfandad retorna con el arrastre de las 

“sombras”: “Y miro el mundo, desde esta soledad, / le ofrezco fuego, amor, / y nada me 

refleja”.   

El abismo de la soledad se profundiza con trazos expresionistas  en “Aullidos y 

sirenas” (409), escrito en versículos y agolpadas secuencias que generan un ritmo 

discrepante respecto de la tonalidad protagónica de la poesía brineana. El texto pinta en 

simultáneo la noche urbana de Madrid y la de Elca, pobladas de sirenas y de  aullidos de 

perros que una voz desdoblada escucha “en otra habitación de un único habitante”. El final 

resume ese desdoblamiento serial, con una radical metamorfosis del sujeto, a la que 

asistimos, invitados  como lectores, en el mismo momento de producirse: “Estoy, sin 
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realidad, en Elca y en Madrid. Ahora pasáis la página. Me rozáis el collar. La habitación, a 

oscuras y callada” (subrayado nuestro). 

Los últimos poemas autorreferenciales de OR y los de UC acompañan el progresivo 

ensimismamiento del personaje quien, nuevamente,  parece instalarse en el paisaje nocturno 

de una meditación terminal, cercana ya a la última costa, y de la que el lector es solo un 

espectador implícito: “¿Qué ha sido de este viaje?/ Muy largo debió ser, por la fatiga, / o 

acaso fue muy breve, si existió:/ no puedo recobrar el olor de las rosas” (“Las últimas 

preguntas”, OR, 470). Si en  IL el lenguaje se postulaba como un experimento de ardua 

decodificación, donde Brines intentaba designar (y entonces conocer) sus mitos personales, 

aquí el hablante naufraga más allá de las palabras en una media voz, la más baja de todas 

las posibles, instalado en un desierto de una aridez distinta que el lector puede esta vez 

perfectamente comprender pero que escucha lejos, como detrás de una pared.   “Un hueco 

en la intensidad” (442, OR), de este modo, “el amado y vacío sabor de la existencia” que 

“ni siquiera es humo”, deja oír esa reflexión intradialógica en la que vida y escritura se 

entrelazan: “Me duelo de la vida, triste veo/ la consistencia viva de la mano que escribe, / 

este dócil papel, un inocente día de verano./ […] y para nadie soy, ni soy siquiera, / esa 

imagen dañada”. En igual sentido se dirá en “El ojo solitario de la noche” (473): “Escribo 

estas palabras, y no entiendo/ por qué tan solo soy (yo que no soy)/ la confusión de unos 

sordos sonidos”. Balbuceos que desaparecerán, ya en UC, en “El teléfono negro” (497), un 

texto alegórico de esta performance ensimismada, en la que el diálogo tan sólo textual con 

Juan Ramón (“Oigo otra vez los pájaros. Y sé que son los mismos/ que cantaban entonces, 

tan frágiles y eternos”) se trunca definitivamente para la vida, la memoria y la subjetividad, 

entidades sujetas al estrago del tiempo: “Tengo que hablar. Con quién, / si no salen 

tampoco sonidos de mi boca”. El “canto” celebratorio del conocido texto de Jiménez, cuyo 
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ideario cifra en el “pájaro”, al igual que Juan de la Cruz,  el supremo emblema de lo 

inefable,  se vuelve aquí una elegía,  porque la eternidad de ese canto no alcanza a 

remediar, como en los poetas mencionados, la certeza de la desaparición, detrás de la cual 

desaparecen también el Dios deseante y el deseado. 

Esa desnuda certidumbre (no la única, afortunadamente, según veremos) se da como 

revelación en el texto, espacio de epifanías varias y relato posible y necesario en esta poesía 

del “conocimiento”: “El poema, si uno tiene la fuerza de acabarlo, / da siempre la respuesta 

(“Reflexión sobre un incidente”, 507). Sin embargo no parece estar todo perdido. Hacia el 

final de UC, un texto como “La tarde imaginada” (529), donde los tiempos de la escritura y 

la lectura se sobreimprimen en la autoconciencia del “poema haciéndose”, “la tarde 

imaginada” hecha de “palabras espectrales” reencuentra en el lector su alternativo y eficaz 

autor (el otro, el mismo), el complementario en quien la voz deposita la esperanza de 

nombrar y nombrarse: “¿Y a mí, quién podría salvarme?/ ¿Tus ojos, que ahora crean mi 

tarde inexistente?/ Lector: esfuérzate y enciéndela:/ está donde un olor de rosa te llega del 

camino./ Si existo es porque existes.”  

En este sentido, un inédito último de Brines, que Luis García Montero incorpora en 

su antología del escritor y que se titula “Trastornos de una mañana”,
95

  da respuesta a 

aquella súplica con un pronunciamiento cuya síntesis recoge la meditación de Brines sobre 

la relación autor/lector  en el conjunto de su producción poética y ensayística. Aquí los 

“pájaros” juanramonianos, con sus  “cantos de otros siglos”, regresan en la plenitud de su 

“eternidad” para dar fe  ya no sólo de la potencia creadora del acto de la escritura (como 

quería el maestro) sino también de la del acto de la lectura: cantos y perfumes de “flores” 

que van de la literatura hacia la vida, y que en ese vaivén, nos devuelven a esta última en su 
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mejor versión posible, como el aroma de aquel jazmín de esa tarde inexistente. De algún 

modo, este texto final (hasta el presente) sella la esperanzada apuesta de comunión, de 

“complementación” activa y generosa que, con insistencia e intensidad, ha defendido desde 

siempre nuestro autor de Oliva, Lo cito completo: 

  ¿Qué sucede en los pinos, las palmeras? 

  He leído el poema de un amigo 

  y se han puesto a cantar todos los pájaros. 

  Lo leía en voz alta 

  y ellos sonaban con cantos de otros siglos. 

  Hay también flores que llena la terraza bajo el azul: 

  míralas vivas, son rojas y son ácidas. 

  Un poema que suena como un pájaro 

  y es también flor. 

  Nunca vi una mañana 

  (que cantara, que oliera) 

  con tanta luz. 

 

 

1.2.5. 

 Finalmente, y en relación con lo recién expuesto, la palabra poética, “composición 

de lugar” y “ejercicio espiritual” de la pérdida,
96

 simulacro, representación fallida de la 

vida, escenario de fugas y restituciones  del autor y del lector, en pocas pero intensas 

ocasiones se vuelve sobre sus propias reservas para recuperar su estirpe horaciana: lugar del 

canto, lugar de salvación Si bien la convicción de aquel monumento más perenne que el 

bronce  y sus variaciones posteriores no articula sino parcialmente con el ideario de Brines, 

en el cual, según hemos visto, absolutamente todo lo existente, incluyendo el arte, espera su 

definitiva desaparición, la poesía, en este “paréntesis entre dos nadas”, puede ofrecer una 

captura instantánea pero cierta del goce y de la intensidad de la vida.  
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Así lo dice un texto como “Versos épicos” (PO, 111) donde la voz, unificada tanto en 

densidades temporales y espaciales como en experiencias de escritura con la de Virgilio,
97

 

mira y anticipa la materia de su canto, los cuerpos del amor en su plenitud, desconocedores 

de las miserias del tiempo: “Entonces, extranjero, ¿por qué cantas, / acaso te entusiasma 

este fracaso?/ Y, ciega, mi respuesta temblaría:/ yo canto la pureza”. 

 De IL es “Salvación en la oscuridad” (333), que penetra con sus pocos versos en la 

prodigiosa encrucijada de la tensión brineana entre la dicha y su pérdida,  y cuya luz 

vacilante (esa luz liminar tan característica del simbolismo) asoma con mayor intensidad 

luego del “luto” gnoseológico de la primera parte del poemario.  Otra vez, aquí, el pájaro 

juanramoniano “y el hombre que lo escucha”, y otra vez la escritura como pequeña pero 

cierta posibilidad de “salvación” que da fe paradójica de una existencia “en donde ya no 

existo”. Aun con “palabras desdichadas”, valen la apuesta y el modesto testimonio de este 

“milagro torpe/ de así sobrevivir [a la dicha], en el papel incierto”. Es la desesperada 

supervivencia de/ en la escritura que se repite en otro poema de este libro, “Recuerdo de la 

belleza humana” (357), que en sí mismo ofrece dentro del proyecto creador de Brines una 

teoría de la mirada diversa, de la que la existencia del otro, a diferencia del “mejor tú” de 

Pedro Salinas, puede prescindir: “¿Qué añade tu belleza a la belleza?/ Si tú no hubieras 

sido, nada sería tú, / como el posible Dios es sólo uno/ y mi mirada (el tiempo) te destruye”. 

No obstante, nuevamente aparece la poesía y su limitado poder creador frente la percepción 
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del sujeto anclado en la temporalidad: “…el verso que ha entregado, en su milagro, / una 

invisible luz, y se hace el mundo”.  Algo de ese “reposado asombro” persiste, incluso más 

vivamente, en OR, dentro de un texto en el que la celebración y su inminente ausencia 

construyen la dialéctica en la que se mueve, también, la poesía. Con versos memorables, 

“Sitiado por la divinidad” (416), de este modo, dibuja el claroscuro de la existencia 

contraponiendo las palabras “con destino de sombra” al “cántico” “sitiado por la divinidad, 

por el oro del tiempo”. 

En UC, finalmente, tres breves y lacónicos poemas –la sentencia descarnada en 

polémica con la interrogación en tonos altos transita la oscuridad de este libro terminal-  

disputan entre sí los lugares de la voz desde perspectivas finalmente encontradas. 

“Experiencia sensorial al terminar un poema” (488) repone a través del texto que ha 

acabado de escribirse la relación sensorial con el mundo nombrado, cuya voluntad de 

creación dista del nombre conseguido de los nombres para elegir, a cambio, la varia y 

dispersa respiración de la vida: “El verso en que él se acaba ha dejado en mi carne/ un 

recobrado olor casi agotado/ de impura adolescencia y de azahar”. En “Apuntes de viaje” 

(490), por su parte, los sentidos vuelven a hacer foco en la mirada del viajero  y asimismo 

en los modos diversos de ver, en contrapunto, otra vez, con Juan Ramón: “En mi quiere 

quedarse el día que se muere/ como si yo, al mirarlo, lo pudiera salvar”. La lira elegíaca y 

el subjuntivo, está claro, se distancian en todo del fiat lux asertivo de “Cielo” porque 

además ese díos –que no puede ser, ni nunca sido en esta obra, el poeta- acusa la misma 

exacta limitación del otro dios imperfecto que deja a su creación expuesta a la condena: 

“¿Y Quién hay que se mire, y que pueda salvarme?/ La luz se ha vuelto negra y se ha 

borrado el mar”. Por lo mismo, hacia el final del libro, el “Verbo” es un regreso cuya 

epifanía, habitada por el paraíso de la infancia,  nada debe a las palabras: “Y hoy, de nuevo, 
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el Principio. Y las aguas en él, /  y en ellas la inocencia:/ la fresca risa de un niño nadador/ 

que rompe en el murmullo de las olas que rompen” (“El regreso del Verbo”, 518). 

Hay, sin embargo, un texto último, último tras la última costa, que Brines dedica a 

sus queridos poetas comarcanos Carlos Marzal y Vicente Gallego y quizá también al 

conspicuo alter ego que habitó tantos de sus diálogos. Allí, el maestro Brines escribe desde 

su umbral (o su abismo) otra propuesta, en un poema breve y de severa retórica que entrega 

a sus discípulos (y a sí mismo) como herencia y camino a seguir: una suerte de “punto 

cero” a partir del cual ¿será posible? asistir a un nuevo y depurado nacimiento del “canto”: 

   

   Hay veces en que el alma 

   se quiebra como un vaso, 

   y antes de que se rompa  

   y muera (porque las cosas mueren 

   también), llénalo de agua 

   y bebe, 

    quiero decir que dejes 

   las palabras gastadas, bien lavadas, 

   en el fondo quebrado   

   de tu alma, 

   y que, si pueden, canten.
98
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2. DICCIÓN Y TRADICIÓN: LA INTIMIDAD MEDITADA
99

 y 
100

 

  
Dos  deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso  

                                                 y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. 

 

           J.L. Borges 

 
 

Sobre la poesía de Brines nos decía en su canónico estudio José Olivio Jiménez: 

“No hay contradicción en diagnosticar para esta poesía, hecha de una fuerte conciencia de 

soledad, una definida voluntad clásica de forma”.
101

  Las palabras del crítico cubano son 

pocas y sintetizan con eficacia singular los rasgos centrales de la poética brineana, según 

hemos desarrollado hasta aquí. Pero las reflexiones que disparan son muchas, y atañen, 

justamente por esa cualidad unificadora, a una epistemología de la lírica que incluye la obra 

del valenciano y a la vez la excede, en relación con las lecturas, el estatuto y las 

expectativas circulantes todavía dentro del campo artístico y en el lectorado  respecto del 

género poético. 

 Jiménez habla con justicia de la ausencia de contradicción entre un tema y la 

vocación formal del poeta de Oliva. La contradicción posible nos habla, por su parte, de 

unas historias fallidas o por lo menos sesgadas de recepción de la poesía, sobre todo a partir 

del Romanticismo.  ¿Por qué podrían contradecirse la emoción (en este caso, la “soledad”) 

con la exigencia -“clásica”, subraya Jiménez- por la forma? Dados los pactos de lectura 

establecidos desde aquella poética fundacional de la modernidad con el género –la 
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“confesionalidad”, la “espontaneidad”, el excedente “biográfico”, la apelación directa a las 

“emociones” y a la “intimidad”-, la atención a la elocutio más allá de la función meramente 

“expresiva” parece colisionar con las poéticas españolas inscriptas dentro de aquel canon 

dominante y sus resonancias más tardías.  

 Sin embargo, una indagación a contrapelo permite descubrir, al principio en los 

márgenes del sistema y luego progresivamente instalado en el centro de sus debates, el 

armado de un linaje que, tanto en la teoría como en la práctica poética, explora la 

potencialidad de la lírica como una actividad “intelectual”. Actividad que no sólo abona la 

reflexión conceptual, sino que la hermana con una poiesis que, en tanto techné, deja paso al 

uso vigilante de los materiales nuevos o heredados selectivamente de la tradición, tanto 

peninsular como extranjera. Una lírica que, más allá de aquellos pactos equívocos, 

cuestiona las simplificadoras teorías transitivas de la identificación, para llevarnos a 

terrenos poco explorados aunque, necesario es decirlo, nada ajenos al género desde la 

Antigüedad.  

De este modo, las emociones pensadas por Francisco Brines ingresan en la esfera de 

la intimidad con la precavida conciencia de ser  una escena de lenguaje. Quien busca decir 

“la verdad acerca de sí mismo”,
102

  encontrar el “self” jungiano,
103

 explorar en su 

consciencia intradialógica,
104

 se erige como actor en uso de una palabra que no es sólo 

suya. Porque, en rigor de verdad, aquel recóndito paraje indecidible e indecible, signado 

por “el deseo [...] sin la mediación de códigos o rituales sociales”,
105

  objeto de la 

psicología, la filosofía y la metafísica, matiza esa condición ontológica  y psíquica como tal 

                                                           
102

 PARDO, J.L., La intimidad, Valencia,  Pre-textos, 2006, pág. 14. 
103

 PUJANTE, D., op. cit., págs. 46 y ss. 
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todas aquellas veces en que resulta modelizado por el discurso del arte y la literatura, según 

bien advirtieron historiadores de la vida privada como Ariés y Duby.
106

 El discurso de la 

intimidad ingresa así en lo público, no sólo porque será leído, sino porque en el proceso 

mismo de su construcción comercia con unos modos de pensar, de escribir y de proyectar lo 

íntimo que, además de exhibir la distancia entre lo que se dice y lo que (de acuerdo con la 

teoría “expresiva”) se “vive”, arrastran una “dimensión narrativa”,
107

 hecha de 

convenciones y genealogías, voces y páginas de otros.
108

 La intimidad escrita se espiga 

entonces como un tropo, una figura de sustitución –metáfora y metonimia- y, con esa 

potencialidad,  atraviesa la historia de los discursos eligiendo, desechando, rehaciéndose 

cada vez a sí misma, en la búsqueda de unas formas para decirse que son, en puridad, más 

ajenas que propias, más públicas que íntimas.  

Este segundo tramo de nuestro libro, entonces, pretende recomponer en la poesía de 

Francisco Brines los diversos perfiles de una intencionalidad meditativa e intimista, que 

pone en jaque las teorías de la identificación inmediata pactadas desde las misreadings 

románticas en torno a la poesía lírica. Mediante la apelación a diversas estrategias 
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 Según los autores, “…en la época en que el espacio privado va ganando terreno por obra del predominio de 

la intimidad frente a la civilidad [...] las nuevas prácticas de la literatura convierten ese ámbito privado, ya 

constituido y protegido, en objeto privilegiado del más público de los discursos”. Cfr. “Formas de la 
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 ARFUCH, L., “Problemáticas de la identidad”, en ARFUCH, L. (comp.), Identidades, sujetos y 
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del mundo externo como referencia, y la utilización del discurso analógico del sentimiento, como figura del 

alma del poeta, algo que, en contra del Romanticismo mismo, y acaso desconociendo su extrema filiación, 

resume Eliot más tarde, en su concepto de ‘correlato objetivo’. Con la preponderancia del artista, desaparece 

la importancia del auditorio: el arte se vuelve un ejercicio narcisista.”  Cfr. ABRAMS, M.,  El espejo y la 

lámpara. Teoría romántica y tradición crítica, Barcelona,  Barral, 1975, págs. 44 y ss. 
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compositivas (un ritmo y un tono “clásicos”, usos retóricos de la tradición,  reescrituras de 

géneros canonizados y otros ejercicios de “distanciamiento”) Brines consigue deslindar la 

representación de la intimidad del efecto patético tanto en la escena privilegiada de su 

poética, esto es, la insistente conciencia de la temporalidad, cuanto en los cuerpos concretos 

celebrados por un empecinado vitalismo a la vez que devastados por esa misma 

temporalidad.  

 En este sentido, ingresaremos sesgadamente en estas composiciones de lugar que 

anudan en la poética brineana dicción y tradición, a partir de algunas calas entre sí 

intersectadas y no aleatoriamente escogidas: la naturaleza eminentemente elegíaca de sus 

versos, las tramas retóricas y conceptuales en las que anida su “clasicismo” y la modalidad 

“ensayística” de su poesía, constituida esta última como toma de posición gnoseológica y 

elección enunciativa, por la que Brines se incorpora en el dilatado linaje de la poesía del 

pensamiento europea. 

 

2.1. El dolorido sentir 

   

 Dijo alguna vez Brines que toda su poesía es “una extensa elegía”,
109

 y, en una 

entrevista, ha agregado: “soy un poeta elegíaco, como lo son todos los poetas”.
110

 Más allá 

del incompleto acierto de esta afirmación del autor valenciano, que deja fuera, por ejemplo, 

a la poesía social,  es cierto que la “lírica” vuelve a definirse como tal en el Romanticismo 

y, en España particularmente, por el arrastre insoslayable del Barroco donde, como dice 

Pedro Ruiz Pérez en su estudio sobre la elegía en el siglo XVII, asistimos a “ la irrupción 
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 Op. cit., 1995,  pág. 24. 
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 Op. cit., 2002, pág. 28. 
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definitiva del yo, la expresión lírica de la subjetividad, el sentimiento de la pérdida, el espacio 

de la memoria, el discurso, en suma, de la melancolía".
111

  El tono “élego” que habilita para el 

género un campo de filiaciones más laxo que en el siglo XVI, colocándolo por encima de una 

combinatoria limitada de ciertas variables retóricas y pragmáticas, recupera la intimidad de la 

elegía clásica por encima del elogio funeral concerniente al ámbito público y se proyecta 

decisivamente en la poesía contemporánea.  

Pensar en la elegía supone por lo tanto avizorar una posible constelación temática  

y, al mismo tiempo, adentrarse en los principios constructivos de un “tono”. La producción 

brineana desde su primer libro puede, en este sentido, leerse como el viaje llevado a cabo 

por un único sujeto, un “personaje poético” que en la jornada inaugural de LB se mira  y 

vive–fotografía una y otra vez repetida- desde su prematura vejez, un paraíso ya perdido, la 

soledad otoñal: “Entra un hombre sin luz y va pisando/ los matorrales del jazmín, le gimen/ 

los pies, no mira nada” (“El balcón da al jardín…”, 19). Esta escena inaugural lo introduce 

en la vida como falta (temporalidad, dolor, soledad, melancolía, ausencia, pérdida, muerte, 

engaño, desengaño, nada, espejos vacíos, vanidad de los hombres, de las palabras y de las 

cosas, creadas por el azar o el sueño, hemos dicho, de un dios borracho o muerto) y como 

celebración (deseo y goce, sensualidad y sensorialidad) hasta arribar al otoño de las rosas. 

En esta estación alegórica, en muchos sentidos, se impone no sin esfuerzo la mirada serena 

en torno al camino transitado, “la seca aceptación del mal o la alegría/ un secreto 

entusiasmo de haber sido” (“Días de invierno en la casa de verano”, OR, 387), a la espera 

del embarque final –Machado, pero también las “aguas negras” del Leteo- de la última 

costa: “Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca./ Un aire inmóvil, con flecos 
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de humedad, / flotaba en el lugar./ Todo estaba dispuesto./ […] Mi madre me miraba, muy 

fija, desde el barco, / en el viaje aquel de todos a la niebla” (“La última costa”, UC, 533).
 112

 

Junto con la poética vitalista del amor y la naturaleza mediterránea (la finca natal de 

Elca, con sus naranjos, azahares, nardos, pinos, limoneros, palomas y, por supuesto, “el 

olor de las rosas”), atributos del ser ponderados como tregua frente a las acechanzas del 

tiempo, el “dolorido sentir” de la elegía dispone su protagonismo en dos escenarios 

fundamentales. De una parte,  la elegía existencial o metafísica,  enraizada tanto en la moral 

estoica del Barroco como en el nihilismo existencialista contemporáneo:
 113

  

     
 Porque os hablo de un muerto, 

 de alguien que está alojado en la humedad perpetua, 

 y no es verdad que esté más vivo que nosotros, 

 como pretendo aseguraros. 

 Cae ceniza detrás de las ventanas, 

 muertas hojas sin savia, y el espectro del cielo 

 sin color. 

                (Tan sólo un poderoso cadáver que soñara 

 nos pudiera crear de esta manera). 

     (“Ceniza en Oxford”, PO, 146) 

 

 

De otra parte, la elegía amorosa, que remite (al igual que las “eróticas” del carpe 

diem y las pedagogías del ars amandi)  a la literatura clásica, directa o mediada por las 

lecturas de Cernuda y Cavafis, en un lamento que involucra no sólo el término del amor, 

sino también la vejez de los cuerpos que aman: “En la mañana solitaria, amaros, / acelerad 

                                                           
112

 La poesía “crítica” característica de algunos poetas del 50 está apenas presente en MNI y en los poemas 

satíricos de AN. Respecto del gesto satírico, algunos, como José O. Jiménez, Carnero, Gómez Toré y yo 

misma, pensamos que introduce, desde la mirada burlesca, quiero decir, no “lírica”, una suerte de crítica ante 

una “falta” moral o cívica: otra posible cara de la “elegía” y, por lo mismo, su función social y políticamente 

productiva, esto es, el recordar, advertir, reponer. Cfr. ROMANO, M., “La aquexada pasión de Ángel 

González”, Revista Zurgai, Con Ángel González, número monográfico de homenaje al poeta, junio, 

Diputación Foral de Bizkaia, 2005, págs.  80-85. 
113

 David Pujante, citando al Steiner de Pasión intacta (1997), nos habla en Brines de una doble “herencia 

teológica” conformada por el barroco español con su base católica  y el existencialismo de Kierkegaard. Cfr. 

op cit., pág. 57. 
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el corazón, como/ si fuese el solo signo de la vida./ Perdurable tan sólo es el vacío” (“El 

triunfo del amor”, AN, 226).
114

 

  Ambos escenarios, además, están transitados por la productividad modelizante de 

la memoria, la cual, como bien aseguran muchos, impone en esta poética una serie 

simétrica de categorías desdobladas: presente/pasado, aquí/allí, juventud/vejez, etc.
115

 Los 

paisajes propiciados por el recuerdo enlazan estos textos con la coloratura ocre y 

dulcificada del simbolismo, un “elegante impresionismo”
116

 en diálogo con el primer 

Machado y con Juan Ramón Jiménez, a través de una intensa mirada “crepuscular”, según 

aludimos, finamente estudiada por Cañas en su libro de 1984.
117

 

No obstante, esta poética de la ausencia prevé con sostenido acierto también una 

poética del decoro que, como querían los clásicos, aleja esta escritura de todo efecto de 

espontaneidad  desbordada para ingresarla en el marco severo y grave del discurso moral y 

meditativo de los autores áureos -Aldana, Fernández de Andrada y, por supuesto, Quevedo-

que Brines combina adecuadamente, dijimos, con un lirismo donde resplandece la vida 

como don “inmerecido”.
 
En esta cualidad reflexiva del propio discurso, y no sólo sus 

asuntos, quisiera detenerme entonces. Ir hacia la intimidad de un estilo, para adivinar la 
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 Dentro de este mapa, Brines titula puntualmente como “elegías” (combinadas con otros géneros o 

expresiones) algunos poemas de su obra, y, según indicamos, en 2010 ha publicado con textos éditos e 
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117
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recuperación del pasado. De hecho, Brines titula “Reminiscencias” a un poema de AN, en el que leemos: “la 

memoria es de vidrio; / nos ayuda/ congela, enturbia el tiempo”. (274). 
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previsión trazada en la elaboración de sus planos, la rotación silenciosa de sus engranajes, 

la sutura y el encastre de los diversos materiales pensados por uno de los migliori fabbri del 

grupo del 50. 

 

2.2. Una moral de las formas 

 

Ya hemos hablado del “tono” y mucho puede decirse de este concepto, desde las 

teorías del lenguaje musical y su inevitable comparación con la praxis poética, el arte de la 

retórica, la historia de los géneros o “especies” y los pactos virtuales y pragmáticos de la 

comunicación literaria entre autor y lector, además de su necesaria correspondencia 

“armónica” con el resto de los niveles significantes del enunciado.
118

 Según Kurt Spang, en 

unas reflexiones que bien pueden asociarse a las de Ballart y su  ethos poético (aquí 

citadas), el tono “designa una relación implícita entre lo psíquico y lo físico, entre 

manifestaciones anímicas y sus repercusiones sensoriales”
119

 que encuentra en la clásica 

“doctrina de los afectos”, redesignada por él mismo como teoría de “los movimientos 

anímicos”, sus vínculos con la oratoria y el arte de la persuasión. Si “los afectos siempre 

repercuten en el tono de las exteriorizaciones humanas […] [tanto reales como fingidas] 

“son también responsables de las repercusiones que puedan tener sobre los receptores ya 

que funcionan como una especie de catalizadores que inician y mantienen la ‘sintonización’ 
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 “La armonía se funda lo que re-suena al oído y al pensamiento, y es el elemento fundante del tono o 
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teóricos para un abordaje semiótico, Beca del Fondo Nacional de las Artes (Argentina), 2002, pág. 56 [obra 
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con la base afectiva y tonal de un mensaje”.
120

 En cualquier caso, lo fundamental para decir 

es que el tono “se oye” y detrás de éste, se oye una voz modalizada a partir de 

“movimientos anímicos”. En los poemas brineanos, esa voz establece con los lectores una 

relación de confidencia  merced a la austeridad del tono “bajo” y, en consecuencia, la 

empatía suscitada por un virtual diálogo en paridad.
 121

 Como ha expuesto con pertinencia 

Juan Ferraté al hablar de la “justeza en el tono”, “la expresión del poeta es, en efecto, la 

expresión del lector, mientras dure para él el poema, mientras él, como lector, se lo 

represente para sí y consigo mismo”.
122

 

El talante reflexivo de la poesía brineana encuentra en el endecasílabo blanco o 

suelto su principal apoyo tonal. Si bien no es ésta la única medida versal usada por el poeta 

–que apela a otros metros largos, como el alejandrino y el versículo y, más ocasionalmente, 

a formas de arte menor- es sin duda la protagónica. Protagonismo no ocioso, si 

consideramos que fue el endecasílabo la medida que revolucionó la lengua poética española 

del siglo XVI y la puso en relación con el creciente imaginario humanista, pues su ritmo 

aletargado y paroxítono, menos dependiente de la rima que el octosílabo y combinado a 

menudo con el encabalgamiento, permite la expansión meditativa, el autoconocimiento 

subjetivo, la indagación demorada en cuestiones morales, filosóficas, metafísicas. Brines lo 

utiliza solo o –lo más frecuente- combinado con versos más cortos, con el fin de aligerar y 
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poner en práctica el también clásico arte de la varietas. No obstante, según bien indica 

Baehr respecto de los moldes estróficos mixtos del Siglo de Oro, como la stanza,
123

 la 

superioridad numérica de los versos largos respecto de los breves nos lleva a reconstruir en 

la escucha un tono “grave”, coincidente con la adensamiento conceptual de la poética 

brineana. Aquí un ejemplo, en un fragmento que reconstruye privilegiadamente cuanto 

venimos diciendo: 

  
En la heredad recluye la memoria 

 y el cuerpo que declina. Todo muere 

 sobre este mundo vivo; y el naranjo, 

 y el vuelo del palomo, es traspasado 

 por un rayo otoñal desde el azul. 

 Se acompaña de libros, los paseos 

 llevan a él olor de abiertas rosas, 

 y el suave abatimiento de los días. 

 Ardió en la soledad, y ahora escucha 

 la primavera viva de los mirlos. 

   (“Días finales, IL, 369) 
124

 

 

 

Interesa subrayar asimismo que, en particular, el endecasílabo blanco estilizado por 

el poeta de Oliva es, en la tradición áurea, el de la epístola, y su modelo el Garcilaso de la 

“Epístola a Boscán”. Valorado explícitamente por Brines, ”aqueste descuido suelto y puro” 

convoca la oportunidad de desarrollar laxamente un asunto, un pensamiento compartido 

que, dado su carácter misivo y la naturalización de su ritmo,  forja una lengua –siempre 

culta-  próxima a la conversación.
125
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 BAEHR, R., Manual de versificación española. Madrid: Gredos, 1973, pág. 343-54. 
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71 
 

En esta poesía “moral”, como querían los barrocos, la elección del tono es solidaria 

de la utilización táctica del silencio, que funciona como pausa meditativa dentro de 

secuencias de poemas interrelacionados entre sí por un asunto que se va desplegando 

paulatinamente, por complementación y/o contraste (pienso en las diferentes series de LB, o 

en la segunda parte de PO, o en los “movimientos” internos de los poemas largos).  Como 

en la música, el uso del silencio prevé la tregua necesaria para la transformación de los 

“tempos”; finge una suerte de interlocución paradójica entre la voz y su lector, entre el que 

dice/escribe (o calla) y el que escucha/lee (o espera) en una intensa empatía de ritmos 

meditativos, marcados tonal y gráficamente por el punto final de cada texto, en tanto 

repliegue de cada conciencia sobre sí misma en los respectivos actos de escritura y de 

lectura. Como consecuencia, introduce en este discurso el punto de tensión máximo en la 

construcción del “efecto” de intimidad, porque, según bien dice Pardo, “la intimidad 

aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir […]. Es lo  

que callamos cuando hablamos”.
126

 No me he referido aquí al silencio como el ejercicio 

sistemático de la  “cortedad del decir” (los poemas de Brines son, en general, de largo 

aliento), sino, según Pereyra, en tanto aquel significante “que se encuentra regulado por su 

función dentro del discurso, el que mesura el valor rítmico del sonido y contribuye a su vez 

a la construcción de la frase musical, o respiración poética”.
127

 No obstante, como en la 

retórica llamada “del silencio”, éste, lejos de ser un significante vacío, es virtualmente un 

actor fundamental del sentido. 

                                                                                                                                                                                 
ámbito de la poesía inglesa a la que Brines, como se sabe, no es en absoluto ajeno, ya que el blank verse es el 

verso leído primero y luego escrito, también, por Cernuda (y Borges, por ejemplo). 
126

  Op. cit. pág. 55.   
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  Op. cit. pág. 62. 
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Al ritmo impuesto por estas estrategias se aúna el disimulo calculado de la 

modalización, poco o casi nada inclinada a exponerse en figurae patheticae. Un ejercicio 

permanente de retracción que no abunda, por ejemplo, en interrogaciones y exclamaciones 

(artilugios del tono “alto”), para ahondar en los distintos timbres de una aserción oscilante, 

que sabe de su precariedad, o bien en el “docere”, más seco y distanciado, de la moraleja. 

El sujeto, salvo en aquellos textos centrados en el goce del amor, la belleza y los escenarios 

naturales, en los cuales asistimos a un exquisito equilibrio entre sensualidad y voluntad 

moralizante, se pronuncia en la media voz de una ataraxia que combina la sabiduría estoica 

con un nihilismo desesperanzado: “El destino del hombre es ese grano diminuto de arena/ 

que el viento arrastra ciego;/ la ola de la mar que curva el cuerpo/ y muere, o pasa y llega 

hasta la orilla” (“El Santo Inocente”, MNI, 57). 

 La vocación objetivadora de esta poesía la lleva a la búsqueda de una sobriedad 

tropológica  que se niega con decisión al gesto rupturista o extravagante  para apelar a otros 

usos reconocibles en  diversos volúmenes de una prestigiosa biblioteca “clásica”. En primer 

término, asistimos a la reescritura –explícita o encubierta- de tipos textuales canonizados 

(madrigal, epigrama, canción, sátira, epístola moral, alocución). Algunos títulos  resultan  

contundentes en este sentido: “Versos épicos” (PO), “Epitafio romano”, “Alocución 

pagana”, “Madrigal nocturno” (AN), “Madrigal con epigrama”, “Canción de los cuerpos”, 

“Autoelegía y una sombra” (IL), “Madrigal y autoimproperio”, “Envío del recién llegado”, 

“Nocturno” (OR).
128
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A la reescritura de estos géneros y subgéneros discursivos se suman, naturalmente, 

las resonancias intertextuales  más o menos intersectadas con los hipotextos originales (la 

Palatina, Marcial, Catulo, Horacio, Ausonio, Manrique, Garcilaso, Góngora, Quevedo, 

Fray Luis, etc.) y la presencia decisiva de una colección tópica variada que recoge 

prioritariamente, en esta línea, muestras de la antigüedad clásica y de los Siglos de Oro. Las 

hay renacentistas como el collige, virgo, rosas, reapropiado más tardíamente por Ausonio; 

el locus amoenus y el beatus ille  de la Arcadia mediterránea formulado éste último, según 

Gómez Toré, en la conjunción de lo pagano y lo cristiano, al que se suma otro tópico  

familiar, de estirpe ascética, como el aurea mediocritas;
129

 el carpe diem en el que muchos 

han visto la complementación con el inevitable tempus fugit de esta poética temporalista, y 

que da cuenta, como bien dice Andújar Almansa, de un “vitalismo [epicúreo] intraducible 

para la ideología cristiana” en el que se espiga al cabo el “materialismo optimista” del 

poeta, surgido tras “aceptar los límites de la vida renunciando a cualquier esperanza de 

inmortalidad”.
130

 Y, por supuesto, el muestrario barroco, combinado a veces con la elegía y 

la tragedia románticas
131

  y  los  temores, temblores (y terrores) del existencialismo: el 

horror vacui  y el memento mori, y los ubi sunt y vanitas vanitatum carentes de las 

respuestas consoladoras que asistieron a Manrique. Como  algunos han visto, se incorpora a 

estos archivos de modos sutilmente diversos la antigua y tradicional correspondencia entre 
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 Op. cit, 2013, pág. 161. 
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 Cfr. “Clasicismo y culturalismo en la poesía de Brines”, en op.cit. pág. 97.  
131

 En el mismo libro, y en un reciente artículo (centrado en las relaciones entre Leopardi y Brines), Andújar 

señala con sutilísima pertinencia los modos de leer y de reescribir el Romanticismo en nuestro autor, muy 

cercano, otra vez, a Cernuda. En la senda de Argullol y su canónico libro El héroe y el único, el crítico señala 

que en Leopardi y en Brines “late un universo de resonancias trágicas” afín con el mundo griego (retomado 

asimismo, como es sabido, por Hölderlin, Keats y Shelley). Este horizonte es reescrito a partir de una 

“consciencia del vivir en la que el sujeto se sabe condenado a la negación del vacío” Cfr. ANDÚJAR 

ALMANSA, op. cit., pág. 88, y, del mismo autor  “Una lectura de Leopardi en Brines”, en ARLANDIS, S, 

(ed.), op. cit., 2013, págs. 428-455. Una lectura semejante que ata esta progresión en el proyecto creador  de 

Cernuda puede verse en DOCE, J., “Luis Cernuda y la pregunta insoluble del deseo” en Imán y desafío. 

Presencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporánea, Barcelona, Península, 2005, pág. 

304. 
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las etapas vitales y las estaciones del año, la idea de la vida como viaje (el homo 

naviator),
132

 la temible alegoría del Leteo.
133

   

Protagonista de estas reescrituras es el imaginario homoerótico de tradiciones 

concurrentes, que habilitan un espacio compensatorio frente a la “duradera vida del 

silencio”, en ese  “lecho en donde reparamos/ la sed de la belleza de la forma, / que es sólo 

sed de un dios que nos sosiegue” (“El más hermoso territorio”, OC, 456). A los referentes 

clásicos ha contribuido en esta obra de manera decisiva, como para otros, la lectura de 

Cernuda y Cavafis –este último leído por primera vez en las traducciones de Valente en 

1964-.
134

 La metafísica del amor platónico y los asomos esporádicos a la boue pandémica 

se complementan con  el penetrante sensualismo de la cultura mediterránea (donde resuena 

asimismo el cercano Juan Gil-Albert con su poemario Las ilusiones). Más tardíamente, en 

OR, despunta el prodigio de un orientalismo traído de la mano de las heterodoxas eróticas 

“a lo divino” de Juan de la Cruz, la poesía hispanoárabe  y el bíblico Cantar de los 

Cantares. Estas lecturas alternativas, algunas venidas tan de lejos, conforman un sistema de 

creencias también alternativo a la moral cristiana y burguesa, mediante la reposición del 

deseo y del gozo y, por medio de éstos, de la afirmación completa  de la libertad individual, 
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 En este “viaje”, ciertos desplazamientos, como los ascensionales, han sido vistos en relación con la tópica 

romántica. Así Pujante (op. cit. pág. 101) en referencia a algunos poemas de la serie “El barranco de los 

pájaros”, de LB (págs. 35 y ss.). 
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 Cfr. para algunas de estas referencias el artículo de SENABRE, R., “Del sol a la niebla: biografía y 

tradición en la poesía de Francisco Brines”, en ARLANDIS, S. (ed.), op. cit. págs. 52-62. En un estudio 

anterior, Senabre había observado también en “Mis dos realidades” (IL, 324) la presencia del motivo 

renacentista y bucólico de la “abeja”, llevado al poema incluso con la aliteración garcilasiana. Cfr. 

SENABRE, R., “Francisco Brines en su paraíso”, en Claves de la poesía contemporánea. De Bécquer a 

Brines. Salamanca, Almar, 1999: págs.218-30. 
134

 Una anécdota entrañable que no puedo dejar de mencionar: me cuenta Brines que cuando Valente tradujo 

estos poemas,  pidió inmediatamente la opinión del valenciano, y Brines, afable y también convencido, le 

contestó: “Pepe, son tus mejores poemas” (entrevista en Valencia, 16 de marzo de 2014). Creo que esta 

respuesta debe haber gustado mucho a Valente, para quien la traducción era, efectivamente, una nueva 

creación, una “transcreación” en la expresión de Haroldo de Campos. 
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un imperativo del más puro humanismo grecolatino absolutamente legítimo para nuestra 

modernidad.
135

 y 
136

  

El dominante efecto “clásico” es provisto también por una serie extensa de usos 

propios de esa tradición que el lector competente puede reconocer, y que juegan, como el 

resto de los artilugios ya expuestos, dentro de una retórica de la armonía que, según 

querían Aristóteles y Horacio, revela una concepción sistemática, unitaria, del texto 

artístico. Así, la tonalidad aún más baja de los cierres sentenciosos, con resonancias 

estoicas: “Hasta un día en que mueras, / o yo me muera, o muramos los dos, / y así será, 

aunque sigamos vivos” (“Tiempo y espacio del amor, OR, 402).
137

 Otro ejemplo llamativo 

es el uso marcado del hipérbaton, incluso por disyunción, al modo herreriano y barroco: 

“incomprensibles las palabras salgan y turbadoras” (“No en vano andar por el camino 

incierto”, LB, 52). En muchos versos, además, suena la “dorada medianía” de Fray Luis y el 

éxtasis sanjuanista gracias a la aliteración en sibilantes característica en ambos. Así la 

transitoria plenitud erótica alcanzada en “Una sonrisa en Bellagio” (PO, 113): “…Mi 

amigo/ me señalaba el cielo, / las alas de las aves/ serenadas.” También,  finalmente, 

coopera en la condensación de ese sabor antiguo de sus textos el uso deliberado de 

adjetivos de resonancias arcaicas, como “fosca” o “fiero”, o el verbo “fallecer” (en el 

sentido de “faltar”). 

                                                           
135

 Para un mayor detalle ver el excelente estudio de  PUJANTE, D., “Eros en Elca (amor, deseo, gozo en la 

poesía de Francisco Brines” en ARLANDIS, S. (ed.), op. cit. págs. 247-79. Remitimos también, dentro del 

mismo libro, a CAVALLO, S., “Poemas a D.K.: emociones a través de la antigüedad”, págs. 583-604. 
136

 La elección de estos referentes es, por supuesto, deliberada. Como en otras ocasiones, Brines hace uso de 

una/s tradición/es que le sirven para poner en escena su propio ideario estético y moral. De este modo le decía 

a Jesús Fernández Palacios: “Lo deseable es […] que el poeta que escriba sea tan afortunado y lúcido que 

pueda elegir él mismo la tradición que le conviene; en ella habrá de apoyarse para encontrar su voz más 

personal”. Detrás de estas palabras, que reivindican la libertad de encontrar los propios lares frente al rígido 

concepto de “legado” tradicional impuesto e inevitablemente heredado,  están, claro, Eliot y Cernuda.  Cfr. 

FERNÁNDEZ PALACIOS, J., “Francisco Brines o la necesidad de la poesía” (entrevista), en Fin de siglo, 

2/3, 1982, pág. 32. 
137

 Este final recuerda a “Pandémica y celeste”, el célebre poema biedmano de Moralidades (1966): “hasta 

morir en paz, los dos, / como dicen que mueren los que han amado mucho”. 
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En conjunto, estas estrategias nos regresan a enseñanzas y bellezas perdidas y 

reencontradas, ecos amigables y autorizados dentro de una tradición que asiste a los 

lectores contemporáneos en los rincones felices o aciagos de otras mismas vidas.  No 

obstante, hay que remarcar que, como  bien advirtieron Eliot y otros, esta nueva 

encarnación (que supone la búsqueda, el avistaje y la apropiación del “precursor” en unas 

renovadas “palabras de familia”) se edifica con esfuerzo. Entenderse con la tradición no es 

heredarla, sino elegirla, y elegirla en función de encontrar el poema que se quiere 

escribir.
138

 En esto consiste, al menos en el ámbito anglosajón, el sustento gnoseológico de 

la poesía moderna, cuyas postulaciones teóricas y sus prácticas artísticas definieron en gran 

parte el curso de los escritores españoles a partir de la década del 50, incluyendo, claro está, 

a nuestro autor.  

 

2.3. Ensayando la despedida 

 

 Francisco Brines tituló Ensayo de una despedida a una compilación de sus poemas 

publicada en 1974. Volvió a hacerlo en 1984 y 1995, cuando reunió todos o algunos de sus 

textos para las editoriales Visor y Cátedra,  y también para designar el volumen de su obra 

completa hasta el año 1995, publicada por Tusquets. “El poema no suele crecer en el estéril 

territorio de la certeza”, leíamos antes en ese revelador prólogo de Brines, y esta afirmación 

y muchas otras y también la media voz meditativa de sus textos, su personaje deambulante 

en las galerías del alma y todas las preguntas sin respuesta que asoman en sus versos nos 
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 ELIOT, T.S., “La tradición y el talento individual” en Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro 

y religión. Bs.As., Emecé, 1947. 
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permiten comprender el acierto de esos títulos, repetidos como un llamado de atención 

sobre los ejes centrales de su poética: 

 Cuando tuve que reunir mis libros en un volumen, el conjunto lo titulé Ensayo de una 

 despedida, buscando en él su significado esencial. Se trata, por un lado, de la despedida  de 

 la vida […] Por otro, esta despedida es también la conciencia de las sucesivas  pérdidas en 

 que consiste  el vivir. Asistimos a un empobrecimiento sin pausa desde la 

 adolescencia a la vejez. Empezamos por perder la inmortalidad y, después, la inocencia.  

 […] Después de esas dos pérdidas, que califican al hombre en una inferior naturaleza,  las 

 pequeñas e innumerables que se suceden.
139

 

 

 El carácter eminentemente conjetural del género ensayístico como una apuesta 

contradogmática aparece en las reflexiones de Theodor Adorno, por ejemplo, con un 

estatuto ideológico poroso, en la medida en que se propone como crítica del sistema. 

Categoría políglota, intuye como propia una virtualidad performativa, la cual, 

paradójicamente, puede acercarlo al discurso preceptivo, en la medida en que éste también 

presume la acción. No obstante, en puridad, si pensamos en Brines, sus propios ensayos, el 

gesto reflexivo de su poesía toda, podríamos asentir, con Beatriz Sarlo, que 

 el plan del ensayo debe ser descubierto en sus restos, siempre dispersos a lo largo de un 

 texto que a veces oculta su plan y a veces lo muestra sin cumplirlo. Una forma del 

 ensayo es la pregunta y su desenlace no necesariamente ofrece una respuesta, sino una 

 nueva pregunta, bordeando lo que no se sabe, que se ha ampliado como resultado en 

 negativo: después del ensayo, un nuevo horizonte, para usar la palabra de Proust, 

 desconocido.
140

 

        

 En efecto, los “ensayos” poéticos de Brines nos lanzan a las preguntas que 

desacomodan saberes y poderes, en nombre de una libertad de pensamiento y de acción que 

el poeta ha hecho siempre suya, desde esa suerte de docencia mayéutica a la que nos 

referimos y que confirma su verdad en el lugar de la incerteza, dejando ver (como opinan 
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 BRINES, F., op. cit., 1995, pág.  20.  
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 SARLO, B., “Del otro lado del horizonte”, en monográfico del Boletín del Centro de Estudios de Teoría y 

Crítica Literaria, “El ensayo de los escritores”, 9, diciembre 2001, págs. 16-31. 
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Adsuar y Cervera en un libro clave sobre el género) sus propios “movimientos del pensar 

[…] a modo de esbozo, de bosquejo”.
141

  

 Sin ánimo de extenderme aquí en mayores precisiones, hay que decir que la noción 

de “ensayo” irradia en múltiples direcciones, de cuya disponibilidad semántica se hace eco 

el Diccionario de la RAE. Extraigo con deliberación sólo algunas acepciones: las relativas a 

un “escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato 

erudito” y, en segundo lugar, la  “representación completa de una obra dramática o musical 

antes de presentarla al público”.  Ambos significados nos interesan para intentar acercarnos, 

mediante la primera acepción, a una poética meditativa,  de corte indudablemente reflexivo, 

inscripta en el linaje de la poesía del pensamiento.   Y, en el caso de la segunda, para 

desentrañar el funcionamiento de la subjetividad poética en Brines, que oscila entre la 

representación intimista
142

 al tiempo que insinúa su “mentira verdadera”: la de ese otro que 

lo mira desde su “ensayo” o su performance de personaje poético, instalado en el proscenio 

de una escritura predominantemente elegíaca, en la última costa de todas las despedidas.  

 

2.3.1. 
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CERVERA, V./ HERNÁNDEZ, B./ ADSUAR, Ma. D. (eds.), El ensayo como género literario. Murcia, 

Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2005, pág. 11. 
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 “Tú me comprendes con dificultad, / pero sabes también que es suficiente mi dolor/ y por eso me lees”, 

dice el sujeto poético al lector en “(Tarde de verano en Elca)”, de PO (78). Este poema, como hemos ya 

analizado, genera un efecto de confesionalidad por la apelación al lector, la identidad entre la voz y el sujeto 

escritor  y las referencias autobiográficas (la casa natal de Oliva). De todos modos,  no podemos hablar strictu 

sensu de “poesía autobiográfica” en Brines. La autobiografía supone una serie de convenciones formales y 

pragmáticas aquí ausentes  y, por otra parte, las mediaciones culturales y literarias subyacentes, como hemos 

visto, obstaculizan en gran medida esa directa transitividad. En otro sentido, muchos de los  aparentes 

“realemas” (topónimos como Elca, alusiones culturales y nombres propios), son sustraídos de su potencia 

histórica y referencial para convertirse en símbolos  de “una sola noche, un solo verano, una sola infancia, una 

sola juventud”, como bien dice Gómez Toré (op. cit., 2002, págs. 54-55). Por su parte, Andújar Almansa 

explica bien la cualidad “biográfica” antes que “autobiográfica” de la poesía brineana en estos términos: “Lo 

biográfico en Brines apunta (…) a un talante meditativo, concentrado en el sujeto, pero que oscila hacia una 

interpretación general de la existencia, de ahí que sea más exacto hablar de biografismo que de 

autobiografismo” (op. cit., 2003, pág. 20). Senabre, en el mismo sentido, nos habla  de una “biografía 

espiritual” cobijada en la tradición (op. cit., 2013, pág.  52). 



79 
 

Esta peculiar práctica del “saber” –mejor práctica, sí, y casi nunca resultado- 

inscribe a Brines en la genealogía de los poetas del pensamiento: linaje que en España tiene 

como primer referente a Unamuno, buen lector de los ingleses, ellos mismos fundadores de  

discursividad, diría Foucault,
143

 quienes, como hemos insinuado, han puesto bajo sospecha 

el confesionalismo romántico aún dentro del mismo Romanticismo. En un reciente estudio 

Marta Ferrari ha revisado estas cuestiones en la España contemporánea a partir de las 

lecturas que de algunos poetas-faro han hecho otros poetas: José Ángel Valente, su 

compañero generacional y, como Brines, lector devoto de Cernuda; o el mismo Valente 

leído por Sánchez Robayna junto con el viejo Unamuno. A todo ello suma las reflexiones 

que en torno a esta línea han suscripto otros poetas (también meditativos) como Miguel 

Casado y Carlos Marzal. Lo que queda claro aquí es, sobre todo, que este pensamiento 

poético (que une, según decían  Unamuno y otros, el pensar al sentir, la reflexión al 

sentimiento, en una experiencia de lenguaje insumisa a todo a priori filosófico) no conduce 

a un saber positivo, a “conocimiento” alguno (para aludir otra vez a la consabida polémica 

intergeneracional) sino que, como el ensayo, permanece en el territorio de la vacilación,  

cualidad que la constituye y la singulariza: “Se trata aquí de una busca casi nunca 

satisfecha, donde importa más el tanteo y la indagación que el hallazgo de las respuestas, 

una poesía que se acepta a sí misma como una forma más de la incerteza”,
144

 dice Ferrari, y 

sus palabras coinciden con las leídas líneas atrás en Brines. 

Si seguimos estas reflexiones, entonces, no es el resultado lo que debemos esperar 

sino la puesta en escena de un proceso, de esos “movimientos del pensar” del “ensayo” a 

los que nos hemos referido, y que escenifican el desenvolvimiento de una conciencia, en la 
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 FOUCAULT, M., “¿Qué es un autor?" en  Revista Conjetural. N° 1, 1989, pág.  98.  
144

 FERRARI, M., “Lo que en mí siente está pensando. Notas sobre la ´poesía del pensamiento´ en España”, 

Voz y letra, XX/I, 2009, pág. 124. 
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que asoman también y complementariamente, según vimos líneas arriba, sus “movimientos 

anímicos”. En esta línea, la “meditación” es una summa de experiencias interconectadas 

(racionales, emotivas, perceptivas, etc.), expuestas por el desamparo de una voz que sabe 

tanto o menos que nosotros, y a la que acompañamos, entonces, en el deambular dentro de 

sus propias (y nuestras) galerías. Este “pensar poético” se nutre de claras resonancias 

bergsonianas: los datos de la conciencia se articulan en una duración o sucesión continua 

de experiencias superpuestas cualitativamente y no conducentes, por sí mismas, a 

“revelación” alguna., carentes de la teleología que impulsa otros “pensares”. Las líneas de 

fuga –la fugacidad, en fin- dominan este escenario de la ausencia. En esto último Brines se 

distancia del logos  poético formulado por María Zambrano, detrás del cual anida una 

“verdad” de corte trascendentalista, destinada a ser descubierta por el poeta, como el 

estoico logos spermátikos de Valente, quien revela en este punto su filiación con la 

pensadora malagueña en continuidad con esa genealogía, digamos, “neomística”, 

incluyendo la paradójica categoría de “inconocimiento” poético.  Brines, en cambio, 

enfrentado a la “despedida” de todo cuanto existe, otorga a su poesía ese mismo estatuto de 

vanidad y apenas puede autonominarse como un “creador de palabras de sombra” (“Entre 

las olas canas el oro adolescente”, AN, 231).   

 Concurrentemente, además de la retórica y el sistema tópico ya referidos, es 

protagónica en Brines  la presencia de un nutrido léxico del pensamiento. El mismo 

desenmascara la vigilancia intelectual de esta poética, cuyo proceso de pensarse se expone 

en el poema. Es, justamente, la exhibición “regulada” de este work in progress lo que 

neutraliza la pathetic fallacy, como querían Eliot y Cernuda: hay un “pensar” y, al mismo 

tiempo, un “mirarse o percibirse pensando”, lo que lleva a un distanciamiento crítico 
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respecto de los propios procesos enunciativos y también respecto de la propia identidad 

poemática, algo que veremos oportunamente.  

De este léxico dan cuenta sustantivos como el mismo “pensamiento”,  disparador 

del contenido del magnífico “El Santo Inocente” (55-8), de MNI. Este largo poema en 

primera persona exhibe uno de los procedimientos más característicos de la poesía 

meditativa brineana: la combinatoria de una experiencia individual con su posterior o 

alternado desenvolvimiento filosófico y metafísico que, normalmente, se resuelve en 

sentencia descarnada. Aquí la observación de un cuerpo-reliquia de un niño en la catedral 

de Valencia dispara una secuencia histórica para convertir la reflexión en una alegoría de la 

vida humana, a la manera clásica. La primera escena del texto, como otras veces, es 

descriptiva, un remedo de didascalia que, además de propugnar un efecto distanciador, en 

este caso precede a la “representación” vacua y estéril, como sus oficiantes, del ritual 

religioso y, por tanto, su función es crítica (acorde con el tono “político” de MNI). “A ese 

cuerpo desnudo/ le da calor, despacio el pensamiento”, dice la voz. “Pensamiento” como 

tema y como forma de la disposición textual,  entrelaza a todos los niños e “inocentes” 

posibles, imaginados y reales, en secuencias ahora lírico-narrativas: entre otros, el muerto 

por la peste “para igualar las almas” (ironía feroz en polémica y homenaje simultáneos a 

Manrique); el niño muerto por Herodes; el propio Jesús; Antinoo, paradigma de un 

homoerotismo que también ya está funcionando, con su incorrección política, en esta 

poética. Dentro de la melodía que desgrana exemplum tras exemplum, irrumpe el leiv-motiv 

de la moraleja aleccionadora que, como una voz en off o un coro griego, asocia elementos 

frágiles o elementales, tópicos dentro de la tradición meditativa, con la caducidad de los 

“inocentes” (los hombres), el gran “fracaso” de Dios:  “El destino del hombre es ese grano 
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diminuto de arena/ que el viento arrastra ciego;/ la ola de la mar que curva el cuerpo/ y 

muere o pasa y llega hasta la orilla” (57). 

 Al horizonte semántico de la reflexión acuden, naturalmente, verbos como 

“pensar”, “recordar”, “comprender”, “imaginar”, “conocer”, “reconocer”,  y, con matices 

diversos, “mirar” y “contemplar”. Todos ellos exponen “movimientos” diferentes y en 

ocasiones complementarios. El “pensar” no es jamás una acción constreñida a la mera 

racionalidad, sino que en ella se cruzan resonancias  afectivas, y, en este sentido, suele 

equivaler al “meditar”: “El hombre, entre los árboles, / medita con pasión sus recuerdos” 

(“Nocturno del joven”, PO, 84). O bien se entrelaza fuertemente con la emoción: “Mi 

pensamiento, dentro de mí, me duele” (“En un mismo espejo”, PO, 161). Ya en LB, libro 

que, como sostienen muchos, certifica la madurez creativa del autor,
145

 el sujeto poético de 

“Poemas de la vida vieja” deambula entre el pasado y el presente como el Machado 

simbolista o el Juan Ramón Jiménez “del corazón”, sus dos referentes primordiales en esos 

años. “Alguien que es un bulto de sombra”, se predica acerca del personaje poético del 

tercer texto de la sección (21-22), que intensifica el espacio sagrado del “adentro” (el 

pasado) mientras la “casa” (él mismo, en su presente) son alcanzados por la semántica –

también barroca- de las ruinas. Recorridos en zoom,  muy propios de la construcción de esta 

intimidad en éste y otros poemas, cuyas reliquias son las fotografías del pasado, la ciudad, 
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 Sergio Arlandis, quien realiza un exhaustivo y riguroso análisis de este primer poemario publicado (el 

anterior, Dios hecho viento, de 1952, permaneció inédito) ve ya en LB  una” unitaria visión de mundo” 

trazada por la tensión productiva entre dos focos entre sí complementarios: de una parte, “la visión temporal y 

trágica del hombre, teñida de una condición existencial paradójica: si el tiempo enriquece las emociones y las 

experiencias, en contrapartida es un procedimiento paulatino […], un ‘engaño’”;  de otra, “la escritura como 

mecanismo de conocimiento, tanto de la identidad propia (desdoblada en un juego de máscaras) como del 

mundo aprehensible que le rodea”. Es, justamente, la máscara de la vejez prematura la que aparece ya en el 

personaje poético de la primera sección del libro. Cfr.  “Introducción” en BRINES, F., Las brasas, edición de 

S. Arlandis, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pág. 18. 
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las playas, evocaciones todas de la juventud plenificada por la lejanía: “No repite/ los 

hechos como fueron, de otro modo/ los piensa”.
146

  

El proceso de recordar/ pensar/ comprender es expuesto gradualmente. Se viaja 

desde el recuerdo a la meditación sobre el ahora, que lleva a una conclusión  definitiva: 

“nada / queda de aquel fervor, y en el presente/ no vive la esperanza” (interesante lítote éste 

último, ejemplo entre muchos de una retórica alerta contra la explosión  sentimental) y a la 

proyección tópica clásica, hacia el final, en la nave de la muerte, agazapada y sombría en la 

última costa. Como el Príncipe de Aquitania de Jaime Gil de Biedma (Poemas Póstumos, 

1968) aquí nos encontramos con un sujeto meditativo y memorioso cuya sola rutina es  

“este rito/ de desmontar el tiempo cada día”,  aunque el embelesamiento del recuerdo no 

previene contra la muerte: “hay un mismo final de desaliento”, se dirá en ese gesto 

sentencioso tan brineano, quizá reescribiendo a su compañero Ángel González en el poema 

inaugural de Áspero mundo, de 1956.   

 “Recordar” e “imaginar”, entonces, aluden a actividades del pensamiento unidas a 

la memoria y asimismo al deseo, dos ejes claves, ellos también, de la poética brineana, y 

que reconocen en el tono elegíaco y en las alusiones a la sensualidad corporal sus territorios 

más definitivos. En consonancia con esto último, el “mirar”, por ejemplo, suele instalarse 

en la esfera del deseo (los jóvenes ciclistas, los remeros, los bañistas…) y solicita, abierta o 

solapadamente, correspondencia o respuesta: “El hombre que pasea ha roto el cerco/ con la 

avidez de su mirada. Alguien/ del grupo le contempla, y es misterio/ la soledad del hombre 

que le espía” (“Lo que el muchacho pierde”, IL, 346). No obstante, la actividad deseante de 

                                                           
146

 Si lo relacionamos con el Brines real, el “pensarse” viejo se nos aparece como un sugestivo memento 

senectutis en un escritor que no ha alcanzado los treinta años. Este tópico se enuncia, más tarde y 

transparentemente, en un poema de PO: “Por cada uno de los hombres/ la música cantaba diferente: con 

alegría estéril/ en la mujer que me miraba, con cansada tristeza/ en unos yertos labios, y en el muchacho 

solitario con profunda nostalgia de vejez” (“Solo de trompeta”, 212, subrayado nuestro). 
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este fisgoneo es reemplazada por una dimensión más rotundamente metafísica en el “mirar/ 

contemplar” de otros poemas, cuyo destinatario es, predominantemente, el mundo natural, 

pero también la propia humanidad, puesta bajo el ojo de ese difuso dios del que hablamos. 

Así en “Viaje por el Nilo” (OR,  465-6), donde luego de una larga tirada descriptiva, al 

cabo de la cual “no existe acción”, se concluye que “los hombres sólo existen para ser 

contemplados por la/ mirada blanca de la luz, / y si mi oscuro y único ojo/ ahora les 

contempla/ es también contemplado”. O la mirada paradójica de ese enorme poema de PO, 

“Oscureciendo el bosque”, cifra a un tiempo del don maravilloso de la vida y de su 

fugacidad: “”Con sosegados ojos miro el bosque/ con tal gracia latiendo/ que me parece un 

soplo del espíritu/ esa dicha invisible que ha mi pecho ha venido” (98). En otras ocasiones, 

finalmente, el “mirar” se constituye en el complemento indispensable del “conocer” o del 

“saber”: “¿Pero cómo saber, sin la mirada, / la hermosura del bosque, la grandeza del mar?” 

(“La sombra rasgada”, PO, 162). Finalmente, en muchos poemas, la acción propositiva es 

la que desencadena luego la reflexión del cierre, aun cuando, como en este caso, por 

mediación del oxímoron: “Ciego/ miras la luz, las olas, las abejas, / los veleros, los astros. 

El camino/ está lleno de rosas, y no hueles/ sino la oscuridad desposeída” (“Continuidad de 

las rosas”, IL, 336).
147

 

 Muy sugestiva asimismo es la presencia, dentro de esta poética cognoscente, del  

campo de la filosofía  (nombres propios, teorías, títulos y alusiones en general), que serán 

los motivos disparadores de una indagación poética al cabo independizada de ellas, donde 

se entrelazan a menudo, como otras veces, la inmediatez sensorial y afectiva  con la 

                                                           
147

  No nos extenderemos más en estas cuestiones, pero en la construcción de esta mirada cognoscente –hecha 

de “relatos” de diversa índole- se establece claramente la diferencia con el acto mecánico del “ver”. “Lo 

visible no es más que el conjunto de imágenes que el ojo crea al mirar”, dice en su clásico estudio John 

Berger y ese modo de ver, materia nodal en la escritura de Brines (atada a las percepciones de la ensoñación 

simbolista y al deseo romántico) es subrayada por el propio poeta en op. cit., 1995, pág. 16. 
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profundización existencial y, finalmente, según sostiene Andújar Almansa, metafísica: 

“Amor en Agrigento” que lleva por aclaración parentética “Empédocles en Akragas”,  y 

“Causa del amor” (ambos de PO, 166 y 180 respectivamente); “Reflexiones sobre un 

incidente” y “Métodos de conocimiento” (AN, 253 y 280, respectivamente), 

“Entendimiento de una experiencia” (IL, 314), “Reflexión sobre un incidente” (UC, 507), 

etc.  

El primero de ellos “Amor en Agrigento”, presenta un yo en primera, caminando en 

la isla, en la hora del crepúsculo: uno de los  fotogramas preferidos por Brines para iniciar 

sus recorridos meditativos. El deambular físico se une al interior (también como en otros 

poemas, una clara herencia romántica) pues  las ruinas de la isla disparan el recuerdo y la 

presencia del tú amoroso. A la apelación  dialógica con ese interlocutor –o pseudo- 

interlocutor, siempre velado- se suman los “ardientes ojos” del filósofo griego y aquella 

teoría del cambio cósmico sustentada, como se sabe, en los dos principios antagónicos de 

destrucción y generación. Sin embargo, si bien el yo comprende que el universo pide para 

“existir el odio y el amor”, éste,  “… con los ojos profundos, ha descubierto la intimidad/ 

del mundo” a partir sólo de la primera de esas  fuerzas, ambas de igual modo inexorables. 

No obstante,  la experiencia vital, la vida con sus goces y sus dones  dobla la apuesta del 

pensamiento y sus comprobaciones racionales, imponiendo un modo de conocimiento otro, 

singular e intransferible en su breve e intensa verdad: “Más hoy, junto a los templos de los 

dioses, / miro caer en tierra el negro cielo/ y siento que es mi vida quien aturde a la 

muerte”. 
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La misma tensión entre idea y experiencia
148

 sustenta el poema “Causa del amor”, el 

cual, en título y desarrollo, se fragua en apariencia como un texto a todas luces “filosófico”.  

Tres estrofas de versos largos desgranan un discurso clásico explicativo, que sigue el 

desarrollo lógico del pensamiento. La primera estrofa contiene explicaciones digresivas 

(“cosas del alma”) a la virtual pregunta sobre la “causa de mi amor”, entrelazando 

respuestas y silencios deliberados en un “intradiálogo” parentético que escenifica los 

merodeos interiores de la voz, o las alternativas posibles a la misma explicación 

brindada.
149

 La segunda estrofa se ocupa de la proposición argumentativa: “La verdad de 

mi amor ahora la sé: / vencía su presencia la imperfección del hombre/ pues es atroz pensar/ 

que no se corresponden los cuerpos con las almas”. Aquí la “causa del amor” (que refiere 

aquella tesis aristotélica de los “primeros principios” derivados de la percepción sensorial, 

origen de los “universales” mediante la abstracción de la experiencia), se cruza con el 

“amor platónico” (esencia y contingencia) en una experiencia de completud singular, la 

propia, contrastada con otras posibles, negativas: “Mienten los cuerpos, otras veces, un 

airoso calor”.  Y, finalmente, en la tercera estrofa, la conclusión preanunciada: “la materia y 

el soplo se unieron en su vida (…)/ era azarosa creación perfecta. /  Un ser en orden crecía 

junto a mí, / y mi desorden serenaba. / Amé su limitada perfección”. La dispositio  textual y 

el discurso  despojado, de tono explicativo, próximo al tratado y al ars amandi, dan como 

                                                           
148

 Para Langbaum, la poesía de los siglos XIX y XX es toda ella "poesía de la experiencia", “una poesía 

edificada sobre el desequilibrio deliberado entre experiencia e idea, una poesía que se  enuncia no como una 

idea sino como una experiencia de la que pueden abstraerse una o más ideas como racionalizaciones 

problemáticas.”. Es justamente ese perspectivismo –y no los dogmas de las verdades únicas- lo que le otorga a 

la "experiencia" (del poema) su valor de verdad, en la medida en que todos nos reconocemos relativos, 

paradójicos y contradictorios: de esa generalidad “problemática” surge, también, su valor "moral". Cfr. 

LANGBAUM, R., La poesía de la experiencia,  Edición de Julián Jiménez Heffernan. Granada, Comares, 

Colección De Guante Blanco, 1996, pág. 95. 
149

 Estas formas de locución diferidas son frecuentes en Brines: la voz encriptada de los “apartes” parentéticos 

funcionan como una segunda voz aún más baja,  en el  último reducto de la intimidad. Constituyen a mi juicio 

una suerte de desdoblamiento locutivo que, como en la pieza dramática, enmascara un secreto que el 

personaje comparte con el lector (bajo la forma del monólogo dramático) o consigo mismo, como una forma 

más intensificada del soliloquio. 
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resultado un poema de perfecta trabazón y limpidez expresiva, herramientas usuales en 

Brines, que aquí logra también él la “limitada perfección” de su ademán “clásico”.
150

 El 

impacto en el lector reside en la percepción de su fascinante maestría compositiva, en la 

que conviven, no sólo sin contrariarse sino mejor potenciándose, la intensidad de una 

vivencia excepcional de carácter subjetivo con esa “constante intelectiva”
151

 que nos 

alcanza, serena y contundentemente, a todos. 

De este modo, la poesía de Brines insiste en la elaboración de una “experiencia” 

(Langbaum) orientada didácticamente en su machadiana cualidad colectiva de “palabra 

genérica”.  Ello obliga a sus textos a discurrir habitualmente de la anécdota individual a la 

moraleja de índole filosófica, de lo particular a lo general, de lo descriptivo sensorial a lo 

reflexivo, en derroteros en vaivén, no siempre lineales, pero sí siempre eficaces para 

trascender el coto nimio de la pura subjetividad. Consecuentemente, esta oratio requiere, 

ante todo, la naturalización del discurso lírico que, sin dejar de ser culto y solicitar un lector 

competente, como vimos a lo largo de estas páginas, quiere ser compartido y comprendido 

tanto en su arte del buen decir como en la materia de lo dicho: un ethos persuasivo que 

combina, dijimos, la máxima horaciana del prodesse et delectare, matizada por un íntimo y 

recoleto movere, una completud no frecuente en nuestra experiencia lectora, que revela, 

como dice Siles, “una emocionada y emocionante lucidez”.
152

  

 

                                                           
150

 Según Gómez Toré, este poema expone “la correspondencia entre la belleza del cuerpo y la belleza del 

espíritu […] [del] ideal griego representado en el lema kalós kai agathós o kalós kagathós que vincula lo 

bueno y lo bello”. A nuestro juicio, esta síntesis es una excelente metáfora para pensar no sólo la alquimia de 

este poema, sino la de toda la obra brineana y su insistida doble articulación estética y ética Cfr. GÓMEZ 

TORÉ, J.L., op. cit., 2013, pág. 169. 
151

 La expresión es de José Ángel Sánchez Ibáñez, en un artículo muy riguroso en torno a estas cuestiones. Cfr 

SÁNCHEZ IBÁÑEZ, J. A., “Métodos de conocimiento. Luces y sombras en la obra de Francisco Brines”, en 

Poesía en el campus. Revista oral de poesía, Curso 1989-1990: “Francisco Brines”, Zaragoza, Universidad de 

Zaragoza, 1990: págs. 14-17.  
152

 Op.cit., 2002, en línea. 
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2.3.2. 

 

Recordemos, en este último tramo, aquella otra definición de “ensayo” del 

Diccionario de la RAE que nos lleva por un itinerario diverso pero solidario respecto del 

desarrollado: la  “representación completa de una obra dramática o musical antes de 

presentarla al público”. La noción de “ensayo” así entendido impone una atención vigilante 

hacia conceptos como “representación”, “obra dramática”, “público”, las tres evocadoras de 

una cuarta (y, al menos para la poesía, todavía problemática) noción: la de “personaje 

poético”. Porque, en efecto, Brines, a lo largo de esa “extensa elegía” que es el conjunto de 

su obra, no hace sino poner en escena (nunca mejor dicho) las peripecias de un(os) 

“personaje(s) poético(s)”, hecho(s) esencialmente de lenguaje, según aseveraba en su “La 

certidumbre de la poesía” y en las palabras preliminares de su antología amorosa, Poemas a 

D.K.:  “El hombre que yo soy, y desde cuya vida se acomete el poema, se ha transformado 

en este otro, en el protagonista poemático”.
153

 

En la genealogía brineana, el distanciamiento que da lugar a la emergencia de el/los 

personajes poéticos recorre las fuentes clásicas –el decoro prescripto contra el patetismo- y 

como vimos,  la biblioteca anglosajona introducida por Cernuda. Las máscaras de la 

objetivación ensamblan así alter egos (el propio cuerpo joven, por ejemplo), correlatos 

objetivos (el “anciano” de LB, la densa imaginería crepuscular y otoñal) y monólogos 

dramáticos (“En la República de Platón” y “La muerte de Sócrates, MNI, 61 y 64,  y “El 

caballero dice su muerte”, PO, 126). Estas operatorias insisten en los desplazamientos de 

las personas gramaticales (de la primera a la segunda y tercera personas del singular y 

                                                           
153

 BRINES, F., Poemas a D.K., Sevilla, El Mágico Íntimo, 1986, pág. 9. 
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primera del plural), propiciando el “mutis por el foro” del unipersonal y su protagonismo 

excluyente. 

El diseño de la subjetividad en Brines comparte con muchos de sus compañeros 

generacionales una autopercepción desengañada, alejada tanto del vate sacerdotal revelador 

del misterio divino cuanto del iluminado social y sus pretensiones revolucionarias. En este 

sentido, el yo y sus propias formulaciones diferidas se construyen a menudo como sujetos 

menores, asediados por la falta, la carencia, el prematuro envejecimiento, la mendicidad, la 

nada (los espejos vacíos), la cercanía de la muerte y hasta la animalidad más descarnada y 

cruenta. Hemos ya hablado, junto con la crítica en general, del anciano que inaugura LB  (y 

este libro, la obra entera de Brines) y es en verdad este personaje poético una cifra de 

muchos otros que transitarán por sus textos. Llama la atención, por ejemplo, tal vez porque 

persiste hasta en sus poemas últimos, el correlato del “perro” o los “perros”. Como ese 

correlato senil de LB, en el mismo poemario el texto dedicado a Defargues describe a este  

“ser solo” que ”alza el cuello para ladrar” y gime: la soledad y el “dolorido sentir” son 

análogos a los del otro actor que viene desempeñándose en el mismo proscenio. Ambos 

personajes, como en el romanticismo trágico de Ossian, no son escuchados por los “astros”, 

indiferentes al sufrimiento humano. Pero todavía aquí el hombre, el “viejo”, sabe más desde 

el estoicismo una y otra vez ejercitado en su repetido papel: “su fracaso lo juzga con 

templanza/ no se agita su pecho” (25). Idéntica homologación, pero en sentido positivo, 

encontramos en el séptimo poema de la misma sección (28), donde  la alegría de los perros 

se fragua en consonancia con la ponderación –exquisitamente sensualista- de la juventud: 

“Ladridos jadeantes en el césped […]. En el silencio rueda la alegría/ súbita de los perros. 

Y él entiende/ esa felicidad, el desvarío […]/ Hermosa fue la vida/ cuando el cuerpo era 

joven, y el deseo/ la costumbre inicial de cada hora”.  Ya en PO, sin embargo, volvemos al 
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lugar inhóspito de la vida, del que hablaba Eliot. .“Muerte de un perro” (208-9) deja clara 

esta vez la analogía con el tópico barroco del horror vacui. Hay en el poema un yo-testigo 

que, tras  una anécdota de violencia urbana y su representación casi expresionista (atributos 

descendentes, aliteraciones fuertes, polisíndeton, enumeraciones, paralelismos, anáforas) 

nos presenta en el cierre alegórico a la vida como “inhóspito arrabal”: “quedó tendido el 

perro; y ahora recuerdo su cabeza yerta/ con angustia imprevista: / reflejaban sus ojos, igual 

que los humanos, / el terror al vacío”. De la mirada elegíaca al goce de la juventud y el 

horror a la muerte en una ciudad sin dioses,  el símil del perro y sus peripecias dramáticas 

termina, secamente, en uno de los sueltos de Brines publicado en sus recientes antologías: 

me refiero a  “Mis tres fauces” (213).
154

 El texto parece aludir a aquel primer animal 

aullante de la casa de la infancia, cuyo miedo se reproduce en el recuerdo del presente. 

Ahora la analogía alcanza no sólo al yo sino a otro personaje, finalmente no salvado por el 

amor misericordioso de su propio Padre: “Aún sigue su temor en mis oídos, / dentro de mí 

aúllan/ con el miedo de Cristo abandonado/ en el ciego olivar”. El sujeto, el hombre, el 

Cristo (“yo soy ahora el perro”) también ha sido abandonado por “los astros” ignorantes de 

su dolor, como en aquel primer texto. La soledad última de este poema consigue al  fin 

humillar la naturaleza humana merced a una metonimia que desvela el desamparo 

ferozmente inocente “del animal que soy/ del Dios que me abandona/ y estos resto de 

espíritu y de carne/ que se muerden”. La armonía platónica de aquella hermosa “causa del 

amor”, está bien claro ahora, es mordedura, imposibilidad de reconciliación, violencia de 

un destino cuya irreversibilidad parece no tener ya retorno.
155

 

                                                           
154

 Cito de la antología prologada por García Montero, 2010, aunque la edición al cuidado de Bautista también 

incluye este poema. 
155

 Este poema ha merecido un pormenorizado análisis de Andújar y el correlato del perro, asimismo, aparece 

como objeto de un último trabajo de Sergio Arlandis, quien le otorga un estatuto simbólico poco atendido por 
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  Abordando ahora el dispositivo quizá más elocuente en la fragua del personaje 

poético, el “monólogo dramático” (sobre el que de modo ejemplar ha teorizado Langbaum 

en el libro citado), diremos que Brines atribuye su uso a la frecuentación del admirado 

Cernuda, de la que resultan en principio los impecables ejemplos de “En la República de 

Platón” y “La muerte de Sócrates”, ambos de MNI. El primero traza la peripecia amorosa 

de un enfermo y viejo general  en una Arcadia homoerótica no obstante sujeta a las 

inclemencias del tiempo, y en el segundo el personaje se constituye en testigo de los 

acontecimientos políticos que rodearon a la muerte del filósofo, excusa, en rigor de verdad, 

para dar cuenta del conflicto, a menudo insoluble, entre libertad individual y utopía 

política.
156

  Pero en esta oportunidad preferimos detenernos en el  personaje de un texto 

algo posterior, que a mi juicio resulta el más representativo de los monólogos dramáticos de 

Brines, por cuanto explora con una voluntad transhistórica  el ethos poético al que venimos 

refiriéndonos y en el que voy a detenerme para cerrar nuestro estudio: “El caballero dice su 

muerte”, de la tercera sección de PO  (126-9).  

 En una conversación reciente, Brines nos contaba: “Estaba leyendo a orillas de un 

río, y recordé al doncel de Sigüenza, leyendo también, y ese personaje soy yo”.
157

 

Efectivamente, quien lee el largo excurso del caballero medieval lee las claves conceptuales 

y compositivas de la poesía brineana, su carácter meditativo y la mirada elegíaca en torno a 

los cruciales temas de la existencia, la temporalidad y el amor, que se imponen por sobre la 

                                                                                                                                                                                 
la crítica.  Cfr. respectivamente ANDÚJAR ALMANSA, J., “Un poema de Francisco Brines”, en  Insula,  

2011, págs. 51-2 y ARLANDIS, S., “Guardián de la memoria: el símbolo del perro en la poesía de Francisco 

Brines”, en ARLANDIS, S. (ed.), 2013, págs. 185-217. 
156

 Para un más detallado análisis ver mi artículo “Insospechados rostros: Borges, Brines, Valente”, en 

monográfico “Puentes literarios transatlánticos: la relación entre José Agustín Goytisolo y su generación con 

la América Hispana” al cuidado de Carmen Riera y Fernanda Bustamante,  Mitologías hoy. Revista de 

pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos,  Universitat Autònoma de Barcelona, vol. 9, 

verano 2014, págs.  68-89. 
157

 Entrevista telefónica del 12 de diciembre de 2013. 
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coyuntura de cualquier preocupación política y social. Cito su comienzo, tan modélico en 

este sentido: 

 

   Descansaba entre encinas, recostado 

   sobre las hierbas de la primavera, 

   un día azul, de paz, con la armadura 

   puesta sobre la carne, y una espada 

   que iba del talle al río. 

   En la palma desnuda de la mano 

   caía mi cabeza, y en los ojos 

   iba un libro, copiándose, vertiendo 

   limpia meditación. Lo sostenía 

   la mano del sosiego y de la danza. 

   Era el lugar de unos velludos robles 

   y agrestes peonías que a la tierra 

   cubrían de color, de luz, de gloria. 

 

 

 Ya el título oficia de antesala del procedimiento, a manera de una didascalia que 

expone la demanda de una consciencia convertida en relato y su necesidad de un 

interlocutor, tal como postulan las condiciones del monólogo dramático en sentido estricto. 

La excusa es este personaje legendario e histórico, según quería Browning, que constituye 

el epítome del heroísmo cristiano. En versos predominantemente largos (endecasílabos 

blancos combinados con escasos versos menores), el monólogo desanda un largo poema al 

estilo cernudiano, donde Brines hace gala de su mejor oratio: un personaje reflexivo, un 

locus amoenus donde descansar (con límpidos ecos de la Égloga I de Garcilaso), las 

sibilantes sanjuanistas, el tono medio y reposado del pensamiento y la narración 

rememorativa. La anécdota articula pasado y presente en pequeñas secuencias que sirven 

para recuperar las alternativas de una vida consagrada a la guerra y a la fe, ensimismada en 

Dios y en la lectura. El motivo de las “corrientes aguas, puras, cristalinas”, no obstante, va 

mutando hacia otras aguas cada vez más inquietantes, que invocan asimismo a la tradición 
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desde un lugar ahora no tan bucólico: las aguas de Heráclito, las aguas del tiempo que, con 

el transcurrir de la obra brineana, nos han llevado, como vimos, a las aguas oscuras del 

Leteo. De este modo, en un vértigo temporal en el que los tiempos verbales danzan y se 

confunden, el caballero se encuentra ahora hablando casi desde la otra orilla, en la que 

encallará finalmente mediante una evocación, otra vez, clásica: “…La memoria/ se oculta 

como un sol desordenado/ y hacia el olvido van todas las fuentes/ de la vida”. Herido tras la 

batalla, en el momento de su muerte, el caballero la “dice” en soledad: “Mueres de frío, 

pensamiento. ¿Quien/ te castiga con sombras?”.  En los versos últimos se revela, como 

asegura José O. Jiménez el fracaso de esa “voluntad de asegurarse un conocimiento 

definitivo y salvador”,
158

  la verdad  del destierro  contrapuesta a “el deseo inútil/ de que los 

reinos se parezcan, tierra/ y cielo”, porque la vida eterna es, como vimos en el arte, el lugar 

de la eternidad sin libertad. Despojado de sus alegóricas armas y desnudo, el caballero 

advierte el horror del vacío, y contempla con melancolía la vida terrena, la única posible 

vida a la cual ya no retornará. 

 Esta melancolía es la nota reveladora de la humanitas hispana prerrenacentista que 

con notable acierto ha intuido el mencionado Javier García Gibert en la escultura sepulcral 

dedicada a Martín Vázquez de Arce,  conocida como “El Doncel de Sigüenza”.
159

 En esta 

representación plástica, el comercio ecuánime de partes en el tópico de las “armas y las 

letras” es desplazado, en la opinión  del profesor salmantino, por el encumbramiento del 

acto de leer,  “la relación personal e íntima del lector con el libro”. Sin embargo, concluye 

García Gibert,  
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 Op. cit., pág. 45. 
159

 Op. cit., págs. 39-48. 
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 Lo que sin duda trasciende al espectador es una impresión indefinida de  melancolía, 

 esa melancolía que […] Marsilio Ficino rehabilitaría como condición  temperamental en 

 su De vita Beata, al entenderla como rasgos  característicos de los  hombres de letras, 

 inaugurando así lo que Erwin Panofski  calificaría como una  etapa de “glorificación 

 humanista de la melancolía”. 

 

  Y continúa: “[La] mirada abismada [del Doncel] –ciertamente melancólica- nos da 

a entender que ya no lee, sino que medita lo leído, o tal vez lo asume, lo reconoce, lo 

interioriza”.  Esta meditación del desengaño sostendrá el edificio gnoseológico de la 

humanitas hispana  barroca, emparentada, según Siles, con el estoicismo hispanolatino de 

Séneca y de Lucano,
160

  y cuya incesante productividad se revela, sugerimos, como una de 

las directrices conceptuales de la poesía brineana.  Sin embargo, la melancolía del Doncel, 

quien posiblemente esté leyendo, conjetura García Gibert, las Coplas de Manrique, está 

atenuada por una solución religiosa de la que este caballero y Brines carecen por completo; 

aún así, la “sonrisa giocondina” (García Gibert) de la estatua, enigmática para tantos, no 

muta violentamente en nuestro personaje, quien conserva  en su postrer día, la temperatura 

contenida y reflexiva tan característica de los poemas brineanos.   

 Desde esta singular “perspectiva extraordinaria” (otra vez Langbaum), el caballero 

nos libera, definitivamente, de la antigua incandescencia de su fe –nadie mejor que él para 

sacrificarla- al “decirnos”, contra todas sus creencias, la verdad. En ese último gesto se ha 

resumido su heroísmo y, sobre todo, su dignidad; y, análogamente, ese mismo gesto cifra 

prodigiosamente las distintas  performances del ethos poético brineano desplegadas hasta 

aquí: ensayar la batalla, soportar estoicamente las heridas,  aceptar el vacío, enfrentar la 

despedida. Con la verdad como motor innegociable del  humanismo pedagógico que está en 

la base de la política poética y del proyecto creador de Francisco Brines.  

                                                           
160

 SILES, J., “Poesía política y moral en Francisco Brines: a propósito de Materia narrativa inexacta”, en 

PUJANTE, D.  (ed.), Encuentro de generaciones. Mirando hacia el 50, Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 

2011, pág. 133. 
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EPÍLOGO 

 

 Entre 1513 y 1514 Albert Durero dibujaba su Melencolía I, dentro de una serie de 

grabados que conformaron sus Estampas Maestras. El aguafuerte ha sido inspirador por la 

saturación alegórica de sus componentes y, en diversos estudios sobre el famoso “humor 

negro”, fue leído en esa clave por matemáticos, arquitectos, historiadores de la medicina, 

críticos del arte. Pensadores como Panofsky, Benjamin y Agamben, siguiendo los indicios 

proporcionados por el pintor alemán, asociaron la figura de la simbólica dama con el artista. 

Agamben, discípulo de Benjamin,  en la progresión de su reflexión, llegará a la idea de una 

“constelación erótica de la melancolía”,
161

 pero es más apropiadamente Benjamin quien, en 

su “teoría del luto” ha focalizado en el grabado las alegorías de la esfera y del perro como 

símbolos de la reflexión y la perseverancia meditativas del artista. A la luz de su 

“mesianismo”, Benjamin situó la melancolía en ese doble movimiento de pasado y 

porvenir, de pérdida y restitución. Rodeada de objetos en apariencia desechados, la dama 

ángel de Durero  parece traicionar “al mundo por amor al saber. Pero su tenaz absorción 

contemplativa se hace cargo de las cosas muertas, a fin de salvarlas”.
162

 En este sentido, el 

autor de Frankfurt orienta su reflexión en una dirección utópica que nos permite 

comprender con mayor finura y matices, como hemos visto, los alcances del proyecto 

creador de Brines del cual intentamos dar cuenta, sesgadamente, en estas páginas. 

 Hemos dejado fuera del análisis muchos poemas que completarían de modo más 

eficaz nuestro recorrido, pero aquellos citados han sido lo bastante contundentes, eso 

creemos, para recomponer al menos una parte de ese proyecto: una ruta de claroscuros que 
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 AGAMBEN, G., “Eros melancólico”, capítulo III de Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura 

occidental. Valencia: Pre-textos, 1995. En línea. 
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 BENJAMIN, W., “Melancolía”, en El origen del drama barroco alemán. Madrid, Taurus, pág. 149. 
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esperamos permita pensar los alcances de una obra completa, la cual suma (no puedo sino 

recordar a Lope en su Arte Nuevo, aunque adivinando en el Fénix intenciones bien  

distintas) más de quinientas treinta y tres páginas. Otra vez la paradoja, la feliz paradoja 

que sus lectores agradecemos. Con su voz insistente y convencida, Brines nombra una y 

otra vez la pérdida y, en esta “fidelidad a las cosas”   y a las palabras que las dicen, también 

ellas perdidas, restituye todo, mundo y palabras, en una clara “certidumbre” que reivindica 

el sentido y la necesidad, tan inexcusable, de una moral del arte.  

 En ese camino, cuando elegimos el título de este libro tras leer un magnífico poema  

de UC, “La piedad del tiempo” (505), leímos también en él esa pulsión erótica por la que 

Agamben, dijimos, asocia en su revisión de la tradición  la bilis melancólica con el fervor 

amoroso,
163

 para muchos origen de una perversión, desatino o enfermedad que la poesía, 

sin embargo, reivindicó con las dolorosas y bellas imágenes de una exquisita tópica: una 

passio amoris que en Brines es,  antes que cualquier otra cosa, goce (“deseo de abrazo”, 

diría con severidad  Ficino)  y tras éste, esmerilada memoria de ese bien perdido.  Si bien el 

texto referido entra de lleno en el “lugar extinguido” del borde mismo de la muerte, el 

recuerdo  “de esos “muslos” “ardiendo”, aun naufragada su “obstinada imagen”, se nos 

presentó luminosamente como metáfora de aquella contundente paradoja sobre la que 

trabaja a su modo Agamben y en cuyos pliegues en vaivén incesante se construye la poesía 

de Francisco Brines. 

                                                           
163
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 A propósito de esta intensidad de vida reflexionaba Vicente Gallego: “Se ha dicho 

de él que es un poeta del tiempo, pero yo diría más bien que el tiempo queda vencido en sus 

poemas. ¿Es que acaso han terminado de pasar sobre sus bicicletas atravesando Mere Road, 

camino de sus vidas, esos muchachos que pasaban frente a los ojos del que iba a detenerlos 

para siempre, hechos ya de música y no de tiempo en el poema?”.
164

 En sintonía con sus 

palabras, todas ellas irrepetibles, quiero terminar estas aproximaciones citando completo 

aquel texto de UC, para ir dejando paso, finalmente, a la voz que las ha justificado: 

 

    ¿En qué oscuro rincón del tiempo que ya ha muerto 

  viven aún, 

  ardiendo, aquellos muslos? 

               

     Le dan luz todavía 

  a estos ojos tan viejos y engañados, 

  que ahora vuelven a ser el milagro que fueron: 

  deseo de una carne, y la alegría 

  de lo que no se niega. 

               

    La vida es el naufragio de una obstinada imagen 

  que ya nunca sabremos si existió, 

  pues sólo pertenece a un lugar extinguido.   
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SELECCIÓN DE POEMAS 

 

Cuánto olor en el aire, y el aire se lo lleva. 

                                                               

                                                                  F.B. 
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De LAS BRASAS, 1960 

 

 

 

El balcón da al jardín. Las tapias bajas 

y gratas. Entornada la gran verja. 

Entra un hombre sin luz y va pisando 

los matorrales de jazmín, le gimen 

los pies, no mira nada. Qué septiembre 

cubre la tierra, lentos nardos suben, 

y suben las palomas con las alas 

el aire, el sol, y el mar descansa cerca. 

El viento ya no quema. Riegan lentos 

los pasos que da el agua, las celindas 

todas se entregan. Los insectos se alzan 

a vivir por las hojas. En el pecho 

le descansan las barbas, sigue andando 

sin luz. Todo lo deja muerto, negras 

aves del cielo, caedizas hojas, 

y cortada en el hielo queda el agua. 

El jardín está mísero, y habita  

ya la ausencia como si se tratase 

de un corazón, y era una tierra verde. 

Cruza la diminuta puerta. Llegan 

del campo aullidos, y una sombra fría 

penetra en el balcón y es un aliento 

de muerte poderoso. Es la casa 

que se empieza a caer, húmeda y sola.  

  

… 

 

  
  A Abelardo Linares 

 

Está en penumbra el cuarto, lo ha invadido 

la inclinación del sol, las luces rojas 

que en el cristal cambian el huerto, y alguien 

que es un bulto de sombra está sentado. 

Sobre la mesa los cartones muestran 

retratos de ciudad, mojados bosques 

de helechos, infinitas playas, rotas 

columnas: cuántas cosas, como un puerto, 

le estremecieron de muchacho. Antes 

se tendía en la alfombra largo tiempo, 

y conquistaba la aventura. Nada 

queda de aquel fervor, y en el presente 

no vive la esperanza. Va pasando 
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con lentitud las hojas. Este rito 

de desmontar el tiempo cada día 

le da sabia mirada, la costumbre 

de señalar personas conocidas 

para que le acompañen. y retornan 

aquellas viejas vidas, los amigos 

más jóvenes y amados, cierta muerta 

mujer, y los parientes. No repite 

los hechos como fueron, de otro modo 

los piensa, más felices, y el paisaje 

se puebla de una historia casi nueva 

(y es doloroso ver que, aún con engaño, 

hay un mismo final de desaliento). 

Recuerda una ciudad, de altas paredes, 

donde millones de hombres viven juntos, 

desconocidos, solitarios; sabe 

que una mirada allí es como un beso. 

Mas él ama una isla, la repasa 

cada noche al dormir, y en ella sueña 

mucho, sus fatigados miembros ceden 

fuerte dolor cuando apaga los ojos. 

Un día partirá del viejo pueblo 

y en un extraño buque, sin pesar, 

navegará. Sin emoción la casa 

se abandona, ya los rincones húmedos 

con la flor de verdín, mustias las vides; 

los libros, amarillos. Nunca nadie 

sabrá cuándo murió, la cerradura 

se irá cubriendo de un lejano polvo. 

 

…. 

 

 

El visitante me abrazó, de nuevo 

era la juventud que regresaba, 

y se sentó conmigo. Un cansancio 

venía de su boca, sus cabellos 

traían polvo del camino, débil 

luz en los ojos. Se contaba a sí mismo 

las tristes cosas de su vida, casi 

se repetía en él mi propia vida. 

Arropado en las sombras lo miraba. 

La tarde abandonó la sala quieta 

cuando partió. Me dije que fue grato 

vivir con él ( la juventud ya lejos), 

que era una fiesta de alegría. Solo 

volví a quedar cuando dejó la casa. 
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Vela el sillón la luna, y en la sala 

se ven brillar los astros. Es un hombre 

cansado de esperar, que tiene viejo 

su torpe corazón, y que a los ojos 

no le suben las lágrimas que siente.  

 

 

… 

 
    A Vicent Andrés Estellés 

  

Junto a la mesa se ha quedado solo, 

debajo de las vigas, en penumbra 

los muros. Los naranjos arden fuera 

de luz, y el mar de velas blancas, suben 

encendidos los pinos por el monte. 

En la madera del balcón las horas 

se detienen, y el mundo se imagina 

con el amor que quiere el pecho. Crece 

la sala dentro, y el rumor del aire 

llega hasta el corazón, como se queda 

la soledad del polvo en una rama. 

Inclina la cabeza, y en su gesto 

nada adivinaría nadie; él 

sabe que las tristezas son inútiles 

y que es estéril la alegría. Vive 

amando, como un loco que creyera 

en la tristeza de hoy, o en la alegría 

de mañana. La tarde entra en la casa 

y apaga la madera del balcón, 

su llama roja. Ay, se muere todo, 

pasa la luz, la flor, los sentimientos 

se marchitan, las fuerzas van perdiéndose. 

Los ojos, soñadores, cuando avanzan 

los días y envejecen, nada nuevo 

quieren. Con lentitud viaja aquel hombre, 

sale a la puerta de la casa, mira 

los campos, las alturas, los primeros 

astros del cielo, reconoce el mundo. 

Alguien llega del bosque, con su cesta 

luminosa de grillos, sus callados 

fuegos de hierba seca. Él conoce 

quién es, toca la sombra del gigante, 

le sonríe. Y enciende las ventanas, 

deja la puerta abierta, le saluda 

con dulce voz, y espera que se aleje. 
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… 

 

Ladridos jadeantes en el césped 

le hacen mirar, con el calor el día 

va rodando a su fin y de las rosas 

sube un olor y una inquietud constante. 

En el silencio rueda la alegría 

súbita de los perros. Y él entiende 

esa felicidad, el desvarío 

que ellos muestran. Hermosa fue la vida 

cuando el cuerpo era joven, y el deseo 

la costumbre inicial de cada hora. 

 

Un aire corto llega desde el mar 

y ha alargado la sombra de los montes. 

Echa su vida atrás, desnuda el cuerpo 

delante de otro cuerpo, y unos ojos 

le buscan y él los busca. 

En el amor era veloz el tiempo, 

iba pronto a morir, y en vano el joven 

pensaba detenerlo, se soñaba 

vencido en la vejez y desamado. 

Entonces su victoria 

era querer aún más, con mayor fuerza. 

 

Mira, desde su frente, con los ojos 

fijos la línea de los montes, áspero 

muro de plata que en el mar se hiela. 

Ya no lucha la tarde y se hace rosa 

la luz en su cabeza pensativa. 

Llegan, desde el camino, frescas voces 

llamándose. La casa, oscurecida, 

se ha perdido en los árboles, y él oye 

el dulce nacimiento del amor, 

escucha su secreto. Ya de nuevo 

vive su corazón, y el hombre tiembla, 

siente cargado el pecho, y apresura 

un llanto fervoroso. 

 

(de la serie “Poemas de la vida vieja”) 

 

… 

(I) 

 

Delante estaba el monte, la mañana  

buscaba con su luz el acto viejo  

de hallar el mundo en ella, más arriba  
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la cumbre. Se verían los lejanos  

caminos y las casas, otros montes,  

el reposado mar. Junto a la falda  

comí temprano, y era el humo azul  

tibio sueño en el valle. Mis amigos  

en el agua reían y con ellos  

mojé mi cuerpo. Comenzaba  

cerca la senda que llevaba a las alturas  

gratas. La libertad nos encendía. 

 

 

 

(II) 

 

Niños, subíamos gritando cantos 

de guerra, rezos de capilla. Nadie 

se podía volver, mirar el verde 

llano,  sus hermosura extendida y baja. 

Desde el cielo veríamos el campo. 

La luz llegaba ya a nuestras cabezas 

desde el lado del mar, y enfrente el bosque 

nos acogió con su penumbra roja. 

En el silencio súbito, los rostros 

se quedaron muy bellos y aquel cielo 

fue rompiendo las ramas, despertando 

las alas de los pájaros, su voz 

llena de heridas. Un arroyo débil, 

con piedras, nos retuvo. ¡Qué delicia 

las bocas en el agua, confundidos 

los rostros, en la hierba nuestros cuerpos! 

      

     (de la serie “El barranco de los pájaros”)  



111 
 

 

De MATERIA NARRATIVA INEXACTA, 1965 

 

 

El Santo Inocente  

 

Revestido de encajes, el sacristán  

hace sonar las llaves por la desnuda sala gótica,  

mientras conduce la visita al relicario.  

Se pasa a nueva sala, más solemne,  

con extintos obispos colgados de los muros  

en numerosos cuadros de pintores mediocres.  

Un hueco allí visible le está esperando al vivo.  

Al frente hay un altar,  

donde el deán inválido, o el viejo y achacoso canónigo,  

dice la misa solo,  

sabiendo que es mayor la paciencia de Dios, por ser eterno,  

que la paciencia humana de los fieles.  

Encima, y a ambos lados del altar,  

unas tablas pintadas  

se abren para enseñar, con fondo rojo de damasco  

y el oro de talladas maderas,  

tras de un cristal, iluminadas,  

las famosas reliquias.  

 

Dolorosos vestigios de la Pasión,  

recuerdos tiernos de Jesús  

y de su Madre, los milagrosos huesos de los Santos,  

y entre tanto esplendor,  

humilde, innominado, un cuerpo muy pequeño  

se expone en una urna.  

El sacristán, muy flaco, parece que olfatea  

veinte siglos de podredumbre,  

y enmohece su voz cuando señala:  

el cuerpo que aquí yace es de un Santo Inocente.  

 

Me detengo, miro su triste carne,  

y a ese muerto desnudo  

le da calor, despacio, el pensamiento.  

Tiembla otra vez la vida,  

y un niño más cercano en el tiempo,  

tal vez de esta ciudad,  

de algún alegre barrio de artesanos,  

sonríe -entre unos brazos- a la luz.  

Pero el soplo mortal  

cayó sobre sus ojos, apagando  

su risa, secándole las lágrimas.  
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Fue un año en que la peste  

arrasaba los cuerpos,  

tullidos, bellos, lacerados,  

para igualar las almas.  

O acaso alguna madre,  

temerosa de jueces y vecinos,  

todavía una niña, lo dejara  

enfriarse en la escarcha del invierno.  

El niño es inocente,  

y esta verdad es cierta.  

 

El destino del hombre es ese grano diminuto de arena  

que el viento arrastra ciego;  

la ola de la mar que curva el cuerpo  

y muere, o pasa y llega hasta la orilla;  

es esa llama que, unida con las otras  

en la hoguera, no sabemos si ha muerto.  

Al vivo le entristece la impotencia  

del destino del hombre.  

 

Mirad: el Inocente murió junto a una tapia  

de Belén, huía con la madre,  

pero el tirano poderoso, nunca ahíto  

de mortandad, homicida de su propia familia,  

temiendo por la hartura de su vientre,  

la complacencia de su sexo,  

impulsó con la voz una sentencia oscura.  

El destino del hombre es ese grano diminuto de arena  

que el viento arrastra ciego;  

y ese viento furioso es, muchas veces,  

la libertad sin límites de un hombre,  

la ruin voluntad que apaga una existencia  

sin poder suficiente para salvar la propia.  

Otro niño vivió treinta y tres años, triste  

por ver un mundo tan maldito,  

y alguna vez pensó, con amargura,  

en el posible compañero de juegos  

o de prédica.  

Pero no es ese niño el que ahora miro,  

tendido, en este osario.  

 

Mirad: otro creció, y hermoso fue  

como ningún humano de su tiempo;  

llegó a cumplir la edad en que la vida  

parece una ventura digna del hombre;  

puro y clarividente, salvó su fe  

hundiéndose en el río.  
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Hablo de aquel mancebo asiático  

que apagaba la sed de un poderoso  

con sus labios de fiebre,  

y serenaba el ánimo del pecho del monarca  

con su mirada suave y fiel;  

sus manos delicadas sostenían el fervor de un imperio.  

Hijo del sur, un hombre ardiente todavía,  

náufrago de su antigua pureza,  

de las sombrías ondas de aquel río  

alzó al muchacho hasta la luz;  

herido mortalmente sintió su corazón,  

envejecido de tristeza.  

Y con soberbia herida  

ordenó que los hombres lo adoraran,  

lo hizo Dios para todos.  

El destino del hombre acaso sea  

la ola de la mar que curva el cuerpo  

y pasa, y llega hasta la orilla.  

En las noches crecientes del verano  

sentía que las venas burlaban su devoto fervor;  

un muchacho que vive  

es, para un hombre que está solo,  

más necesario que el Dios que se ha elegido.  

Extinguido el poder con el último aliento,  

los hijos de sus súbditos  

olvidaron la fe, negaron las plegarias.  

Creación del amor es el espíritu,  

y a una muerte sucede la otra muerte.  

Es el destino humano  

la ola de la mar que curva el cuerpo,  

y muere.  

Tampoco es ese niño, cuya efigie  

destacan los museos,  

quien miro aquí tendido en esta carne.  

 

Mirad: es anónimo el niño,  

pero su cuerpo es verdadero.  

El muñeco de barro reclina en tela roja  

una cabeza de carbón,  

la posición correcta de los miembros.  

No tuvo luz su vida,  

ni una sola mirada para el mundo;  

pasó sin merecer dolor,  

pues no tuvo conciencia,  

ni encontró la alegría,  

que es el hierro más duro para el hombre  

cuando, pronto, la pierde.  
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Un infante que muere no es de ninguna tierra,  

pues no respiró el mundo  

con amor o con odio.  

Por ello pudo ser este niño de un extraño país,  

traído a estas comarcas por la piedad de un rey,  

la generosa donación de un prelado.  

Hijo de esta ciudad, o de otros campos,  

el niño es inocente,  

y esta verdad es cierta.  

Su destino en la muerte, por un azar  

que es voluntad de un hombre,  

fue superior a tantos que vivieron  

todo el ciclo confuso de la vida,  

Su cuerpo, que ninguna pasión despertó en vida,  

despertaba la fe, la fuerza  

que hace al hombre sobrevivir dichoso;  

su espíritu, que no llegó a existir,  

fue suma de los dones superiores del alma:  

inocencia y pureza,  

que el hombre va perdiendo con el tiempo  

o le arrancan los hombres.  

El destino del hombre es esa llama  

que, unida con las otras en la hoguera,  

no sabemos si ha muerto.  

Los despojos que vemos en la urna  

ya sin nimbo reposan,  

son los despojos de nuestra triste condición.  

 

El hombre es esto:  

alguien que, sin amor a un niño,  

lo eleva a los altares  

para crear la fe;  

y luego, arrodillado, gime.  

El hombre es esta carne marchita y negra,  

una débil razón  

y un sentimiento frágil.  

Si existe Dios asumirá el fracaso.  

 

 

 

En la República de Platón 

 

Recuerdo que aquel día la luz caía envejecida  

en los fértiles valles extranjeros,  

contemplada, desde la cumbre del mediano monte,  

por mis ojos cansados.  

Los guerreros de mayor juventud  
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y algunos de mis hijos, escogidos por su hermosura,  

pusieron en mi frente sucesivas coronas de laurel,  

y estrecharon mis manos con las suyas.  

Cuando él llegó hasta mí, temblé; y arrebatando  

de sus manos la rama de laurel  

le cubrí la cabeza juvenil con la fronda del dios.  

Posé mi mano en el desnudo hombro. 

 

Aquellos días de campaña 

fueron lentos, afortunados de valor, 

 y anidaba en mis ojos  

la oscura luz de la felicidad del hombre.  

Adornada de mirto y flor, compartimos la tienda,  

vigilada por el fuego campamental y la insomne mirada  

          de centinelas escogidos.  

El vino y la comida compartimos, y en el festín  

nadie, respetando mi más secreta voluntad, mostraba la alegría  

mientras Licio ocultara la suya tras los labios.  

Y al par que conquistamos aquel reino enemigo  

hice mío su corazón, y le di vida.  

 

Hoy miro las fogatas del viejo campamento,  

bajo la fosca noche,  

desde esta vil litera humedecida  

en la que, consumido por la fiebre,  

sostengo el cuerpo sin vigor momentáneo;  

y oigo lejano el juvenil clamor por Trasímaco el héroe.  

Sobre el hombro de Licio, me contaron mis hijos,  

puso su mano con firmeza,  

y éste le abraza, según ley, y es por él abrazado.  

Hoy visitó la retaguardia, y fueron complacientes con él  

los magistrados, y admirado por los muchachos que aprenden  

      en la guerra,  

y obsequiado de todas las mujeres. 

Y yo le di el abrazo, y el discurso amistoso de la bienvenida.  

Iba con él el joven Licio.  

Dejando el campamento mujeril  

pasaron ante mí, y vi en los ojos del muchacho turbación y reproche. 

 

Corren rumores que la campaña del Asia está ya próxima 

 y urge curar el cuerpo con gran prisa, ejercitarlo en el gimnasio,  

acudir otra vez al campo de batalla.  

Y pienso, sin embargo, que es inútil mi sueño,  

pues las fatigas de los años tributan consunción en el cuerpo,  

y hace sufrir la mordedura del dolor.  

Hundido en la litera, miro hacia el fuego que rodea su tienda, 

y puedo interpretar la mirada de Licio: 
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todavía me ama. 

 

Excelsas son las aptitudes de su cuerpo y su espíritu 

y harán de él un héroe de los griegos.  

Próxima está la campaña del viejo continente,  

de condición cruel y largos años,  

y nadie igualará su decisión briosa. 

Caerá la sombra entonces sobre mí; cuando regrese  

no sentiré su mano sobre el hombro.  

Licio presidirá gloriosos funerales. 
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De PALABRAS A LA OSCURIDAD, 1966 

 
 

 

  (Tarde de verano en Elca)  

 

Yo no era el mejor  

para mirar la tarde,  

pero me fue ofrecida;  

y en mis ojos  

se despertó el amor  

sin gran merecimiento.  

y no fue necesaria una conciencia lúcida  

ni una más clara inteligencia:  

tú, que me lees  

con un mayor espíritu.  

Pero tampoco nadie  

pudo estimar tanto  

algún pequeño corazón  

con un corazón tan pequeño.  

Tú me comprendes con dificultad,  

pero sabes también  

que es suficiente mi dolor,  

y por eso me lees.  

 

 

 

Nocturno del joven  

 

El hombre, entre los árboles, medita  

con pasión sus recuerdos. Le rodean  

sombras profundas, silenciosas alas  

oscuras, más arriba los viejísimos  

astros. Piensa que fue su vida luz,  

y que los hombres y las cosas eran  

dignos de perdurar, porque era eterno  

su amor. Llegan desde las blancas tapias  

del jardín los jazmines, y en el campo  

los deja el aire derramados. Mira  

latir el faro en las tinieblas, muda  

la mar está, presiente su constante  

movimiento. La luz ya está gastada,  

y sabe que las cosas que perduran  

viven sin él, y que los hombres niegan  

todo el afán del corazón. Inútil  
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como la estrella vieja, como el faro  

lejano y débil, mas aún con vida.  

 

Un balcón de la casa se ha encendido,  

llega de allí una música. El huerto  

tiembla bajo las sombras, se recoge  

en el sueño. Quien reina así en el mundo  

no es la noche, es el tiempo. Lo penetran  

sus ojos, y arrasados por las lágrimas  

regresan del misterio. Se encamina  

con paso lento hacia la casa, va  

con la mente sombría, siente frío.  

 

 

 

Versos épicos  

 
   A Luis Antonio de Vil1ena  

 
  (Virgilio en Trápani)  

 

Casi desnudo bajo el fuego del día  

miro la solidez del mar, abierta por los brazos  

de vigorosos nadadores jóvenes,  

a la orilla de Trápani.  

Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos  

de ardientes ojos,  

de feliz semblante, recogidos.  

¿Y quién cantará el amor sino el poeta?  

Desde su soledad el joven extranjero  

os observa con luz benevolente,  

y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.  

 

Fue aquí, debajo de este sol y en la misma ribera,  

la estratagema de aquel ligero mozo  

que, en carrera pedestre que presidiera Eneas,  

impidió la victoria de un rival  

por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de oliva florecida,  

al vencedor Euríalo, de juvenil belleza.  

Una historia de amantes, vulgar  

y cotidiana, de otros tiempos.  

 

Mas vosotros habláis en la mañana, nadie adivina vuestro  

    gozo,  

el latido cercano de los pechos,  

el impulso radiante con que entregáis la vida  

a la contemplación.  
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Yo os observo, en la hondura de la luz, ardiendo.  

No imagino un suceso desusado  

para cantar con elevado tono, con acento  

de llama, vuestra amorosa historia;  

es muy baja mi voz.  

Os miro,  

son mis ojos tan viejos, veo  

la firme decisión que habéis tomado  

por vuestra voluntad.  

Recorreréis países, seréis los exiliados  

solitarios, y miraréis las cosas  

con amor y amargura;  

ninguno de vosotros fundará una ciudad,  

labrará un campo,  

y acaso os olvidéis uno del otro.  

 

Con rota pesadumbre, si os mostrara estos versos,  

llegaría a mi oído vuestra voz:  

entonces, extranjero, ¿por qué cantas,  

acaso te entusiasma este fracaso?  

Y, ciega, mi respuesta temblaría:  

yo canto la pureza.  

 

 

 

El caballero dice su muerte  

 
    A David Pujante  

 

Descansaba entre encinas, recostado  

sobre las hierbas de la primavera,  

un día azul, de paz, con la armadura  

puesta sobre la carne, y una espada  

que iba del talle al río.  

En la palma desnuda de la mano  

caía mi cabeza, y en los ojos  

iba un libro copiándose, vertiendo  

limpia meditación. Lo sostenía  

la mano del sosiego y de la danza.  

Era el lugar de unos velludos robles,  

y agrestes peonías que a la tierra  

cubrían de color, de luz, de gloria.  

 

Lejos, los muertos se quedaron solos,  

en un llano nocturno, fríos. Pude  

sobrevivir, y encomendar sus almas  

a Dios en una ermita,  
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junto a un campo de aulagas y pobreza.  

Hice un voto a Santiago, no cubrirme  

sino con prendas de guerrero, ruda  

malla y espuelas. Las lecturas calman  

los días, la tristeza de saber  

que ya no hay esperanza de encontrarles  

vivos: airados o indulgentes. ¡Cuánto  

puede sufrir un pecho si la ausencia  

es ese apagamiento de la muerte!  

 

Un día azul, de paz, las limpias aguas 

bajaban de la fuente con sus frondas 

copiadas, con sus pájaros, conmigo… 

Encontraba en el fondo mi figura 

bajo la bóveda de Dios, tendida, 

ensimismada. 

  El ardor del cielo 

bajó, se fue extendiendo por la tarde, 

puso a las aves locas. En la orilla 

deslumbraban los oros de las peñas. 

Un viento me arrasó, sentí calor, 

el hueso de la frente me dolía, 

me hundí, luché, se humedeció mi cuerpo, 

y alguien me separó del fuego. Altas 

ramas de invierno, me rasgaron verdes 

matorrales de espinos, cumbres duras, 

el hielo solitario de los aires 

al pasar sus fronteras. 

Como una luz la carne se apagaba 

ceniza sin calor, y el corazón 

era una piedra incandescente. Cubre 

la lluvia las distancias, y una niebla 

fue cegando mis ojos. La memoria 

se oculta como un sol desordenado 

y hacia el olvido van todas las fuentes 

de la vida. Un llanto, fue un vagido 

de soledad, y en mi impotencia quise 

quedar sobre la tierra. 

¿Dónde mis fuerzas? Se tornaron falsas 

Como en la alcoba del amor. Vibran 

Las manos, y frenéticos los ojos 

miran la indiferencia de los astros. 

(La libertad no estaba en el enebro, 

Ni en el pino con sol, ni en la laguna 

negra, sino en quien los miraba solo. 

Libre viví para escoger un ramo 

de cantueso, y no de flor de jara, 
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libre de amar a Dios, mas no a doncellas 

blancas, arrebatado por sus vidas.) 

Mueres de frío, pensamiento. ¿Quién  

te castiga con sombras? 

 

Y fui ya el huésped de las noches, firmes 

ejes crucé, y al roce mío tiembla 

la luz, se rompe el tiempo. Criaturas 

esplendorosas, musicales sueños, 

piedras con goznes de apagada plata, 

delira el pecho acobardado, gime. 

Y el monte estaba allí: el coronado 

Por la nieve, rosada la ladera 

de brezos. 

      Y es así como los buenos 

caballeros llegan, sin luz los ojos, 

sin fuerzas en los brazos, penetrados 

de oscuridad, con el deseo inútil 

de que los reinos se parezcan, tierra 

y cielo. Penetré en su vida, y fui  

por siempre desterrado, porque nunca 

tendría libertad para quererle. 

 

 

 

Oscureciendo el bosque 

 

Toda esta hermosa tarde, de poca luz 

 caída sobre los grises bosques de Inglaterra, 

 es tiempo. 

 Tiempo que está muriendo 

        dentro de mis tranquilos ojos, 

        mezclándose en el tiempo que se extingue. 

        Es en la vida todo 

        transcurrir natural hacia la muerte, 

        y el gratuito don que es ser, y respirar, 

        respira y es hacia la nada angosta. 

 

        Con sosegados ojos miro el bosque, 

        con tal gracia latiendo 

        que me parece un soplo de su espíritu 

        esa dicha invisible que a mi pecho ha venido. 

        Cual se cumple en el hombre 

        también se ha de cumplir la vida de la tierra; 

        la débil vecindad que es realidad ahora, 

        distancia tenebrosa será luego, 

        toda será negrura. 
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        Miro, con estos ojos vivos, la oscuridad del bosque. 

        y una dicha más honda llega al pecho 

        cuando, a la soledad que me enfriaba, 

        vienen borrados rostros, vacilantes 

        contornos de unos seres 

        que con amor me miran, compañía demandan, 

        me ofrecen, calurosos, su ceniza. 

        Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo 

        y era apenas rescoldo de calor, 

        también casi ceniza. 

        y he sentido después que mi figura se borraba. 

         

        Mirad con cuánto gozo os digo 

        que es hermoso vivir. 

 

          

 

Mere Road 

 
     A Felicidad Blanc 

 

 

        Todos los días pasan, 

        y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura, 

        con su calzado y ropa deportivos, 

        yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos 

        o aislados, 

        en el ligero esfuerzo de la bicicleta. 

        y yo los reconozco, detrás de los cristales de mi cuarto. 

        Y nunca han vuelto su mirada a mí, 

        y soy como algún hombre que viviera perdido en una casa de 

                                una extraña ciudad, 

        una ciudad lejana que nunca han conocido, 

        o alguien que, de existir, ya hubiera muerto 

        o todavía ha de nacer; 

        quiero decir, alguien que en realidad no existe. 

        Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad, 

        y un día y otro día cavan en mi memoria este recuerdo 

        de ver cómo ellos llegan con esfuerzos, voces, risas,  

  o pensamientos silenciosos, 

        o amor acaso. 

        Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente 

                        construyen 

        y hacia allí miran ellos, 

        comprobando cómo los muros crecen, 

        y adivinan la forma, y alzan sus comentarios  
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        cada vez, 

        y se les llena la mirada, por un solo momento, de la fugacidad de 

                                 la madera y de la piedra. 

 

        Cuando la vida, un día, derribe en el olvido sus jóvenes  

 edades, 

        podrá alguno volver a recordar, con emoción, este suceso  

 mínimo 

        de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero 

        y fresca voz. 

        Y de nuevo la casa se estará construyendo, y esperará el jardín a 

                       que se acaban estos muros 

        para poder ser flor, aroma, primavera, 

        (y es posible que sienta ese misterio del peso de mis ojos, 

        de un ser que no existió, 

        que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive, 

        pasar hacia los muros del colegio), 

        y al recordar el cuerpo que ahora sube 

        solo bajo la tarde, 

        feliz porque la brisa le mueve los cabellos, 

        ha cerrado los ojos 

        para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe 

        que aquella juventud 

         fue vida suya. 

         Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube 

         feliz, encendiendo la brisa, 

         y ha sentido tan fría soledad 

         que ha llevado la mano hasta su pecho, 

         hacia el hueco profundo de una sombra. 

 

          

 

La mano del poeta (Cernuda)  
 

    A Claudio y Clara 

 

 

     (En viaje a Cambridge)  

 

I 

 

Y recordé la mano muerta de la muchacha egipcia,  

tras el cristal expuesta, en el vario y caótico museo de la ciudad,  

contemplada por los turbados ojos de aquel niño  

y por mí, indiferente.  

Allí, en el polvo, petrificada por el tiempo,  

supe que mutilar un cuerpo no era bárbara acción  
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porque sin vida es menos que lo menos.  

Y no sentí vergüenza  

por contemplar, emocionado,  

el duro escarabajo en el podrido dedo.  

Aquella piedra verde, más fresca que la carne,  

tenía una hendidura,  

porque el tiempo también la había corroído.  

Era piedra difunta, que regresaba al polvo  

con una lentitud mayor que la del hombre.  

Y al recordar la mano aquella  

dirigí la mirada hacia la mía,  

y sentí en la otra mano su calor.  

 

II  

 

Fuera del coche estaba  

desvaída la luz, y el cielo miserable,  

y un cierto frío de mendigo. 

Tuve extrañeza de la tierra aquella,  

y percibí el consuelo de la noche ocultándola;  

y miré aquellos días, pude abarcarlos todos con la memoria, 

y los sentí vividos sin dolor, y sin amor vividos.  

Viajaba a la ciudad donde quemaste  

un breve plazo de tu escaso tiempo;  

años de dura soledad, ya que eran años de tu vida.  

Tuviste un mal destino,  

pues tu constante huésped fue el fracaso;  

sabías que en la lucha  

siempre es el hombre puro el que perece.  

Pero tú más inerme que los demás,  

con menos fuerza que nosotros,  

pues tu apetencia de la luz era más poderosa;  

otros, para poder vivir, nos contentamos con mendrugos,  

y aún nos arrasa en lágrimas los ojos  

el sentimiento vil del agradecimiento.  

Pero tú estabas hecho con el divino fuego de los héroes;  

y se llenó tu pecho de mayor soledad,  

de más fracaso, de la amargura más humana,  

y ya nadie podía acercarse a tu persona. 

Te contemplábamos de lejos, la lucha desigual,  

y tú de pie; 

la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espíritu,  

y tú de pie;  

la vejez que iba entrando en tu cansancio, y con perfidia  

te tiñó el cabello,  

y tú de pie;  

sosteniendo las piernas con las manos, 
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pero de pie,  

con tu sola defensa: tu desdeñoso gesto, tu soberano orgullo 

Y era tu espíritu el más débil,  

pues tu apetencia de la vida era la más intensa;  

advirtieron tu voz, cuando nacía  

como el sonido que dejaba al aire  

desvanecido por su ligereza;  

en el oído de los hombres, tu voz sonaba ahora  

con sonido de sombra perdurable.  

Y aquí está tu valor, y aquí el fracaso,  

pues tú amabas la vida, de tal modo la amaste  

que no hubo queja en ti contra el misterio nunca.  

Y a pesar del dolor y la amargura del alentar humano  

defendiste la vida con amor,  

y con amor la muerte:  

aceptaste un destino rencoroso.  

 

Miré fuera del coche, y alcé los ojos a la luz,  

y estaba ya en su muerte  

(y miré aquellos días, pude abarcarlos todos con la memoria, 

y los sentí vividos sin dolor, y sin amor vividos),  

y amé tan poca vida con una fuerza poderosa.  

Pensaste acaso que aquí tú fuiste desamado,  

y ahora tu oído es fino y no hay engaño: oyes  

las no visibles ondas del amor  

llegar hasta tu cuarto oscuro,  

llegar en oleadas de esa vida  

que detrás de tu puerta se ha quedado.  

 

III  

 

Y recordé la mano muerta del museo porque pensé en la tuya;  

tu torpe mano en que se deshacía  

la posible amistad, el necesario afecto de los hombres:  

esa mano segura que imponía  

soberbia servidumbre a la palabra.  

Y la vi también muerta,  

anónima en la sala de un museo, desnudo el largo dedo,  

deteniendo, con invencible fuerza,  

el caminar curioso de los cansados visitantes.  

Después de tantos siglos  

daba tu mano testimonio de este pasado tiempo  

en que acordar la vida y la verdad es doloroso para el hombre,  

y hace gemir tanto la vida  

que el prodigio perdura ante el mirar humano.  

Mas nadie allí sabría que, además de vivir,  

aquella mano repartió la vida.  
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Y vi tu mano muerta en el viaje  

que me llevaba a la ciudad donde viviste  

sin tierra y sin amor,  

con el deseo solo del amor y la tierra.  

Y percibí que el mundo estaba oscuro, más allá de los faros.  

Con sequedad nacida de un grave pensamiento  

seguí trenzando el hilo del futuro:  

mientras la vida alienta, el hombre quiere  

mirar la muerte expuesta  

en aquello que, un tiempo, retuvo en sí la vida,  

para pensar que no se acaba completamente todo;  

así procura vida la memoria  

en el informe bulto de la muerte.  

Y vi después tu mano, en la sala vacía del museo,  

roto el frío cristal, ya solo polvo, naufragio indiferente  

que la tierra y el cielo contemplaban.  

Y al sentir en mi mano aún el calor  

apresuré la marcha del viaje. 

 

 

 

Ceniza en Oxford 
 

Os miro, 

y veo despojados vuestros jóvenes cuerpos, 

y apenas reconozco vuestras antiguas diferencias. 

Sólo algún diente de metal, porque aquellas sonrisas 

se han transformado en el horror de un bostezo profundo. 

Tampoco reconozco la distinción de vuestra raza, 

hecha de timidez y de rapiña, 

mientras mi voz os suena funeral, en la distancia breve 

que va de un esqueleto a otro esqueleto. 

Porque os hablo de un muerto, 

de alguien que está alojado en la humedad perpetua, 

y no es verdad que esté más vivo que nosotros, 

como pretendo aseguraros. 

Cae ceniza detrás de las ventanas, 

muertas hojas sin savia, y el espectro del cielo sin color. 

 

(Tan sólo un poderoso cadáver que soñara 

nos pudiera crear de esta manera.) 

 

 

 

Otoño inglés 

 
    A Carmen Bravo Villasante 
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        No para ver la luz que baja de los cielos, 

        incierta en estos campos, 

        sino por ver la luz que, del oscuro centro de la tierra, 

        a las hojas asciende y las abrasa. 

        Yo no he salido a ver la luz del cielo 

        sino la luz que nace de los árboles. 

        Hoy lo que ven mis ojos 

        no es un color que a cada instante muda su belleza, 

        y ahora es antorcha de oro, 

        voraz incendio, humareda de cobre, 

        ola apacible de ceniza. 

        Hoy lo que ven mis ojos 

        es el profundo cambio de la vida en la muerte. 

        Este esplendor tranquilo 

        es el acabamiento digno de una perfecta creación 

        más si se advierte 

        la consunción penosa de los hombres, 

        tan sólo semejantes en su honda soledad, 

        mas con dolor y sin belleza. 

 

        El hombre bien quisiera que su muerte 

        no careciese de alguna certidumbre, 

        y así reflejaría en su sonrisa, 

        como esta tarde el campo, 

        una tranquila espera. 

           (Belleza del durmiente 

        que agita imperceptible el mudo pecho 

        para alzarse después con mayor vida; 

        como en la primavera los árboles del campo.) 

        ¿Cómo en la primavera...? 

        No es lo que veo, entonces, trastorno de la muerte 

        sino el soñar del árbol, que desnuda, 

        su frente de hojarasca, 

        y entra así cristalino en la honda noche 

        que ha de darle más vida. 

 

        Es ley fatal del mundo 

        que toda vida acabe en podredumbre, 

        y el árbol morirá, sin ningún esplendor, 

        ya el rayo, el hacha o la vejez 

        lo abatan para siempre. 

        En la fingida muerte que contemplo 

        todo es belleza: 

        el estertor cansado de las aves, 

        la algarabía de unos perros viejos, el agua 

        de este río que no corre, 
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        mi corazón, más pobre ahora que nunca 

        pues más ama la vida. 

 

        Las rotas alas de la noche caen 

        sobre este vasto campo de ceniza: 

        huele a carroña humana. 

        La luz se ha vuelto negra, la tierra 

        sólo es polvo, llega un viento 

        muy frío. 

        Si fuese muerte verdadera la de este bosque de oro 

        sólo habría dolor 

        si un hombre contemplara la caída. 

        Y he llorado la pérdida del mundo 

        al sentir en mis hombros, y en las ramas 

        del bosque duradero, 

        el peso de una sola oscuridad. 

 

 

 

La sombra rasgada 

         

        ¿Pero cómo saber, sin la mirada, 

        la hermosura del bosque, la grandeza del mar? 

  

        El bosque estaba tras de mí; lo conocían 

        mis oídos: el rumor de sus hojas, 

        la confusión del canto de sus pájaros. 

        Sonidos que venían de un remoto lugar. 

        Y el mar del otro lado, golpeando 

        la frente, sin rozarla, 

        cubriéndola de gotas. Era mi piel 

        quien descubría su frescura, 

        mi soñoliento olfato quien entraba en el pecho 

        su duro olor. 

        ¿Pero cómo saber, sin la mirada, 

        la hermosura del bosque, la grandeza del mar? 

        Porque no había más, en el lugar del pecho, 

        que una extendida sombra. 

        que una extendida sombra. 

 

        (¿Mas qué frío candente mis párpados abrasa, 

        qué luz me desvanece, qué prolongado beso 

        llega hasta el mismo centro de la sombra?) 

 

        Joven el rostro era, 

        sus labios sonreían, 

        y el retenido fuego de su cuerpo 



129 
 

        era quemada luz. 

        Entramos en el mar, rompíamos 

        el cielo con la frente, 

        y envueltos en las aguas contemplamos 

        las orillas del bosque, 

        su extensa fosquedad. 

        Miré, tendidos en la playa, el rostro: 

        contemplaba las nubes; 

        y el retenido fuego de su cuerpo 

        era un sombrío resplandor. 

        Penetramos el bosque, y en las lindes 

        detuvimos los pasos; 

        perdido, tras los troncos, miramos cómo el mar 

        oscurecía. 

        Tenía triste el rostro, 

        y antes que para siempre envejeciera 

        puse mis labios en los suyos. 

 

          

 

         Amor en Agrigento 

 
                                                                  (Empedócles en Akragas) 

 

        Es la hora del regreso de las cosas, 

        cuando el campo y el mar se cubren de una sombra lenta 

        y los templos se desvanecen, foscos, en el espacio; 

        tiemblan mis pasos en esta isla misteriosa. 

 

        Yo te recuerdo, con más hermosura tú 

        que las divinidades que aquí fueron adoradas; 

        con más espíritu tú, pues que vives. 

        Hay una angustia en el corazón 

        porque te ama, 

        y estas viejas columnas nada explican. 

 

        Unos ardientes ojos, cierta vez, miraron esta tierra 

        y descubrieron orígenes diversos en las cosas, 

        y advirtieron que espíritus opuestos los enlazaban 

        para que hubiese cambio, y así explicar la vida. 

        Esta tarde, con los ojos profundos, he descubierto la intimidad 

                                                                               del mundo: 

        con sólo aquel principio, el que albergaba el pecho, 

        extendí la mirada sobre el valle; 

        mas pide el universo para existir el odio y el dolor, 

        pues al mirar el movimiento creado de las cosas 

        las vi que, en un momento, se extinguían, 
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        y en las cosas el hombre. 

 

        La ciudad, elevada, se ha encendido, 

        y oyen los vivos largos ladridos por el campo: 

        éste es el tránsito de la muerte, confundiéndose con la vida. 

        Estas piedras más nobles, que sólo el tiempo las tocara, 

        no han alcanzado aún el esplendor de tu cabello 

        y ellas, más lentas, sufren también el paso inexorable. 

        Yo sé por ti que vivo en desmesura, 

        y este fuerte dolor de la existencia 

        humilla al pensamiento. 

        Hoy repugna al espíritu 

        tanta belleza misteriosa, tanto reposo dulce, tanto engaño. 

 

        Esta ciudad será un bello lugar para esperar la nada 

        si el corazón alienta ya con frío, 

        contemplar la caída de los días, 

        desvanecer la carne. 

        Mas hoy, junto a los templos de los dioses, 

        miro caer en tierra el negro cielo 

        y siento que es mi vida quien aturde a la muerte. 

 

         

        Causa del amor 

 
      A  D.K. 

 

 

        Cuando me han preguntado la causa de mi amor 

        yo nunca he respondido: ya conocéis su gran belleza. 

        (Y aún es posible que existan rostros más hermosos.) 

        Ni tampoco he descrito las cualidades ciertas de su espíritu 

        que siempre me mostraba en sus costumbres, 

        o en la disposición para el silencio o la sonrisa 

        según lo demandara mi secreto. 

        Eran cosas del alma, y nada dije de ella. 

        (Y aún debiera añadir que he conocido almas superiores.) 

 

        La verdad de mi amor ahora la sé: 

        vencía su presencia la imperfección del hombre, 

        pues es atroz pensar 

        que no se corresponden en nosotros los cuerpos con las almas, 

        y así ciegan los cuerpos la gracia del espíritu, 

        su claridad, la dolorida flor de la experiencia, 

        la bondad misma. 

        Importantes sucesos que nunca descubrimos, 

        o descubrimos tarde. 
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        Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor, 

        movida luz, honda frescura; 

        y el daño nos descubre su seca falsedad. 

 

        La verdad de mi amor sabedla ahora: 

        la materia y el soplo se unieron en su vida 

        como la luz que posa en el espejo 

        (era pequeña luz, espejo diminuto); 

        era azarosa creación perfecta. 

        Un ser en orden crecía junto a mí, 

        y mi desorden serenaba. 

        Amé su limitada perfección.  

 

          

 

Relato superviviente  

 
    A Carlos Bousoño  

 

 

   (Feria de julio en Valencia) 

  

Después del espectáculo brillante, del entusiasmo  

de la apretada multitud,  

poseído de una creciente repugnancia,  

 

he subido las laderas de Delfos,  

en donde el sol enloquecía los moribundos gritos de las aves, 

y he asistido desde el mísero templo, desde el lugar famoso  

de las antiguas vanidades (nidal de la rapiña,  

trofeo de la guerra, solar arruinado de las artes,  

cascara de la vida),  

a ese momento que justifica al hombre,  

pues otra vez yo vi cómo su rostro se mudaba,  

y la emoción de aquel hundido valle de olivos silenciosos  

reposando en el mar  

apagaba la luz del fatigado cuerpo adolescente,  

y lo dejaba como una piedra desvaída, de oro;  

y pude así pensar,  

con el terror que da el conocimiento más profundo,  

en el azar de los encuentros de los hombres,  

no solo en el espacio,  

también en la oquedad ilímite del tiempo.  

Imaginando las más sutiles traiciones del artista  

—desnuda y fría piedra,  

o en el calor mentido de algún bronce—,  

cosa más fácil fuera aproximarse a su persona  
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en el sueño apagado de algún museo venerable;  

pero su carne verdadera, esa que el tiempo muerde  

con infame castigo, latía,  

y era vida, y en ella había espíritu.  

 

Y aquel suceso natural pudo no ser, mas fue,  

y así es posible hoy la nobleza, la feliz dignidad,  

como en otros momentos la degradada condición del hombre.  

He regresado el tiempo hasta París, y soy ese muchacho  

que avanza por la noche entre banderas, y ruidos de músicas,  

por la avenida iluminada donde los bailes giran, y giran las  

   cinturas de las niñas,  

las piernas enlazadas, quebrados pantalones, sucias barbas,  

   besos extintos, huecas risas,  

y en los ciegos umbrales de locales nocturnos  

gasta el muchacho su mirada  

no para ver virtud, sino la paz de los pecados en penumbra,  

porque la calle es vómito,  

y el cuerpo del muchacho es todavía  

un lugar inocente.  

 

Avanzaba la noche, la fiesta nacional, bulliciosas cohortes callejeras,  

y una vergüenza súbita por no estar degradado;  

con asco del pecado, entonces supe  

que hay un peor castigo para el hombre:  

la soledad sentida como infame.  

 

Y en el calor de julio, agolpado el cansancio en mi mirada  

y extraño de mi vida, me senté en un café  

no lejano del río. El tiempo no era nada,  

sólo calor.  

Y, de repente, gotas  

gruesas, los distanciados golpes  

de la lluvia que cae,  

el raudal reunido de su música,  

súbitas carreras, agudos gritos,  

y el agua cae en la desierta calle, potente, victoriosa.  

(El tiempo no es ya nada: un estupor del ojo.)  

      Pronto cesa.  

Y ahora se llaman todos, gritan, ríen.  

Y vamos hacia el puente, por donde regresamos,  

con amor confiado,  

al reposo del lecho.  

 

El tiempo, rodadizo, llega de los caminos polvorientos  

con crecido cansancio, y el buen olor de los bosques ocultos.  

Y así, sin que mis manos golpeasen las aldabas de plata  
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me he adentrado en Salzburgo,  

en la mansión del aire claro;  

he penetrado el centro de la rosa.  

Desde el cercano cielo  

la luz cae en las ramas de los montes,  

roza con labios rosas largos muros,  

y en las plazas hay fresca sombra, y alas.  

Mana la claridad del río, vive  

la gracia en el jardín, los aros ruedan,  

ruedan las bicicletas entre flores,  

sube una voz, hay revuelo de faldas,  

fuentes, silencio en las ventanas, un castillo  

elevado, la paz de un cementerio,  

tras la penumbra el oro de un altar.  

Miro la luz, la música del aire,  

las altas curvas de las torres,  

la vida de este día…  

… Y ahora muere.  

  En este lago alpino,  

lejos de la ciudad,  

donde solo se escucha la imprecisa cascada,  

debajo de una luz desvanecida  

te llevo de la mano.  

Hemos mirado, en el silencio,  

caer las sombras de los montes (altos  

muros subiendo hacia una luz ya no posible),  

caer en estas hondas aguas,  

cegar la noche el bosque.  

Y ahora el pecho palpita, nuestros labios  

queman su piel, el alma  

gime. Cercanos, se han abierto tus ojos,  

y en ellos he sabido, trastornado,  

que la felicidad existe.  

Con ella regresamos. Sobre el suelo  

posa la sombra del olvido,  

aún nuestros pasos resonando  

junto a la orilla negra, por el borrado bosque;  

yacen gritos de pájaros, los perezosos roces  

de las barcas, el amor de los pechos.  

Me quiero recordar, y recordarte. Juntos los dos  

volvíamos del lago, 

con el cuerpo inmortal,  

pues la dicha habitaba nuestra carne.  

También cae el olvido en la mirada:  

en la cueva del bosque  

veíamos volar miles de luces  
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diminutas; silenciosos insectos que vivían  

para que adivináramos su muerte. 

  

Estos lugares pasan traídos del azar  

hasta mis ojos,  

tocando el corazón.  

Ahora llega Ferrara: apenas el labrado recuerdo  

de una esquina de piedra.  

Es la emoción del orden  

lo que Ferrara en mí revive,  

y no hay recuerdos casi de su imagen.  

Esta ciudad nacida de unas mentes robustas  

deja en la soledad humana  

orden afortunado.  

La noche de Corfú no la diré;  

que la sepulte el polvo de otras noches,  

pues la felicidad del hombre, así vivida,  

demanda solo muerte.  

Mas vivo en esta tarde, y otros días  

vendrán, y otros lugares  

de la tierra. Ocasiones de amor  

o de dolor que, con firmeza,  

me irán envejeciendo.  

 

Tarde aspiro un aroma,  

y es la lejana primavera de Oxford  

nacida junto al río, que me trae  

la vida. Son muchachas al sol, 

de anchos sombreros de ceniza, jóvenes voces  

que enronquecen súbitas, chaquetas colegiales  

de abundantes colores y un seco tacto.  

Desciende el sol, un sol igual al de Faestos.  

Muchachos con levita lanzan, subidos en los árboles,  

los sombreros de copa, los graznidos,  

un humo negro de pistolas.  

Y por el río bajan los veloces remeros  

centelleando al sol, rodeados de gritos  

ahora sordos, y con los huesos húmedos.  

Es un esfuerzo hermoso, como el verdín  

que les recubre, una tarde dichosa  

de juventud y de belleza;  

transcurren las carreras, y en su fervor  

sigo bebiendo un líquido viscoso, y asisto todavía  

al espectáculo correcto de una cortés conversación  

de centenares de personas, bajo abiertas sombrillas,  

aunque yo siento frío, y los ojos se nublan  

y una tierra me da nuevo sabor,  
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    y hondo caigo  

por el vacío inmenso de la vida acabada,  

con ese gesto inútil, en el terror del ojo,  

del esfuerzo de un brazo  

rompiendo con el remo la quieta superficie  

de las aguas, el silencio del sol.  

 

 

 

El mendigo  
 

   A Ángel González  

 

Extraño, en esta noche, he recordado  

una borrada imagen. El mendigo  

de mi niñez, de rostro hirsuto, torna  

desde otro mundo su mirada dura.  

Llegaba al mediodía, y un gruñido  

de animal viejo le anunciaba. (Toda  

la casa estaba abierta, y el verano  

llegaba de la mar.) Andaba el niño  

con temor a la puerta, y en su mano  

depositaba una moneda. Era  

hosca la voz, los ojos fríos de odio,  

y sentía un gran miedo al acercarme,  

la piedad disipada. Violenta  

la muerte me rondaba con su sombra.  

Sólo después, al ver a los mayores  

hablar indiferentes, ya de vuelta,  

se serenaba el pecho. Me quedaba  

cerca de la ventana, y frente al mar  

recordaba las sombrías historias.  

Esta noche, pasado tanto tiempo,  

su presencia terrible y misteriosa  

me ha desvelado el sueño. Ningún daño  

he sufrido de aquella voluntad,  

y el hombre ya habrá muerto, miserable  

como vivió. Aquellos años, otros  

muchos mendigos iban por las casas  

del pueblo. Todos, sin venganza, yacen.  

Surgen sus sombras; la memoria turba  

un reino frío y solitario y vasto.  

Poderosos, ahora me devuelven  

la mísera limosna, la piedad 

que el hombre, cada día, necesita  

para seguir viviendo. Y aquel miedo  

que de niño sentí, remuerde ahora 
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mi vida, su fracaso: un anciano  

me miraba con ojos inocentes.  

 

 

 

Muerte de un perro  
 

   A Jacobo Muñoz  

 

Llegando a la ciudad  

pude ver que asaltaban los muchachos al perro  

y le obligaban, confundidos los gritos y el aullido, a deshacer 

    el nudo con el cuerpo del otro,  

y la carrera loca contra el muro,  

y la piedra terrible contra el cráneo,  

y muchas piedras más.  

y vuelvo a ver aquel girar  

de súbito, todo el espanto de su cuerpo,  

su vértigo al correr,  

su vida rebosando de aquel cuerpo flexible,  

su vida que escapaba por los abiertos ojos,  

cada vez más abiertos  

porque la muerte le obligaba, con su prisa iracunda,  

a desertar de dentro tanta sustancia por vivir,  

y por el ojo sólo tenía la salida;  

porque no había luz,  

porque sólo llegaba tenebrosa la sombra.  

 

Allí entre los desechos  

de aquel muro de inhóspito arrabal  

quedó tendido el perro;  

y ahora recuerdo su cabeza yerta  

con angustia imprevista:  

reflejaban sus ojos, igual que los humanos,  

el terror al vacío.  

 

 

Muros de Arezzo 

 

        Dentro de aquella descarnada iglesia 

        la nave era una sombra, cuyo aliento 

        era un vaho de siglos, y en la hondura 

        vimos la luz sesgando el alto muro. 

        Y el sueño humano allí, con los colores 

        del más ardiente engaño, las cenizas 

        del deseo de un hombre sepultadas 

        en árbol, en corcel, séquito o ángel. 
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        No puso fantasía ni invención: 

        sobre la faz del hombre y de la tierra 

        dejó el orden debido; y admiramos 

        no la belleza física, la imagen 

        de nuestra carne serenada. Suma 

        de perfección es la cabeza humana, 

        sin fuego de alegría y sin tristeza; 

        ni altiva ni humillada bajo el arco 

        del aire azul, tan quieta la mirada 

        que deja a los caballos sin instinto, 

        sin crecimiento natural al árbol. 

 

        Se nos narra una historia de este mundo; 

        el pretexto remoto de unos seres 

        como nosotros mismos, mas sabemos 

        que el bien y el mal aquí no son pasiones. 

        La pintada pared nos muestra el sueño 

        que abolió nuestra escoria: son iguales 

        el moribundo y el que ama, reyes 

        y palafreneros, montes o lanzas, 

        la desnudez y el atavío, sol 

        o noche, los piadosos y el guerrero, 

        la sed y la coraza, quien vigila 

        y el dormido en la tienda, la señora 

        y sus damas, el estandarte rojo 

        y el sepulcro, el joven y el anciano, 

        la indiferencia y el dolor, el hombre 

        y Dios. 

                     Enamorado alguna vez, 

        y haciendo realidad el viejo sueño 

        de una mejor naturaleza, quiso 

        la perfección. Recordando el amor, 

        la dicha mantenida, sus pinceles 

        conservaron los hábitos y gestos 

        terrenales, copió la vida toda, 

        y a semejanza de él, aunque visible, 

        un aire hermoso y denso allí respiran 

        logrando un orden nuevo que serena: 

        feliz; sin libertad, vive aquí el hombre. 

 

 

 

Solo de trompeta 

 
     A Toni Puchol 

 

        Cuando ya las miradas de todos se conocían vagamente, 
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         a través de las pupilas nubladas por el alcohol, 

  de aquella música confusa, de la penumbra de aquel humo, 

             del caos 

        vino un silencio imperceptible, 

        y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida. 

 

        O acaso era de hielo aquella música: 

        inertes los sonidos, para que cada uno de nosotros 

        los hiciese movibles, los llenase de espíritu. 

        Por cada uno de los hombres 

        la música cantaba diferente: con alegría estéril 

        en la mujer que me miraba, con cansada tristeza 

        en unos yertos labios, y en el muchacho solitario 

        con profunda nostalgia de vejez; 

        la música cantaba diferente, sin que nadie supiera 

        cómo sonaba junta, con qué intenso dolor. 

 

        En aquel cuarto oscuro nada correspondía a la verdad  

 del hombre: 

        la emoción estridente del músico era falsa, 

        torpe el engaño de los otros. 

        La verdad es humilde y es sencilla. 

        La soledad, al compartirla con otras soledades, 

        hace más viva la impotencia. 

        y empuja al hombre entonces a regiones heroicas 

        con sólo el sentimiento. 

        Después cae un cansancio sobre el alma 

        por esta lucha inútil, se resiente 

        tanta falsa virtud, la mentida pureza; 

        y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el silencio, 

        sólo quedan visibles, descubiertos al fin, los más ocultos, 

        los más tenaces vicios: 

        se reconocen las miradas, y puede haber piedad, 

        y hasta sentir alguno un tibio amor. 

 

        La trompeta de fuego, 

        muda sobre una mesa, la vemos amarilla, 

        y está vieja y rayada. 

 

          

 

Palabras aciagas 

 

Mirabas el mundo, 

creías, era la fe. Fue la vida 

el luminoso encuentro del espíritu con la verdad, 

era lo mismo que la alegría de la carne. 
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Ibas ebrio, de ti mismo brotaba la fuente de la vida; 

crecer era un rumor del aire, dijérase 

que era turbar el tiempo, 

y aprendiste a mirar la transparencia de la noche 

y a tocar con los labios la luz, 

cuando de ti brotó la negación primera. 

Derribaste, a escondidas, las torres de Dios, 

los muros de los hombres con menor esfuerzo. Fuiste glorioso, 

culminó allí tu vida. 

 

Son ahora muy pocas las creencias, 

y para enfrentarse a la ruindad vergonzosa del mundo 

la llama de tu espíritu es mezquina, 

y estás en la edad de los hombres. 

¿Qué salvarás, si esa verdad tuya 

-la que hará de ti un héroe, ayudada del azar, 

o un traidor- 

es a la vez amiga y enemiga? 

No vuelvas la pesadumbre de tus ojos 

a los demás; nadie podrá ayudarte 

en esta hora de amargura. 

Los hombres hoy sólo te ofrecen amor 

como tú a ellos en otras ocasiones. 

 

En la soledad has escrito estas palabras 

y estás ardiendo: 

húndelas en la oscuridad. 

 

 

 

En la noche estrellada 

 

¿Serán aquellos cuerpos tan sólo piedras frías 

-inaudible su música de argollas- 

nacidas sin amor para rodar desiertas? 

 

Nos consuela su luz, mienten sus rayos 

calor, y acaso un Ser oculto, 

con llamas en los dedos, las enciende; 

y alumbra en los humanos la esperanza. 

 

¿Nacieron con amor, y ahora desiertas 

ruedan, cada vez con más frío y más silencio, 

borrado sueño de algún cadáver poderoso? 

 

Nuestra mirada las consuela, mentimos 

un calor, como si oculto un Ser, 
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con llamas en los dedos, encendiese 

el pensamiento grave de los hombres. 

 

¿Y así la vida pasa, encendida la carne, 

y la piedra encendida? 

 

Acaso existe un Ser, alguna mano oculta, 

con llamas en los dedos, que está quemando 

el tiempo. Y es el hombre y la piedra 

los restos que amontona la ceniza. 
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De AÚN NO, 1971 

 

 

Los signos de la madrugada  

 

¿Por qué llego furtivo  

si en la casa me esperan sólo sábanas fúnebres,  

y el único habitante, de celosa vigilia,  

tiene el oído seco,  

y es yacente marchito entre las sombras,  

y su nombre no es vicio ni virtud,  

sino silencio?  

En esta escasa noche que aún desvela,  

el gemido amoroso del cansancio y el sueño  

debe tardar aún, la fosca tregua  

ha de llegar con la herida del día;  

ahora sepulto muerte al recordar  

 

la música del negro, su rosa paladar, y la penumbra  

lasciva de los humos, la escalera reciente  

de arracimadas manos, vasos desiertos, derramadas  

miradas y licores, la remisa invasión  

de la tarde que hubo, los uniformes rostros  

que habrá que recordar para otra vez,  

la paciencia académica del acto,  

ese calor sudado de ventanas  

cerradas, las tardanzas del día,  

la remotísima mañana que ya ni puedo recordar  

la laxitud del sexo, y sobre todo la pureza  

de aquel absorto juvenil, con amor incipiente  

sin el visaje lúbrico que será para otros  

en años venideros. Esta lenta vejez  

no la remedia nada; el sueño, con su máscara,  

va impidiendo mi muerte, pero no este derrumbe  

sucesivo y constante de la carne,  

mi floja ompañera, que arroparé en las sábanas.  

Es acto decidido, necesario.  

    Y a este día  

de confusa costumbre  

lo canso un poco más, y en el papel  

he trazado palabras, signos vanos  

del tiempo, porque pido bondad,  

y me rodean cosas que no me dan bondad, aunque acompañen,  

y esta casa está sola.  
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Entre las olas canas el oro adolescente  

 

No sé lo que persigo al convocaros  

en el largo camino hacia Corinto, en el reposo  

fresco de aquel mar.  

Testigos, o pretexto.  

   Mira, ciego lector,  

su cuerpo entre las aguas,  

entre las olas rotas el cuerpo derribado,  

al pie de la alta roca de Escirón;  

y mírame en la arena, bajo el azul,  

aún joven, contemplador de su sonrisa viva,  

de su existente luz, ahora que escribo versos  

en la huérfana noche,  

en el naufragio del amor.  

No sé por qué os convoco,  

testigos de mi dicha, falso pretexto  

de un creador de palabras de sombra.  

El día aquel lo destruyó el silencio,  

y no ha quedado nada para nadie.  

 

Mas acaso no habré llamado en vano.  

Pretexto suficiente, testimonio piadoso  

si sois fieles testigos de vuestra propia vida.  

 

 

 

¿Con quién haré el amor? 

 

        En este vaso de ginebra bebo 

        los tapiados minutos de la noche, 

        la aridez de la música, y el ácido 

        deseo de la carne. Sólo existe, 

        donde el hielo se ausenta, cristalino 

        licor y miedo de la soledad. 

        Esta noche no habrá la mercenaria 

        compañía, ni gestos de aparente 

        calor en un tibio deseo. Lejos 

        está mi casa hoy, llegaré a ella 

        en la desierta luz de madrugada, 

        desnudaré mi cuerpo, y en las sombras 

        he de yacer con el estéril tiempo. 

 

     

 

     Epitafio romano 
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        «No fui nada, y ahora nada soy. 

        Pero tú, que aún existes, bebe, goza 

        de la vida..., y luego ven.» 

                                                             Eres un buen amigo. 

        Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra 

        la dictaste con vida: no es tuyo el privilegio, 

        ni de nadie, 

        poder decir si es bueno o malo 

        llegar ahí. 

                             Quien lea, debe saber que el tuyo 

        también es mi epitafio. Valgan tópicas frases 

        por tópicas cenizas. 

 

 

 

        Alocución pagana 

 

        ¿Es que, acaso, estimáis que por creer 

        en la inmortalidad, 

        os tendrá que ser dada? 

        Es obra de la fe, del egoísmo 

        o la desolación. 

        Y si existe, no importa no haber creído en ella: 

        respuestas ignorantes son todas las humanas 

        si a la muerte interroga. 

 

        Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses, 

        o grandes monumentos funerarios, 

        las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega. 

        O aceptad el vacío que vendrá, 

        en donde ni siquiera soplará un viento estéril. 

        Lo que habrá de venir será de todos, 

        pues no hay merecimiento en el nacer 

        y nada justifica nuestra muerte. 

 

 

 

La última estación de los sentidos  

 

 

Cuantos actos vendrán,  

en los inciertos días que me restan,  

forzarán el amor al mundo que aún es mío.  

 

Veo venir la luz, y los ojos gastarme  

con piedad, pues quien desvela  

la realidad es ella, no el asombro.  
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Y ahí está el firmamento,  

huestes de luces que combaten  

en un espacio transparente;  

    el mar  

y los desnudos, la carrera y las rosas,  

el perro negro y la saliva, el cadáver  

y el llanto, el naranjo y la abeja,  

el rostro reposado y la sonrisa. 

  

Oigo nuevos sonidos, y en la suave erosión  

de mis oídos se recogen,  

sobre todo palabras;  

   puedo aún saber por ellas  

del consuelo y la dicha, la compañía torpe  

que acompaña, la juventud  

y el desamor, inteligencia y asco,  

el agitado origen de los besos.  

Vienen las voces devoradas, y vienen claras voces;  

y suena el aire aún, y el mar esclavo,  

llegan roces y pasos, la música  

y el vuelo, ciudades clamorosas  

y silencio.  

Mirar y oír, los sentidos durables. 

 

Y asisten los olores del sótano,  

de la infancia escondida en el desván,  

del jardín y el incienso, todo el olor  

es ahora el recuerdo,  

pues el olfato está tapiado  

porque se acerca la carroña.  

 

El gusto enmohecido,  

inerte a la rugosa o tersa superficie  

del fruto o de las aguas,  

sólo vivo el sabor para sentir llegar  

el temido dolor o la alegría.  

Gustar y oler, sentidos aplacados.  

 

Mirad, éste que exalta  

o avergüenza, por el que pronto supe  

la privación de la pasión del mundo,  

pues la avidez se mudaba en desgana,  

y se trocó la fe en vana indiferencia;  

El tacto: fuego o frío.  

Él es quien me envejece, y presiento  

el helado palpar de quien ensaya  

la caricia final a este gran sueño;  
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pero dejadle aún besar los rostros,  

su calor y su línea,  

dejadle amar los cuerpos sin templanza.  

 

Después la nada es ciega, y es gorda la sordera,  

sólo al principio tasta, lo que hiede,  

y el tacto del vacío resume la existencia.  

 

Amada vida mía, la luz se va a la noche,  

¿y por qué me abandonas?  

 

 

 

Palabras para una despedida 

 
                                                       A Juan Gil-Albert 

 

        Está la luz despierta, 

        y se adentra en los ojos el contorno del monte, 

        y el grito de los pájaros desvanece el oído 

        al venir de los húmedos huertos. 

        Los blancos pueblos de la costa, 

        felices de lujuria y juventud, 

        alientan junto al mar, lejanos. 

        No estoy allí, mas lo que fui deseo: 

        la dicha viva, los sentidos borrados, 

        ahora que en el jardín el tiempo se arrincona  

 en las sombras, 

        y el olor de las rosas sube al aire. 

        Hay humos blancos, y calladas palomas 

        en la altura, y voces que se alejan, 

        hay demasiada vida para una despedida. 

 

        Y un día habrá de ser, 

        sin que la grata luz, las voces de la casa, 

        los cultivos del huerto, los días recordados 

        de la remota y breve juventud, 

        ni tampoco el amor que me tenéis, 

        retrasen la obligada despedida. 

 

        Tendré que aposentarme en la aridez 

        y perdida la imagen de este mundo 

        y perdido yo mismo, 

        siento que aquel reposo será estéril, 

        que la vida no fue, que el fervor 

        de cualquier despedida es un engaño. 
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Cuando yo aún soy la vida 

 
     A Justo Jorge Padrón 

 

        La vida me rodea, como en aquellos años 

        ya perdidos, con el mismo esplendor 

        de un mundo eterno. La rosa cuchillada 

        de la mar, las derribadas luces 

        de los huertos, fragor de las palomas 

        en el aire, la vida en torno a mí, 

        cuando yo aún soy la vida. 

        Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos, 

        y un amor fatigado. 

 

        ¿Cuál será la esperanza? Vivir aún; 

        y amar, mientras se agota el corazón, 

        un mundo fiel, aunque perecedero. 

        Amar el sueño roto de la vida 

        y, aunque no pudo ser, no maldecir 

        aquel antiguo engaño de lo eterno. 

        Y el pecho se consuela, porque sabe 

        que el mundo pudo ser una bella verdad. 
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De INSISTENCIAS EN LUZBEL, 1977 

 

 

 

Luzbel 

 

Descifremos el mito: 

el Ángel es la nada; 

Dios, el engaño. 

Luzbel es el olvido. 

 

 

 

Esplendor negro 

 

        Sólo una vez pudiste conocer aquel Esplendor negro, 

        e intermitentemente recuerdas la experiencia con vaguedad, 

        aproximaciones difusas, inminencias, 

        y así, desde tu juventud, arrastras frío, 

        un invisible manto de ceniza escarlata. 

        Y no fue necesario cegar los ojos, 

        pues de las luces claras de los astros 

        llegó el delirio aquel, la posibilidad más exacta y sencilla: 

        en vez de Dios o el mundo 

        aquel negro Esplendor, 

        que ni siquiera es punto, pues no hay en él espacio, 

        ni se puede nombrar, porque no se dilata. 

        Valen igual Serenidad y Vértigo, 

        pues las palabras están dichas desde la noche de la tierra, 

        y las palabras son tan sólo expresión de un engaño. 

        Volver al centro aquel es ir por las afueras de la vida, 

        sin conocer la vida, un  no mundo imposible, 

        pues sólo el no nacer te pudiera acercar a esa experiencia. 

        Crear la inexistencia y su totalidad 

        no te hizo poderoso, 

        ni derramó tu llanto, y nada redimiste. 

        La misma incomprensión que contemplar el mundo 

        te produjo el terror de aquel Esplendor negro, 

        y aquel desvalimiento al cubrirte las sábanas. 

 

 

 

Definición de la nada  

 

 

No se trata de un hueco, que es carencia,  

ni del reverso de la luz;  
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pues todo lo que niega constituye.  

Tampoco del silencio, que aunque no es supresión,  

difunde en un sinfín naturaleza extensa.  

Porque hablamos desde este fiel engaño de la ficción  

      de la palabra  

podemos enunciar esta pausa solemne:  

no se trata de la existencia cierta del concepto de Dios como  

      Imposible.  

Ni siquiera es tampoco la previa negación de alguna  

      insuficiencia.  

 

Lo pensáis como un frío, mas esa es vuestra carne.  

No afirma y nada niega su firme coherencia.  

 
 

 

El curso de la luz 

 

        Trajo el aire la luz, 

        y nadie vigilaba, pues la robó en el sueño, 

        se originó en las sombras, 

        la luz que rodó negra debajo de los astros. 

        Casa desnuda, seno de la muerte, 

        rincón y vastedad, árida herencia, 

        vertedero sombrío, fértil hueco. 

 

        Tú estás donde las cosas lo parecen, 

        donde el hombre se finge, 

        ese que, a tus engaños, da en nombrarte 

        respiración, fidelidad. 

        Llegas hasta sus ojos, 

        y en ellos reconoces el nido en que nacieras, 

        piedra negra que está ignorando el mundo, 

        y ahondas tu furor, con belleza de rosas 

        o valle de palomos 

        o dormidos naranjos en la siesta del mar, 

        y agujeros callados se los tornas. 

 

        Débil es el sepulcro que así eliges, 

        no dura allí tu noche, 

        y vuelves a tu oficio, criatura inocente, 

        y esos que te aman lloran, 

        pues dejas de ser luz para llamarte tiempo. 

        nos tejiste con esa luz sombría 

        de tu origen, y en la carne que alienta 

        dejas el sordo soplo del olvido; 

        no es tu reino la humana oscuridad, 
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        y en desventura existes. 

        Llega a ti el desconsuelo, la desdicha, 

        resignación del fuerte, y aun rencor, 

        y así nos acabamos: 

        extraño es el deseo de esa luz. 

 

        Extingue tu suplicio, ciega pronto; 

        si recobras la paz, no nos perturbes. 

 

 
 
Los sinónimos 
 
Más allá de la luz está la sombra,  
y detrás de la sombra no habrá luz  
ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.  
Llámale eternidad, o Dios, o infierno.  
O no le llames nada.  
Como si nada hubiera sucedido.  
 

 

 

Al lector  

 

En las manos el libro.  

Son palabras que rasgan el papel  

desde el dolor o la inquietud que soy,  

ahora que todavía aliento bajo tu misma noche,  

desde el dolor o la inquietud que fui,  

a ti que alientas debajo de la noche  

y ya no estoy.  

Crees que me percibes en estas manchas negras del papel,  

en ese territorio, ya no mío, de la desolación.  

 

Las saqué del vacío,  

pude mudarlas por silencio,  

y ahora serían ellas el espejo de mí, no de vosotros.  

Ésta es mi herencia sórdida,  

fue un gesto que amé en otros, y en ellos aprendí  

este vicio secreto que os transmito,  

por si el dolor que padecéis no os fuese suficiente,  

o acaso preciséis de un dolor que pervive sin carne.  

 

Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os  

    habrá de llegar,  

y decidme, si acaso lo sabéis, ¿quién nos hizo?  
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Mis dos realidades 

 

        Era un pequeño dios: nací inmortal. 

                                                         Un emisario de oro 

        dejó eternas y vivas las aguas de la mar, 

        y quise recluir el cuerpo en su frescura; 

        pobló de un son de abejas los huertos de naranjos, 

        y en tomo a tantos frutos se volcaba el azahar. 

        Descendía, vasto y suave, el azul 

        a las ramas más altas de los pinos, 

        y el aire, no visible, las movía. 

        El silencio era luz. 

        Desde el centro más duro de mis ojos 

        rasgaba yo los velos de los vientos, 

        el vuelo sosegado de las noches, 

        y tras el rosa ardiente de una lágrima 

        acechaba el nacer de las estrellas. 

        El mundo era desnudo, y sólo yo miraba. 

        y todo lo creaba la inocencia. 

 

        El mundo aún permanece. Y existimos. 

        Miradme ahora mortal; sólo culpable. 

 

 

 

Noche de la desposesión  

 

La noche hace el poema,  

y en él se reconocen turbias sombras,  

los rostros acechantes, los orines,  

algún clavel pintado en un ojal,  

las esquinas inciertas,  

la cicatriz de una sonrisa, el miedo ...  

La noche se transforma en luz innoble  

con el amanecer.  

 

Nada oculta la noche:  

hay seres donde el odio no ha tenido existencia,  

en donde el hecho nada justifica,  

y allí respira el mundo.  

Cuerpos en donde el bien  

tiene su residencia como el aire.  

Éstos felices viven, hasta un día  

en que la intimidad  

de la carne dichosa, del amor  

que destierra del mundo sueño y tiempo,  
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hace nacer el odio.  

Tener conocimiento de algún mal,  

al haberlo creado, es noble daño.  

 

Sales de ti, la noche te golpea;  

llega el remordimiento  

como única moral de un ser que apenas vive.  

Inhóspito es el mundo: las creencias,  

el arte y el amor,  

la casa en que te aíslas, el espejo,  

el cuerpo dócil donde está tu vida.  

Te haces daño, y no hay ser a quien ofendas  

más allá de ti mismo,  

y eres el testimonio de una inútil verdad.  

 

Nada oculta la noche.  

Descansa la virtud en blancas sábanas,  

y su tarea diaria fructifica:  

para creerse menos miserables  

necesitan del vil;  

miradas sigilosas, sus decentes  

palabras, lo conforman  

a la medida sucia del deseo.  

No hace al esclavo el hierro o el insulto;  

si el trato se acompaña con el tiempo  

nace su condición. Envilecido,  

sabe que son sus reacciones las precisas  

para sobrevivir.  

  ¿Quién hizo este poema?  

 

La noche se transforma en luz innoble  

con el amanecer. 

 

 

 

Provocación ilusoria de un accidente mortal 

 

        He aquí el ciego, que sólo ve la vida en el recuerdo. 

        Era la playa estrecha e irregular, junto al mar sosegado 

                                                                      en el crepúsculo; 

        y el mundo va a morir, porque en la soledad y en la belleza 

        tendrá lugar el acto del amor dentro del agua. 

        Desnudos reposamos en la orilla 

        del sur del Adriático platino, 

        y aguardamos la noche en nuestros ojos. 

        Mas no vino la noche; sí el infortunio 

        (la vida sucedida desde entonces). 
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        Y aquella brisa falsa, ya en el coche, 

        mientras los faros amarillos desunían la intimidad 

                  de la fatiga y aquel país extraño. 

 

        Ahora acerco tu rostro hasta mi boca, 

        y quiero que mi vida y tu historia concluyan bruscamente. 

 

        Y si existe el poema, no fue escrito por nadie. 

 

 

Sucesión de mí mismo 

 
                                                        Es ardiente el pasado, e imposible: 

                                                 breve noche de amor conmigo mismo. 

                                                                                                               F. B. 

 

        Al aire del jardín 

        la cama está revuelta de sábanas y luna, 

        y en ellas está el cuerpo solitario y desnudo. 

        Velan los ojos, en las sombras del pino plateado, la hiedra de 

            las tapias, 

        y la vida furtiva de los astros. 

 

        Un bulto juvenil de la penumbra surge 

        y ha subido sin ropas a mi lecho, 

        y en la tarea del amor completa 

        la noche ahora tan breve. 

        Este mudo muchacho está encendido 

        de una pasión oscura y alejada, 

        y sus dientes furiosos y su lengua dulcísima 

        rescatan de mi carne la densidad del tiempo. 

        En el azar del mundo su vida ha retornado 

        con revueltos cabellos, y ahora mudo, 

        y ha cruzado después las puertas de la noche. 

 

        Desde el balcón le espío 

        llegar hasta la esquina de la casa, 

        y allí ha permanecido en la mejilla de la primera luz. 

        Con el sol y los pájaros el día se hace largo, 

        y en la esquina el muchacho ya es este mudo anciano que 

            vigila el balcón, 

        allí donde él se mira con un cuerpo aún robusto y fatigado. 

 

        Borrada juventud, perdida vida, ¿en qué cueva de sombras 

             arrojar las palabras? 
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Aquel verano de mi juventud 

 
      A Jaime Siles 

 

 

        ¿Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano 

        en las costas de Grecia? 

        ¿Qué resta en mí del único verano de mi vida? 

        Si pudiera elegir de todo lo vivido 

        algún lugar, y el tiempo que lo ata, 

        su milagrosa compañía me arrastra hasta allí, 

        en donde ser feliz era la natural razón de estar con vida. 

 

        Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia; 

        no queda ya el recuerdo de días sucesivos 

        en esta sucesión mediocre de los años. 

        Hoy vivo esta carencia, 

        y apuro del engaño algún rescate 

        que me permita aún mirar el mundo 

        con amor necesario; 

        y así saberme digno del sueño de la vida. 

 

        De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha, 

        saqueo avaramente 

        siempre una misma imagen: 

        sus cabellos movidos por el aire, 

        y la mirada fija dentro del mar. 

        Tan sólo ese momento indiferente. 

        Sellada en él, la vida. 

  

  

 

El por qué de las palabras 

 
                     A Fernando Delgado 

 

        No tuve amor a las palabras; 

        si las usé con desnudez, si sufrí en esa busca, 

        fue por necesidad de no perder la vida, 

        y envejecer con algo de memoria 

        y alguna claridad. 

 

        Así uní las palabras para quemar la noche, 

        hacer un falso día hermoso, 

        y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo. 

        Y sólo atesoré miseria, 

        suspendido el placer para experimentar una desdicha nueva, 
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        besé en todos los labios posada la ceniza, 

        y fui capaz de amar la cobardía porque era fiel y era digna 

                                                                                   del hombre. 

 

        Hay en mi tosca taza un divino licor 

        que apuro y que renuevo; 

        desasosiega, y es 

                                  remordimiento; 

        tengo por concubina a la virtud. 

        No tuve amor a las palabras, 

        ¿cómo tener amor a vagos signos 

        cuyo desvelamiento era tan sólo 

        despertar la piedad del hombre para consigo mismo? 

 

        En el aprendizaje del oficio se logran resultados: 

        llegué a saber que era idéntico el peso del acto que resulta de 

                                                               lenta reflexión y el gratuito, 

        y es fácil desprenderse de la vida, o no estimarla, 

        pues es en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha. 

 

        Debí amar las palabras; 

        por ellas comparé, con cualquier dimensión del mundo externo: 

        el mar, el firmamento, 

        un goce o un dolor que al instante morían; 

        y en ellas alcancé la raíz tenebrosa de la vida. 

        Cree el hombre que nada es superior al hombre mismo: 

        ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos, 

        pues todo lo contiene su deseo. 

 

        Las palabras separan de las cosas 

        la luz que cae en ellas y la cáscara extinta, 

        y recogen los velos de la sombra 

        en la noche y los huecos; 

        mas no supieron separar la lágrima y la risa, 

        pues eran una sola verdad, 

        y valieron igual sonrisa, indiferencia. 

        Todo son gestos, muertes, son residuos. 

 

        Mirad al sigiloso ladrón de las palabras, 

        repta en la noche fosca, 

        abre su boca seca, y está mudo. 
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De EL OTOÑO DE LAS ROSAS, 1986 

 

 

 

El otoño de las rosas  

 

Vives ya en la estación del tiempo rezagado:  

lo has llamado el otoño de las rosas.  

Aspíralas y enciéndete. Y escucha,  

cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.  

 

 

 

Lamento en Elca 

 

Estos momentos breves de la tarde, 

con un vuelo de pájaros rodando en  el ciprés, 

o el súbito posarse en el laurel dichoso 

para ver, desde allí, su mundo cotidiano, 

en el que están los muros blancos de la casa, 

un grupo espeso de naranjos, 

el hombre extraño que ahora escribe. 

 

Hay un canto acordado de pájaros 

en esta hora que cae, clara y fría, 

sobre el tejado alzado de la casa. 

Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos, 

la llevo a mis cabellos, 

porque es ella la vida, 

más suave que la muerte, es indecisa, 

y me roza en los ojos, 

como si acaso yo tuviera su existencia. 

El mar es un misterio recogido, 

lejos y azul, 

  y diminuto y mudo, 

un bello compañero que te dio su alegría, 

y no te dice adiós, pues no ha de recordarte. 

 

Sólo los hombres aman, y aman siempre, 

aun con dificultad. 

¿Dónde mirar, en esta breve tarde, 

y encontrar quien me mire 

y reconozca? 

Llega la noche a pasos, muy cansada, 

arrastrando las sombras 

desde el origen de la luz, 

y así se apaga el mundo momentáneo, 
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se enciende mi conciencia. 

Y miro el mundo, desde esta soledad, 

le ofrezco fuego, amor, 

y nada me refleja. 

 

Nutridos de ese ardor nazcan los hombres, 

y ante la indiferencia extraña 

de cuanto les acoge, 

mientan felicidad 

y afirmen inocencia, 

   pues que en su amor 

no hay culpa y no hay destino.  

 

 

 

Collige, virgo, rosas 

  

Estás ya con quien quieres. Ríete y goza. Ama.  

Y enciéndete en la noche que ahora empieza,  

y entre tantos amigos (y conmigo)  

abre los grandes ojos a la vida  

con la avidez preciosa de tus años.  

La noche, larga, ha de acabar al alba,  

y vendrán escuadrones de espías con la luz,  

se borrarán los astros, y también el recuerdo,  

y la alegría acabará en su nada.  

 

Mas aunque así suceda, enciéndete en la noche,  

pues detrás del olvido puede que ella renazca,  

y la recobres pura, y aumentada en belleza,  

si en ella, por azar, que ya será elección,  

sellas la vida en lo mejor que tuvo,  

 

cuando la noche humana se acabe ya del todo,  

y venga esa otra luz, rencorosa y extraña,  

que antes que tú conozcas, yo ya habré conocido.  

 

 

 

Erótica secreta de los iguales  

 

Ingresemos en esta penumbra sin espacio,  

ya que la acción anula la distancia,  

pues que la voluntad de este rito humillado  

es derrotar los límites del cuerpo.  

Hemos formado un ser, con dos centros iguales,  

en donde lo discorde se unifica,  
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mas en cada lugar es doble la experiencia.  

Son dos claros del bosque en donde el ciego  

oye sonar la música del mundo,  

la música clemente que en los cuerpos se oculta.  

La mano tañe fiebre delicada,  

y poderosa y dura suavidad  

se aposenta en la cueva humedecida,  

casa escondida y rosa,  

en el final del mundo.  

Allí donde los fieros canes blancos  

desertan en la sombra,  

en el revés del paladar,  

como las piedras quedan, sin color  

ni dureza, en la sima nocturna.  

Es todo intimidad secreta y muy celosa.  

y allí una carne obsequia, como una ola pequeña,  

a otra carne inocente, y más desnuda.  

Ya la mañana eterna de la infancia  

del mundo nos reviste,  

y nada existe fuera de nuestro propio ser.  

Estoy dentro de mí, de ambas maneras,  

en la acción que yo soy,  

y creo el mar, y el pájaro, y la estrella,  

y en esa fuga intensa y demorada 

en que el goce se enciende,  

y llega un oleaje, y el canto, y el espacio. 

Y todo es realizado 

Como quien sorbe luz o ha robado el secreto de la vida, 

 

Hay en el lecho ardiente 

un vacío de tiempo, 

y las sábanas huelen, si reposas, 

al suave y acre olor del que nace la vida. 

 

 

 

Huerto en Marrakech 

 

¿Te acuerdas de aquel sur en el rojo verano? 

Entré en la breve noche para gozar tu huerto; 

rincón de madreselva, dos pequeños naranjos, 

y aquel jazmín tan negro, de tanto olor, rodando 

la falda del ciprés que sube al cielo. 

Bañó el árbol la luna, y se mojó mi boca. 

Y qué cansados luego las aguas y las rosas, 

el ciprés, los naranjos, el ladrón de aquel huerto. 

Y todo fue furtivo: el alba, luego el sueño. 
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Aullidos y sirenas  
 

    A Alejandro Duque Amusco  

 

Hace ya un tiempo, más allá de esta casa que se aísla en la noche,  

y en esta habitación del único habitante, y la callada luz que  

    da sonido a un libro,  

se escucha la inquietud de esta ciudad que estaba confiada,  

pues se repiten, raudas, las sirenas, y se extinguen, retornan,  

y el silencio no puede reposar.  

También en el verano, en las desnudas noches de la luna más  

    grande,  

a la casa escondida entre los pinos,  

en otra habitación de un único habitante, y una luz que  

    desvela la ceguedad profusa de otro libro,  

se extinguen y retornan, junto al cercano aullido de un perro  

    solitario, los gritos angustiados de otros perros,  

y solo en la mañana, que apaga las estrellas y nos borra el  

    misterio,  

y hace la realidad de nuevo conocida, aunque nos llega lívida,  

enmudecen sus fauces fatigadas, y el sueño, como a ellos, me consuela, desde su 

corrupción, de tanta inmerecida 

    corrupción. 

  

En la lenta caída de la tarde, distantes ya las horas del oro  

    de la siesta,  

la intimidad del campo hace feliz la vida;  

va la tierra, con flores y con montes, a la orilla del mar,  

y deliran los pájaros en la rosa de luz,  

antes que sea el cielo el panal bullicioso y callado de los  

    astros.  

 

Envuelta en sombra y tiempo está la casa,  

los espejos vacíos, y ahora mis ojos miran, tras del cristal, allí, los huertos invernales y las 

sendas con humo,  

y escucho en la ciudad estos largos aullidos de sirenas  

    y perros. 

  

Estoy, sin realidad, en Elca y en Madrid. Ahora pasáis la  

   página. Me rozáis el collar. La habitación, a oscuras  

y cansada. 

 

 

La  rosa de las noches 



159 
 

 
     A José Olivio Jiménez 

 

 

Todas las noches de mi vida, hasta el alba, 

sin llegar nunca a nadie, 

en ciudades distintas, los ojos en acecho, 

son una turbia rosa negra. 

Se cumple así la sed que concedo a la carne, 

esta difusa espera, que es la fidelidad de mis cansancios 

o el encuentro de alguna luz pequeña que se abate, 

tras del furor, en las cansadas sábanas. 

Allí donde los cuerpos se nutren de reposo 

que no es mortal aún, 

en esa hora tan dura 

en que la luz es agria, es una ciega rosa blanca. 

  

Todas las noches de mi vida, envejeciendo, 

son una infame rosa negra, 

son una rosa negra y solitaria, 

una encantada y desvalida rosa. 

Si volviera a vivir, yo quisiera aspirarla 

de nuevo sin piedad, 

pues por ella existí, aunque me devorase. 

 

Yo miraba los astros, su hermosura, 

y nada aquel espejo reflejó 

que a él se asemejase: 

sólo la quemadura del vivir, 

que aun sin fulgor, yo sé que existe. 

  

Todas las noches de mi vida,  

    también las que vendrán, 

son una iluminada rosa negra, 

un secreto esplendor que aún no es ceniza 

y nadie puede ver, 

y que este ciego roza 

lleno de ardor, con las manos tendidas. 

 

 

 

Existencia en Trafaut  

 

Cierras los ojos para nada oír, y así rasgar la oscuridad  

que ahora has creado,  

en busca de tu tiempo o del vacío,  
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    tentando las palabras,  

y hallas una visión hecha de cosas muertas,  

aires que abrasan, desolados y súbitos aromas.  

Brota una realidad que es voluntaria y ciega.  

Retornan las murallas, y ahora su sombra espesa trae otra vez  

la noche,  

y un hálito que viene de los huertos de olivos en torno a  

    Tarudant,  

y, con quien vas, te besa aún los párpados:  

mira, con ojos que no son, la claridad del cielo que no existe,  

con todas las estrellas que ahora estás contemplando en tu  

    niñez de Elca,  

cuánto amaste la vida,  

y sólo te perdura ese tacto de una mano en la tuya  

buscando, retornando, el encuentro nocturno con la ciudad  

que duerme dentro de las murallas.  

 

Después de la ascensión desde el valle salvaje  

(qué seca que es la vida, y cuánto fuego entrega),  

descansas en la tarde del Tinmal,  

en la abierta mezquita destruida,  

con quien miras caer la tarde en las columnas,  

posarse las palomas en los arcos.  

¿ y cuándo llegaremos a Trafaut,  

buscando en los oasis el rumor de las aguas,  

el canto del pastor,  

las rotas mariposas del almendro en el suelo,  

las casas del ardor y del enigma,  

la dicha del estar con quien te mira a tientas?  

 

¿ Y cuándo llegaremos a Trafaut,  

el último crepúsculo del mundo?  

Mirémoslo los dos, cada uno en sus ojos, pero al tiempo los  

    dos, en este día,  

que no es un día más, sino la vida toda,  

más allá de nosotros, más allá  

de estos signos que nacen con temblor y están ya muertos,  

el último crepúsculo del mundo.  

No viene de los cielos; sube desde las peñas  

para encender la cordillera toda,  

y en ámbito de Dios se transfigura. Y porque lo miramos  

somos también divinos:  

vemos Su extensa tienda roja mecerse en la quietud del  

    tiempo aniquilado.  

Crepúsculo de piedra que es espacio de Fuego.  

y lo que pasa, queda: dureza de las Horas que en éxtasis se  

    entregan.  
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Y otro dios las arrasa.  

Rozada aún del fervor tiembla otra vez la carne fugitiva,  

y con ella se apaga la majestad del Oro.  

El color que era incendio, la zarza en fuego de las piedras,  

es ya un panal caído de miel lívida, bajo un cielo asombrado  

y aún sin astros.  

Llega con un olor muy leve, y muy pausada,  

la violeta oscura de la muerte del día.  

Todo ha llegado a nada.  

 

En el reverso negro del mundo que no canta  

borrado (y muy ardiente) está mi cuerpo,   

qué iluminado el tuyo,  

la perdurable rosa de la noche  

cálida piel que alumbra   

el agua agradecida de mis ojos.  

 

 

 

El más hermoso territorio 

 

        El ciego deseoso recorre con los dedos 

        las líneas venturosas que hacen feliz su tacto, 

        y nada le apresura. El roce se hace lento 

        en el vigor curvado de unos muslos 

        que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado. 

        Allí en la luz oscura de los mirtos 

        se enreda, palpitante, el ala de un gorrión, 

        el feliz cuerpo vivo. 

        O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto, 

        en el posar cansado de un ocaso apagado. 

 

        Del estrecho lugar de la cintura, 

        reino de siesta y sueño, 

        o reducido prado 

        de labios delicados y de dedos ardientes, 

        por igual, separadas, se desperezan líneas 

        que ahondan. muy gentiles, el vigor mas dichoso de la edad, 

        y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro. 

        Son dos sombras rosadas esas tetillas breves 

        en vasto campo liso, 

        aguas para beber, o estremecerlas. 

        y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua, 

        este dormido campo, y llega a un breve pozo, 

        que es infantil sonrisa, 

        breve dedal del aire. 
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        En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles 

        se yergue el cuello altivo que serena, 

        o el recogido cuello que ablanda las caricias, 

        el tronco del que brota un vivo fuego negro, 

        la cabeza: y en aire, y perfumada, 

        una enredada zarza de jazmines sonríe, 

        y el mundo se hace noche porque habitan aquélla 

        astros crecidos y anchos, felices y benéficos. 

        Y brillan, y nos miran, y queremos morir 

        ebrios de adolescencia. 

        Hay una brisa negra que aroma los cabellos. 

 

        He bajado esta espalda, 

        que es el más descansado de todos los descensos, 

        y siendo larga y dura, es de ligera marcha, 

        pues nos lleva al lugar de las delicias. 

        En la más suave y fresca de las sedas 

        se recrea la mano, 

        este espacio indecible, que se alza tan diáfano, 

        la hermosa calumniada, el sitio envilecido 

        por el soez lenguaje. 

        Inacabable lecho en donde reparamos 

        la sed de la belleza de la forma, 

        que es sólo sed de un dios que nos sosiegue. 

        Rozo con mis mejillas la misma piel del aire, 

        la dureza del agua, que es frescura, 

        la solidez del mundo que me tienta. 

 

        Y, muy secretas, las laderas llevan 

        al lugar encendido de la dicha. 

        Allí el profundo goce que repara el vivir, 

        la maga realidad que vence al sueño, 

        experiencia tan ebria 

        que un sabio dios la condena al olvido. 

        Conocemos entonces que sólo tiene muerte 

        la quemada hermosura de la vida. 

 

        Y porque estás ausente, eres hoy el deseo 

        de la tierra que falta al desterrado, 

        de la vida que el olvidado pierde, 

        y sólo por engaño la vida está en mi cuerpo, 

        pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo. 

 

                  

 

Desde Bassai y el mar de Oliva 
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     A José Manuel Blecua 

 

Era en aquel viaje por las tierras dormidas de la Arcadia, 

para encontrar el templo en donde floreciera la primera 

sonrisa del capitel de acantos (o de rosas), 

allí donde la ausencia adusta del cestillo era un canto de 

fuego y de cigarras. 

Las columnas de piedra sostenían el pájaro y el cielo. 

Los pájaros azules, el cielo derribado. 

El féretro estival del tiempo destruido. Y todo se perdía y era 

 eterno. 

Yo miraba en tus ojos el mundo que era estable y muy viejo, 

 y tú sonabas sólo como la juventud. 

  

Y antes vi el mar, en esas horas solas de la siesta, 

cuando el sol enloquece su extensa superficie, y brilla en aire  

 de oro suspendido 

esa frescura eterna que hace dioses muy niños los ojos del que  

 mira, 

cuando llegan veloces y pausadas las velas lejanísimas, 

y sólo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e inacabable, 

y aquel que lo contempla con ojos escondidos, y la mirada 

 ardiente: 

el muchacho, con un secreto amor también inacabable de 

 sí mismo, 

porque el mundo y la vida se hospedan sólo en él. 

Y nadie aún existía que a él le desplazara, ni tu humana 

 hermosura. 

  

Sigue aún el mar, pero no la mirada, ni las velas, 

y el templo, con las puertas cerradas, es triste, y es católico. 

Alguien me dio un abrazo de adiós definitivo en un andén 

 muy agrio 

y en los espejos busco, y araño, y no lo encuentro 

a ese que fui, y se murió de mí, y es ya mi inexistencia. 

Lo siento más extraño que a mí mismo 

cuando tienda a saberme desde mi ceguedad y todo sea el  

 hueco, 

y esto es así porque percibo un resto muy breve de su luz 

 todavía. 

  

Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no 

existió la tarde. 
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El oscuro oye cantar la luz  

 

Ese canto del pájaro en la luz, que pulsa el mediodía,  

pues nada ahora contemplo sino la luz  

que breve se estaciona, o fluye rauda  

o es espaciosa sala de los verdes  

o caudal amarillo de los aires.  

Se ha instalado en la luz, y no es visible,  

el delirio, la música del pájaro.  

 

Todo está en la mañana, ¿y en dónde yo,  

que escucho la delicia, y no me veo?  

Pues solo puedo ver el lugar que ahora canta,  

la deslumbrada luz del mundo entero,  

desde este rostro a oscuras, misterioso,  

porción sola del mundo que no puedo mirar.  

 

Abierto a lo creado, y deseoso de él,  

y ciego para mí, desconocido,  

en la busca hacedera de un espejo  

en donde luminoso conocerme: 

y, al fin, saber si el ojo que así mira  

es también luz,  

o sólo oscuridad, como ahora palpo.  

 

Un pájaro sin voz, sin luz, está cantando  

su canto perdurable.  

Pues no tuvo principio, no tendrá acabamiento.  

Atiendo en mí su tránsito.  

Me golpean sus alas desde su inexistencia  

y es, por ello, que nada significo.  

Y llega, sorda y fría, la ausente luz final,  

la hueca luz final de su negro aletazo.  
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De LA ÚLTIMA COSTA, 1995 

 

 

 
El niño perdido y hallado (en Elca)  
 
 

¿Por qué soy azotado con estrellas  
en la desnuda noche iluminada?   
Un ciego aroma viene y me embriaga  
para que vuelva el niño, y ser el que era  
al ver temblar, tan puras, las estrellas  
mi inocencia. Cegado por las lágrimas  
un dios sentía en mí que me habitaba.  
Por no querer que el olor se me fuera  
he apretado los ojos con tal fuerza   
que el párpado se ha herido. Y ahora exhala  
su pérdida el jazmín, quien me habitara  
me deja desvalido, y se aleja   
en la desnuda noche ya apagada  
el niño aquel que fui,  
   y ya no fuera. 
 
 
 

El ángel del poema 

 
                                                         A César Simón 

 

        Dentro de la mortaja de esta casa 

        en esta noche yerma con tanta soledad, 

        mirando sin nostalgia lo que en mi vida es ido, 

        lo que no pudo ser, 

        esta ruina extensa del pasado, 

        también sin esperanza 

        en lo que ha de venir aún a flagelarme, 

        sólo es posible un bien: la aparición del ángel, 

        sus ojos vivos, no sé de qué color, pero de fuego, 

        la paralización ante el rostro hermosísimo. 

        Después oír, saliendo del silencio y en tanta soledad, 

        su voz sin traducción, que es sólo un fiel entendimiento sin palabras. 

        Y el ángel hace, cerrándose en mis párpados y cobijado en ellos, su 

                        aparición postrera: 

        con su espada de fuego expulsa el mundo hostil, que gira afuera, 

                        a oscuras. 

        Y no hay Dios para él, ni para mí. 
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 El teléfono negro  

 

He marcado los números antiguos  

con un deseo vago de respuestas,  

sabiendo ya que nadie me esperaba.  

Con un deseo vano de oír voces amadas  

y que reconocieran también ellos mi voz.  

Mi teléfono es negro,  

y en la noche, aún más negra,  

sólo oía el sonido que llamaba a unas tumbas.  

y yo en mi casa solo.  

   Se rompe la mañana  

en el turbio cristal. Va llegando el verano.  

Cantan los pájaros (¿los mismos),  

y no sé si hay consuelo.  

 

Con la luz que desnuda amanece  

desnudo entro en la cama,  

y el teléfono suena.  

Me apresuro. Le digo que me diga.  

Sigue el silencio, y sé que están hablando.  

¿Sale la voz de alguna boca muerta,  

o acaso, de tan solo, sólo hay en mí sordera?  

Oigo otra vez los pájaros. Y sé que son los mismos  

que cantaban entonces, tan frágiles y eternos.  

Tengo que hablar. Con quién,  

si no salen tampoco sonidos de mi boca.  

 

 

 

Imágenes en un espejo roto 

 

Ahora que puedo ya saber que está mi vida hecha, 

en la penumbra de esta dormida habitación 

que da al jardín de mi lejana adolescencia 

(aún rozan los cristales 

los jazmines, las alas de los pájaros), 

la miro reflejada 

en los fragmentos rotos de este espejo 

que no ha sobrevivido a su pasar 

pausado y velocísimo; 

se muestran las imágenes sin voz 

y el estaño perdido las extraña. 

 

¿Y es lo que veo ahora todo cuanto viví? 

Debo robar palabras, o inventarlas, y concederle al mundo 

    aquel fulgor que tuvo, 
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pues todo se me acaba, en esta habitación, 

al ver mi rostro roto 

en todos los pedazos de este espejo ahora roto. 

¿Y en dónde se han perdido el amor y el dolor, 

esta verdad pequeña de haber sido? 

 

¿Cómo salvarla, en su inutilidad, 

antes de que me arrojen adonde todo está anulado, 

     y ni siquiera el sueño 

será capaz de hilar la imagen fantasmal, que el día desvanece? 

¿La salvaréis vosotros, 

que veis lo que ahora miro, en este texto roto, 

en el instante vano del feliz parpadeo 

que es toda la sustancia del ser que os fundamenta? 

 

Dios pasea la gran negra humareda de su cuerpo 

por el jardín estéril del Espacio curvado 

(y caen de sus manos los soles, y estas centellas tristes 

que lucen, y que somos, y se apagan), 

con la Verdad que sólo a Él le pertenece. 

Ese Dios fantasmal que crea y desconoce, y que camina 

con su bastón de ciego.  

 

 

 

La despedida de la carne 

 

Se gastaron mis manos y mis ojos en numerosos cuerpos, 

 y sólo sé  

que el mirar complacido y las lentas caricias  

anulaban el mundo  

que no era territorio precioso de la carne.  

Ni el humo de los leños que ardieron  

puede ya retornar.  

Adoré lo que el tacto adoró. Lo sé como me sé.  

Y me es ajeno y débil como si fuese imaginado.  

Sigo siervo del dios que me otorgó una vida  

por la que la desdicha pudo ser aceptada. 

 

Hoy ven los ojos, en la presencia de la carne,  

igual lo diferente,  

y el tacto del que oficia no halla nada  

que le otorgue el temblor:  

mi cuerpo ya es la llaga de una sombra.  

El dios que tanto dio para quitármelo, 

 y al que nunca recé, ni fui blasfemo,  

también se desvanece como si fuese un cuerpo. 
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Misericordia extraña  

ésta de recordar cuanto he perdido, 

 y amar aún su inexistencia. 

 

 

     

La piedad del tiempo 

 

        ¿En qué oscuro rincón del tiempo que ya ha muerto 

        viven aún, 

        ardiendo, aquellos muslos? 

 

        Le dan luz todavía 

        a estos ojos tan viejos y engañados, 

        que ahora vuelven a ser el milagro que fueron: 

        deseo de una carne, y la alegría 

        de lo que no se niega. 

 

        La vida es el naufragio de una obstinada imagen 

        Que ya nunca sabremos si existió, 

        Pues sólo pertenece a un lugar extinguido. 

 

 

 

Madrid, julio 1992  

 

Vuelve la hora feliz. Y es que no hay nada  

sino la luz que cae en la ciudad  

antes de irse la tarde,  

el silencio en la casa y, sin pasado  

ni tampoco futuro, yo.  

Mi carne, que ha vivido en el tiempo  

y lo sabe en cenizas, no ha ardido aún  

hasta la consunción de la propia ceniza,  

y estoy en paz con todo lo que olvido  

y agradezco olvidar.  

En paz también con todo lo que amé  

y que quiero olvidado.  

 

Volvió la hora feliz.  

   Que arribe al menos  

al puerto iluminado de la noche.  

 

 

 

Despedida al pie de un rosal 



169 
 

 

        Si no hay conocimientos en las cenizas 

        dejémoslas caer en la belleza frágil 

        de este rosal que tiembla en el otoño. 

 

        ¿Amar, qué significa, si nada significa? 

        Huésped del tiempo esquivo, desnudo ya de mí, 

        retener el raído esplendor de la existencia 

        que una vez creí mía, 

        antes que, apresurado, 

        me ciegue en el reverso de esta luz. 

        Y aguardar esta espera sin alguna esperanza, 

        sentir la fe de nada, pues soplé en las cenizas 

        y nada hay fuera de ellas: 

        tan sólo amar, sin pensamiento alguno, 

        el declinar pausado del Engaño. 

 

        Arde extraña la vida, como si contemplase 

        en mi extinción la ajena, 

        y no puedo apartar los ojos de su fuego. 

 

        Canta en el aire un pájaro, 

        el pájaro invisible de mi infancia, 

        el que entonces cantaba ya sin vida. 

 

        Arde una brasa aún al pie de este rosal 

        y no quema mi mano. 

        Cuánto olor en el aire, y el aire se lo lleva. 

 

 

 

La tarde imaginada 

 
                                                  A Ramón Gaya 

 

 

Si ahora pudiera ver las desnudas montañas de Oliva, 

la exangüe luz cayendo entre sus piedras, 

a sus pies los naranjos sombríos, 

el aire azul en torno de la casa 

y al frente el mar, muy pálido. 

Estar mi cuerpo allí, sabiéndome aún vivo 

y, por ello, feliz 

o esperanza de serlo. 

 

Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las terrazas, 

la tarde en que imagino que estoy allí, en la piedad de Elca, 
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o escribo para siempre desde la noche inmensa e impura 

en que no me sé vivo. 

Y desde ahí, tan árido, 

porque mi mano, en el espectro del papel, enciende 

vagamente palabras espectrales, 

dar testimonio inútil 

de que estuve en la vida afortunada 

y tuve la experiencia de la felicidad. 

 

Sólo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron, 

como en las ramas paran los sucesivos pájaros, 

puedo desde este hueco seco 

hacer mover el aire en una tarde incierta, 

ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada, 

y así resume todas las tardes de mi vida. 

 

¿Y a mí, quién podría salvarme? 

¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente? 

Lector, esfuérzate, y enciéndela: 

está donde un olor de rosas te llega del camino. 

Si existo es porque existes. 

Tú repites mi vida, y no la reconozco. 

 

 

 

La última costa  

 

Había una barcaza, con personajes torvos, 

en la orilla dispuesta. La noche de la tierra, 

sepultada. 

Y más allá aquel barco, de luces mortecinas, 

en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste, 

un gentío enlutado. 

   Enfrente, aquella bruma 

cerrada bajo un cielo sin firmamento ya. 

Y una barca esperando, y otras varadas. 

 

Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca. 

Un aire inmóvil, con flecos de humedad, 

   flotaba en el lugar. 

Todo estaba dispuesto. 

  La niebla, aún más cerrada, 

exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas. 

Dispusimos los remos desgastados 

y como esclavos, mudos, 

empujamos aquellas aguas negras. 
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Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco, 

en el viaje aquel de todos a la niebla. 
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De  ELEGÍAS A M. B., 2010 

 

 

 

Donde muere la muerte 

  

 Donde muere la muerte, 

porque en la vida tiene tan sólo su existencia. 

En este punto oscuro de la nada 

que nace en el cerebro, 

cuando se acaba el aire que acariciaba el labio, 

ahora que la ceniza, como un cielo llagado, 

penetra en las costillas con silencio y dolor, 

y hay un adiós sin nadie, que se dirige a nadie, 

y un pañuelo mojado por las lágrimas se agita 

            hacia lo negro. 

Beso tu carne aún tibia. 

 

Fuera del hospital, como si fuera yo recogido 

             en tus brazos, 

un niño de pañales mira caer la luz, 

sonríe, grita, y ya le hechiza el mundo 

que habrá de abandonarle. 

Madre, devuélveme mi beso. 

 

 

 

Elegía a M. B. 

 

No salvo tu continuidad, 

la unidad de tu ser 

que fue tan vigorosa. 

Y me esfuerzo. 

 

Salvo, en la red, algún pecio 

informe, 

             fragmentario, 

aunque no más que el mío, 

cuando quiero salvar 

lo que soy, 

que es sólo lo que fui. 

 

Mas yo dependo aún 

de la realidad de aquí, 

la que respiro, 

soy más ajeno  

y tú sólo dependes, 
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tú que tuviste tanta realidad 

mayor, 

de esta mi perezosa voluntad 

de amor tan abundante. 

 

Conmigo morirás 

definitivamente. 

y albergará el cadáver 

que habrá de definirme, 

por un escaso tiempo,  

el tuyo diluido 

y transparente. 

 

Después los dos seremos 

un solo y puro  

vacío 

misterioso. 

La sosegada música 

inaudible. 
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POEMAS SUELTOS 

 

Mi resumen  

"Como si nada hubiera sucedido."  

Es ese mi resumen  

y está en él mi epitafio.  

 

Habla mi nada al vivo  

y él se asoma a un espejo  

que no refleja a nadie. 

 

 

 

Mis tres fauces  

 

El perro aquél aulló varios veranos  

siempre solo en la casa abandonada.  

 

Aún sigue su terror en mis oídos,  

dentro de mí aúllan  

(con el miedo de Cristo abandonado  

en el viejo olivar)  

las fauces de aquel perro, tan sediento  

de alguna compañía,  

en aquel cielo azul que se apagaba  

por entre las palmeras y naranjos  

donde mi juventud  

se miraba en el mundo.  

 

Yo soy ahora el perro, que aún no ha muerto,  

y soy también el miedo de Cristo abandonado  

en el viejo olivar,  

bajo los astros fríos.  

 

Mis tres fauces:  

del animal que soy,  

de Dios (que me abandona)  

y estos restos de espíritu y de carne  

que se muerden.  

 

 

Luzbel, el ángel 

 
   A Luis Muñoz 



175 
 

 

  

No he renunciado al mundo.    

Y si la carne es Satanás  

le amo.   

Es el ángel más bello,  

dueño de sí,   

pues supo renunciar a su Dios.  

Su rebeldía  

la ejercita aún conmigo  

y yo con él.  

 

Es la noche la música  

de las alturas.  

El firmamento tiembla,  

y en él nos penetramos.  

Mi cuerpo, ya vencido  

por la edad importuna,  

se hace prado en el río,  

atardecer suavísimo. Y él pace.  

Y yo, como un torrente blanco,  

entro en su juventud  

eterna, 

me hago bello e impuro 

como Él.  

 

 

Trastorno en la mañana  

  

¿Qué sucede en los pinos, las palmeras?    

He leído el poema de un amigo   

y se han puesto a cantar todos los pájaros.  

Lo leía en voz alta  

y ellos sonaban con cantos de otros siglos.  

Hay también flores que llena la terraza bajo el azul:  

míralas vivas, son rojas y son ácidas.  

Un poema que suena como un pájaro  

y es también flor.  

Nunca vi una mañana  

(que cantara, que oliera)  

con tanta luz. 

 

 

El vaso quebrado 

 
  A Carlos y Vicente 
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Hay veces en que el alma 

se quiebra como un vaso, 

y antes de que se rompa  

y muera (porque las cosas mueren 

también), llénalo de agua 

y bebe, 

 quiero decir que dejes 

las palabras gastadas, bien lavadas, 

en el fondo quebrado   

de tu alma, 

y que, si pueden, canten. 
                                               (El poema) 

 

 

 


