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POLITICAS POETICAS EN FRANCISCO BRINES: UNA INTRODUCCION*

Hagamos diariamente, con nuestro trabajo gustoso, nuestro propio hombre bueno.

Juan Ramdn Jiménez

Este libro tiene un comienzo inefable, que se remonta a mi encuentro primero
esporadico y luego definitivo con la poesia de Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932). En
principio, antologias, conferencias y entrevistas dispersas, finalmente la edicidn, hasta
ahora la ultima completa, de la editorial barcelonesa Tusquets (1997), a la que fueron
sumandose plaquettes y nuevas antologias con sus poemas ultimos, todavia no reunidos en
libro.

Aguel comienzo podria sintetizarse en el relato de una experiencia de lectura
“extrafiada”, para decirlo con los formalistas rusos. Insertos todavia como estamos en la
“tradicion de la ruptura” de la que extensamente ha hablado Octavio Paz, o bien
familiarizados, de igual modo, con poéticas que ensayan la imitatio del discurso
conversacional o la parquedad de (cierta) prosa en clave objetivista, minimalista,
difusamente “experiencial”, hiperrealista y “sucia”, la poesia de Brines genera, en efecto,
“extranamiento”. En ella, el sabor de lo antiguo del que hablaban los tratadistas del
Renacimiento recupera el gesto de la meditacion y el autoanalisis caracteristicos de gran
parte del legado grecolatino y del Siglo de Oro esparfiol, asi como los largos excursos

reflexivos del Romanticismo (preferentemente inglés) ejercitado en la continuidad

! Esta Introduccion tuvo un anticipo muy abreviado en mi articulo “Francisco Brines; los dones del maestro”,
en Insula., nimero monografico “Un mismo tiempo para dos poéticas: Caballero Bonald y Brines”, al cuidado
de Luis Garcia Montero y Juan Carlos Abril, verano julio/ agosto de 2011, pags. 45-7.



simbolista por Antonio Machado y leido por Unamuno y maés tarde por Cernuda en
Inglaterra y en América.

Una poesia, la de Brines, a estas alturas “rara”, menos en Espafia que en nuestro
pais, aunque esta afirmacion, en ambas orillas, deberia poder confirmarse cuidadosamente
explorando las cartografias completas de cada campo artistico y atendiendo no solo a los
centros —entronizados por las modas antolégicas, los concursos y las apuestas editoriales-,
sino también a las periferias.

El intento de este estudio es, por un lado, inmiscuirnos en la materia de las palabras
brineanas para espigar sus vaivenes metapoéticos y reponer, en parte, los engranajes
retoricos de un efecto de lectura “clasico” (segun han afirmado muchos, Brines el
primero),? en el que prodigiosamente ensamblan emocién y pensamiento, dos temperaturas
tonales que, como dice Prieto de Paula, permiten al autor ser “original en su poética
temporalista, tan escasamente novedosa en si misma”.® El objetivo general, en simultaneo
con estos dos recorridos, consiste en definir la politica poética de un escritor que puede
considerarse, en un sentido amplio, y como querria Horacio, un poeta de la civitas, un poeta
civil y aqui, entonces, la razén del subtitulo.

“Politica poética” nos remite, para cefiir la exégesis de este supuesto en Brines, a

Juan Ramoén Jiménez y a esa célebre y crucial conferencia de 1936 que luego el

2 En el conocido prélogo de sus sucesivas (auto) antologias, —define su ethos como una “moral de estirpe
clasica, y que podemos denominar, justamente, estoica [consistente][...] en la serena aceptacion del destino
adverso desde el profundo amor a la vida”. Cfr. BRINES, F., “La certidumbre de la poesia”, [1984] en
Seleccion propia, Madrid, Catedra, 1995, pag. 19. La autopoética brineana se encuentra desarrollada en este
prélogo y otros escritos del autor, junto con sus entrevistas, materias de las que no nos ocuparemos en este
Estudio Preliminar por razones de espacio. Remitimos por lo mismo a dos publicaciones de nuestra autoria,
actualmente en prensa: “Critica y (auto) critica: la prosa ensayistica de Francisco Brines”, en Actas del XVIII
Congreso Asociacion Internacional de Hispanistas, Buenos Aires, UBA, 15 al 19 de julio de 2013; y “Fluida
como la misma poesia: critica y lectura en Francisco Brines”, en Texturas, Santa Fe, UNL, 2015.

® PRIETO DE PAULA, A.L., “Francisco Brines: de los maestros a los discipulos”, en ARLANDIS, S. (ed),
Huésped del tiempo esquivo. Francisco Brines y su mundo poético, Sevilla, Renacimiento, 2013, pag. 329.



moguerefio llamo “El trabajo gustoso” y cuyo saber de la polis ampliarian reflexiones
posteriores, como “Aristocracia inmanente” o “La razon heroica”, por ejemplo. Pero es
indispensable aclarar que, si bien Brines ha sostenido siempre su admiracion incondicional
por la Segunda Antolojia, acuerda sélo en parte con la politica poética del maestro. Juan
Ramon se autodefine (y, sobre todo, es leido) como un “torrero de marfil” en cuya
“inmensa minoria” incluye paraddjicamente, merced a su sensibilidad noventaichoista y
krausista, al propio “pueblo”;* pero, en la préctica, su imagen de escritor ensimismado,
narcisista y a menudo polémico obturd, como afortunadamente no sucede hoy con Brines
(en favor de sus lectores, sus criticos y sus muchos amigos), la posibilidad de pensar su
poesia como un inestimable espacio de aprendizaje y reconocimiento primordialmente
humanista, donde la estética y la ética efectivamente puedan hermanarse. La obra brineana,
anclada fuertemente en la intimidad, adhiere mejor en esta instancia a la heterogeneidad del
ser que llevé a Antonio Machado al reconocimiento de la alteridad existencial propia y
ajena, y, consecuentemente, a la busqueda de un lector con el cual establecer una relacion
“cordial”, desnudando un “sentir comin”.> Algo que predicé a su modo también Juan
Ramon, vencido finalmente por la “razon heroica” de su apostolado poético y la demiurgia
de una voz cuya omnipotencia no es, segin veremos, la del autor que nos ocupa.

Siguiendo con estas reflexiones, nos consideramos también eximidos de pensar la

politica poética de Brines en consonancia con algunas propuestas “sociales” del Ilamado

grupo del 50 (Angel Gonzélez, José A. Valente, Jaime Gil de Biedma, José A. Goytisolo,

* Baste aqui aclarar que ese sustantivo remite, en sus conferencias, a los habitantes “incontaminados” del
campo y sus labores, al “origen” entonces, en clave romantica. No es, claro, el proletariado urbano, o el
“pueblo” como categoria histérica y, por lo tanto, situada.

® Lo cito: “Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aqui llamo paisaje, no surge sin una atmésfera cordial.
Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino mas bien NUESTRO. Sin salir de mi mismo noto
que en mi sentir brotan otros sentires, y que mi corazdn canta siempre en coro... “, “Problemas de la lirica” en
MACHADO, A., Obras. Poesia y prosa. Tomo Il. Edicion reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de
Torre, Bs. As., Losada, 1997, pags. 859-860 (las mayusculas son suyas).



Carlos Barral, José M. Caballero Bonald y Claudio Rodriguez, entre otros) dentro del cual
ha sido antologado y al cual puede suscribir, como veremos seguidamente, de manera muy
difusa (como casi todos y cada uno de ellos, en realidad), segun lo advirtieron
tempranamente, ademas del propio poeta, criticos como Philip Silver. El transcurso de sus
proyectos creadores ha demostrado y en algunos casos acentuado diferencias
irreconciliables pero, no obstante, también es cierto que, en el proceso de constitucion del
grupo, casi todos ellos cuestionan respetuosa pero criticamente algunos postulados de los
sociales mayores de la década anterior. EI méas evidente: la dificultad (cuando no la
imposibilidad) de la palabra poética para transformar la historia, que sefialaba el imperativo
de una intervencion artistica heteronoma frente al ensimismamiento de las estéticas
anteriores a la Guerra Civil.

A esta mutacion se agrega la particularidad de Rodriguez y de Brines, dos poetas del
“grupo de Madrid”, quienes merecieron en Insula un controversial articulo del mencionado
Philip Silver, en el cual el critico norteamericano los coloca como cabeza de grupo y
sugiere el rétulo “la generacion Rodriguez-Brines”.® El primero, nombre rutilante de
“Adonais” e Insula y por lo mismo incorporado como por obligacion a la antologia
castelletiana Veinte afios de poesia espafiola de 1960, habia ya dado muestras de una
personalisima voz, cercana al simbolismo o al objetivismo guillenianos en Don de la
ebriedad. Brines, recién sumado al grupo en la segunda antologia de Castellet, Un cuarto
de siglo de poesia espafiola (1964), habia rechazado la oferta de Gil de Biedma de publicar

sus Palabras a la oscuridad en la coleccion “Colliure” de Literaturasa (uno de los vértices

® SILVER, Ph., “Nueva poesia espafiola: la generacion Rodriguez-Brines”, insula, 270, mayo, 1969, pags. 1y
14.
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de la “operacion generacional” de los catalanes, proa a su vez de la visibilizacién grupal).’
Este tercer libro continuaba, como su obra hasta el presente, una insistente y estoica
meditacion temporalista que va ajustando, con diferentes timbres, su obra posterior.

Este primer gesto de Brines nos habla de una voluntad de independencia muy
Ilamativa que él mismo expondra y reafirmara una y otra vez en diversas declaraciones. En
principio, como muchos de sus compafieros de promocion, Brines acuerda en un primer
punto: la poesia es "conocimiento”, un "conocimiento"”, ademas, "desvelador", revelador.
No obstante, ante la posible reiteracién de una figura de poeta magnificado por la tradicion
romantico-simbolista, Brines interpone, sencillamente, una limitacion: "A los artistas se les
Ilama creadores, siempre que rebajemos el término al nivel que le corresponde; es ridiculo
pretender simular una "divinizacion", como a veces ha ocurrido, ya que el hombre puede
crear desde lo ya creado”.® Pero, en rigor de verdad, y a diferencia de posiciones del todo
desmitificadoras como la de Barral, o las de Jaime Gil y Angel Gonzélez, que reemplazan
socarronamente a la musa de la Inspiracion por la cotidiana "ocurrencia” o la neutralisima
“carta comercial”, para el valenciano sigue siendo la poesia una experiencia "imprevisible,
rebelde y misteriosa™: "Yo no soy poeta que ponga en verso determinados temas porque
posee oficio y voluntad de escribir".? Sin embargo, cuando Brines dice "la poesia es un
desvelamiento" no nos estd hablando de un “don” venido desde fuera sino de una
experiencia de lenguaje. El “conocimiento" se sostiene en la conciencia de que es el propio
poema, con sus leyes especificas, el que lo informa. El lenguaje es entonces no un reflejo,

no un espejo, Sino una experiencia nueva que modeliza de manera completamente personal

’ Para una ampliacion de esta cuestion ver el volumen colectivo coordinado por Carme Riera y Maria Payeras
Grau (eds.). 1959, de Collioure a Formentor. Madrid, Visor, 2009, entre otros.

& Citado del monografico de Cuervo, Cuadernos de Cultura, Valencia, 1980, en PROVENCIO, P., “Francisco
Brines”, Poéticas espafiolas contemporéneas. La generacion del 50, Madrid, Hiperidn, 1996, pag. 150.

9 “Cuestionario y respuestas”, en HERNANDEZ, A. (ed.), La poética del 50: una promocion desheredada,
Madrid, Endymion, 1991, péag. 321.
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un sujeto y un mundo. En sintonia con Valente, el acto de escribir nos lleva a un

n 10

“conocimiento haciéndose”,* a caballo siempre entre la “ambigiiedad” y la “lucidez” **

0,

como también lo pensé Jaime Gil, la “"emocién” y la “consciencia"*?

(fecunda tension,
advertimos, por la que caminan sus versos) Yy que bosqueja, por ambas vias, la paraddjica
"rosa" de nuestro vivir, una pasion de doble y encontrada condicién: alegoria del goce -las
palabras constituyen cuerpos, refieren cuerpos, los desnudan- y metéfora tradicional de la
caducidad de todo cuanto existe. Inclusive, como veremos, las palabras.

Aun cuando en su produccidn aparezcan ramalazos de critica social, el paisaje
brineano se construye, prioritariamente, en los pliegues de una la reflexion elegiaca sobre la
existencia humana desde una perspectiva metafisica y, por lo tanto, superadora de la
referencia a aconteceres histéricos puntuales. Sus practicas publicas acompafian ese
derrotero junto con la apuesta por la “tolerancia” que, en lo privado como en lo politico,
forjan la imagen de un escritor apartado de las luchas colectivas y las guerras entre
cenaculos. Salvo algunos pocos —y magnificos- ejemplos, lo “publico”, lo “politico”, lo
“real” en el autor valenciano se construyen lateralmente, como categorias expandidas y de
efectos mediatos, un “trabajo gustoso” que reivindica, aqui si, el “individualismo moral” de
Juan Ramoén, 13 con quien podria, imaginamos, afirmar: “Hagamos diariamente, con nuestro

trabajo gustoso, nuestro propio hombre bueno™.**

OVALENTE, J. A., “Conocimiento y comunicacion” [1955], en Las palabras de la tribu, Barcelona,
Tusquets, 1994, pag. 2.

1 BRINES, F., op. cit., pag. 25.

2GIL DE BIEDMA, J., “Emocion y consciencia en Baudelaire”, en El pie de la letra. Ensayos 1955-1979.
Barcelona, Critica, 1980, pag. 59.

13 “Gustoso”, en Brines, porque la vocacion poética es su tnica “certidumbre” en medio del “suefio roto de la
vida”, para citar uno de sus mas hermosos versos. Prescinde en este oficio del éxtasis celebratorio de la
“palabra mia, eterna” de Juan Ramon, como seguidamente veremos. Segun nos recuerda Gémez Toré “la
postura moral briniana, entre estoica y epicurea, es la de una moral pagana, pero de un paganismo sin dioses,
sin promesas de eternidad”. GOMEZ TORE, J.L., “Et in Arcadia ego: Grecia y el mundo clésico en la poesia
de Francisco Brines”, en ARLANDIS, S., op. cit., pag. 182.

YJIMENEZ, J.R., “Aristocracia inmanente”, en Politica poética, Madrid, Alianza Tres, 1982, pag. 79.
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En consonancia con lo expuesto, en un encuentro grupal celebrado en Oviedo en
1987, Brines veia como factor coagulante de su promocion la “idea de recuperacion
generacional de lo intimo y representacion desde un punto de vista personal de lo
publico”,"™ un giro radical en el que tuvo mucho que ver —en Brines, en Gil de Biedma y en
Valente- la figura modélica del tardio Luis Cernuda, en quien el poeta valenciano también
encontrd, COmo nosotros en su poesia, una voz que “parecia que me hacia confidencias”.*®
Al margen de su retracciéon respecto de la militancia politica (“Nunca he tenido
inclinaciones politicas. Ni me arrepenti ni me dejé de arrepentir” ha dicho en entrevista
reciente a Alfons Garcia),” Brines se aparta de la poesia “social” para elegir, en cambio,
una poesia “humana” y de alcance universal, en un “movimiento de solidaridad con el
hombre que ha existido y existird” por fuera de “tantas miserias cotidianas e historicas”.™®
Es también esta sustraccion productiva la que posiciona a Brines como un “clésico”;
apartado de los conflictos coyunturales, indaga en los temas que sobrevuelan las épocas y

las geografias:

Todo en literatura es terreno de la realidad. La fijacidn por la palabra [...] es por si misma
invencion de realidad [...] Me importa la poesia en cuanto me importa la vida. De ahi que
me importe la individualidad, ya que desde ella experimento la vida. Soy, por todo ello, un
poeta de la intimidad [...] Es sélo un problema de eleccion de la mejor perspectiva, y si
interesa a algln lector es por la cercania que hay entre todos los hombres. Los poetas, al

¥ \VVAA. Encuentros con el 50. La voz poética de una generacién. Oviedo: Fundacién Municipal de Cultura
de Oviedo, 1990, pag. 42.

8 CRUZ, J., “En la Academia creo que jugaré de linier”. Entrevista a Francisco Brines, Diario El Pais, 22 de
mayo de 2006. En linea. En su discurso de ingreso a la RAE Brines afirmaba su encuentro lector con
Cernuda, similar al nuestro con sus poemas, una impresion de “credibilidad” sobre la que hablaremos
inmediatamente: “Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora, habia sabido incorporar con tanta verdad y
completud al hombre que él era en las palabras escritas. Era una experiencia que me conmocionaba y una
posible leccién de proyeccion personal en el poema. Cfr. BRINES, F., Unidad y cercania personal en la
poesia de Luis Cernuda. Discurso leido el dia 21 de mayo de 2006 en su recepcion publica. Con la
contestacion de D. Francisco Nieva, Madrid, Real Academia Espafiola-Renacimiento, 2006, pag. 16.

= GARCIA, A., “Francisco Brines: ‘La poesia es mi destino. No sirvo para otras cosas’ (entrevista), en
Levante-EMV.com. El mercantil valenciano, domingo 4 de abril de 2010. En linea

8 ALVARADO TENORIO, H. “Conversando con Francisco Brines” (entrevista) en Arquitrave. Revista
Colombiana de poesia, 24 de septiembre de 2007. En linea.
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hablar de si mismos, siempre estan hablando de los demas. En este sentido, puede ser méas
social Juan Ramoén Jiménez que Neruda: la respuesta esta en el lector. y

Brines confirma en estas palabras la virtualidad del sermo intimus como una
perspectiva innegociable para mirar, comprender y educar en lo humano general, y con ello
define entonces los alcances de su politica poética, sustraida a su vez de los muchos
debates epocales que envolvieron a su grupo poético. Segun pensaba Bajtin, el discurso es
siempre historico, “terreno de la realidad”, y conlleva por su misma cualidad “evaluaciones
sociales”, inscripciones inevitables de lo colectivo formalizadas por una lengua comun
modelizada a su vez por las convenciones literarias y artisticas.”> Como ha sugerido més
contemporaneamente Ranciere, el arte, en tanto practica de la polis, constituye en su
especificidad, por su mismo “ser” y no por su “hacer”, una “forma de experiencia sensible”
de naturaleza comunitaria e, incluso, utopica.?

El giro “ético” propuesto por Ranciére, que el francés formula como respuesta al
“presente posutopico” devenido con las teorias sobre la posmodernidad,?® atraviesa,

insistimos, el ideario estético de Brines dentro del cual tiene fundamental importancia,

9 Op. cit., pag. 154.

% Francisco Bautista, en la Introduccién a la reciente antologia publicada en Salamanca, se detiene
pormenorizadamente en el particular posicionamiento de Brines en relacién con los 50, poniendo el acento en
la paradoja de su prolifica “retraccion”, la que en la actualidad lo hace un maestro indiscutible de poetas
inscriptos en distintas tendencias (2010, pag. 12 y ss.).

2 MEDVEDEV, P./ BAJTIN, M., “La evaluacidn social, su papel, el enunciado concreto y la construccion
poética”, en Criterios, La Habana-México D.F., edicion especial de homenaje a Bajtin, julio 1993, pags. 9-
18. Disponible en la web: http://www:.criterios.es/pdf/1391medvedev.pdf

%2 Lo cito completo; “El régimen estético del arte instaura la relacion entre las formas de identificacion del
arte y las formas de la comunidad politica, de un modo que rechaza por adelantado cualquier oposicién entre
un arte autbnomo y un arte heterénomo, un arte por el arte y un arte al servicio de la politica, un arte del
museo y un arte de la calle. Porque la autonomia estética no es esa autonomia del ‘hacer’ artistico que la
modernidad ha oficiado. Se trata de la autonomia de la forma de una experiencia sensible. Y es esta
experiencia la que constituye el germen de una nueva humanidad, de una nueva forma individual y colectiva
de vida”. Cfr. RANCIERE, J., “Politicas estéticas”, en Sobre politicas estéticas. Barcelona, Museo de Arte
Contemporaneo, Universidad Auténoma de Barcelona, 2005, pags. 9-10. En linea.

2 Op. cit., pag.4.
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seglin anticipamos, el lector.?* Un lector que, como dirfa Bousofio en su Teoria Poética al
describir su “ley extrinseca del asentimiento”, “colabora en la obra literaria no en cuanto la
lee, si no en cuanto que va a leerla” (los subrayados son suyos), por lo que “la poesia es
comunicacion incluso antes de la comunicacion misma”.?> Esta figura de lector pensada por
el autor y reorientada, por lo mismo, al disefio de su propia voz poética, es retomada por
Bousofio en su prélogo a Ensayo de una despedida de 1974, donde, en un analisis muy
socorrido por la critica posterior dado su caracter inaugural, insiste en esta categoria, que la
poesia brineana dispone de modo ejemplar. Brines, para Bousofio, construye en sus poemas
un sujeto cuya “actitud moral [...] humanistica, no civica, que es la derivada del criterio de

28 convoca el inmediato

solidaridades menos amplio de sus contemporaneos de generacion
3 b b 2 13 M 4 . r .
asentimiento” del lector respecto del “contenido animico en cuanto que éste se percibe
.. : . ” 27
como legitimamente nacido en el protagonista poemadtico que figura ser el autor”.”" Un

ethos autorial que, como brillantemente ha expuesto Pere Ballart desde la perspectiva de la

oratoria clasica, consiste en

levantar un perfil de confianza, encontrar una voz segura y firme, construir, en definitiva,
una identidad poética capaz de asumir lo que los versos declaran... tal es la cifra hoy del
éxito comunicativo de un poema, que descansa mas en un componente de adecuacion,
verosimilitud y credibilidad, esto, es de persuasion, que en cualquier supuesto expresivo

Y0 no creo que exista un publico, sino lectores a los que hay que persuadir con sus poemas”, dice en el
citado prélogo a pag. 43. En otro lugar nos habia hablado de los lectores"sensibles", no el "publico”, no "el
grueso peloton de nuestra burguesia” (en Antologia de 1968, citada en PROVENCIO, P., pag. 148). Queda
bien claro en estas aclaraciones sus tomas de posicion al respecto: sus destinatarios no se restringen, creo, a la
“inmensa minoria” juanramoniana, aunque para el andaluz esta categoria no involucraba la demanda de una
cultura superior ni minoritaria sino una disposicion y sensibilidad particulares (en la que se incluye, como
dijimos, al “pueblo”); pero tampoco su modelo de lector parece ser la generalidad de los “seres normales” de
los que ha hablado Luis Garcia Montero, cabeza en su momento de la “poesia de la experiencia” en Espafia
durante la década de los 80.

% BOUSONO, C., Teoria de la expresién poética, Tomo I, Madrid, Gredos, 1970, pags. 60 y 64
respectivamente.

26 BOUSONO, Carlos, “La poesia de Francisco Brines”, en Poesia poscontemporanea. Cuatro estudios y una
introduccion, Madrid, Jacar, 1985, pag. 50.

%" Ibidem, pag. 58.

15



gue haga de la efusion sentimental o de la imaginacion visionaria el puntal simbdlico del
poema.?

“Adecuacion”, dice Ballart, y también “verosimilitud” y “credibilidad”,?® palabras
todas ellas que parecen remedar a Horacio y su prevencion hacia el “parto de los montes” y
su desprecio por los poetas enajenados en la “efusion sentimental” o embelesados por su
propia “imaginacion visionaria”. Nada de eso esta presente en la voz construida por Brines,
quien, humildemente, finaliza el referido prologo a su Seleccién propia con palabras
antiguas que evocan otros prélogos queridos y lejanos, invitando al lector a compartir la
emocion de una vida real y posible, que pervive en sus versos mas alla de la muerte:

Mucho he fatigado ya al lector con estas quiza ociosas disquisiciones que, por querer huir
del encuentro directo con los poemas, han resultado en exceso extendidas. Sea, pues, el
nuevo duefio de los poemas el Unico autorizado a obrar en ellos segln su libre voluntad.
Ajuste el rigor o acompafielos benevolente, sienta después desvio o concedales a su
entregada intimidad, segln seria mi deseo, el calor de la suya. Violados con tosquedad, o
bien gozados, prestos estaran a conceder su intocada virginidad a cada nuevo lector, pues
ésta es condicion peregrina de su naturaleza. Siempre serd para mi motivo de hondo
agradecimiento que un tiempo que no me pertenece, esa parte Unica de tu propia vida, hayas
guerido que cumpliera su acabamiento en el encuentro con mi ya perdida vida.®

8 BALLART, P., “Una elocuencia en cuestion, o el ethos contemporaneo del poeta”, en Signa. Revista de la
Asociacion Espafiola de Semidtica, N° 14, 2004, pag. 76. El “hoy” al que alude Ballart esta acompafiado en
su articulo por ejemplos de poetas mas jovenes (Felipe Benitez Reyes, Luis Garcia Montero, Carlos Marzal,
Alvaro Salvador, Vicente Gallego y otros) pero que tienen en nuestro autor valenciano y en otros de su
promocion (Angel Gonzélez, Goytisolo y, sobre todo, Gil de Biedma) un disparador que conectara a todos
con los supuestos planteados por Langbaum en un libro crucial como lo fue The poetry of experience, de
1957, leido ya por Cernuda. Alli Langbaum estudia la modalidad del “monologo dramatico” a partir del
romanticismo inglés y, sobre todo, en poetas victorianos como Tennyson y Browning. Esta mediacion
enunciativa (a la que aludiremos en un ejemplo brineano en este estudio) supone siempre, aungue no se
encuentre invocado, la presencia de un interlocutor: una forma de superacion de la “monodia” caracteristica
de las poéticas puramente centradas en el sujeto lirico o en el experimentalismo discursivo, como subraya el
propio Ballart a pag. 78.

% En esta linea las reflexiones de Ballart parecen confluir con la “doctrina de los afectos” que desarrolla Kurt
Spang a propdsito del “tono”. En su articulo, este autor trae algunas precisiones utiles para nuestro trabajo:
“Por lo general, ethos suele designar una predisposicion humana positiva y constante, comparable a lo que
hoy llamariamos buen caracter o también rectas convicciones que mueven preferentemente a afectos tenues y
equilibrados. El ethos es lo que caracteriza para Quintiliano el ‘vir bonus dicendi peritus’, En cambio pathos
es el equivalente de la pasion y los afectos fuertes y violentos como predisposicion del alma en el sentido de
lo que mueve y excita al hombre a reacciones vehementes e incontroladas”. Cfr. SPANG, K., “Acerca de los
tonos en literatura”, Revista de literatura, Vol. LXVIII, N° 36, 2006, pag. 392.

%0 Op. cit., pags. 52-53.
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El “nuevo dueno de los poemas” ingresa de este modo en un mundo poético cuya
visibilidad se encuentra, en primera instancia, asegurada. No es la suya una poética
experimental, sugerimos, aun cuando Insistencias en Luzbel (1977) incurra en un calculado
conceptismo que sume en la perplejidad al lector. Tampoco es una poética facil, ni
acomodaticia, pero si amigable. Hay detras de cada verso un imponente archivo que recoge
muchos ecos (los clasicos griegos y latinos, Manrique, el Siglo de Oro espafiol, los
romanticos, Cavafis, Eliot, Cernuda, Gil-Albert, Juan Ramdn, Leopardi, Bécquer,
Aleixandre, el Machado de Soledades y el de Cancionero apdcrifo, José Hierro, Bousofio,
Unamuno, Borges, Vallejo, el Neruda de Residencia en la tierra y algunas Odas
elementales, incluso prosistas como Azorin) cuyas variaciones Brines resuelve en una sola
linea sinfdnica: con elegante pudor naturaliza el artificio, y lo vuelve un hueso invisible en
el cuerpo de su escritura.®’ De este modo, la voz de quien nos habla nos toma
pacientemente de la mano y nos lleva por los caminos de un aprendizaje —muchas veces
conjunto- en donde la belleza y la ética se unen en una lectio de la cual obtenemos un
provecho: prodesse et delectare, decia también Horacio. Brines toma (quiza a su pesar,
pero inevitablemente) este lugar civil de maestro que el mismo Horacio fue, aunque sin la
vehemencia correctiva del venusino ni sus célebres denuestos. Por supuesto, hemos
advertido, no es tampoco aquel maldito de fin de siglo XIX, ni el torremarfilista, ni el
iluminado social, ni mucho menos el énfant terrible de las vanguardias. No quiere

ignorarnos, tampoco presionarnos ni escandalizarnos, sino ayudarnos a meditar. Y a

31 En estos términos hablaba Garcia Montero de Garcilaso (proyectando la poética cultista del siglo XV1 al
gongorismo) y lo dice Bousofio sobre Brines en el estudio citado, al subrayar el “espejismo antirretorico” de
sus versos. Ver respectivamente GARCIA MONTERO, L., “Garcilaso de la Vega, la plenitud, el artificio y la
melancolia”, en El sexto dia. Historia intima de la poesia espafiola, Madrid, Debate, 2000, pags. 81-100 y
BOUSONO, C., op. cit., 1985, pag. 67.
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descubrir, en la prodigiosa cosmogonia de su materia poética, la belleza pura y dura de las
palabras.

La doble leccion de Brines se resuelve en su poesia de muchas maneras. De la
reflexion elegiaca (Gémez Toré) al vitalismo trdgico (Andujar Almansa), de la mirada
crepuscular o decididamente nocturna (Cafias) y la ontologia del sufrimiento (Martin) al
goce de los cuerpos y de la naturaleza, sus textos condensan una voz saturada de preguntas
enormes y, a cambio, escasas respuestas.*? Los jirones de la vida y sus derrotas ocupan
privilegiadamente el escenario de la obra brineana, en la que el tiempo, la ausencia del dios,
el olvido y el engafio son los personajes fundamentales. En este drama hay contrapuntos,
sin embargo, constituidos como espléndidos antagonistas: los 0jos y los cuerpos deseados
pero también vividos con intensidad agdnica, y esa cuna insobornable que es la naturaleza
mediterranea de la finca natal: Elca. Y, por supuesto, la lecciéon de formas, un intenso y
paciente trabajo sobre el lenguaje, detrds del cual la ostentacion del artificio cede paso a
una diccién que, por austera, no deja de vibrar en insinuaciones y promesas: la fiesta de las
palabras y la iluminacion de un ejercicio espiritual que nos revela un doble saber, estético y
moral.

En su infatigable busqueda del lector (que pone en evidencia, como también lo hizo
Valente, la falacia de esa conocida polémica intergeneracional en la que contendieron
“comunicacion” y ‘“conocimiento”) se justifica la “utilidad” de la poesia, cuyo valor
pedagdgico arraiga en la propia experiencia lectora de Brines. Su entrega juvenil y

maravillada a Juan Ramon Jiménez, en su opinion la pluma fundamental de la modernidad

%2 |as expresiones de los autores citados corresponden a los siguientes estudios: GOMEZ TORE, J.L., La
mirada elegiaca. El espacio y la memoria en la poesia de Francisco Brines, Valencia, Pre-Textos, 2002;
ANDUJAR ALMANSA, J., La palabra y la rosa. Sobre la poesia de Francisco Brines, Madrid, Alianza,
2003; CANAS, D., “La mirada crepuscular: Francisco Brines”, en Poesia y percepcion (Francisco Brines,
Claudio Rodriguez y José Angel Valente), Madrid, Hiperion, 1984 y MARTIN, F. J. El suefio roto de la vida
(Ensayo sobre la poesia de Francisco Brines), Alicante, Aitana, 1998.
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espafola, constituye la raiz de su paideia estética: “Puse en sus manos, con la reincidente
lectura de la Segunda Antolojia poética, la educacion de mi sensibilidad”.*® De este modo,
en diversos lugares afirmard que la funcidon de la poesia consiste en “profundizar [en el
lector] su conocimiento de la existencia, educar su sensibilidad, alcanzar un placer estético
y también un conocimiento ético del mundo”.*

Para ensefiar, un maestro debe, primero, aprender, y aprender de sus propios
tachones, vacilaciones y arrepentimientos, segin recomendaba Mairena. Por eso, detréas de
la escritura poética de Brines estd operando, como bastidor y espejo, una coherente y
esmerada meditacion sobre la poesia, ya sea en sus textos metapoéticos, segin veremos
aqui, como en sus ensayos criticos y en las autopoéticas explicitas o sesgadamente
dispersas a lo largo de sus intervenciones publicas, homenajes y entrevistas. Este trabajo de
indagacion y (auto) evaluacion constituye el ejemplo més acabado de lo que venimos
diciendo: su obra en marcha (para traer aqui otra vez esa voz preferencial de su biblioteca)
es una tarea de interrogacion permanente, que expone con insistencia y resistencia las
preguntas que el maestro ya no s6lo hace a sus discipulos sino a si mismo. Brines desafia
una y otra vez la palabra congelada de los dogmas y las verdades conclusivas, en un
proceso de autoexamen del que debe dar cuenta el propio oficio de escritor: “El poema no
suele crecer en el estéril territorio de la certeza”.®

El saber de la duda también interroga otro escenario: el estatuto de la subjetividad.
El viaje por esta poesia de la intimidad se sabe una construccion transitada por "otro™ que,

en el reves de poema, aparece como un apacrifo, esto es, el yo oculto que fuimos, quisimos,

deseamos y pudimos ser, y al que, finalmente, conocemos: "Ponemos ante el espejo nuestra

% BRINES, F., “Actualidad de Juan Ramén Jiménez”, en Letras Libres, 2004. En linea.
¥ ALVARADO TENORIO, H., op.cit.
% BRINES, F., op. cit. , pag.15
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propia persona, somos en él los confidentes de nuestra propia vida, y recogemos en él la
presencia de un extrafio que nos borra y nos suplanta, desde su mentira, con méas verdad que
la nuestra”.*® Un "personaje poético”, en fin, que se presenta ontolégicamente diverso del
sujeto empirico porque su materia es el lenguaje, y la ilusién de intimidad, el ademéan
autobiografico, son en realidad, una “biografia potenciada, y a veces, sajada” en la que
“quien escribe no es el hombre, es el poeta”.®” De este modo, reconocerse “otro”, permite,
al poeta y también a su lector — en su “otredad” asimismo re-conocida- “asentir al que ti no
eres™® y, como consecuencia, ejercitar la moral de la tolerancia: “La lectura te ayuda a
ponerte en el lugar del otro, facilita la comprension. La poesia nos civiliza”, ha dicho el
autor en una conversacion con Garcia Montero.*® En primer lugar, una tolerancia que en
Brines es politica, y que reivindica provocativamente la libertad del individuo en un
imaginario social aplanado, sobre todo durante la posguerra, por la monodia
nacionalcatolica: su iconoclasia religiosa, su homosexualidad. Una tolerancia, en segundo
lugar, estética, basada en el respeto por la diversidad de cada quien, respeto que lo pone a
un costado de las luchas entre escuelas: "Las guerras estéticas no deben hacerse frente a los
demas, que a la postre nada impiden, sino frente a uno mismo".*° Definitiva ensefianza esta
ultima, que, al igual que Machado, recupera a un tiempo el valor irrepetible de la alteridad
y la voz intradialégica que nos ocupa y desnuda. Una tolerancia, también, que, mas alla de

las palabras a la oscuridad que recorren su poesia, llega al final del camino ligera de

equipaje, con la sola aceptacion estoica de la vida en su fatal contradiccion, afirmandola

% Ibidem, pag. 18

¥ ALVARADO TENORIO, H. Op. cit.

% VALLES, M., “Francisco Brines. ‘El poeta es tal porque no ha perdido del todo la nifiez y aun tiene
capacidad para asombrarse”. Diario de Mallorca, 29 de febrero, 2009. En linea.

% GARCIA MONTERO, L., “Con Francisco Brines. Algunos sies para un poeta”, en monogréfico de Insula,
2011, pég. 44.

“BRINES, F., op. cit., pag. 33.
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por encima de todas las derrotas. En este punto, que pone en escena, como asegura Gomez
Toré, “la voluntad clasica que atna arte poética y arte de vivir’,*! acude también la
humanitas hispana, esa suerte de clasicismo vernaculo que, como ha visto en un notable
ensayo Javier Garcia Gibert, sumé productivamente a la “tradicion de tradiciones” la
vitalidad sombria del barroco espafiol.*?

En definitiva, el ethos docente de Brines parece exceder como hemos observado
hasta aqui el trazado de aquellos poemas donde el sesgo didactico — en torno al ars amandi,
al ars vivendi y, sobre todo, al ars moriendi- imprime su orientacién dominante. Mejor,
desborda en la cartografia completa de su obra y en el ejercicio publico de un magisterio
que, buscado o no, ha legitimado al autor valenciano como uno de los grandes poetas vivos
en lengua espafola, una lexia que, formulada de este modo o de otros parecidos, circula
activamente dentro de los variados discursos sociales referidos al autor. Un escritor de

referencia imprescindible, ya sea en solitario (pensemos en la notable visibilidad pablica

conferida por su ingreso en la Real Academia, el otorgamiento de premios importantisimos

* GOMEZ TORE, J.L., op.cit., pag. 159.

*2 Rasgos esenciales del humanismo espaiiol son, para el autor “su decidida orientacion pragmatica-sapiencial
y su caracter fuertemente literario” basado en un sistema de creencias que supone “el ennoblecimiento
armonico del ser humano en sus facetas ética y estética, existencial y espiritual” (citado por él mismo de su
libro Sobre el viejo humanismo, Exposicion y defensa de una tradicion, Madrid, Marcial Pons, 2010). Mas
adelante agrega: “Si el humanismo se entiende como una actitud respetuosa ante el saber de los clésicos,
como un amor al arte y a las bellas letras, como una firme voluntad de mantener y de propagar los principios
esenciales de esa tradicion(el valor existencial y formativo de la sabiduria y la importancia de ésta para la vida
buena, la honda y reflexiva adhesion a los valores de la ética clasica, la defensa a ultranza del libre albedrio y
de su responsabilidad ajena o la dignidad irrefragable del ser humano por encima de cualquier consideracion)
nuestra opinién es que el humanismo espafiol puede competir sin desventaja”. En el siglo XVII, Espafia
enriquece este imaginario merced a la “meditada conversion [de la sabiduria renacentista] en sabiduria
barroca del desengafio”, donde “el saber y la belleza que son derrotados en el orden de la Historia pueden ser
salvados o resucitados por la literatura”. GARCIA GIBERT, J., La “humanitas hispana”. Sobre el
humanismo literario en los Siglos de Oro, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2010, pags.
10-12.

21



—Critica, Nacional de Literatura, Garcia Lorca, Reina Sofia- y otras distinciones), ya en

95 43

relacion con el grupo del 50, muchos de ellos, también, innegables “maestros

% La continuidad a partir de los 70 es muy evidente y reconocida, sobre todo en los casos de Valente, Gil de
Biedma y, claro, Brines. Asi lo apunta Jaime Siles en “Los novisimos: la tradicion como ruptura, la ruptura
como tradicion”, compilado en Estados de conciencia: ensayos sobre poesia espafiola contemporénea,
Madrid, Abada, 2002, pags. 271-284. Del mismo modo, Luis Antonio de Villena en el prélogo a su antologia
Fin de siglo. El sesgo clasico en la dltima poesia espafiola (Madrid, Visor, 1992) reconoce en los poetas de
los 80 esa deuda, que, en el caso de Brines, se ajusta a “un concepto humanista del poema”: racionalismo,
tono experiencial, gusto por la obra bien hecha, voluntad de conmover, etc. Cfr. VILLENA, L. A., “La
respuesta clasica (El sesgo de la tradicion en la Gltima poesia espafiola)”, compilado en Teoria y poetas.

Panorama de una generacion completa en la Gltima poesia espafiola, Valencia, Pre-Textos, 2000, pags. 67-
87.
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1. LA MATERIA DE LAS PALABRAS: PARADOJAS DE UNA DESPEDIDA*

La vida escribe lo que la muerte ha leido.
Edmond Jabes

Es mi lugar matriz:
soy huésped suyo.
Aunque lo arruine el tiempo,
estaré en casa.

Yo también tengo un eje moral gravitatorio.

Carlos Marzal

La paradoja de un escritor escribiendo la insuficiencia del lenguaje atraviesa la
historia de la literatura con una contundencia similar a la enjundia del triunfo, simbdlico o
historico, por el que las palabras se vuelven un signo duro y compacto, de materia
insobornable. En este sentido, en la ruta de Horacio hasta Juan Ramaén Jiménez, por ejemplo,
la poesia que habla de si misma es la glosa de un esfuerzo creador cuya gloria persiste junto
al nombre de su autor; y, del mismo modo, los himnos de los afios 30 y el “arma cargada de
futuro” de Celaya y otros "sociales" de la primera posguerra ponen en espejo unos anhelos
gue, en esos proyectos de escritura, aspiraron a una utilidad colectiva de igual densidad que
la inmortalidad individual. Pero escribir la carencia o el fracaso de las palabras, su inutilidad
o su proxima desaparicion constituye, a pesar de si, también un combate, un velar “las armas
derrotadas”, como aseguraba Angel Gonzalez en su célebre poema inicial de Sin esperanza,
con convencimiento (1961). Ese convencimiento y esa insistencia —que es, al cabo, una

esforzada restitucion- atraviesa las poéticas del 50, ya advertida la dificil empresa de

* Lo que sigue fue publicado como versién germinal en mi capitulo “La materia de las palabras: Francisco
Brines en el contexto de los 507, en Laura Scarano (ed.), La poesia en su laberinto. AutoRepresentaciones I,
Binges (Francia), Ed. Orbis Tertius, 2013, pags. 87-104.
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transformar las historias privadas y publicas con las palabras, segin sefialamos
anteriormente.

Francisco Brines no escapa a esa percepcion, y la agudiza dentro de su imaginario
terminal, en clave metafisica.”> Su metapoesia reproduce entonces a su poesfa, la refracta,
deja expuesta la pérdida y la melancolia —la estructura sentimental del barroco-*® dando
cuenta en la materia inane de las palabras, signos perdidos entre otros signos, de la extincion
irremediable. No obstante, repetimos, el mismo acto de escribir aleja a la palabra de su
propio suicidio porque en ese escribir el sinsentido de escribir se exponen, dirian Freud y los
suyos, los dos impulsos antitanaticos fundamentales: el deseo y la vinculacion con el
lenguaje. Como bien reflexiona Pérez Bowie, para Brines y otros “aunque el lenguaje sea un
obstéaculo para acercarse a la realidad, es a la vez, paraddjicamente, el Unico instrumento de
que dispone para aprehenderla”.*’ Luego, claro, all the rest is silence.

A esos poemas brineanos, desde un primer y fundacional libro como Las brasas
(1960) hasta los recientemente publicados en antologias y plaquettes, vamos a referirnos
en este capitulo, con la advertencia, no obstante, de que ese corpus desborda siempre
hacia otras zonas discursivas, entramados simbolicos donde nos llegan también
metarrepresentados, el autor, su posicion en el campo, su performatividad critica y, por

ende, (auto)critica.

<o decisivo serd poder plantear, mas alla de la confesion, o el recuerdo privado, una poesia meditativa que
trascienda de lo elegiaco a lo metafisico”. ANDUJAR ALMANSA, J., Op. cit., pag. 11.

% RUIZ PEREZ, P. “El discurso elegiaco y la lirica barroca, pérdida y melancolia”, en LOPEZ BUENO, B.
(ed.), Encuentros Internacionales sobre poesia del Siglo de Oro espafiol, La elegia, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 1996, pag. 317.

" PEREZ BOWIE, J. A., “Sobre lirica y autorreferencialidad (algunos ejemplos de la poesia espafiola
contemporanea)”, en PAZ GAGO, J. M, (ed.), Semidtica y modernidad, La Corufia, Universidad de La
Corufia. Vol. 11, 1994, pag. 244.
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1.1. Breviario para empezar un recorrido

Si entendemos la referencia a secas como una operatoria constructiva del discurso,
como una lectura o version que el discurso efectiia sobre lo "real", la "metapoesia” supone,
es a estas alturas bien sabido, un pliegue méas dentro de esta misma operacién modelizadora,
en tanto que lo "poético” (el poema, el campo literario, sus actores, el proceso de escritura) se
convierte en una textualidad susceptible de aparecer representada o referida en el territorio
mismo del poema.*®

En esta perspectiva se sitla con rigor Marta Ferrari al abordar tedricamente el
problema "meta”, sefialando la productividad de postulaciones como las de Robert Alter, por
ejemplo, o Patricia Waugh, que abordan el problema desde la nocién de "constructo”. De
este modo, no seria la metaficcion la mera combinatoria de dos textualidades en espejo, 0 un
topico o presencia conceptual, como otros lo han visto, sino "el modo mismo de construccion
del poema, una probleméatica que recubre la totalidad de la estructuracion y los
planteamientos del texto literario™.*

Si la autorreferencia tiene entonces que ver con las operaciones de la poiesis (y los

subsistemas derivados correspondientes a la préactica literaria y poética, esto es, las

*8 Estamos dando por sentado que la poesia puede constituirse como un género de ficcion (una predicacion
todavia arduamente debatida, ya sea por la polarizacién de las argumentaciones, ya por la complejidad del
concepto mismo de “ficcion”) y ello la incluye dentro de la “metaficcion™ en general, lo cual deriva en el
cuestionamiento del pacto ficcional, al exhibirse, justamente, la maquina de la escritura misma en sus
diversos engranajes. Cfr. LENS SAN MARTIN, C. , “La metaficcién como ruptura del pacto ficcional”, en
Boletin Hispanico Helvético, Historia, teoria (s), practicas culturales, Sociedad Suiza de Estudios
Hispanicos, otofio 17-8, 2011, pags. 225-240. En este sentido, y como advierte Antonio Gil, son los propios
autores los que han hecho consciente la condicion ficcional de sus voces textuales: “El poeta contemporaneo
ha interiorizado la convencion de la inmanencia y la autonomia del texto y el caracter construido del yo que
habla en el poema. Por eso la identificacion de poeta y yo lirico no se producird mas de modo ingenuo, pues,
como muy bien ha sefialado José Maria Pozuelo [en “Pragmatica, poesia y metapoesia en ‘El poeta’ de V.
Aleixandre”, de 1994], el lirico ha mostrado mas acusadamente que otros discursos literarios una marcada
predisposicién a retroalimentar(se) mutuamente a y de la teoria poética” . Cfr. GIL GONZALEZ, A.,
“Autobiografia y metapoesia: el autor que vive en el poema”, en ROMERA CASTILLO, J. y GUTIERREZ
CARBAJO, F. (eds,), Poesia historiogréafica y (auto) biogréafica (1975-1999), Madrid, Visor, 2000, pag. 293.
* FERRARI, Marta B, La coartada metapoética: José Hierro, Angel Gonzalez, Guillermo Carnero, Mar del
Plata, Editorial Martin, 2001, pag. 30.
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prescripciones historicas pertinentes al canon, al género, a los circuitos de produccion,
recepcion y consumo, etc.),>® ser4 decisiva, por lo mismo, la concepcion que sobre ese
lenguaje tenga cada texto o corpus textual abordados, cada productor, cada comunidad
interpretativa. Todo lo cual supone una puesta en relacion insoslayable entre poéticas e
ideologias, textos y contextos, objetos literarios y modos de produccion. Ferrari subraya, en
ese mismo lugar, la doble condicion del recurso "meta": de una parte, se constituye como
"principio constructivo” (siguiendo a Tinianov), regla interna dominante en el proceso de
produccion de los poemas; de otra, deja ver su comportamiento histérico como un "auténtico
mercenario textual”, definible "por su disponibilidad funcional e ideoldgica" socorrida a lo
largo de toda la literatura occidental, y no s6lo en la "posmoderna”, como muchos autores
han sostenido. >*

La doble condicion sefialada afecta, del mismo modo, nuestra comprension de la
nocidn de subjetividad en este tipo de discursos. El sujeto poético es una figuracion en modo
alguno neutra, ya que confluyen en ella modelos de subjetividad que remiten,
necesariamente, al contexto social, histdrico, genérico, cultural, etc. En este caso asistimos al
armado de un “sujeto-poeta" (“metapoeta”, dird Laura Scarano),’> una subjetividad
basicamente textual que escenifica el rol del productor de poesia, y que, como tal, sustenta
una(s) ideologia(s), unas formas de pensar y hacer lo poético a veces solidarias, a veces
encontradas entre si. Este sujeto -en primera persona por momentos, modalizado
simplemente a través de su discurso en otros, o presente, mas oblicuamente, en zonas

textuales de frontera (paratextos e intertextos)- se constituye, siempre, en portavoz de la

%0 Hablamos desde el &mbito de la literatura, pero es una restriccion operativa, ya que este dispositivo esta
presente en las artes del espectaculo y otras practicas culturales, de modo protagdnico en los Gltimos afios.

>! Ibidem, pag. 36.

%2 SCARANO, L., “Metapoeta, el autor en el poema” en Boletin Hispanico Helvético, Historia, teoria (s),
practicas culturales, Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, otofio 17-8, 2011, pags. 321-346.
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ideologia autorial. Esta remision (inevitable, por otra parte) pone en contacto a este "sujeto-
poeta" (hecho de palabras) con lo que se viene definiendo como "imagen” o “figura de
autor".>® Mediacién también ella y producto de representaciones propias y colectivas, la
figura de autor nos permite, en el caso de la poesia autorreferencial, reponer contextos,
iluminar blancos, comprender, incluso desde su disidencia con los textos, los sentidos
parciales y globales que emergen como pilares de una escritura. Estas mediaciones forman
parte del apretado constructo que Jorge Monteleone ha denominado con pertinencia “sujeto
imaginario”,

el sujeto de la enunciacion poética que se articula con todas las inscripciones de persona en
el corpus poético de un autor —donde el pronombre de primera persona es el dominante-. Se
vincula con el ‘sujeto social” o “simbolico” en cuanto se objetiva en un espacio publico. A su
vez, el ‘autor’ (o figura autoral) proporciona a las objetivaciones simbolico-sociales su
propia experiencia biografica. Todas estas mediaciones son realizadas por el lenguaje.>

Esta definicion posible (que excede la cuestion “meta” pero la subsume), habilita la
concurrencia de una diversidad de subjetividades complementarias entre si: la textual, por
supuesto y en primer término, pero hojaldrada por las resonancias que a ella aportan las
representaciones imaginarias del escritor,® provistas por su comportamiento como tal
dentro de la esfera publica (no s6lo el campo artistico) como por las circunstancias
biograficas en el orden de lo privado, y que articulan, junto con esa primera persona

discursiva, la recepcién mas o0 menos cohesionada de una etopeya posible.

%% Remitimos para ello al fundacional estudio de Ma. Teresa Gramuglio y a los aportes mas o menos recientes
de Julio Premat, que han deslindado los alcances de esta categoria en la que aqui no queremos detenernos.
Cfr. GRAMUGLIO, M. T., "La construccion de la imagen" en TIZON, H., La escritura argentina, Santa Fe,
UNL-Ediciones La Cortada, 1992, p4gs. 35-64 y PREMAT, J., Héroes sin atributos. Figuras de autor en la
literatura argentina, Bs. As., FCE, 2009.

> MONTELEONE, J., “La hora de los tristes corazones: el sujeto imaginario en la poesfa roméntica
argentina”, en Historia Critica de la Literatura Argentina. Volumen 2. La lucha de los lenguajes. Bs. As.:
Emecé, 2003, pp. 119-124.

% Creo que Monteleone sigue aqui el concepto de “imaginario social” formulado, entre otros, por B. Baczko.
Cfr. BACZKO, B., Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Bs. As., Nueva Vision,
1984.
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Por todo ello, como advertimos antes, la decodificacion de las operaciones “meta” en
un proyecto creador no deben cefiirse exclusivamente a los textos entendidos
tradicionalmente como autorreferenciales. La explicacion de una poiesis, mas que un
constructo definitivo y circunscripto o un producto acabado, es una pulsion, informativa y
autoafirmativa, que recorre cada linea textual pero también cada decision autorial, por
dentro y por fuera de los libros escritos. Se sitda entonces simultdneamente en el centro de
una constelacion simbolica (los textos propiamente “meta”) como en sus bordes (el sistema
paratextual, intertextual y, agregamos aqui, las autopoéticas y el archivo peritextual —con
sus soportes y circuitos diversos-) pero también mas alla: atraviesa los nombres propios,
las excrecencias del yo poematico, su condicion performativa, las alternativas de una vida
posible, real o deliberadamente ficcionalizada, en unas estrategias de produccién y en unos
efectos de recepcién que nos devuelven, siempre, al lugar de origen: el autor.”® En gran
medida, todo proyecto de escritura desnuda, aunque no lo pretenda explicitamente, tanto la
maquina de su imago como la imago de su creador, el halito o respiracién que lo impulsa, y
de alli que sean complementarios, como lo han visto reflexiones actuales, conceptos como
la mencionada “figura de autor” o “autoficcion”,”” para citar ejemplos de un glosario
renovado y mas vasto en el que no nos detendremos aqui.

En este sentido, en el reciente ensayo ya referido, Laura Scarano plantea con lucidez

la concurrencia de éstas y otras categorias en el desbrozamiento del sintagma ‘el autor en

el poema”, uno de los nucleos aglutinantes de la metaficcion en general. Scarano hace

% Algunas de estas cuestiones migran de nuestro trabajo inédito, “En los bordes de la metaficcion: figuras del
autor y del lector en Jaime Gil de Biedma”, expuesto en el Il Seminario Internacional sobre metaficcion en el
ambito hispanico, UNMDP (Grupo “Semioética del Discurso, CELEHIS), y Subsecretaria de Cultura de la
Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Buenos Aires, Biblioteca Guiraldes, 26 de marzo de 2010.

>’ Sobre este polémico concepto, a caballo entre la autobiografia y la ficcién y todavia en discusion, ver
ALBERCA, M., “El pacto ambiguo”, en Boletin de la Unidad de Estudios Biogréficos n® 1, Departamento de
Filologia Espafiola de la Universidad de Barcelona, enero de 1996, pags. 9-18.
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foco en la interseccion de los problemas (viejos y nuevos) desde los que nos desafia la
cuestion de la “subjetividad” poemadtica, deteniéndose en el punto exacto del “vaivén”
entre “la autoria como categoria institucional” y “el universo literario que inaugura el texto
poético”.®® En ese doble movimiento cuaja su poliédrica categoria de “metapoeta”,
enarcada simultaneamente en las discusiones sobre el nombre propio, la figuracion
autorial, el pacto ambiguo de la “autoficcion” y sus resonancias “meta”. Esta cuestion, asi

tratada, da cuenta de la densidad semidtica de una subjetividad construida desde diversos

angulos y cruzada por los debates méas actuales:

Este autor de “papel” es un posible rostro de nuestro elusivo metapoeta. Porque la
figura del poeta que se autorrepresenta pone en escena la escena de la escritura vy,
muchas ves también, la imaginada escena de la lectura. Todos estos son componentes
metapoéticos que nos reenvian de los bordes del poema a sus contornos exteriores. El
poema se inscribe en el eje autorreferencial del discurso cuando exhibe su naturaleza
autoficcional, porque apunta como una flecha directamente al coraz6n del autor, en su
nombre propio. Y como la autorreferencia designa el repliegue del texto sobre sus
propias condiciones de construccion, la emergencia del autor en el poema es un signo
metaficcional que hace de este yo con nombre propio el sujeto privilegiado de su
indagacion.”

1.2. Escribir la duradera vida del silencio

El titulo de este apartado vuelve a sefialar la paradoja central que constituye el
gesto “meta” de nuestro poeta: se canta lo que se pierde, decia el maestro Machado, y los
del 50 hacen suya esta premisa (tan “temporalista, por lo demas, y medular en la propia
poética del sevillano) con soluciones diversas. Algunas de ellas, mas proximas entre si a
partir de una determinante impronta elegiaca (el propio Brines, Angel Gonzélez, J. A.

Goytisolo); otras donde “el tiempo y yo” juega constantemente con los limites de la

%8 Op. cit., pag. 323.
% Op. cit péags. 337-8.
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identidad poematica y una moral, en ocasiones ludica, de las formas (Gil de Biedma); vy,
en el caso de Valente, la “salida” (y usamos este concepto en la acepciéon comin de
diccionario pero también apelando a la hermenéutica mistica, a tono con el propio autor
gallego) hacia un espacio textual ucrdnico, donde se disuelven la temporalidad y la
subjetividad historicas en favor de una palabra lustral, anterior a cualquier “relato”.

La escritura del “silencio” es en Brines, como en Angel Gonzalez, el punto de partida
que hay que vencer. No es, como en Valente, la llegada al “punto cero”, una busqueda
esmerada y perfeccionada para intentar la paradoja de “decirlo todo”, como queria
también la pasion desnuda de Juan Ramon, sino una presencia ominosa: la percepcion
desencajada del horror vacui que acompafia toda accién humana —vivir, amar, poetizar- y
que particularmente en Brines adquiere timbres sostenidos a lo largo de su obra, monétona
en apariencia para un lector desprevenido que, como advierte David Pujante, no puede
escuchar las variaciones, complejas, sutiles, de una melodia en verdad dominante y
claramente distintiva respecto de otros escritores del 50.%°

Este silencio, esta nada que “dura” por encima y mas alla de cualquier otra afirmacion
(la tension entre pérdida y goce, tan fundamental en libros como Palabras a la oscuridad o
El otofio de las rosas, no es sino una de las soluciones vitalistas para poner en escena esta
cuestion) resulta asi el principio constructivo de esta poética, activado en distintos niveles
de la semiosis textual: los correlatos objetivos, muchos de ellos de raiz simbolista, donde
confluyen por ejemplo la vejez prematura, el paisaje natal con sus luces y sus sombras, el
asombro, la lejania y la Gltima vanidad de los cuerpos, los grandes monumentos y obras de

la humanidad, el propio y tan complejo Luzbel; la morosidad de la meditacion y de la

% PUJANTE, D., Belleza mojada, La escritura poética de Francisco Brines, Sevilla, Renacimiento, 2004,
pag. 48.
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recatada moraleja, ajenas por lo general a todo arrebato declamatorio; finalmente, los ecos
profusos del barroco, esa poética de la pérdida (la duradera vida del silencio), que vuelve
en texturas ritmicas, citas, Iéxico, tdpica, en unidad con la quiebra ontoldgica del
existencialismo, en ambos casos para arribar a una reflexion desencantada, hemos dicho,
sobre la materia de las palabras.

Asi, el texto proemial de Las brasas (1960),°* vacilante como ejercicio poético pero
definitivo en cuanto a su matriz conceptual, alcanza la obra completa del autor. Escrito
bajo la forma del romance, con ciertas resonancias del poema inaugural (también, en cierto
sentido, proemial) de Aspero mundo, de Angel Gonzélez (1956), disefia una poética y una
figura de poeta en una suerte de “autodidascalia” en tercera persona (“programa”, entonces,
extensible a otros). Alli el cantor se impone la mudez desde una soledad “sin llanto” que
regula, tan al comienzo de la obra brineana, la voluntad antipatética de esta escritura:
“Habra que cerrar la boca/ y el corazon olvidarlo./ Dejarlo sin luz, sin aire, / como un
hombre encarcelado, / y habra que callarlo todo/ lo que nos pueda hacer dafio.” (15).

De este modo, a lo largo de la produccién de Brines las reflexiones sobre la
poesia desde la poesia se convertiran en un ejercicio ya expuesto desde los titulos: Materia
narrativa inexacta se denomina, asi, su segundo libro de 1965, en si mismo una definicion
(sugestiva por demds para una escritura que combina un innegable apetito “lirico” con el

afan de narrar y/o argumentar),®” de la cual se haran cargo también otros para dar cauce al

%1 La compilacién utilizada es BRINES, F., Ensayo de una despedida, 2° edicién, Barcelona, Tusquets, 1999.
De aqui en mas designaremos cada libro con las siguientes siglas: LB (Las brasas, 1960), MNI (Materia
narrativa inexacta, 1965), PO (Palabras a la oscuridad, 1966), AN (Aun no, 1971), IL (Insistencias en
Luzbel, 1977), OR (EIl otofio de las rosas, 1986) y UC (La Ultima costa,. 1995). En lo sucesivo se citara de
esta edicion, colocando entre paréntesis el nimero de pagina de los poemas respectivos. Las referencias a los
poemas Ultimos, dispersos en distintas antologias, se daran oportunamente.

%2 LLa combinatoria recuerda a la de Angel Gonzalez en Prosemas o menos. Luis Garcia Montero ha definido
este libro como “la version lirica de una épica”, Cfr. GARCIA MONTERO, L., “Impresion de Francisco
Brines”, Confesiones poéticas. Granada, Diputacion Provincial, 1993, pag. 133. Igual potencialidad es
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homenaje permanente del autor a la tradicion culta mediante la reescritura de subgéneros y
formas como el madrigal, el nocturno, la elegia, el epigrama, la cancion, la erdtica, el
envio, etc.

Mas all4 de estos bordes, altamente productivos, el gesto autorreferencial explora
nacleos entre si ensamblados y complementarios: el canto de la ausencia y de la pérdida; la
palabra como mascara o simulacro; la oposicion arte y vida (0 una teoria de la
representacion); la construccion de una figura de lector y, concurrentemente, la de un
sujeto poeta (ambos arrojados, como la propia palabra que se escribe, a ese “ejercicio de
irrealidad” del que hablaba Gil de Biedma); la illusio de la poesia como memoria y
salvacién. Estos rincones del escenario brineano, ya lejos del maestro de Moguer y cerca
de las nadas barrocas, de la ndusea sartreana y de los dioses dormidos de Cernuda y de
Borges, visibilizan una postulacion desacralizada de la escritura y de su autor, lo cual
origina, como bien apunta Goémez Toré, “un paralelismo entre el espacio del poema y el

espacio del mundo”,® huérfanos ambos de un demiurgo y de un sentido.

1.2.1.

Una escena dominante entre todas las mencionadas, es aquella protagonizada por la
ausencia y la pérdida, razones fundamentales, como hemos dicho, de la poesia brineana, y
que articulan desde casi el principio con el oficio de poetizar. En “Palabras aciagas” de PO
(1966, 214), el intradialogo meditativo en versos largos con el alter ego (artilugio mas

potente de esta poética de la intimidad) hace foco, al modo de Hesiodo, en las Edades de la

sugerida por el poema “Versos épicos” (PO, 111), aunque la fuente aqui es La Eneida. Sin embargo el
episodio referido (el amor entre Niso y Eurialo) es retomado en clave esencialmente “lirica”.
% op. cit., 2002, pag. 244.
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historia humana. Luego de la plenitud adanica, la “ruindad vergonzosa del mundo” donde
esta “hora” es de “amargura”. Y si bien la mision del poeta deberia ser (siguiendo el
instructivo de aquel proemio ya citado) no volver “la pesadumbre de [sus] ojos a los
demas”, en su cierre el texto autoconciente se revela como la evidencia de esa vacilacion en
torno a qué decir y a qué silenciar. Asistimos, entonces, a la puesta en escena de lo perdido
y de lo destruido, cuya prohibicion de ser enunciado ha sido, desde el propio poema,
violada: “En la soledad has escrito estas palabras/ y estds ardiendo:/ hundelas en la
oscuridad”.

La misma autoconciencia se despliega en “Los signos de la madrugada” (229), de
AN (1971), el que, segin Pujante, es un “poema-resumen de todo su mundo”.®* La llegada
a la casa luego de una noche urbana, habitada por cierto aire decadente de boue, dispara la
percepcion de una soledad de fondo y la irrupcion de los recuerdos como sintesis de
distintas experiencias, todas ella surcadas por una unica y repetida conclusion: “este
derrumbe/ sucesivo y constante de la carne, / mi floja compafiera”. Lo expuesto no es sino
el poema que se ha escrito, con la doble intencion fallida de encontrar “bondad” y, sobre
todo, de testificar la pérdida, la vanitas vanitatum que arrecia, también, a las palabras: “[...]
y en el papel/ he trazado palabras, signos vanos/ del tiempo, / porque pido bondad, / y me
rodean cosas que no me dan bondad, aunque acompafien, / y esta casa esté sola”.*®

En IL (1977), libro definitivo en cuanto a la exploracion cognoscitiva del autor

valenciano, la poesia ingresa como una variante mas de las magnitudes negativas

* Op. cit., pag. 121

% «Extincion” (232), del mismo libro, sube la coloratura intimista con el énfasis de los alejandrinos sueltos y
una voz moral que, como Manrique y Quevedo, recuerda a los “ebrios de luz y goce” la fatal noche
“postrera”. No es éste el tono mas caracteristico ni el mas feliz de la poesia brineana, y de hecho sorprende la
alusion a Rubén (“en la palabra muerte resumiré mi canto/ triunfal, por verdadero”) aun cuando notablemente
desviada de la intencion del nicaragiiense, quien asegurd en “Historia de mis libros” que su “Marcha Triunfal”
es “un triunfo de decoracion y de musica”.
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propuestas desde el seco conceptismo que domina sobre todo en la primera parte del
poemario. La Nada, el Engafio y el Olvido (en mayusculas, esta vez, configurando una
mitologia en todo individual, en la que estas instancias negativas se vuelven certezas
inapelables dentro de una poética meditativa cuya fuerza motriz es la duda) son la triada
complementaria del fracaso de la vida ante la muerte, del ser ante el no-ser, y Luzbel, el
“negro Caballero del Olvido” (cuyas resonancias biblicas no estan en la base hermenéutica
de esta teologia negativa pero la inspiran)® acontece como una doble negacién: de la vida,
pero, también, de la nada. Segun ha dicho el mismo Brines, “el olvido es la nada manchada
por la vida”.®” Al respecto, Francisco José Martin asegura que “en este proceso, el Olvido y
la Nada vienen contemplados desde la Vida, desde la existencia, que [...] se levanta y se
construye sobre el Engafio”.®® Por eso llama la atencion la “insistencia” (en este libro y en
este proyecto creador) en escribir, aun cuando entrevista la derrota, como un modo de
sefialar esa precariedad y, paraddjicamente, de afirmarse en ella, con las escasas pero

ciertas “rosas” de ese paréntesis de luz y de deseo.

% No escapa al imaginario cultural del lector la resonancia de Luzbel como la negacién del bien y el exilio del
paraiso (infantil, en este caso) ni tampoco, en receptores mas afinados, la condicion melancélica de este
personaje —esa doblez entre el deseo y la realidad, el absoluto y la nada- que bien supo ver Mario Praz desde
Tasso y Milton hasta la literatura romantica. Cfr. PRAZ, M., La carne, la muerte y el diablo (en la literatura
roméantica), Caracas, Monteavila. 1969.

" BURDIEL, 1., “Entrevista a Francisco Brines, en monografico de Cuervo. Cuadernos de Cultura, 1980,
pag. 36.

MARTIN, F. J., op. cit., p4g. 23. En este mismo libro el autor arriesga mas adelante una interesante lectura
de la figura del angel caido por su afan de la Luz absoluta, mientras que Brines nos ofrece luces diversas en
“un espacio estoicamente plural” (pag. 55). Segun Martin, “insistir en Luzbel es negarse a la engafosa
claridad del fundamento, buscar en el reverso de la luz detras del orden impuesto [...]. Quiza haya que buscar
aqui la raiz de esa lucidez [...] en la poesia de Brines: un fuerte deseo de otra luz, la conviccion plena del
engafio de la luz que se impone desde los cielos. Luzbel no es el mal o el pecado, sino lo derrotado por la luz.
Lo que se rebela ante la luz, ante su poder totalitario” (pag. 63). Ese “reverso de la luz” y su rebeldia hacen
de Luzbel, en uno de los Gltimos poemas de Brines, un bello objeto de deseo er6tico en el que es afirmado el
amor por la vida, desde la reescritura de la “unio” mistica de San Juan de la Cruz y su locus alegoérico. Cito
un fragmento: “No he renunciado al mundo./ Y si la carne es Satanas/ le amo.[...] Mi cuerpo, ya vencido/ por
la edad importuna, / se hace prado en el rio/ atardecer suavisimo. Y él pace./ Y yo, como un torrente blanco,
entro en su juventud/ eterna, / me hago bello e impuro/ como EI”. BRINES, F., “Poemas de un libro inédito”,
Yo descanso en la luz. Antologia de Francisco Brines (Edicién de Luis Garcia Montero), Madrid, Visor,
Coleccidn Palabra de Honor, 2010, pag. 212.
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En el contexto terminal de este volumen el tempus fugit que acompafia la extincion
de las palabras encuentra la musica acordada entre vida y literatura en un poema clave
como “Sucesion de mi mismo” (362), que lleva un epigrafe de PO. La senalada “breve
noche de amor conmigo mismo” remite a un cuerpo joven a partir de una erética entre
“iguales” donde juegan a un tiempo la alteridad y la “sucesién” temporal de la propia
identidad, que se mira y adora en el recuerdo. El paso del tiempo en los cuerpos se inscribe
en la consciencia del personaje, y se escribe, como otras veces, en la consciencia del
poema: “Borrada juventud, perdida vida jen qué cueva de sombras/ arrojar las palabras?”.%°
En esta desesperada y final interrogacion (por supuesto, retérica) se revela dentro de la
apuesta agndstica de IL la ineficacia de la poesia, que apenas puede, desde el poema
mismo, cantar la ausencia, en una laudatio de la juventud que carece de la consolacion de la
elegia cristiana: el harto consuelo de la memoria constituye, en este tramo de la obra
brineana, una respuesta insatisfactoria en un lugar hostil en donde arrecia el recuerdo de la
muerte.

Parecida encrucijada puede leerse en OR (1986), un libro para muchos de un mayor
y sosegado saber y tono estoicos, iluminado a la vez por una fuerte sensualidad pero que, en
sus textos autorreferenciales, deja en pie la impenitente desconfianza del autor ante la
palabra en su intento de cantar lo que se pierde. Asi, “Las campanas de St. Peter in the
East” (446) reformula en una audaz clave prospectiva la elegiaca memoria del bien perdido
(o mejor, entrevisto), esta vez una escena de juventud evocada sensorialmente (Proust al
fondo) a partir del sonido de las campanas. El tiempo que en el poema de IL hizo estragos

en el cuerpo propio, ahora es el homicida de los vinculos amorosos y las expectativas del

% El poema ingresa un guifio también metapoético, dado que la cita- epigrafe del poema de PO sella, al igual
que la sucesion temporal (juventud-vejez), la sucesion espacial en la continuidad de una (re)(auto) escritura.
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porvenir:”y hubo amor, pero no hasta la muerte/ y el verso esta sin fuego”, cuando antes, en
esa “antigua primavera” el futuro y el verso eran ese “fuego”. En el presente, la vanidad de
los momentos vividos y, sobre todo, de los esperados, proyecta su luz negra sobre las
palabras, que ahora apagadas solo pueden decir(se) en su precariedad, y sus cenizas
tampoco (y al revés de Quevedo) parecen conservar su sentido. No obstante, hacia el final,
esa misma precariedad las justifica, porque desde su insuficiencia puede el poema (cuya
materia es la memoria convertida en relato) recobrar al menos una parte de esa remota
intensidad, devolverla defectuosamente al presente, otorgarle una mezquina pero cierta
realidad: “El poema regresa hasta el calor/ de una tarde arafiada, se cobija/ en una soledad
no amada y dura, / en una tierra extrafia palpa vida./ Parece que algo fuera no irreal”.”

El apasionante “engafio” regresa en otro poema del mismo libro, “Existencia en
Trafaut” (450), donde el fulgor de la vida y los sentidos se imponen, claramente, sobre la
literatura. El tocar y el mirar desafian al tiempo pues operan como dispositivos de
inscripcion en la memoria del cuerpo ante la fallida aventura de la palabra: “;Y cuando
llegaremos a Trafaut, / el Gltimo crepusculo del mundo? [...] Y porque lo miramos/ somos
también divinos/ [...] Y lo que pasa, queda”. El texto es protagonista de su propio proceso,

en un vaivén donde se escribe la pérdida y la insuficiencia del lenguaje (“tentando las

palabras, / y hallas una vision hecha de cosas muertas”; “estos signos que nacen con

" LLa memoria constituye un espacio auténomo mas alla de las experiencias efectivamente vividas, y su
caracter difuso e indecidible como la misma difusa y aparente realidad le confiere un estatuto
ontolégicamente similar, e incluso superior, dado que se encuentra estrechamente vinculada con la mitologia
personal del poeta, por ejemplo, Elca. Testimonio de ello es el muy citado poema “Desde Bassai y el mar de
Oliva”, OR, (458), en el que es decisiva la memoria sensorial, mas alla de la inconsistencia de la realidad que
la activa: “Yo sé que oli un jazmin en la infancia una tarde, y no/ existio la tarde.” Remitimos al excelente
analisis que de esta cuestion hace GOMEZ TORE, op. cit., 2002, pags. 261y ss. Por su parte, con un sentido
complementario de lo expuesto, Brines le explica en una entrevista a Sanz Villanueva, respecto de ese verso
que “no existio la tarde porque mi vida va a dejar de existir, pero mi vida estuvo. [,,,] yo sé que vivi. Que fue
placentera e intensa aquella vida. “Y no existio la tarde’ porque todo se acaba”. SANZ VILLANUEVA, S.,
“El don de vivir: paréntesis entre dos nadas. Conversacion con Francisco Brines”, Campo de Agramante,
NUmero 9. Primavera-Verano 2008, pags. 5-34.
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temblor y ya estdn muertos”) pero, al mismo tiempo, Yy paraddjicamente, lo escrito
adquiere un espesor tal en su intensidad y en su belleza que es imposible concederle aqui a
Brines la razén de su escepticismo en torno a la representacion. Esta vez, y tantas otras, la
paradoja desborda la proposicion argumental del texto, sus apotegmas y sentencias, para
dejar brillando, en su propia luz, el resultado final de ese proceso, un enorme poema que

valio la pena escribir, y, mucho mas, leer, como en estos versos:

¢Y cuando llegaremos a Trafaut,

buscando en los oasis el rumor de las aguas,
el canto del pastor,

las rotas mariposas del almendro en el suelo,
las casas del ardor y del enigma,

la dicha del estar con quien te mira a tientas?

“El confin perpetuo” (461), por su parte, vira el goce vitalista de buena parte de OR
hacia las aguas sombrias de UC (1995), el poemario por el momento Gltimo del poeta:™
texto otra vez seco, sombrio, donde el celebrado “engaio” de la vida se ha vuelto un “suefio
que corrompe”. Al compdas de un cuerpo envejecido, y lejos del “canto” caracteristico de
algunos poemas celebratorios de este libro, “las palabras hoy manchan el papel, sin son,
con frio” y todo, hasta la memoria, deviene en inquietante irrealidad. Esta descarnada
percepcion habilita entonces la primera pregunta de un poema vecino, “Interior del paisaje”
(467) que entra de lleno en una doble imposibilidad, la imposibilidad de nombrar v,
también, la imposibilidad de confraternizar, al cabo, con los restos de lo vivible, cuya
humilde certeza justificaba el oficio del poeta: “;Coémo decir este momento rosa de la tarde
cayendo/ detras del alto monte que oscurece?/ ;Y para qué decirlo?;Para salvar mis 0jos?”

Tras la interrogacion, la sentencia inapelable: “No salvas nada td, ni ellos te salvan”. Esta

™' Con posterioridad a UC, algunos poemas dispersos de Brines fueron recogidos en sendas antologias
publicadas por Visor (ya referida aqui) y Ediciones Universidad de Salamanca (ambas de 2010) y asimismo
el Centro Cultural Generacion del 27 de Malaga edité el mismo afio la plaquette Elegias a M. B.
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constatacion arrastra el ejercicio de escritura hasta el mencionado ultimo poemario UC, en
el que Brines parece situarse en otro umbral del cual no tendra retorno. Aquel furtivo y
empecinado “ladron de las palabras” (“El porqué de las palabras”, IL, 372) que insistia en
el engafio a pesar de su mudez, se mira, ya distante casi también de si, “en los fragmentos
rotos de este espejo/ que no ha sobrevivido a su pasar/ pausado y velocisimo” (UC,
“Imégenes en un espejo roto”, 499). Borges, y otra vez los clésicos (la fugacidad escrita en

sibilantes) vuelven en esta diseminacién, donde parece que ya nada puede recomponerse.

1.2.2

Ya acordamos que uno de los desplazamientos mas decisivas en muchos poemarios
del 50 es la del pasaje de una palabra poética convencida de su capacidad de intervencion
en lo social al desvelo de una palabra autocritica, que se pregunta por su eficacia respecto
de la transformacion de lo real al tiempo que se descubre como un precario “signo” de su
representacion. Asoma de este modo con insistencia la postulacion de la poesia como
simulacro o méascara, definicion que en muchos casos se ha leido desde el profuso -y, a mi
juicio, cuestionable- archivo de la teoria clasica de la posmodernidad, instalada en la pura
futilidad del presente, el pastiche, la irreverencia ludica y el vaciamiento ontoldgico (e
ideo-16gico). No cabe en estos poetas —al menos en la espesura de sus idearios estéticos,
aunque probablemente si, aisladamente, en algunos ejercicios ocasionales- esta
hermenéutica del simulacro. Menos en Brines, atada inextricablemente como esta su
poética a los topoi de la elegia (que nos retorna vivamente a la nostalgia del pasado,
“relato” imposible para esta posmodernidad) y del barroco “teatro del mundo”, donde la
mascara y el simulacro adquieren una densidad diversa y particular, inmersa en el “engafio”

de la vida, concepto en si mismo complejo y que el autor reformula, también de modo
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complejo, segun advertimos, en su IL: ante la Nada y el Olvido, el Engafio de la vida, una
“ilusion”, un suefio roto, pero la Unica y apreciable realidad al alcance de nuestro goce,
nuestro dolor y nuestra memoria.

Dentro de este contexto laminado de paradojas, “Escrito en el humo” de PO (197),
un poema hondamente reflexivo que recuerda a “Amistad a lo largo”, de Jaime Gil de
Biedma, equipara los rituales de sociabilidad en una reunion de amigos desrealizada por el
humo, la musica y la bebida con el caracter pasajero, velado, al cabo también “humo”, del
ser y de la propia palabra que lo est4 escribiendo. Ese “velo” interpuesto entre la mirada y
lo real alcanza el acto de escribir en su condicién deficitaria y evanescente, atada al tiempo
y a la consecuente corrupcion y desaparicion de los cuerpos. El titulo mismo del poema
orienta esa lectura en simultaneo donde las palabras, al igual que las estrellas, “tienen,
como nosotros, / la inquietud misteriosa/ de las cosas que mueren”. "2

En relacion con esto tltimo, en el poema “Noche”, de AN (279), el abismo terminal
de la existencia enfatiza el simulacro que arrastra a las palabras, también aqui falsas y
efimeras estrellas que “fingen luz” (como estamos viendo, un motivo reiterado en la poética
de Brines) en el residuo del mismo poema: “y las palabras lucen, como los astros, / mas alla
de su muerte o0 su vacio, / su rastro de hermosura, / su mascara de vida, en este instante
vano” (subrayado nuestro). Es ése también el horizonte en el que se interpreta la escritura
en “Definicion de la nada” (302), de la primera parte de IL, un texto que insiste en definir
justamente lo que es desasistido por el lenguaje, la Nada como pura negacion y, sin

embargo, “ésa es vuestra carne”. El poema gira en su propio vertigo al intentar una

"2 En su clasico estudio sobre el simbolismo francés, Anna Balakian establece un interesante contrapunto
entre el “velo” romantico y el simbolista: “ Si el velo representa una barrera para los romanticos, el ‘temblor
del velo’, sugerido por Mallarmé en los afios simbolistas, sugiere un movimiento, e incluso una remocién del
obstaculo"”. Resulta interesante pensar este simbolo que reescribe aqui Brines en esa oposicidn tan cernudiana
de realidad y deseo. Cfr. BALAKIAN, A., El movimiento simbolista. Juicio critico, Madrid: Guadarrama,
1969, pag. 41.

39



enunciacion incierta, pues habla “desde este fiel engafio de la ficcion de la palabra”,”

haciendo uso de esa misma palabra ilusoria. De este desconcierto es solidario el breve
poema “Variacion final” (319) de la segunda parte, que cierra la meditacion en torno a
Luzbel: “El Angel nada oculta:/ transparece./ Luzbel oculta el rostro/ del que nada
escribio:/ se vacio el ruido.” Aqui la cursiva sitia la enunciacion en otro lugar, por fuera de
la voz dominante. Si el Angel (la Nada) aparece en toda su fulguracion, Luzbel (el Olvido),
es decir, “la nada manchada por la vida”, disuelve lo escrito en su fluir destructivo: lo que
se nos presentaba en la utopia roméantico-simbolista como lenguaje y perduracién, en rigor
es ruido y muerte. ¢Quién nos habla aqui? EIl resto de lo decible, una voz lejana y

. . I 7} . . ., . .
extinguida que “nada escribi6o”.”” En el mismo sentido, también en “Insistencias en el

™ Brines est4 usando aqui “ficcion” con el significado barroco de “mentira” (con una valoracion diversa del
uso contemporaneo del concepto, que coincidiria mejor con “fingimiento”) dentro de un campo semantico
conformado por vocablos como sombra, muerte, cenizas, ilusion, suefio, mentira, humo y sus derivaciones,
todas ellas expresiones del “desengafio”, que en el siglo XVII traspasa los distintos ambitos de la existencia,
desde lo histérico a lo moral. El “engafio” brineano trae resonancias de esta familia de palabras, pero es al
cabo ponderado como Unica certeza de realidad vivible —de alli su desesperado carpe diem, su tragico
vitalismo, como bien define Andljar Almansa-, frente a la ausencia de otras realidades: “vidas” alternativas y
compensatorias, creencias medievales o tardomedievales ante “el mundo engafioso e su halago”, como decia
Manrique, que ya el mismo horror vacui del siglo barroco entrevé como insuficientes. Por su parte, Francisco
José Martin desprende este uso de la filosofia contemporanea y lee a Brines en clave nietszcheana: segun dice
Nietszche en Verdad y mentira en sentido extramoral, la palabra es en realidad “un muro de metaforas que
se interpone entre la realidad y los hombres” por lo cual “la cosa en si es completamente inaprensible”. Cfr.
MARTIN, F. J,, op. cit., pdg. 119.

™ La complejidad de IL rebasa lo metapoético para ingresar, directamente, en lo metalingiistico, a lo que se
aboca la primera parte del libro. Alli, suspendida la pulsion amorosa de la mistica tradicional en favor de la
seca inteleccion, en la que el “vacio™ le repele, le espanta” (en palabras de Duque Amusco) se atiende mas a
un esfuerzo nominativo para “descifrar” el mito personal del autor que a una reflexion sobre la praxis poética
misma (modelizacion esta ultima “de segundo grado” en la semiotica lotmaniana) Titulos como
“Definicion...”, “Variacion...” (ejercicio subsidiario del fracaso del anterior intento), “Los sinénimos”,
“Significacion ultima”, etc., son sintomas de este ejercicio designativo y de su inutilidad final. Asi lo advierte
Margaret Persin quien, si bien unifica autorreferencia linglistica y poética e interpreta la totalidad del
poemario en esa clave (nosotros enfatizamos la distincion), intenta demostrar cémo en este libro “la busqueda
metapoética es una representacién de la busqueda de respuestas a las eternas cuestiones del destino humano,
asi como la mejor manera del poeta de analizar las relaciones entre la vida y el arte”. En sintonia con lo
expuesto, sefiala que Luzbel representa aqui la aspiracion prometeica del poeta en su afan de nombrar. Cfr.
PERSIN, M., “Insistencias en Luzbel, de Francisco Brines: hacia los limites del lenguaje y del ser”, Poesia
como proceso: poesia espafiola de los afios 50 y 60, Madrid, Porrda Turanzas, 1980, pags. 52 y 56
respectivamente. Una interpretacion similar es la sostenida por Judith Nantell. En su lectura, “descifrar el
poema es descifrar la experiencia existencial del hombre moderno”, y para ello pone en relacion la poesia
brineana con el existencialismo: el Heidegger de El ser y la nada, la nocion sartreana de visqueux y el
“caballero de la resignacion infinita” de Kierkegaard en Temor y temblor. Cfr. NANTELL, J., “Modos de ser
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engafio”, la segunda y ultima parte del libro, “el mal resultado™ obtenido tras la pretendida
“salvacion” de la vida por la palabra (“Resumen fantastico”, 344) acompaia en “Dias
finales” (369) la anécdota del personaje, el escritor solitario y envejecido de muchos de
estos textos, que “ardio en la soledad, y ahora escucha/ la primavera viva de los mirlos” de
su heredad y agradece a los jovenes baiiistas “su desnudez, sus risas, el engafio/ que tienen
de la vida”. La evidencia de la des-ilusion alcanza también a sus palabras, mas adelante
“rotas” (‘“Palabras desde una pausa”, 371) cuya fuga dibuja la irrealidad de quien enuncia,
un fantasma de su propio pasado, y la del mismo acto de enunciar:

Alguna noche intenta algin poema
personal, aunque vago, como escrito
por €l, cuando era joven, presintiendo
los dias venturosos de vejez.

Y es el Gltimo engafio de su vida.

Asumido el Olvido, y con esa tonalidad hibrida tan caracteristica de Brines en la
que confluyen su mesurado lirismo con el relato meditativo, el texto autorreferencial que
funciona a modo de epilogo de IL repasa su experiencia con las palabras “usadas” para
“envejecer con algo de memoria y alguna claridad”, crear ficticiamente la belleza,
adentrarse en la soledad. Este texto retoma puntillosamente el ideario poético de Brines
diseminado en su obra de creacidn y en sus entrevistas y ensayos criticos: la idea de la
poesia como oportunidad inigualable de “conocimiento”, en sintonia con la ya referida
polémica que por los cincuenta enfrent6 esta funcion con la “comunicacion”, permitiendo a

los mas jovenes (los de Barcelona especialmente) afianzarse con sefias de identidad propias

en Insistencias en Luzbel de Francisco Brines”, Revista Canadiense de Estudios Hispéanicos, XII, |, otofio de
1987, pags. 33 a 55 (traduccion nuestra) y el citado DUQUE AMUSCO, A., “Estética de la nada y del
sufrimiento”, Insula, 376, 1978, pags. 1y 12.
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frente a sus mayores, Yy de la cual Brines no participé sino tardiamente.” En efecto, para el
autor valenciano el poema genera un plus de saber desde la autonomia de sus
intervenciones simbdlicas, pero este saber, en si mismo valioso por develar una verdad, no
conduce a conocimiento positivo alguno. En principio, lo hemos dicho, este conocimiento
“en proceso” implica para Brines un avance limitado y muchas veces desconcertante,
cuando no fracasado: tal la naturaleza de su provisionalidad. Al mismo tiempo, ante la
epifania, el momento de “desvelamiento”, nos encontramos en sus textos con un escenario
desolador, “la raiz tenebrosa de la vida”. Como han advertido algunos, entre ellos Martin en
su prologo a IL, en la poesia brineana se da

un doble proceso de desenmascaramiento y desvelamiento. Desenmascarar el engafio que

mantiene prisionera la vida dentro de estructuras ilusorias que le impiden su fiel realizacién.

Desvelar lo que se esconde tras el engafio, la verdadera faz de lo real, iluminar el misterio.

Este doble movimiento es un proceso cognoscitivo que se cumple con determinacién y sin

concesiones [...] [y] los signos desvelados que el poeta descubre tras el incesante paso del

tiempo son la soledad y la muerte de todo lo que le circunda, de su propia vida.”

“El por qué de las palabras” desnuda este proceso y nos advierte, en el final de un
libro clave para el “conocimiento” poético del autor, que esos “vagos signos”, en su
pretendida eficacia representativa, “no supieron separar la lagrima y la risa, / pues eran una
sola verdad, / y valieron igual sonrisa, indiferencia./ Todo son gestos, muertes, son
residuos”(373). Despliegue teatral, negacion de la vida, restos de la verdad: simulacros

confusos las palabras, quizé la suprema forma del Engafio, que dejan al autor de este poema

(de este libro) a la intemperie, “mudo” y reptando, oculto en la “noche fosca” como una

" Dicha polémica ha derramado rios de tinta y es bien conocida, por lo cual no nos detendremos en ella aqui.
Un ajustado estado de la cuestion bastante reciente puede verse en LANZ, J.J., Conocimiento y comunicacion.
Textos para una polémica poética en el medio siglo (1950-1963, Palma, Edicions UIB, 2009.

® MARTIN, F. J., “Prélogo”, en BRINES, F., Insistencias en Luzbel, 2° edicidn, Alicante, Ediciones Aitana,
1994, pég. 13.
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alimafia, imagen invertida (como Luzbel de Dios) del antiguo vate sagrado o el poeta

omnipresente que buscaba (y encontraba) “eternidades”.

1.2.3

La “ficcion” de la escritura, imposibilitada de dar cauce a la intensidad y fluencia de
la vida, alcanza también a otras practicas culturales, a partir de lo cual Brines elabora una
teoria negativa de la representacion. No se trata aqui de remontar los historicos debates y
précticas artisticas concomitantes a partir de la crisis del modelo realista del siglo X1X, ni la
posterior interrogacion desesperada de las vanguardias, ni, mucho menos, como antes
advertimos, incorporar estas propuestas a la crisis de representacion in extremis planteada
por la llamada posmodernidad. La prevencion de Brines se hace extensiva, en cambio, a
los procedimientos de difericion y mediacién propios del arte y la literatura en general, su
fijacion sustraida del tiempo y de la libertad cambiante de la pura existencia. Brines no
cuestiona tal o cual modelo de representacion, sino la representacion artistica misma en
tanto sucedaneo inevitablemente insuficiente de las aguas mesmas de la vida, como decia
Santa Teresa. Hay en este gesto, también, una lejana y vitalista herencia machadiana
(“Abejas, cantores, / no a la miel, / sino a las flores™)’" y el desapego melancélico del artista
ante sus herramientas de trabajo (bien ilustrado por Durero en su grabado sobre la
Melancolia) y que Borges definiera perfectamente en la voz agonica de su “Gongora”, el
artifex y extraordinario paradigma de los modos de escribir y de leer del barroco culterano
y que diera lugar, como modelo, a otras ostraneries: “Veo en el tiempo que huye una saeta/

rigida y un cristal en la corriente/ y perlas en la lagrima doliente”."

" MACHADO, A., op. cit., Tomo I, “Proverbios y cantares”, LXVII, Nuevas canciones, pag. 316.
"® BORGES, J. L., Los conjurados, 1° edicién, Madrid, Alianza, 1985, pag. 83.
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Es en PO donde se inicia y pondera la serie de estos poemas, como un llamado de
atencion, otra vez, sobre la insuficiencia del (los) lenguaje/s, en concomitancia con los
nucleos problemadticos tratados hasta el presente. Asi, en “Museo de la Academia” (103), el
poema dedicado al “pintor italiano” (sin mas datos, lo que refuerza la irradiacion ejemplar
del “caso” aislado), el observador de la pintura religiosa (el martirio de San Sebastian) ™
atraviesa con su mirada el cuadro y, en segundo lugar, la traslacién de lo mirado a la
intimidad del pintor. A diferencia de otros textos, aqui Brines retacea los datos de esa
segunda secuencia (representativa de la relacion obra/autor y por lo tanto analdgica de su
vinculo con el poema que estamos leyendo), para dejar la escena en un plano
eminentemente descriptivo que nos permite, no obstante, inferir ese vaivén suyo tan
habitual —de lo particular a lo general, de la anécdota a la reflexion sobre la misma-, y en el
cual nos detendremos mas adelante. Del pintor que “envidié la hermosura”, presa para
siempre en el cuadro y en el museo, pasa el sujeto a la contemplacién del crepusculo de una
ciudad inundada de referencias naturales, entre ellas las “estrellas”, aqui valoradas
positivamente, en cuyo “misterio el pecho se conforta”.®’ Detras de la rotunda antitesis por
la que ambas estrofas dialogan, adivinamos claramente la postulacion brineana en torno a
la preeminencia de la vida en su “esencial heterogeneidad” por sobre el arte y su eternidad

clausurada y clausurante.

" La referencia a San Sebastian, el “Apolo cristiano”, la extraigo de GOMEZ TORE, op. cit., 2002, pags.
108-9. Las iconografias mas frecuentes muestran el martirio de su esbelta anatomia atravesada por
innumerables flechas (entre los italianos, los tres cuadros de Andrea Mantegna o la méas sugerente pintura de
Marco Palmezzano, todas del siglo XV). De dicha circunstancia Sebastidn fue rescatado para morir luego,
azotado por los soldados del emperador romano Maximiano, en 288 d.C.

8 En esta direccién no podemos sino citar unos memorables versos del poema “Aullidos y sirenas” (OR, 410)
gue reponen a un tiempo el topico del locus amoenus simbolista del creplsculo (escenario fundamental de
esta escritura) y el romantico de la noche lustral y misteriosa: “...va la tierra, con flores y con montes a la
orilla del mar, / y deliran los pajaros en la rosa de luz, / antes que sea el cielo el panal bullicioso y callado de
los astros” (subrayado nuestro).
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Una meditacion cercana a estas reflexiones esta presente en ese inquietante poema
titulado “La mano del poeta (Cernuda)” (139), donde el explicito homenaje al sevillano se
duplica en un texto largo e introspectivo, con ademanes clasicos, muy cercano a los suyos
propios. Dividido en tres tempos, la anécdota inicial — la contemplacion y el detenimiento
en la mano de una momia egipcia en un museo, camino a Cambridge- dispara la admirada
evocacion de Cernuda, “de pie” siempre ante la incomprension y sus propias e intimas
batallas, el supremo poeta “hecho con el divino fuego de los héroes” y por lo mismo
“inerme” pues su “apetencia de luz era mas poderosa”. El elogio del ausente, el exacto
perfil con que se traza su figura de escritor “desdefioso” y de “soberbio orgullo” en su
apasionado y apasionante amor por la vida, se convierte finalmente en el asunto central del
texto. La mano viva del poeta, “esa mano segura que imponia/ soberbia servidumbre a la
palabra”, no podria nunca entonces espejarse en la de esa momia sola en el frio mortuorio
de un museo cualquiera ni en el esmerado “arte” de su conservacion, metafora de una
supervivencia estéril que muy lejos estaria de celebrarla, como no celebraba, al cabo, la
vida sacrificial del santo aquel cuadro italiano.®

Del mismo libro es “SS Annunziata” (177-8), alusivo a la plaza de Florencia rodeada
por la basilica homénima y el orfanato conocido como Ospedale degli Innocenti, disefiado
por Filippo Brunelleschi hacia 1419.  Aqui convergen nuevamente dos miradas
contrastando pasado y presente, arte y vida. Los largos versiculos dejan entrar la escena
cotidiana de los edificios y la plaza, animados por los habitos urbanos del verano en “la luz

de la ciudad de los palacios”. En la segunda estrofa llega un “aire de otro tiempo” y la

81 El museo es también en otros textos el simbolo paradéjico del aniquilamiento de la vida, como lo son para
la propia identidad los espejos, clasica metafora del simulacro en la senda de autores como Borges. Un
poema que unifica ambas poderosas referencias es “Objeto doméstico en museo” (OR, 398) que concluye de
este modo: “Una misma mirada desde siempre, / desde el remoto origen al fin que sobrevenga.// Frustrada
posesion del cuerpo misterioso. /El espejo o el mundo. Y nada nos refleja”.
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enunciacion sustituye el plano general por un plano primerisimo situado en la cabeza del
amado, iluminada por ‘el destello del que so6lo vive en el presente”. Contraste,
nuevamente, de intensidades pertenecientes a estatutos ontolégicos puestos en pugna, y de
este enfrentamiento surge otra vez surge el privilegio de la vida: “todo aquello que acaso
sobreviva al corazon del hombre/ era limosna pobre para los demés, porque latias”
(subrayado nuestro).

Por su parte, el paradigmatico poema “Relato superviviente” (187), dedicado a Carlos
Bousofio y que lleva como didascalia parentética “Feria de julio en Valencia”, enfrenta a la
multitud informe y bulliciosa con el aislamiento del sujeto preservado en el recuerdo de los
viajes y el amor vivido o anunciado, “ese momento que justifica al hombre”, o aquel donde
“la calle es vomito”, e incluso la repetida escena del amor invisible depositado en los
cuerpos por la mirada del voyeur. Asi Delfos, Paris, Salzburgo, Ferrara, Corfu, Oxford,
constituyen las oportunidades de una experiencia de aprendizaje en el ars amandi —que
deriva en Brines, como siempre, en una “razon” metafisica-, recordadas desde ese lugar
familiar. La intensidad de la existencia atraviesa material, corporalmente, el poema, y
escribe la hoja de ruta de nuestro propio viaje como lectores. Es esa intensidad la que
sobrevive —a pesar del “vacio inmenso de la vida acabada” con que se cierra el texto- frente
a los restos de la cultura milenaria, cuyo peso simbdlico no suple su calor:

Imaginando las mas sutiles traiciones del artista
-desnuda y fria piedra,
o en el calor mentido de algun bronce-
cosa mas facil fuera aproximarse a su persona
en el suefio apagado de algiin museo venerable,
pero su carne verdadera, esa que el tiempo muerde
con infame castigo, latia,
y era vida, y en ella habia espiritu.

(subrayados nuestros)
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Dentro del mismo libro, dos poemas contiguos, “Muros de Arezzo” (210) y “Solo de
trompeta” (212), acentian el topico centrandose, respectivamente, en la pintura y en la
masica. ElI primero, a nuestro juicio el mas modélico entre todos los que venimos
analizando, sitla la dialéctica arte y literatura en otro lugar concreto, la iglesia de Santa
Maria de Arezzo, cuyos frescos de la “Storia della Croce” pintara con su linea severa Piero
della Francesca en el siglo XV. Esta vez, el “mas ardiente engafio” del arte (engafio de
segundo grado sobreimpreso al primero, el de la vida), insiste en la estilizacion extrema del
pintor italiano cuya huella pervive en aquella “descarnada iglesia” donde sin “fantasia ni
invencion” della Francesca “dejo el orden debido” en “la carne serenada” (subrayados
nuestros), “sin fuego de alegria y sin tristeza”, al igual que su retrato del mundo natural. El
arte, otra forma de la muerte, iguala a los seres en una perfeccion donde “el bien y el mal
[...] no son pasiones” porque “feliz, sin libertad, vive aqui el hombre”. Segin concluye
claramente José Olivio Jiménez, la mano del artista (la mano del poeta) podria dar solucién
a “la nostalgia por un orden superior, regido por una serena perfeccion, y una
perdurabilidad que el caos y la finitud de la existencia hacen tan absolutamente ucroénicas y
ut(’)picas”.82 Sin embargo, “la diafana inmutabilidad de las criaturas artisticas se logra
unicamente usurpandoles el inutil como indeclinable ejercicio de la libertad”,®® en un
mundo alternativo que, asegura Gabriele Morelli, se exhibe en tanto “espacio ilusorio
irrealizable para la condicion del vivir humano”.®* Aqui, al igual que en la melodia ajada

2 ¢

del “Solo de trompeta”, “nada correspondia a la verdad del hombre”: la misma desesperada

82 JIMENEZ, J. O., “Realidad y misterio en Palabras a la oscuridad (1966), de Francisco Brines”, en Diez
afos decisivos n la poesia espafiola contemporanea, 1960-1970, Madrid, Rialp, 1998, pag. 97.

8 JIMENEZ, José Olivio, Ibidem, pag. 97.

84 MORELLI, G., “Motivo italiano en la lirica de Brines: ‘Muros de Arezzo”’”, Pefialabra, 57, 1986: pags.
22-3.

47



certeza adquirira en sus momentos finales la voz del “caballero [que] dice su muerte” (PO,
126) respecto de una intemporal, y por lo mismo asfixiante, vida “eterna”.

Resulta evidente tras el acercamiento a estos textos que el uso del referente cultural se
encuentra en Brines alejado de la poética “novisima” a la que naturalmente convocan por
proximidades varias, tanto epocales como de posicionamiento dentro de un campo artistico
comun. De hecho, resulta inaplicable aqui el conocido apotegma de Guillermo Carnero,

. . .. 85
“raso amarillo a cambio de mi vida”

porque, justamente, es la vida en su despedida y en
su plenitud lo que la poesia de Brines intenta capturar, y, consecuentemente, todo aquello
que desde diversos angulos y planos, analégicamente, nos la revela. En este sentido, la
apelacion al mundo de la cultura, sobre todo la cultura griega y renacentista, se espiga con
una funcién y un valor en las antipodas del juego, el decorativismo y el esteticismo de
algunos de los poetas antologados por Castellet en 1970. Como muchos han observado, en
los poemas del autor de Las brasas el gesto culturalista es desmontado por una insistente

vocacion alegorica, al decir de Morelli “una dialéctica de amplio respiro metafisico”, %

% Es el ritornello del poema “Capricho de Aranjuez”, del libro Dibujo de la muerte, de 1967. Citamos un
fragmento: “Raso amarillo a cambio de mi vida./Los bordados doseles, la nevada/ palidez de las sedas.
Amarillos/y azules y rosados terciopelos y tules, / y ocultos por las telas recamadas, /plata, jade y sultil
marqueteria./ Fuera breve vivir. Fuera una sombra/ o una fugaz constelacion alada [...] Dejad, dejadme/
en la luz de esta clpula que riegan/ las trasparentes brasas de la tarde./Poblada soledad, raso amarillo/
a cambio de mi vida.”. CARNERO, G., Dibujo de la muerte, Madrid, Catedra, 1998. Por las propias alusiones
de Carnero, creo entender que Brines le dedica su poema “Eleccion responsable”, de AN, “una ironia [...]
benévola, hasta calida [...] dirigida a un poeta ‘novisimo” amigo del autor, al que se le sefiala la ceguera que
viene a ser la incapacidad de asumir la vida real a cambio de imaginar actitudes y situaciones prestigiosas en
un suefio de culturalismo historicista y aristocratico, de mitos artisticos y librescos, con el riesgo de quedar
ayuno de realidad o de encallar en una absurda o malsana” (Cfr. CARNERO, G., “Una tranquila espera (la
poesia de Francisco Brines”, en ARLANDIS, S. (ed.), op.cit., pAg. 47. Este comentario de Carnero revela
complicidad y, sobre todo, atencidon a la reprimenda del poeta “mayor” y, como Gil de Biedma y Valente,
admirado.

8 Op. cit, pag. 22. En esta senda se sitGa también Andéjar Almansa: “conviene tener en cuenta que la
presencia de temas 0 motivos culturales se halla garantizada siempre en Brines por la concepcion temporalista
de su poesia. La mirada entre escrutadora y contemplativa sobre las obras de arte propicia una reflexion de
caracter elegiaco y metafisico” (op.cit., pag. 130).

8 Este final recuerda a “Pandémica y celeste”, el célebre poema biedmano de Moralidades (1966): “hasta
morir en paz, los dos, / como dicen que mueren los que han amado mucho”.
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asumida desde la ética de un vitalismo del cual el arte es en todo subsidiario. EI mismo
Brines, en una entrevista de Sanz Villanueva, lo ha expresado en estos términos:

La cultura estd muy directamente presente en algunos de [mis poemas], pero es una cultura
en funcion de la vida. Esa es la diferencia que existe entre la poesia de Palabras a la
oscuridad y el venecianismo. Gimferrer y Carnero escriben libros hablando de Venecia y no
conocian Venecia. Es valido, pro yo soy incapaz de escribir un solo verso descriptivo si no
conozco el lugar. Tengo que haberlo vivido. El lugar no me interesa por la cultura, y
muchas veces la cultura incluso se oculta en el poema [...] El culturalismo, en mi poesia,
esta en funcién de mi vida més concreta que es lo que a mi me interesa. A mi me importa la
poesia porque me importa la vida. Y me importa la poesia que me devuelva a aquélla mas
intensamente, 0 que me la haga mas inteligible o que me descubra mi propia ética, en fin,
muchas cosas que te puede dar la poesia agazapada en su “fermosa cobertura”. 87

En este contexto, muchas veces, el “valioso naufragio” de esta “ardiente invencion de
la belleza” (AN, 227) que en un poema de IL, “Actos de supresion” (309), llega a la
desesperada pregunta de “;cémo mostrar la imagen de la vida?”, alcanza, en ese y otros
textos, la oscura evidencia ya no del fracaso del arte —poco importa el arte, al fin y al cabo-
sino, efectivamente, de la vida, de toda esperanza de supervivencia en un tiempo ciclico
que repite, con ademan de autémata, el simulacro:

Fértil o estéril, ;,qué mas da? Ardiente
es el engafio. Y esto somos: torpes
ensayos, en la sombra, de una argucia.
Un maltrecho final:

vanas repeticiones del olvido

1.2.4.
Es esta gestualidad teatral la que ocupa otro de los rincones mas inquietantes de la
produccion brineana, en la que intervienen como privilegiados actores las figuras del poeta

y del lector, implicados inextricablemente en la creacion poética. Si, como en el texto

8 op. cit., pag. 54.
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anteriormente citado, advertimos a lo largo de esta obra la acechanza del tiempo y la
consecuente vanidad de todo lo existente, incluyendo las palabras que dicen esa misma
vanidad, la dimension identitaria del poeta y del lector resulta también arrastrada por ese
magma implacable: una temporalidad metafisica, atravesada por siglos de pensar el tiempo
como la medida agonica de todas las cosas, desde Homero y Pindaro, las advertencias
morales del imaginario medieval, y, en este caso, de manera impactante, segln insistimos,
el barroco espafiol, Antonio Machado, el pensamiento existencialista. En este punto se
suma una voz universal de esta orilla, Borges, con su perplejidad ante la identidad del
escritor y de su lector, cuyas fugas ponen en jaque la subjetividad cartesiana en favor de un
insobornable escepticismo de estirpe moderna: el yo no es el yo, sino también el otro, y el
traidor puede ser el héroe, y el autor, el lector. Como la ficcion misma puede ser la realidad,
y a la inversa. “No sé cual de los dos ha escrito esta pagina”, dice Borges, quien también se
pregunta —muy cerca de Cernuda- en el célebre soneto “El Ajedrez II”: “;,Qué dios detras
de Dios la trama empieza/ de polvo y tiempo y suefio y agonia?”. Vacilando entre la vida y
la literatura, y desamparados ante un dios fallido, dormido o clonado en Golems infinitos e
incesantes, en Brines el poeta y el lector son, ademas, la cifra del hombre arrojado a la
perplejidad de la existencia. Porque escribir el mundo y leerlo, reescribiéndolo a su vez,
metaforizan la creacion imperfecta del demiurgo gnoéstico, su fabula de “polvo y tiempo y
suefio y agonia”.

Brines complementa el ejercicio terminal de estas preguntas con una percepcion, si
se quiere, mas esperanzada, que alterna la evidencia del desmoronamiento con la
posibilidad cierta de procurarse con el lector un encuentro “cordial”, desde la intensidad
semantica con que Antonio Machado pensaba este calificativo. En la poesia de Brines

existe casi siempre un interlocutor al que la voz se dirige: un alter ego que dibuja la propia
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consciencia, el mismo sujeto que vuelve desde la juventud perdida, el sujeto amado, el
lector. En esta poesia dialdgica que ahonda en la reflexion y en la intimidad existe, en
medio de las ruinas, la explicitacion de una necesidad de encuentro que se pone por escrito,
y que clama por el “asentimiento” del lector, segiin anticipamos, desde un ethos autorial
fraguado por el poeta mediante distintas estrategias.

En PO, en un poema sin titulo, con el epigrafe “Tarde de verano en Elca” (78), el
sujeto define con claridad la bitcora de este viaje conjunto. Los versos sencillos y cortos,
el tono confidencial, la humilitas y el acuerdo del lector dibujan esta relacion de paridad, al
tiempo que reescriben otro perfil para este poeta igualado con aquél, en potencia, también,
él mismo poeta. A diferencia del admirado Juan Ramén, para quien el protagonismo del
autor como agente indispensable y privilegiado de nominacién del mundo (“hoy te he
mirado lentamente/ y te has ido elevando hasta tu nombre)® signa unilateralmente el acto
de creacion, en Brines esa posibilidad (cifrada también en la “mirada”, aunque de otro
modo)® constituye un don inmerecido, azaroso: “Yo no era el mejor/ para mirar la tarde, /
pero me fue ofrecida [...]/ Y no fue innecesaria una consciencia lucida/ ni una mas clara
inteligencia”. El efecto persuasivo del poema radica en la exhibicion de ese limite,
situacion que habilita la sintonia con el lector ya no por mediacion de la palabra
excepcional (sintonia, en rigor de verdad, imposible) sino desde la palabra de la vida.
Nacida ésta, expulsada la plenitud, en el terreno vacilante de sus propias grietas, y por lo

tanto, sujetos ella misma y su autor a la identificacion y a la compasion con y del lector,

8 «Cielo”, de Diario de un poeta reciencasado. Cfr. IMENEZ, J. R., Segunda Antolojia poética, Madrid,

Espasa-Calpe, 1987, pag. 223.

° La mirada juanramoniana apunta a una revelacion trascendente, de raiz neoplaténica, vinculada con el
intellegere del que solo es poseedor el poeta (“Inteligencia, / dame el nombre exacto de las cosas”, dira en
Eternidades). En Brines, comprendida la verdad de la nada tras el tragico desvelamiento poético, la mirada se
contenta con un saber inmanente y provisional, habitado por la memoria, el deseo vy los sentidos, lejos de esa
automagnificacion fundacional que propone el maestro de Moguer.
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deja ver, mas alla de su cierta especificidad discursiva, la presencia convincente de una voz
parecida a la nuestra: “Tt me comprendes con dificultad, / pero sabes también/ que es
suficiente mi dolor, / y por eso me lees”.

El llamado al lector atraviesa con potencia un insoslayable poema de AN, “Entre las
olas canas el oro adolescente” (231), cuyo titulo gongorino (un verso alejandrino, ademas)
fricciona rapidamente con el contenido del texto, en donde conviven los dos grandes temas
del “esplendor” y “acabamiento” de la vida, seglin ha definido José O. Jiménez la escritura
brineana.”® En ese &mbito mediterraneo —Grecia, uno de los lugares preferidos en la
bildungsroman de nuestro personaje poético-, el sujeto pide a sus “ciegos” lectores que
repongan con ¢él, “creador de palabras de sombra”, la escena diurna del yo contemplando la
belleza del muchacho en la playa, “ahora que escribo versos/ en la huérfana noche, / en el
naufragio del amor”. Voyeur de la memoria ajena (y del deseo de ese, a su vez, voyeur
gozoso y melancélico que habita en muchos textos de Brines), el lector puede,
virtualmente, encontrar en estos versos un lugar comdn, la propia vida también alli narrada,
para cuyo reconocimiento ha sido intimamente convocado: “Mas acaso no habré llamado
en vano./ Pretexto suficiente, testimonio piadoso/ si sois fieles testigos de vuestra propia
vida”.

La segunda parte de IL vuelve a invitar a los lectores futuros en el poema de
apertura, “Al lector” (323), esta vez tras las aridas verdades obtenidas en la indagacion
conceptista de la primera parte, las de esa “noche ya sin fin y sin estrellas” (“La

perversion”, IL. 325). Las palabras se han vuelto ahora, en la “mirada nocturna” de este

91

29 < 29 ¢¢

libro , manchas negras”, “herencia sordida”, “vicio secreto”, “un dolor que pervive sin

% JIMENEZ, J. O., La poesia de Francisco Brines, Sevilla, Renacimiento, 2001, pag. 79.
%L CANAS, D., op. cit., pag. 79.
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carne”. El sujeto poeta ha roto aqui ese pacto de confianza y establecido una distancia con
sus lectores, interponiendo su saber lacerante: habla desde la muerte, es decir, es
completamente lo otro. Solo en el cierre se une con ellos en un mismo destino final, vy,
también, en una pregunta literalmente retérica que, como hace Borges, interroga vanamente
por el dios detras de Dios: “Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os/ habra
de llegar, / y decidme, si acaso lo sabéis, ;quién nos hizo?”. Por lo mismo, en “Noche de la
desposesion” (IL, 342), donde “la noche hace el poema/ y en él se reconocen turbias
sombras”, la omision de la primera persona indica una “desposesion” diversa de la mistica
tradicional. Aqui la etapa iluminativa cumple en informar “una inutil verdad” y propicia la
pregunta final, en la que el anonadamiento no es la unién con el Amado sino el ingreso en
la nada, a secas, donde quien desconoce el origen y destino de su ser, planteado en el
poema anterior, también escribe su propia desapariciéon: “;Quién hizo este poema?”.%?
Llegados a este punto, el texto-resumen (aludido méas arriba) con que cierra IL, como
culminacion desesperada de un trayecto especulativo en torno a la existencia y las palabras,

escenifica (ya en una tercera persona existencialmente irreconocible para quien lo ha

escrito) * la peripecia de una voz reducida, hemos dicho, a una silente alimafia nocturna:

% En el mismo libro la omisién del sujeto productor se reitera en “Provocacion ilusoria de un accidente
mortal” (326), donde la intensidad de la experiencia amorosa y su fatal conclusion habilitan el deseo de la
muerte, generada desde el propio texto: “Quiero que mi vida y tu historia concluyan bruscamente/ Y si existe
el poema, no fue escrito por nadie”.

% Aqui acierta en todo Jaime Siles cuando sefiala que la utilizacién de la tercera persona no es sélo una
técnica de distanciamiento meramente retérica sino, sobre todo, existencial, que nos informa acerca de las
relaciones de Brines con la pintura barroca. Del cuerpo al bulto y finalmente al hueco “el yo se
despersonaliza [...] porque el él es el pronombre de la no- persona”, en un pase similar al “procedimiento del
claroscuro en pintura [...] acorde con el sentido del tiempo”. Cfr. "Para las fuentes de Francisco Brines:
sustrato barroco y refaccion funcional” (1992), SILES, J., Estados de conciencia: ensayos sobre poesia
espafiola contemporanea, Madrid, Abada, 2006, pags. 253-270. Este transito pronominal lo hace bien
explicito Brines en uno de los poemas de UC, unido al simulacro borgeano de la propia imagen en el espejo:
“Percibo que la vida es mas ajena/ de lo que nunca pude sospechar. Y este tedio de asomarme al espejo/ para
ver que, el que miro, / debe de ser aquel que te amo tanto/ y que, al igual que a ti, / lo siento muy extrafio./ ¢ Y
quién es el que soy?/ Ni siquiera habra un dia, en el futuro, / que alguien llegue a sentir, ni yo, /que aquel que
fue, y estoy hablando del que hoy es, / es también un extrafio” (“Reflexion sobre un incidente”, 507).
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“Mirad al sigiloso ladron de las palabras, / repta en la noche fosca, / abre su boca seca, y
esta mudo” (“El por qué de las palabras”, 372-3).

El paisaje nocturno disefiado sobre todo en la primera parte de IL cede su
protagonismo en OR a una mé&s serena aceptacion estoica y al disfrute terrenal, dentro del
cual ingresan poderosos poemas eréticos. De alli el tono suavemente elegiaco (al modo
simbolista) con que se abre “Lamento en Elca” (388). La casa familiar y su naturaleza
mediterranea animan el “camino” del conocimiento del personaje poético, “el hombre
extraio que ahora escribe”, una tercera persona autoconsciente que se desliza, suavemente
también, hacia la primera y la segunda, dispuestas todas a la contemplacion gozosa y
reflexiva de los dones de la vida: “Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos/ la llevo a
mis cabellos, / porque es ella la vida”.** No obstante, la extrafieza del que escribe persiste y
profundiza con la llegada de la noche, y si bien no asistimos aqui a ese desgarro ossianico,
leopardiano, ante la indiferencia del mundo, la orfandad retorna con el arrastre de las
“sombras”: “Y miro el mundo, desde esta soledad, / le ofrezco fuego, amor, / y nada me
refleja”.

El abismo de la soledad se profundiza con trazos expresionistas en “Aullidos y
sirenas” (409), escrito en versiculos y agolpadas secuencias que generan un ritmo
discrepante respecto de la tonalidad protagonica de la poesia brineana. El texto pinta en
simultaneo la noche urbana de Madrid y la de Elca, pobladas de sirenas y de aullidos de
perros que una voz desdoblada escucha “en otra habitacion de un tnico habitante”. El final
resume ese desdoblamiento serial, con una radical metamorfosis del sujeto, a la que

asistimos, invitados como lectores, en el mismo momento de producirse: “Estoy, sin

% La densidad de la enunciacién devuelve el cuerpo a la voz, en un camino inverso al que con lucidez
sefialara Jaime Siles segun referimos en la nota inmediatamente anterior.
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realidad, en Elca y en Madrid. Ahora pasais la pagina. Me rozais el collar. La habitacién, a
oscuras y callada” (subrayado nuestro).

Los ultimos poemas autorreferenciales de OR y los de UC acompafian el progresivo
ensimismamiento del personaje quien, nuevamente, parece instalarse en el paisaje nocturno
de una meditacién terminal, cercana ya a la ultima costa, y de la que el lector es solo un
espectador implicito: “;Qué ha sido de este viaje?/ Muy largo debi6 ser, por la fatiga, / 0
acaso fue muy breve, si existid:/ no puedo recobrar el olor de las rosas” (“Las tultimas
preguntas”, OR, 470). Si en IL el lenguaje se postulaba como un experimento de ardua
decodificacion, donde Brines intentaba designar (y entonces conocer) sus mitos personales,
aqui el hablante naufraga mas alla de las palabras en una media voz, la més baja de todas
las posibles, instalado en un desierto de una aridez distinta que el lector puede esta vez
perfectamente comprender pero que escucha lejos, como detras de una pared. “Un hueco
en la intensidad” (442, OR), de este modo, “el amado y vacio sabor de la existencia” que
“ni siquiera es humo”, deja oir esa reflexion intradialdgica en la que vida y escritura se
entrelazan: “Me duelo de la vida, triste veo/ la consistencia viva de la mano que escribe, /
este docil papel, un inocente dia de verano./ [...] y para nadie soy, ni soy siquiera, / esa
imagen dafiada”. En igual sentido se dird en “El ojo solitario de la noche” (473): “Escribo
estas palabras, y no entiendo/ por qué tan solo soy (yo que no soy)/ la confusion de unos
sordos sonidos”. Balbuceos que desapareceran, ya en UC, en “El teléfono negro” (497), un
texto alegorico de esta performance ensimismada, en la que el dialogo tan solo textual con
Juan Ramoén (“Oigo otra vez los pajaros. Y s€ que son los mismos/ que cantaban entonces,
tan fragiles y eternos”) se trunca definitivamente para la vida, la memoria y la subjetividad,
entidades sujetas al estrago del tiempo: “Tengo que hablar. Con quién, / si no salen

tampoco sonidos de mi boca”. El “canto” celebratorio del conocido texto de Jiménez, cuyo
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ideario cifra en el “pajaro”, al igual que Juan de la Cruz, el supremo emblema de lo
inefable, se vuelve aqui una elegia, porque la eternidad de ese canto no alcanza a
remediar, como en los poetas mencionados, la certeza de la desaparicion, detréas de la cual
desaparecen también el Dios deseante y el deseado.

Esa desnuda certidumbre (no la Unica, afortunadamente, seglin veremos) se da como
revelacion en el texto, espacio de epifanias varias y relato posible y necesario en esta poesia
del “conocimiento”: “El poema, si uno tiene la fuerza de acabarlo, / da siempre la respuesta
(“Reflexion sobre un incidente”, 507). Sin embargo no parece estar todo perdido. Hacia el
final de UC, un texto como “La tarde imaginada” (529), donde los tiempos de la escritura y
la lectura se sobreimprimen en la autoconciencia del “poema haciéndose”, “la tarde
imaginada” hecha de “palabras espectrales” reencuentra en el lector su alternativo y eficaz
autor (el otro, el mismo), el complementario en quien la voz deposita la esperanza de
nombrar y nombrarse: “;Y a mi, quién podria salvarme?/ ;Tus ojos, que ahora crean mi
tarde inexistente?/ Lector: esfuérzate y enciéndela:/ estd donde un olor de rosa te llega del
camino./ Si existo es porque existes.”

En este sentido, un inédito Gltimo de Brines, que Luis Garcia Montero incorpora en
su antologia del escritor y que se titula “Trastornos de una mafiana”,” da respuesta a
aquella stplica con un pronunciamiento cuya sintesis recoge la meditacion de Brines sobre
la relacion autor/lector en el conjunto de su produccién poética y ensayistica. Aqui los
“pajaros” juanramonianos, con sus “cantos de otros siglos”, regresan en la plenitud de su
“eternidad” para dar fe ya no solo de la potencia creadora del acto de la escritura (como
queria el maestro) sino también de la del acto de la lectura: cantos y perfumes de “flores”

que van de la literatura hacia la vida, y que en ese vaivén, nos devuelven a esta ultima en su

% Op. cit., pag. 211.
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mejor version posible, como el aroma de aquel jazmin de esa tarde inexistente. De alguin
modo, este texto final (hasta el presente) sella la esperanzada apuesta de comunién, de
“complementacion” activa y generosa que, con insistencia e intensidad, ha defendido desde
siempre nuestro autor de Oliva, Lo cito completo:

¢Qué sucede en los pinos, las palmeras?
He leido el poema de un amigo

y se han puesto a cantar todos los pajaros.
Lo leia en voz alta

y ellos sonaban con cantos de otros siglos.
Hay también flores que llena la terraza bajo el azul:
miralas vivas, son rojas y son acidas.

Un poema que suena como un pajaro

y es también flor.

Nunca vi una mafiana

(que cantara, que oliera)

con tanta luz.

1.2.5.

Finalmente, y en relacion con lo recién expuesto, la palabra poética, “composicion
de lugar” y “ejercicio espiritual” de la pérdida,®® simulacro, representacion fallida de la
vida, escenario de fugas y restituciones del autor y del lector, en pocas pero intensas
ocasiones se vuelve sobre sus propias reservas para recuperar su estirpe horaciana: lugar del
canto, lugar de salvacion Si bien la conviccion de aquel monumento méas perenne que el
bronce y sus variaciones posteriores no articula sino parcialmente con el ideario de Brines,
en el cual, segin hemos visto, absolutamente todo lo existente, incluyendo el arte, espera su
definitiva desaparicion, la poesia, en este “paréntesis entre dos nadas”, puede ofrecer una

captura instantanea pero cierta del goce y de la intensidad de la vida.

% E| nombre de Ignacio de Loyola debe ser puesto en relacién con la formacién jesuitica del poeta. La
“composicion de lugar” sugerida en los Ejercicios espirituales se encuentra, para nosotros, en completa
sintonia con categorias laicas y méas modernas como el “correlato objetivo” de Eliot al que apelara Cernuda,
por ejemplo. En este sentido es Util ver la introduccién de Francisco Bautista en la antologia del poeta Para
guemar la noche (Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2010, pags. 11-60) vy el canénico
ensayo de SILES, J., “Francisco Brines. Un clasico viviente”, Nueva revista de Politica, Cultura y Arte, 80,
2002. En linea.
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Asi lo dice un texto como “Versos épicos” (PO, 111) donde la voz, unificada tanto en
densidades temporales y espaciales como en experiencias de escritura con la de Virgilio,”
mira y anticipa la materia de su canto, los cuerpos del amor en su plenitud, desconocedores
de las miserias del tiempo: “Entonces, extranjero, ;por qué cantas, / acaso te entusiasma
este fracaso?/ Y, ciega, mi respuesta temblaria:/ yo canto la pureza”.

De IL es “Salvacion en la oscuridad” (333), que penetra con sus pocos versos en la
prodigiosa encrucijada de la tension brineana entre la dicha y su pérdida, y cuya luz
vacilante (esa luz liminar tan caracteristica del simbolismo) asoma con mayor intensidad
luego del “luto” gnoseolodgico de la primera parte del poemario. Otra vez, aqui, el pajaro
juanramoniano “y el hombre que lo escucha”, y otra vez la escritura como pequefia pero
cierta posibilidad de “salvacion” que da fe paradojica de una existencia “en donde ya no
existo”. Aun con “palabras desdichadas”, valen la apuesta y el modesto testimonio de este
“milagro torpe/ de asi sobrevivir [a la dicha], en el papel incierto”. Es la desesperada
supervivencia de/ en la escritura que se repite en otro poema de este libro, “Recuerdo de la
belleza humana” (357), que en si mismo ofrece dentro del proyecto creador de Brines una
teoria de la mirada diversa, de la que la existencia del otro, a diferencia del “mejor tG” de
Pedro Salinas, puede prescindir: “;Qué afiade tu belleza a la belleza?/ Si tu no hubieras
sido, nada seria td, / como el posible Dios es s6lo uno/ y mi mirada (el tiempo) te destruye”.

No obstante, nuevamente aparece la poesia y su limitado poder creador frente la percepcion

% La alusion, esta vez clasica, refiere los cantos V' y IX de La Eneida, donde se cuenta la relacién entre Niso
y Eurialo, descripto éste por Virgilio como el méas hermoso de los hombres de Eneas, y cuyo rostro intonso
revela su condicién de efebo. Se enamorard de Niso, mayor que él, pero muere en manos de Volcente, por
batallar junto a su amigo, y tras él lo hace el propio Niso. La escena tomada por Brines es claramente el
exemplum de la hybris juvenil frente a la muerte (real y simbélica), y, translaticiamente, alegoriza la ilusion
de eternidad humana. Es interesante pensarlo en relacion con la literatura del Renacimiento, que incrusta el
“caso”, a menudo mitoldgico, a modo de advertencia o moraleja, como hace Garcilaso con Ode florem Gnidi,
entre otros ejemplos posibles.
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del sujeto anclado en la temporalidad: “...el verso que ha entregado, en su milagro, / una
invisible luz, y se hace el mundo”. Algo de ese “reposado asombro” persiste, incluso mas
vivamente, en OR, dentro de un texto en el que la celebracién y su inminente ausencia
construyen la dialéctica en la que se mueve, también, la poesia. Con versos memorables,
“Sitiado por la divinidad” (416), de este modo, dibuja el claroscuro de la existencia

99 ¢

contraponiendo las palabras “con destino de sombra” al “cantico” “sitiado por la divinidad,
por el oro del tiempo”.

En UC, finalmente, tres breves y lacdnicos poemas —la sentencia descarnada en
polémica con la interrogacién en tonos altos transita la oscuridad de este libro terminal-
disputan entre si los lugares de la voz desde perspectivas finalmente encontradas.
“Experiencia sensorial al terminar un poema” (488) repone a través del texto que ha
acabado de escribirse la relacion sensorial con el mundo nombrado, cuya voluntad de
creacion dista del nombre conseguido de los nombres para elegir, a cambio, la varia y
dispersa respiracion de la vida: “El verso en que ¢l se acaba ha dejado en mi carne/ un
recobrado olor casi agotado/ de impura adolescencia y de azahar”. En “Apuntes de viaje”
(490), por su parte, los sentidos vuelven a hacer foco en la mirada del viajero y asimismo
en los modos diversos de ver, en contrapunto, otra vez, con Juan Ramon: “En mi quiere
quedarse el dia que se muere/ como si yo, al mirarlo, lo pudiera salvar”. La lira elegiaca y
el subjuntivo, esta claro, se distancian en todo del fiat lux asertivo de “Cielo” porque
ademas ese dios —que no puede ser, ni nunca sido en esta obra, el poeta- acusa la misma
exacta limitacion del otro dios imperfecto que deja a su creacion expuesta a la condena:
“.Y Quién hay que se mire, y que pueda salvarme?/ La luz se ha vuelto negra y se ha
borrado el mar”. Por lo mismo, hacia el final del libro, el “Verbo” es un regreso cuya

epifania, habitada por el paraiso de la infancia, nada debe a las palabras: “Y hoy, de nuevo,
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el Principio. Y las aguas en él, / y en ellas la inocencia:/ la fresca risa de un nifio nadador/
que rompe en el murmullo de las olas que rompen” (“El regreso del Verbo”, 518).

Hay, sin embargo, un texto altimo, Gltimo tras la dltima costa, que Brines dedica a
sus queridos poetas comarcanos Carlos Marzal y Vicente Gallego y quizd también al
conspicuo alter ego que habit6 tantos de sus dialogos. Alli, el maestro Brines escribe desde
su umbral (o su abismo) otra propuesta, en un poema breve y de severa retorica que entrega
a sus discipulos (y a si mismo) como herencia y camino a seguir: una suerte de “punto

cero” a partir del cual ;serd posible? asistir a un nuevo y depurado nacimiento del “canto”:

Hay veces en que el alma
se quiebra como un vaso,
y antes de que se rompa
y muera (porque las cosas mueren
también), llénalo de agua
y bebe,
quiero decir que dejes
las palabras gastadas, bien lavadas,
en el fondo quebrado
de tu alma,
y que, si pueden, canten.®

% “E] poema”, de la antologia al cuidado de Luis Garcia Montero, op. cit., pag. 215.
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2. DICCION Y TRADICION: LA INTIMIDAD MEDITADA* y 1%

Dos deberes tendria todo verso: comunicar un hecho preciso
y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar.

J.L. Borges

Sobre la poesia de Brines nos decia en su canonico estudio José Olivio Jimenez:
“No hay contradiccioén en diagnosticar para esta poesia, hecha de una fuerte conciencia de
soledad, una definida voluntad clasica de forma”.'®* Las palabras del critico cubano son
pocas Y sintetizan con eficacia singular los rasgos centrales de la poética brineana, segun
hemos desarrollado hasta aqui. Pero las reflexiones que disparan son muchas, y atafien,
justamente por esa cualidad unificadora, a una epistemologia de la lirica que incluye la obra
del valenciano y a la vez la excede, en relacion con las lecturas, el estatuto y las
expectativas circulantes todavia dentro del campo artistico y en el lectorado respecto del
género poético.

Jiménez habla con justicia de la ausencia de contradiccion entre un tema y la
vocacion formal del poeta de Oliva. La contradiccién posible nos habla, por su parte, de
unas historias fallidas o por lo menos sesgadas de recepcion de la poesia, sobre todo a partir
del Romanticismo. ¢Por qué podrian contradecirse la emocion (en este caso, la “soledad”)
con la exigencia -“clasica”, subraya Jiménez- por la forma? Dados los pactos de lectura

establecidos desde aquella poética fundacional de la modernidad con el género —la

% La segunda parte de este titulo se la debo al poeta José Carlos Rosales, a raiz de un interesante articulo
aparecido en Granada. Cfr. ROSALES, J. C., “Francisco Brines, la intimidad meditada” en Granadahoy.com,
15 de mayo de 2008. En linea.

1% 0 que sigue es una version revisada y corregida de dos capitulos de mi autoria: “Francisco Brines: la
intimidad de una ardiente despedida”, en Laura Scarano (comp,), Sermo Intimus. Modulaciones histéricas de
la intimidad en la poesia espafiola, Mar del Plata, Eudem, 2010, pags. 191-212 y “Brines, ensayo (y
despedida)”, en Sergio Arlandis (ed.), 2013, pags. 63-87.

191 Op. cit., 2001, pag. 29.
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“confesionalidad”, la “espontaneidad”, el excedente “biografico”, la apelacion directa a las
“emociones” y a la “intimidad”-, la atencion a la elocutio més all& de la funcion meramente
“expresiva” parece colisionar con las poéticas espafiolas inscriptas dentro de aquel canon
dominante y sus resonancias mas tardias.

Sin embargo, una indagacion a contrapelo permite descubrir, al principio en los
margenes del sistema y luego progresivamente instalado en el centro de sus debates, el
armado de un linaje que, tanto en la teoria como en la practica poética, explora la
potencialidad de la lirica como una actividad “intelectual”. Actividad que no sélo abona la
reflexion conceptual, sino que la hermana con una poiesis que, en tanto techné, deja paso al
uso vigilante de los materiales nuevos o heredados selectivamente de la tradicidn, tanto
peninsular como extranjera. Una lirica que, mas alld de aquellos pactos equivocos,
cuestiona las simplificadoras teorias transitivas de la identificacion, para llevarnos a
terrenos poco explorados aunque, necesario es decirlo, nada ajenos al género desde la
Antigledad.

De este modo, las emociones pensadas por Francisco Brines ingresan en la esfera de
la intimidad con la precavida conciencia de ser una escena de lenguaje. Quien busca decir

s 102

, . . . 1
“la verdad acerca de si mismo”, encontrar el “self” jungiano,'®®

explorar en su

consciencia intradialégica,'® se erige como actor en uso de una palabra que no es sélo

suya. Porque, en rigor de verdad, aquel recéndito paraje indecidible e indecible, signado
»5 105

por “el deseo [...] sin la mediacion de coddigos o rituales sociales”, objeto de la

psicologia, la filosofia y la metafisica, matiza esa condicion ontoldgica y psiquica como tal

192 pARDO, J.L., La intimidad, Valencia, Pre-textos, 2006, pag. 14.

13 PYJANTE, D., op. cit., pags. 46 y ss.

1“ARANGUREN, J.L., “El 4mbito de la intimidad”, en CASTILLA DEL PINO, Carlos (ed.), De la
intimidad. Barcelona, Catedra, 1989, pags. 17-24.

105 pENA MARIN, C., “El discurso de la intimidad”, en CASTILLA DEL PINO, ibidem, pag. 77-96.
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todas aquellas veces en que resulta modelizado por el discurso del arte y la literatura, segin
bien advirtieron historiadores de la vida privada como Ariés y Duby.’® El discurso de la
intimidad ingresa asi en lo pablico, no sélo porque sera leido, sino porque en el proceso
mismo de su construccion comercia con unos modos de pensar, de escribir y de proyectar lo
intimo que, ademas de exhibir la distancia entre lo que se dice y lo que (de acuerdo con la
teorfa “expresiva”) se “vive”, arrastran una “dimension narrativa”,'” hecha de
convenciones y genealogias, voces y paginas de otros.’® La intimidad escrita se espiga
entonces como un tropo, una figura de sustituciéon —metafora y metonimia- y, con esa
potencialidad, atraviesa la historia de los discursos eligiendo, desechando, rehaciéndose
cada vez a si misma, en la busqueda de unas formas para decirse que son, en puridad, mas
ajenas que propias, mas publicas que intimas.

Este segundo tramo de nuestro libro, entonces, pretende recomponer en la poesia de
Francisco Brines los diversos perfiles de una intencionalidad meditativa e intimista, que

pone en jaque las teorias de la identificacion inmediata pactadas desde las misreadings

romanticas en torno a la poesia lirica. Mediante la apelacion a diversas estrategias

106 Segun los autores, “...en la época en que el espacio privado va ganando terreno por obra del predominio de
la intimidad frente a la civilidad [...] las nuevas précticas de la literatura convierten ese &mbito privado, ya
constituido y protegido, en objeto privilegiado del mas publico de los discursos”. Cfr. “Formas de la
privatizaciéon”, en ARIES, Ph. y DUBY, G., Historia de la vida privada. 3. Del Renacimiento a la Ilustracion.
Madrid: Taurus, 1991, pags. 164-5.

07 ARFUCH, L., “Problematicas de la identidad”, en ARFUCH, L. (comp.), Identidades, sujetos y
subjetividades, Bs. As., Prometeo, 2002, pag. 25.

198 “Interpreta Meyer Abrams la “teoria expresiva” como aquélla en que "la obra deja de mirarse
primariamente como el reflejo de la naturaleza, real 0 mejorado; el espejo puesto frente a la naturaleza se
vuelve transparente y permite al lector penetrar en la mente y el corazén del poeta". Retomando un estudio
mas tardio de John Stuart Mill de 1833, ve que junto con su definicién de que "la poesia es la exteriorizacion
o expresion del sentimiento", aparecen tomados en cuenta la cuestion de la forma poética "lirica" como “la
mas idonea para la poesia, y valorables criterios tales como la sinceridad, la espontaneidad, la desaparicion
del mundo externo como referencia, y la utilizacion del discurso anal6gico del sentimiento, como figura del
alma del poeta, algo que, en contra del Romanticismo mismo, y acaso desconociendo su extrema filiacion,
resume Eliot mas tarde, en su concepto de ‘correlato objetivo’. Con la preponderancia del artista, desaparece
la importancia del auditorio: el arte se vuelve un ejercicio narcisista.” Cfr. ABRAMS, M., El espejoy la
lampara. Teoria romantica y tradicion critica, Barcelona, Barral, 1975, pags. 44 y ss.

63



compositivas (un ritmo y un tono “clasicos”, usos retoricos de la tradicion, reescrituras de
géneros canonizados y otros ejercicios de “distanciamiento”) Brines consigue deslindar la
representacion de la intimidad del efecto patético tanto en la escena privilegiada de su
poética, esto es, la insistente conciencia de la temporalidad, cuanto en los cuerpos concretos
celebrados por un empecinado vitalismo a la vez que devastados por esa misma
temporalidad.

En este sentido, ingresaremos sesgadamente en estas composiciones de lugar que
anudan en la poética brineana diccién y tradicion, a partir de algunas calas entre si
intersectadas y no aleatoriamente escogidas: la naturaleza eminentemente elegiaca de sus
versos, las tramas retdricas y conceptuales en las que anida su “clasicismo” y la modalidad
“ensayistica” de su poesia, constituida esta ultima como toma de posicion gnoseologica y
eleccion enunciativa, por la que Brines se incorpora en el dilatado linaje de la poesia del

pensamiento europea.

2.1. El dolorido sentir

Dijo alguna vez Brines que toda su poesia es “una extensa elegia”,lo9 y, en una
entrevista, ha agregado: “soy un poeta elegiaco, como lo son todos los poetas”.110 Mas alla
del incompleto acierto de esta afirmacion del autor valenciano, que deja fuera, por ejemplo,
a la poesia social, es cierto que la “lirica” vuelve a definirse como tal en el Romanticismo
y, en Espafa particularmente, por el arrastre insoslayable del Barroco donde, como dice

Pedro Ruiz Pérez en su estudio sobre la elegia en el siglo XVII, asistimos a “ la irrupcion

199 Op. cit., 1995, pag. 24.
19 0op. cit., 2002, pég. 28.
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definitiva del yo, la expresién lirica de la subjetividad, el sentimiento de la pérdida, el espacio
de la memoria, el discurso, en suma, de la melancolia".*'* El tono “élego” que habilita para el
género un campo de filiaciones mas laxo que en el siglo XVI, colocandolo por encima de una
combinatoria limitada de ciertas variables retéricas y pragmaticas, recupera la intimidad de la
elegia clasica por encima del elogio funeral concerniente al ambito publico y se proyecta
decisivamente en la poesia contemporanea.

Pensar en la elegia supone por lo tanto avizorar una posible constelacion tematica
y, al mismo tiempo, adentrarse en los principios constructivos de un “tono”. La produccion
brineana desde su primer libro puede, en este sentido, leerse como el viaje llevado a cabo
por un unico sujeto, un “personaje poético” que en la jornada inaugural de LB se mira y
vive—fotografia una y otra vez repetida- desde su prematura vejez, un paraiso ya perdido, la
soledad otofial: “Entra un hombre sin luz y va pisando/ los matorrales del jazmin, le gimen/
los pies, no mira nada” (“El balcén da al jardin...”, 19). Esta escena inaugural lo introduce
en la vida como falta (temporalidad, dolor, soledad, melancolia, ausencia, pérdida, muerte,
engafo, desengafio, nada, espejos vacios, vanidad de los hombres, de las palabras y de las
cosas, creadas por el azar o el suefio, hemos dicho, de un dios borracho o muerto) y como
celebracién (deseo y goce, sensualidad y sensorialidad) hasta arribar al otofio de las rosas.
En esta estacion alegorica, en muchos sentidos, se impone no sin esfuerzo la mirada serena
en torno al camino transitado, “la seca aceptacion del mal o la alegria/ un secreto
entusiasmo de haber sido” (“Dias de invierno en la casa de verano”, OR, 387), a la espera
del embarque final —Machado, pero también las “aguas negras” del Leteo- de la Ultima

costa: “Llegdbamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca./ Un aire inmovil, con flecos

11 Op, cit., pag. 326.
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de humedad, / flotaba en el lugar./ Todo estaba dispuesto./ [...] Mi madre me miraba, muy
fija, desde el barco, / en el viaje aquel de todos a la niebla” (“La ultima costa”, UC, 533). 112
Junto con la poética vitalista del amor y la naturaleza mediterranea (la finca natal de

Elca, con sus naranjos, azahares, nardos, pinos, limoneros, palomas y, por supuesto, “el
olor de las rosas”), atributos del ser ponderados como tregua frente a las acechanzas del
tiempo, el “dolorido sentir” de la elegia dispone su protagonismo en dos escenarios
fundamentales. De una parte, la elegia existencial o metafisica, enraizada tanto en la moral
estoica del Barroco como en el nihilismo existencialista contemporéneo: **2

Porque os hablo de un muerto,

de alguien que esté alojado en la humedad perpetua,

y no es verdad que esté mas vivo gue nosotros,

como pretendo aseguraros.

Cae ceniza detras de las ventanas,

muertas hojas sin savia, y el espectro del cielo

sin color.

(Tan sélo un poderoso cadaver que sofiara

nos pudiera crear de esta manera).
(“Ceniza en Oxford”, PO, 146)

De otra parte, la elegia amorosa, que remite (al igual que las “erdticas” del carpe
diem y las pedagogias del ars amandi) a la literatura clasica, directa o mediada por las
lecturas de Cernuda y Cavafis, en un lamento que involucra no sélo el término del amor,

sino también la vejez de los cuerpos que aman: “En la mafana solitaria, amaros, / acelerad

12 Ta poesia “critica” caracteristica de algunos poetas del 50 esta apenas presente en MNI y en los poemas

satiricos de AN. Respecto del gesto satirico, algunos, como José O. Jiménez, Carnero, Gdmez Toré y yo
misma, pensamos que introduce, desde la mirada burlesca, quiero decir, no “lirica”, una suerte de critica ante
una “falta” moral o civica: otra posible cara de la “elegia” y, por lo mismo, su funcion social y politicamente
productiva, esto es, el recordar, advertir, reponer. Cfr. ROMANO, M., “La aquexada pasion de Angel
Gonzalez”, Revista Zurgai, Con Angel Gonzélez, nimero monografico de homenaje al poeta, junio,
Diputacion Foral de Bizkaia, 2005, pags. 80-85.

3 David Pujante, citando al Steiner de Pasion intacta (1997), nos habla en Brines de una doble “herencia
teologica” conformada por el barroco espafiol con su base catolica y el existencialismo de Kierkegaard. Cfr.
op cit., pag. 57.
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el corazon, como/ si fuese el solo signo de la vida./ Perdurable tan sélo es el vacio” (“El
triunfo del amor”, AN, 226).4

Ambos escenarios, ademas, estan transitados por la productividad modelizante de
la memoria, la cual, como bien aseguran muchos, impone en esta poética una serie
simétrica de categorias desdobladas: presente/pasado, aqui/alli, juventud/vejez, etc.'*> Los
paisajes propiciados por el recuerdo enlazan estos textos con la coloratura ocre y

118 en dialogo con el primer

dulcificada del simbolismo, un “elegante impresionismo
Machado y con Juan Ramon Jiménez, a través de una intensa mirada “crepuscular”, segin
aludimos, finamente estudiada por Cafias en su libro de 1984.*

No obstante, esta poética de la ausencia prevé con sostenido acierto también una
poética del decoro que, como querian los clasicos, aleja esta escritura de todo efecto de
espontaneidad desbordada para ingresarla en el marco severo y grave del discurso moral y
meditativo de los autores dureos -Aldana, Ferndndez de Andrada y, por supuesto, Quevedo-
que Brines combina adecuadamente, dijimos, con un lirismo donde resplandece la vida

como don “inmerecido”. En esta cualidad reflexiva del propio discurso, y no soélo sus

asuntos, quisiera detenerme entonces. Ir hacia la intimidad de un estilo, para adivinar la

4 Dentro de este mapa, Brines titula puntualmente como “elegias” (combinadas con otros géneros o
expresiones) algunos poemas de su obra, y, segin indicamos, en 2010 ha publicado con textos éditos e
inéditos una plaquette llamada Elegias a M. B. Aglutinados con mayor densidad por su titulo, el “caso
lamentable” aqui gira en torno a un motivo fundamental: la memoria “dolorida” de “M.B.” (Maria Baid, la
madre del autor), cuya muerte, entrevista en principio como amenaza cierta y luego sucedida, es el disparador
de una serie de asedios a la tradicion barroca y a su tdpica desasida del mundo. Dado que dichos textos
merecen un pormenorizado analisis que no realizaremos aqui, remitimos a nuestra comunicacién en prensa
“Un dolorido sentir. Las Elegias a M. B. de Francisco Brines.”, en Actas del VIII Congreso LESOE: Hacia
Lope de Vega, Mar del Plata, UNMDP, 21 al 23 de noviembre de 2012, y al articulo de DIAZ DE CASTRO,
F., “Sobre la poesia ultima de Francisco Brines”, nUmero monografico de Insula, 2011, pags. 48-50.

> GOMEZ TORE, J. L. op. cit., 2002, pag. 43.

18 GALLEGO, V., “Francisco Brines: poeta y mago”, en monogréfico de Insula, 2011, Madrid, pags. 33-5.
17 Sin &nimo de extenderme, me parece oportuno aludir a la asociacién sensorialidad y memoria y la
consecuente “reminiscencia”, a la manera proustiana, combinada con otras operatorias mas racionales de
recuperacion del pasado. De hecho, Brines titula “Reminiscencias” a un poema de AN, en el que leemos: “la
memoria es de vidrio; / nos ayuda/ congela, enturbia el tiempo”. (274).
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prevision trazada en la elaboracion de sus planos, la rotacién silenciosa de sus engranajes,
la sutura y el encastre de los diversos materiales pensados por uno de los migliori fabbri del

grupo del 50.

2.2. Una moral de las formas

Ya hemos hablado del “tono” y mucho puede decirse de este concepto, desde las
teorias del lenguaje musical y su inevitable comparacion con la praxis poética, el arte de la
retorica, la historia de los géneros o “especies” y los pactos virtuales y pragmaticos de la
comunicacion literaria entre autor y lector, ademas de su necesaria correspondencia
“armoénica” con el resto de los niveles significantes del enunciado.™® Segtin Kurt Spang, en
unas reflexiones que bien pueden asociarse a las de Ballart y su ethos poético (aqui
citadas), el tono “designa una relaciéon implicita entre lo psiquico y lo fisico, entre

119 que encuentra en la clésica

manifestaciones animicas y sus repercusiones sensoriales
“doctrina de los afectos”, redesignada por €l mismo como teoria de “los movimientos
animicos”, sus vinculos con la oratoria y el arte de la persuasion. Si “los afectos siempre
repercuten en el tono de las exteriorizaciones humanas [...] [tanto reales como fingidas]

“son también responsables de las repercusiones que puedan tener sobre los receptores ya

que funcionan como una especie de catalizadores que inician y mantienen la ‘sintonizacioén’

18 «1 3 armonia se funda lo que re-suena al oido y al pensamiento, y es el elemento fundante del tono o
tonalidad, no sélo por esa resonancia sino por las relaciones tipificadas que establece con esos otros
elementos: el tono épico se caracteriza por una tonalidad frecuentada por ese género pero también por un
ritmo, una estructura general, etc.”. Cfr. PEREYRA, V., Relaciones entre mdsica y poesia. Prolegémenos
tedricos para un abordaje semiotico, Beca del Fondo Nacional de las Artes (Argentina), 2002, pag. 56 [obra
inédita].

19 SpANG, K. Op. cit., pag. 388.
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con la base afectiva y tonal de un mensaje”.*?° En cualquier caso, lo fundamental para decir
es que el tono “se oye” y detras de éste, se oye una voz modalizada a partir de
“movimientos animicos”. En los poemas brineanos, esa voz establece con los lectores una
relacion de confidencia merced a la austeridad del tono “bajo” y, en consecuencia, la
empatia suscitada por un virtual dialogo en paridad. *** Como ha expuesto con pertinencia
Juan Ferraté al hablar de la “justeza en el tono”, “la expresion del poeta es, en efecto, la
expresion del lector, mientras dure para €l el poema, mientras él, como lector, se lo
represente para si y consigo mismo”.*??

El talante reflexivo de la poesia brineana encuentra en el endecasilabo blanco o
suelto su principal apoyo tonal. Si bien no es ésta la Gnica medida versal usada por el poeta
—que apela a otros metros largos, como el alejandrino y el versiculo y, mas ocasionalmente,
a formas de arte menor- es sin duda la protagbnica. Protagonismo no ocioso, Si
consideramos que fue el endecasilabo la medida que revolucion6 la lengua poética espafiola
del siglo XV1 y la puso en relacion con el creciente imaginario humanista, pues su ritmo
aletargado y paroxitono, menos dependiente de la rima que el octosilabo y combinado a
menudo con el encabalgamiento, permite la expansién meditativa, el autoconocimiento

subjetivo, la indagacién demorada en cuestiones morales, filosoficas, metafisicas. Brines lo

utiliza solo o0 —lo més frecuente- combinado con versos méas cortos, con el fin de aligerar y

120 |pidem, pag. 391.

121 En algunos poemas, sin embargo (pienso en OR y UC), la restriccion de temperamento cede paso al
barroco tenebrista en la acentuacion retérica de contrastes mediante el uso de interrogaciones y
exclamaciones, palabras-clave escritas con mayusculas (algo que también acusa el discurso seco, conceptual,
de ese extrafio libro que es IL), o bien a la ansiedad romantica de los polisindeton a menudo incluidos en
versiculos de largo aliento. Hay, por lo demas, un adensamiento de imagenes sensoriales en LB que se retoma,
en clave fuertemente erdtica o en relacion con una naturaleza “encendida”, en OR. En otros, el gesto satirico
en algunos tramos de AN o la fingida “neutralidad” conceptista de textos claves de IL interponen un
obstéaculo en la naturaleza de esa empatia que, pese a estos desvios, sera siempre dominante.

122 FERRATE, J. “Dos poetas en su mundo”, en Dinamica de la poesia, Barcelona, Seix Barral, 1982, pag.
359.
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poner en practica el también clasico arte de la varietas. No obstante, segiin bien indica

Baehr respecto de los moldes estréficos mixtos del Siglo de Oro, como la stanza,'® la
superioridad numérica de los versos largos respecto de los breves nos lleva a reconstruir en
la escucha un tono “grave”, coincidente con la adensamiento conceptual de la poética
brineana. Aqui un ejemplo, en un fragmento que reconstruye privilegiadamente cuanto
venimos diciendo:

En la heredad recluye la memoria

y el cuerpo que declina. Todo muere

sobre este mundo vivo; y el naranjo,

y el vuelo del palomo, es traspasado

por un rayo otofial desde el azul.

Se acompafia de libros, los paseos

llevan a él olor de abiertas rosas,

y el suave abatimiento de los dias.

Ardi6 en la soledad, y ahora escucha

la primavera viva de los mirlos.
(“Dias finales, IL, 369) ***

Interesa subrayar asimismo que, en particular, el endecasilabo blanco estilizado por
el poeta de Oliva es, en la tradicion aurea, el de la epistola, y su modelo el Garcilaso de la
“Epistola a Boscan”. Valorado explicitamente por Brines, ”aqueste descuido suelto y puro”
convoca la oportunidad de desarrollar laxamente un asunto, un pensamiento compartido
que, dado su carécter misivo y la naturalizacion de su ritmo, forja una lengua —siempre

culta- préxima a la conversacion.*®

12 BAEHR, R., Manual de versificacion espafiola. Madrid: Gredos, 1973, pag. 343-54.

124 Como puede oirse en este fragmento, modélico en muchos sentidos, se evita la acentuacion enfatica y se
insiste en los endecasilabos heroicos, melddicos y yambicos, mas proclives a la retraccion elegiaca y reflexiva
de esta poética.

125 Algunas curiosidades mas: el blanco es el verso con que se traducian los dramas grecolatinos (los sciolti de
los parlamentos permitian, como en la epistola, una mayor relajacion respecto de la rigidez de los asuntos) y
es la medida socarronamente utilizada por Lope en su Arte Nuevo con el doble fin de ironizar sobre el “arte”
al tiempo de adecuarse, en este caso, a la “alocucion” en el verso de la epistola. Tuvo especial fortuna en el
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En esta poesia “moral”, como querian los barrocos, la eleccion del tono es solidaria
de la utilizacion tactica del silencio, que funciona como pausa meditativa dentro de
secuencias de poemas interrelacionados entre si por un asunto que se va desplegando
paulatinamente, por complementacién y/o contraste (pienso en las diferentes series de LB, o
en la segunda parte de PO, o en los “movimientos” internos de los poemas largos). Como
en la musica, el uso del silencio prevé la tregua necesaria para la transformacion de los
“tempos”; finge una suerte de interlocucion paradojica entre la voz y su lector, entre el que
dice/escribe (o calla) y el que escucha/lee (o0 espera) en una intensa empatia de ritmos
meditativos, marcados tonal y gréaficamente por el punto final de cada texto, en tanto
repliegue de cada conciencia sobre si misma en los respectivos actos de escritura y de
lectura. Como consecuencia, introduce en este discurso el punto de tensiébn maximo en la
construccion del “efecto” de intimidad, porque, segin bien dice Pardo, “la intimidad
aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir [...]. Es lo
que callamos cuando hablamos™.**® No me he referido aqui al silencio como el ejercicio
sistematico de la “cortedad del decir” (los poemas de Brines son, en general, de largo
aliento), sino, segiin Pereyra, en tanto aquel significante “que se encuentra regulado por su
funcion dentro del discurso, el que mesura el valor ritmico del sonido y contribuye a su vez
a la construccién de la frase musical, o respiracién poética”.'?” No obstante, como en la
retorica llamada “del silencio”, éste, lejos de ser un significante vacio, es virtualmente un

actor fundamental del sentido.

ambito de la poesia inglesa a la que Brines, como se sabe, no es en absoluto ajeno, ya que el blank verse es el
verso leido primero y luego escrito, también, por Cernuda (y Borges, por ejemplo).

126 Op. cit. pag. 55.

127 Op. cit. pag. 62.
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Al ritmo impuesto por estas estrategias se alna el disimulo calculado de la
modalizacion, poco o casi nada inclinada a exponerse en figurae patheticae. Un ejercicio
permanente de retraccion que no abunda, por ejemplo, en interrogaciones y exclamaciones
(artilugios del tono “alto”), para ahondar en los distintos timbres de una asercion oscilante,
que sabe de su precariedad, o bien en el “docere”, mas seco y distanciado, de la moraleja.
El sujeto, salvo en aquellos textos centrados en el goce del amor, la belleza y los escenarios
naturales, en los cuales asistimos a un exquisito equilibrio entre sensualidad y voluntad
moralizante, se pronuncia en la media voz de una ataraxia que combina la sabiduria estoica
con un nihilismo desesperanzado: “El destino del hombre es ese grano diminuto de arena/
que el viento arrastra ciego;/ la ola de la mar que curva el cuerpo/ y muere, 0 pasa y llega
hasta la orilla” (“El Santo Inocente”, MNI, 57).

La vocacion objetivadora de esta poesia la lleva a la bdsqueda de una sobriedad
tropoldgica que se niega con decision al gesto rupturista o extravagante para apelar a otros
usos reconocibles en diversos volimenes de una prestigiosa biblioteca “clasica”. En primer
término, asistimos a la reescritura —explicita o0 encubierta- de tipos textuales canonizados
(madrigal, epigrama, cancion, stira, epistola moral, alocucion). Algunos titulos resultan
contundentes en este sentido: “Versos épicos” (PO), “Epitafio romano”, “Alocucion
pagana”, “Madrigal nocturno” (AN), “Madrigal con epigrama”, “Cancion de los cuerpos”,
“Autoelegia y una sombra” (IL), “Madrigal y autoimproperio”, “Envio del recién llegado”,

“Nocturno” (OR).'?

128 E] “nocturno” modernista, con sus alejandrinos, esti presente también, en un poema asi llamado en OR
pero desprovisto del ritmo consonante y su léxico enfaticamente saturnino, para conservar solo algunos usos
caracteristicos, asociados al efecto “melancélico” de su equivalente musical. En PO, por lo demas, el
“Nocturno del joven” (84) establece un claro vinculo con Cernuda y Gil de Biedma y la compartida alegoria
del “balcon”.
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A la reescritura de estos géneros y subgéneros discursivos se suman, naturalmente,
las resonancias intertextuales mas o menos intersectadas con los hipotextos originales (la
Palatina, Marcial, Catulo, Horacio, Ausonio, Manrique, Garcilaso, Gongora, Quevedo,
Fray Luis, etc.) y la presencia decisiva de una coleccion topica variada que recoge
prioritariamente, en esta linea, muestras de la antigliedad cléasica y de los Siglos de Oro. Las
hay renacentistas como el collige, virgo, rosas, reapropiado méas tardiamente por Ausonio;
el locus amoenus y el beatus ille de la Arcadia mediterrdnea formulado éste altimo, segun
Gomez Toré, en la conjuncién de lo pagano y lo cristiano, al que se suma otro topico

familiar, de estirpe ascética, como el aurea mediocritas;*?°

el carpe diem en el que muchos
han visto la complementacion con el inevitable tempus fugit de esta poética temporalista, y
que da cuenta, como bien dice Andujar Almansa, de un “vitalismo [epictreo] intraducible
para la ideologia cristiana” en el que se espiga al cabo el “materialismo optimista” del
poeta, surgido tras “aceptar los limites de la vida renunciando a cualquier esperanza de
inmortalidad”.*® Y, por supuesto, el muestrario barroco, combinado a veces con la elegia y
la tragedia roménticas™! y los temores, temblores (y terrores) del existencialismo: el
horror vacui y el memento mori, y los ubi sunt y vanitas vanitatum carentes de las

respuestas consoladoras que asistieron a Manrique. Como algunos han visto, se incorpora a

estos archivos de modos sutilmente diversos la antigua y tradicional correspondencia entre

129 Op. cit, 2013, pag. 161.

130 Cfy. “Clasicismo y culturalismo en la poesia de Brines”, en op.cit. pag. 97.

131 En el mismo libro, y en un reciente articulo (centrado en las relaciones entre Leopardi y Brines), Andujar
sefiala con sutilisima pertinencia los modos de leer y de reescribir el Romanticismo en nuestro autor, muy
cercano, otra vez, a Cernuda. En la senda de Argullol y su candnico libro El héroe y el Unico, el critico sefiala
gue en Leopardi y en Brines “late un universo de resonancias tragicas” afin con el mundo griego (retomado
asimismo, como es sabido, por Hélderlin, Keats y Shelley). Este horizonte es reescrito a partir de una
“consciencia del vivir en la que el sujeto se sabe condenado a la negacion del vacio” Cfr. ANDUJAR
ALMANSA, op. cit., pag. 88, y, del mismo autor “Una lectura de Leopardi en Brines”, en ARLANDIS, S,
(ed.), op. cit., 2013, pags. 428-455. Una lectura semejante que ata esta progresion en el proyecto creador de
Cernuda puede verse en DOCE, J., “Luis Cernuda y la pregunta insoluble del deseo” en Iman y desafio.
Presencia del romanticismo inglés en la poesia espafiola contemporanea, Barcelona, Peninsula, 2005, pag.
304.
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las etapas vitales y las estaciones del afio, la idea de la vida como viaje (el homo
naviator),*** la temible alegoria del Leteo.™**

Protagonista de estas reescrituras es el imaginario homoerético de tradiciones
concurrentes, que habilitan un espacio compensatorio frente a la “duradera vida del
silencio”, en ese “lecho en donde reparamos/ la sed de la belleza de la forma, / que es sélo
sed de un dios que nos sosiegue” (“El mas hermoso territorio”, OC, 456). A los referentes
clasicos ha contribuido en esta obra de manera decisiva, como para otros, la lectura de
Cernuda y Cavafis —este ultimo leido por primera vez en las traducciones de Valente en
1964-."3* La metafisica del amor platénico y los asomos esporadicos a la boue pandémica
se complementan con el penetrante sensualismo de la cultura mediterrdnea (donde resuena
asimismo el cercano Juan Gil-Albert con su poemario Las ilusiones). Mas tardiamente, en
OR, despunta el prodigio de un orientalismo traido de la mano de las heterodoxas eréticas
“a lo divino” de Juan de la Cruz, la poesia hispanoarabe y el biblico Cantar de los
Cantares. Estas lecturas alternativas, algunas venidas tan de lejos, conforman un sistema de
creencias también alternativo a la moral cristiana y burguesa, mediante la reposicion del

deseo y del gozo y, por medio de éstos, de la afirmacién completa de la libertad individual,

132 En este “viaje”, ciertos desplazamientos, como los ascensionales, han sido vistos en relacion con la tépica
romantica. Asi Pujante (op. cit. pAg. 101) en referencia a algunos poemas de la serie “El barranco de los
pajaros”, de LB (pags. 35y ss.).

133 Cfr. para algunas de estas referencias el articulo de SENABRE, R., “Del sol a la niebla: biografia y
tradicion en la poesia de Francisco Brines”, en ARLANDIS, S. (ed.), op. cit. pags. 52-62. En un estudio
anterior, Senabre habia observado también en “Mis dos realidades” (IL, 324) la presencia del motivo
renacentista y bucolico de la “abeja”, llevado al poema incluso con la aliteracion garcilasiana. Cft.
SENABRE, R., “Francisco Brines en su paraiso”, en Claves de la poesia contemporénea. De Bécquer a
Brines. Salamanca, Almar, 1999: pags.218-30.

134 Una anécdota entrafiable que no puedo dejar de mencionar: me cuenta Brines que cuando Valente tradujo
estos poemas, pidié inmediatamente la opinion del valenciano, y Brines, afable y también convencido, le
contestd: “Pepe, son tus mejores poemas” (entrevista en Valencia, 16 de marzo de 2014). Creo que esta
respuesta debe haber gustado mucho a Valente, para quien la traduccion era, efectivamente, una nueva
creacion, una “transcreacion” en la expresion de Haroldo de Campos.
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un imperativo del mas puro humanismo grecolatino absolutamente legitimo para nuestra
modernidad.'** y 13

El dominante efecto “clasico” es provisto también por una serie extensa de usos
propios de esa tradicion que el lector competente puede reconocer, y que juegan, como el
resto de los artilugios ya expuestos, dentro de una retorica de la armonia que, segun
querian Aristételes y Horacio, revela una concepcion sistemdtica, unitaria, del texto
artistico. Asi, la tonalidad ain més baja de los cierres sentenciosos, con resonancias
estoicas: “Hasta un dia en que mueras, / 0 yo me muera, 0 muramos los dos, / y asi serd,

37 Otro ejemplo llamativo

aunque sigamos vivos” (“Tiempo y espacio del amor, OR, 402).
es el uso marcado del hipérbaton, incluso por disyuncién, al modo herreriano y barroco:
“incomprensibles las palabras salgan y turbadoras” (“No en vano andar por el camino
incierto”, LB, 52). En muchos versos, ademas, suena la “dorada mediania” de Fray Luis y el
éxtasis sanjuanista gracias a la aliteracion en sibilantes caracteristica en ambos. Asi la
transitoria plenitud erdtica alcanzada en “Una sonrisa en Bellagio” (PO, 113): “...Mi
amigo/ me sefialaba el cielo, / las alas de las aves/ serenadas.” También, finalmente,
coopera en la condensacién de ese sabor antiguo de sus textos el uso deliberado de

adjetivos de resonancias arcaicas, como “fosca” o “fiero”, o el verbo “fallecer” (en el

sentido de “faltar”).

1% para un mayor detalle ver el excelente estudio de PUJANTE, D., “Eros en Elca (amor, deseo, gozo en la
poesia de Francisco Brines” en ARLANDIS, S. (ed.), op. cit. pags. 247-79. Remitimos también, dentro del
mismo libro, a CAVALLO, S., “Poemas a D.K.: emociones a través de la antigiiedad”, pags. 583-604.

136 | a eleccién de estos referentes es, por supuesto, deliberada. Como en otras ocasiones, Brines hace uso de
una/s tradicion/es que le sirven para poner en escena su propio ideario estético y moral. De este modo le decia
a JesUs Fernandez Palacios: “Lo deseable es [...] que el poeta que escriba sea tan afortunado y lacido que
pueda elegir él mismo la tradicion que le conviene; en ella habra de apoyarse para encontrar su voz mas
personal”. Detras de estas palabras, que reivindican la libertad de encontrar los propios lares frente al rigido
concepto de “legado” tradicional impuesto e inevitablemente heredado, estan, claro, Eliot y Cernuda. Cft.
FERNANDEZ PALACIOS, J., “Francisco Brines o la necesidad de la poesia” (entrevista), en Fin de siglo,
2/3, 1982, pag. 32.

37 Este final recuerda a “Pandémica y celeste”, el célebre poema biedmano de Moralidades (1966): “hasta
morir en paz, los dos, / como dicen que mueren los que han amado mucho”.
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En conjunto, estas estrategias nos regresan a ensefianzas y bellezas perdidas y
reencontradas, ecos amigables y autorizados dentro de una tradicion que asiste a los
lectores contemporaneos en los rincones felices o aciagos de otras mismas vidas. No
obstante, hay que remarcar que, como bien advirtieron Eliot y otros, esta nueva
encarnacion (que supone la bisqueda, el avistaje y la apropiacion del “precursor” en unas
renovadas “palabras de familia”) se edifica con esfuerzo. Entenderse con la tradicion no es
heredarla, sino elegirla, y elegirla en funcién de encontrar el poema que se quiere
escribir.**® En esto consiste, al menos en el &mbito anglosajon, el sustento gnoseoldgico de
la poesia moderna, cuyas postulaciones tedricas y sus practicas artisticas definieron en gran
parte el curso de los escritores espafioles a partir de la década del 50, incluyendo, claro esta,

a nuestro autor.

2.3. Ensayando la despedida

Francisco Brines titul6 Ensayo de una despedida a una compilacion de sus poemas
publicada en 1974. Volvié a hacerlo en 1984 y 1995, cuando reuni6 todos o algunos de sus
textos para las editoriales Visor y Catedra, y también para designar el volumen de su obra
completa hasta el afio 1995, publicada por Tusquets. “El poema no suele crecer en el estéril
territorio de la certeza”, leiamos antes en ese revelador prologo de Brines, y esta afirmacion
y muchas otras y también la media voz meditativa de sus textos, su personaje deambulante

en las galerias del alma y todas las preguntas sin respuesta que asoman en sus Versos nos

138 ELIOT, T.S., “La tradicion y el talento individual” en Los poetas metafisicos y otros ensayos sobre teatro
y religién. Bs.As., Emecé, 1947,
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permiten comprender el acierto de esos titulos, repetidos como un llamado de atencion
sobre los ejes centrales de su poética:

Cuando tuve gue reunir mis libros en un volumen, el conjunto lo titulé Ensayo de una

despedida, buscando en él su significado esencial. Se trata, por un lado, de la despedida de

la vida [...] Por otro, esta despedida es también la conciencia de las sucesivas  pérdidas en

que consiste el vivir. Asistimos a un empobrecimiento sin pausa desde la

adolescencia a la vejez. Empezamos por perder la inmortalidad y, después, la inocencia.

[...] Después de esas dos pérdidas, que califican al hombre en una inferior naturaleza, las

pequefias e innumerables que se suceden.'*®

El caracter eminentemente conjetural del género ensayistico como una apuesta
contradogmaética aparece en las reflexiones de Theodor Adorno, por ejemplo, con un
estatuto ideoldgico poroso, en la medida en que se propone como critica del sistema.
Categoria poliglota, intuye como propia una virtualidad performativa, la cual,
paraddjicamente, puede acercarlo al discurso preceptivo, en la medida en que éste también
presume la accién. No obstante, en puridad, si pensamos en Brines, sus propios ensayos, el

gesto reflexivo de su poesia toda, podriamos asentir, con Beatriz Sarlo, que

el plan del ensayo debe ser descubierto en sus restos, siempre dispersos a lo largo de un
texto que a veces oculta su plan y a veces lo muestra sin cumplirlo. Una forma del
ensayo es la pregunta y su desenlace no necesariamente ofrece una respuesta, sino una
nueva pregunta, bordeando lo que no se sabe, que se ha ampliado como resultado en
negativo: después del ensayo, un nuevo horizonte, para usar la palabra de Proust,
desconocido.'*

En efecto, los “ensayos” poéticos de Brines nos lanzan a las preguntas que
desacomodan saberes y poderes, en nombre de una libertad de pensamiento y de accion que
el poeta ha hecho siempre suya, desde esa suerte de docencia mayéutica a la que nos

referimos y que confirma su verdad en el lugar de la incerteza, dejando ver (como opinan

13 BRINES, F., op. cit., 1995, pag. 20.
40 SARLO, B., “Del otro lado del horizonte”, en monografico del Boletin del Centro de Estudios de Teoriay
Critica Literaria, “El ensayo de los escritores”, 9, diciembre 2001, pags. 16-31.
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Adsuar y Cervera en un libro clave sobre el género) sus propios “movimientos del pensar
[...] a modo de esbozo, de bosquejo”.**

Sin &nimo de extenderme aqui en mayores precisiones, hay que decir que la nocion
de “ensayo” irradia en multiples direcciones, de cuya disponibilidad seméntica se hace eco
el Diccionario de la RAE. Extraigo con deliberacion sélo algunas acepciones: las relativas a
un “escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato
erudito” y, en segundo lugar, la “representacion completa de una obra dramatica o musical
antes de presentarla al publico”. Ambos significados nos interesan para intentar acercarnos,
mediante la primera acepcion, a una poética meditativa, de corte indudablemente reflexivo,
inscripta en el linaje de la poesia del pensamiento. Y, en el caso de la segunda, para
desentrafiar el funcionamiento de la subjetividad poética en Brines, que oscila entre la

representacion intimista®*?

al tiempo que insinda su “mentira verdadera™: la de ese otro que
lo mira desde su “ensayo” o su performance de personaje poético, instalado en el proscenio

de una escritura predominantemente elegiaca, en la Ultima costa de todas las despedidas.

2.3.1.

“ICERVERA, V./ HERNANDEZ, B./ ADSUAR, Ma. D. (eds.), El ensayo como género literario. Murcia,

Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2005, pag. 11.

142 oy . < . .
“Ta me comprendes con dificultad, / pero sabes también que es suficiente mi dolor/ y por eso me lees”,

dice el sujeto poético al lector en “(Tarde de verano en Elca)”, de PO (78). Este poema, como hemos ya
analizado, genera un efecto de confesionalidad por la apelacion al lector, la identidad entre la voz y el sujeto
escritor y las referencias autobiogréaficas (la casa natal de Oliva). De todos modos, no podemos hablar strictu
sensu de “poesia autobiografica” en Brines. La autobiografia supone una serie de convenciones formales y
pragmaticas aqui ausentes Yy, por otra parte, las mediaciones culturales y literarias subyacentes, como hemos
visto, obstaculizan en gran medida esa directa transitividad. En otro sentido, muchos de los aparentes
“realemas” (toponimos como Elca, alusiones culturales y nombres propios), son sustraidos de su potencia
historica y referencial para convertirse en simbolos de “una sola noche, un solo verano, una sola infancia, una
sola juventud”, como bien dice Gémez Toré (op. cit.,, 2002, pags. 54-55). Por su parte, Andijar Almansa
explica bien la cualidad “biografica” antes que “autobiografica” de la poesia brineana en estos términos: “Lo
biografico en Brines apunta (...) a un talante meditativo, concentrado en el sujeto, pero que oscila hacia una
interpretacion general de la existencia, de ahi que sea mas exacto hablar de biografismo que de
autobiografismo” (op. cit., 2003, pag. 20). Senabre, en el mismo sentido, nos habla de una “biografia
espiritual” cobijada en la tradicion (op. cit., 2013, pag. 52).
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Esta peculiar practica del “saber” —mejor préctica, si, y casi nunca resultado-
inscribe a Brines en la genealogia de los poetas del pensamiento: linaje que en Espafia tiene
como primer referente a Unamuno, buen lector de los ingleses, ellos mismos fundadores de

discursividad, dirfa Foucault,**®

quienes, como hemos insinuado, han puesto bajo sospecha
el confesionalismo romantico ain dentro del mismo Romanticismo. En un reciente estudio
Marta Ferrari ha revisado estas cuestiones en la Espafia contemporanea a partir de las
lecturas que de algunos poetas-faro han hecho otros poetas: José Angel Valente, su
comparfiero generacional y, como Brines, lector devoto de Cernuda; o el mismo Valente
leido por Sanchez Robayna junto con el viejo Unamuno. A todo ello suma las reflexiones
que en torno a esta linea han suscripto otros poetas (también meditativos) como Miguel
Casado y Carlos Marzal. Lo que queda claro aqui es, sobre todo, que este pensamiento
poético (que une, segun decian Unamuno y otros, el pensar al sentir, la reflexion al
sentimiento, en una experiencia de lenguaje insumisa a todo a priori filoséfico) no conduce
a un saber positivo, a “conocimiento” alguno (para aludir otra vez a la consabida polémica
intergeneracional) sino que, como el ensayo, permanece en el territorio de la vacilacion,
cualidad que la constituye y la singulariza: “Se trata aqui de una busca casi nunca
satisfecha, donde importa mas el tanteo y la indagacién que el hallazgo de las respuestas,
una poesia que se acepta a si misma como una forma mas de la incerteza”,*** dice Ferrari, y
sus palabras coinciden con las leidas lineas atras en Brines.

Si seguimos estas reflexiones, entonces, no es el resultado lo que debemos esperar

sino la puesta en escena de un proceso, de esos “movimientos del pensar” del “ensayo” a

los que nos hemos referido, y que escenifican el desenvolvimiento de una conciencia, en la

Y3 FOUCAULT, M., “;Qué es un autor?" en Revista Conjetural. N° 1, 1989, pag. 98.
144 FERRARI, M., “Lo que en mi siente esta pensando. Notas sobre la ‘poesia del pensamiento” en Espafia”,
Vozy letra, XX/I, 2009, pag. 124.
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gue asoman también y complementariamente, segin vimos lineas arriba, sus “movimientos
animicos”. En esta linea, la “meditacion” es una summa de experiencias interconectadas
(racionales, emotivas, perceptivas, etc.), expuestas por el desamparo de una voz que sabe
tanto 0 menos que nosotros, y a la que acompariamos, entonces, en el deambular dentro de
sus propias (y nuestras) galerias. Este “pensar poético” se nutre de claras resonancias
bergsonianas: los datos de la conciencia se articulan en una duracion o sucesion continua
de experiencias superpuestas cualitativamente y no conducentes, por si mismas, a
“revelacion” alguna., carentes de la teleologia que impulsa otros “pensares”. Las lineas de
fuga —la fugacidad, en fin- dominan este escenario de la ausencia. En esto ultimo Brines se
distancia del logos poético formulado por Maria Zambrano, detras del cual anida una
“verdad” de corte trascendentalista, destinada a ser descubierta por el poeta, como el
estoico logos spermaétikos de Valente, quien revela en este punto su filiacion con la
pensadora malaguefia en continuidad con esa genealogia, digamos, ‘“neomistica”,
incluyendo la paraddjica categoria de “inconocimiento” poético. Brines, en cambio,
enfrentado a la “despedida” de todo cuanto existe, otorga a su poesia ese mismo estatuto de
vanidad y apenas puede autonominarse como un “creador de palabras de sombra” (“Entre
las olas canas el oro adolescente”, AN, 231).

Concurrentemente, ademas de la retérica y el sistema tdpico ya referidos, es
protagénica en Brines la presencia de un nutrido Iéxico del pensamiento. EI mismo
desenmascara la vigilancia intelectual de esta poética, cuyo proceso de pensarse se expone
en el poema. Es, justamente, la exhibicion “regulada” de este work in progress lo que
neutraliza la pathetic fallacy, como querian Eliot y Cernuda: hay un “pensar” y, al mismo

tiempo, un “mirarse o percibirse pensando”, lo que lleva a un distanciamiento critico
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respecto de los propios procesos enunciativos y también respecto de la propia identidad
poemaética, algo que veremos oportunamente.

De este 1éxico dan cuenta sustantivos como el mismo “pensamiento”, disparador
del contenido del magnifico “El Santo Inocente” (55-8), de MNI. Este largo poema en
primera persona exhibe uno de los procedimientos mas caracteristicos de la poesia
meditativa brineana: la combinatoria de una experiencia individual con su posterior o
alternado desenvolvimiento filoséfico y metafisico que, normalmente, se resuelve en
sentencia descarnada. Aqui la observacion de un cuerpo-reliquia de un nifio en la catedral
de Valencia dispara una secuencia historica para convertir la reflexion en una alegoria de la
vida humana, a la manera clésica. La primera escena del texto, como otras veces, €s
descriptiva, un remedo de didascalia que, ademas de propugnar un efecto distanciador, en
este caso precede a la “representacién” vacua y estéril, como sus oficiantes, del ritual
religioso y, por tanto, su funcién es critica (acorde con el tono “politico” de MNI). “A ese
cuerpo desnudo/ le da calor, despacio el pensamiento”, dice la voz. “Pensamiento” como
tema y como forma de la disposicion textual, entrelaza a todos los niflos ¢ “inocentes”
posibles, imaginados y reales, en secuencias ahora lirico-narrativas: entre otros, el muerto
por la peste “para igualar las almas” (ironia feroz en polémica y homenaje simultaneos a
Manrique); el nifio muerto por Herodes; el propio Jesus; Antinoo, paradigma de un
homoerotismo que también ya estd funcionando, con su incorreccion politica, en esta
poética. Dentro de la melodia que desgrana exemplum tras exemplum, irrumpe el leiv-motiv
de la moraleja aleccionadora que, como una voz en off o un coro griego, asocia elementos
fragiles o elementales, topicos dentro de la tradicion meditativa, con la caducidad de los

“inocentes” (los hombres), el gran “fracaso” de Dios: “El destino del hombre es ese grano
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diminuto de arena/ que el viento arrastra ciego;/ la ola de la mar que curva el cuerpo/ y
muere o pasa y llega hasta la orilla” (57).

Al horizonte seméntico de la reflexion acuden, naturalmente, verbos como
“pensar”, “recordar”, “comprender”, “imaginar”’, “conocer”, “reconocer”, y, con matices
diversos, “mirar” y “contemplar”. Todos ellos exponen “movimientos” diferentes y en
ocasiones complementarios. El “pensar” no es jamds una accion constrefiida a la mera
racionalidad, sino que en ella se cruzan resonancias afectivas, y, en este sentido, suele
equivaler al “meditar”: “El hombre, entre los arboles, / medita con pasioén sus recuerdos”
(“Nocturno del joven”, PO, 84). O bien se entrelaza fuertemente con la emocion: “Mi
pensamiento, dentro de mi, me duele” (“En un mismo espejo”, PO, 161). Ya en LB, libro

gue, como sostienen muchos, certifica la madurez creativa del autor,'*

el sujeto poético de
“Poemas de la vida vieja” deambula entre el pasado y el presente como el Machado
simbolista o el Juan Ramoén Jiménez “del corazon”, sus dos referentes primordiales en esos
afnos. “Alguien que es un bulto de sombra”, se predica acerca del personaje poético del
tercer texto de la seccion (21-22), que intensifica el espacio sagrado del “adentro” (el
pasado) mientras la “casa” (¢l mismo, en su presente) son alcanzados por la semantica —

también barroca- de las ruinas. Recorridos en zoom, muy propios de la construccion de esta

intimidad en éste y otros poemas, cuyas reliquias son las fotografias del pasado, la ciudad,

145 gergio Arlandis, quien realiza un exhaustivo y riguroso anélisis de este primer poemario publicado (el
anterior, Dios hecho viento, de 1952, permanecié inédito) ve ya en LB una” unitaria vision de mundo”
trazada por la tension productiva entre dos focos entre si complementarios: de una parte, “la vision temporal y
tragica del hombre, tefiida de una condicidn existencial paradoéjica: si el tiempo enriquece las emociones y las
experiencias, en contrapartida es un procedimiento paulatino [...], un ‘engafio’”; de otra, “la escritura como
mecanismo de conocimiento, tanto de la identidad propia (desdoblada en un juego de mascaras) como del
mundo aprehensible que le rodea”. Es, justamente, la mascara de la vejez prematura la que aparece ya en el
personaje poético de la primera seccion del libro. Cfr. “Introduccién” en BRINES, F., Las brasas, edicion de
S. Arlandis, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pag. 18.
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las playas, evocaciones todas de la juventud plenificada por la lejania: “No repite/ los
hechos como fueron, de otro modo/ los piensa”.*®

El proceso de recordar/ pensar/ comprender es expuesto gradualmente. Se viaja
desde el recuerdo a la meditacion sobre el ahora, que lleva a una conclusion definitiva:
“nada / queda de aquel fervor, y en el presente/ no vive la esperanza” (interesante litote éste
ultimo, ejemplo entre muchos de una retdrica alerta contra la explosion sentimental) y a la
proyeccion topica clasica, hacia el final, en la nave de la muerte, agazapada y sombria en la
ultima costa. Como el Principe de Aquitania de Jaime Gil de Biedma (Poemas P4stumos,
1968) aqui nos encontramos con un sujeto meditativo y memorioso cuya sola rutina es
“este rito/ de desmontar el tiempo cada dia”, aunque el embelesamiento del recuerdo no
previene contra la muerte: “hay un mismo final de desaliento”, se dird en ese gesto
sentencioso tan brineano, quiza reescribiendo a su compafiero Angel Gonzalez en el poema
inaugural de Aspero mundo, de 1956.

“Recordar” e “imaginar”, entonces, aluden a actividades del pensamiento unidas a
la memoria y asimismo al deseo, dos ejes claves, ellos también, de la poética brineana, y
que reconocen en el tono elegiaco y en las alusiones a la sensualidad corporal sus territorios
mas definitivos. En consonancia con esto ultimo, el “mirar”, por ejemplo, suele instalarse
en la esfera del deseo (los jovenes ciclistas, los remeros, los baiiistas...) y solicita, abierta o
solapadamente, correspondencia o respuesta: “El hombre que pasea ha roto el cerco/ con la

avidez de su mirada. Alguien/ del grupo le contempla, y es misterio/ la soledad del hombre

que le espia” (“Lo que el muchacho pierde”, IL, 346). No obstante, la actividad deseante de

14 Sj 1o relacionamos con el Brines real, el “pensarse” viejo se nos aparece como un sugestivo memento
senectutis en un escritor que no ha alcanzado los treinta afios. Este topico se enuncia, mas tarde y
transparentemente, en un poema de PO: “Por cada uno de los hombres/ la musica cantaba diferente: con
alegria estéril/ en la mujer que me miraba, con cansada tristeza/ en unos yertos labios, y en el muchacho
solitario con profunda nostalgia de vejez” (“Solo de trompeta”, 212, subrayado nuestro).
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este fisgoneo es reemplazada por una dimensién mas rotundamente metafisica en el “mirar/
contemplar” de otros poemas, cuyo destinatario es, predominantemente, el mundo natural,
pero también la propia humanidad, puesta bajo el ojo de ese difuso dios del que hablamos.
Asi en “Viaje por el Nilo” (OR, 465-6), donde luego de una larga tirada descriptiva, al
cabo de la cual “no existe accion”, se concluye que “los hombres solo existen para ser
contemplados por la/ mirada blanca de la luz, / y si mi oscuro y Unico ojo/ ahora les
contempla/ es también contemplado”. O la mirada paraddjica de ese enorme poema de PO,
“Oscureciendo el bosque”, cifra a un tiempo del don maravilloso de la vida y de su
fugacidad: “’Con sosegados ojos miro el bosque/ con tal gracia latiendo/ que me parece un
soplo del espiritu/ esa dicha invisible que ha mi pecho ha venido” (98). En otras ocasiones,
finalmente, el “mirar” se constituye en el complemento indispensable del “conocer” o del
“saber”: “; Pero como saber, sin la mirada, / la hermosura del bosque, la grandeza del mar?”
(“La sombra rasgada”, PO, 162). Finalmente, en muchos poemas, la accién propositiva es
la que desencadena luego la reflexion del cierre, aun cuando, como en este caso, por
mediacion del oximoron: “Ciego/ miras la luz, las olas, las abejas, / los veleros, los astros.
El camino/ estd lleno de rosas, y no hueles/ sino la oscuridad desposeida” (“Continuidad de
las rosas”, IL, 336).*

Muy sugestiva asimismo es la presencia, dentro de esta poética cognoscente, del
campo de la filosofia (nombres propios, teorias, titulos y alusiones en general), que seran
los motivos disparadores de una indagacion poética al cabo independizada de ellas, donde

se entrelazan a menudo, como otras veces, la inmediatez sensorial y afectiva con la

47 No nos extenderemos més en estas cuestiones, pero en la construccién de esta mirada cognoscente —hecha
de “relatos” de diversa indole- se establece claramente la diferencia con el acto mecanico del “ver”. “Lo
visible no es mas que el conjunto de imagenes que el ojo crea al mirar”, dice en su clésico estudio John
Berger y ese modo de ver, materia nodal en la escritura de Brines (atada a las percepciones de la ensofiacion
simbolista y al deseo romantico) es subrayada por el propio poeta en op. cit., 1995, pag. 16.
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profundizacién existencial y, finalmente, segin sostiene Andujar Almansa, metafisica:
“Amor en Agrigento” que lleva por aclaracion parentética “Empédocles en Akragas”, Yy
“Causa del amor” (ambos de PO, 166 y 180 respectivamente); “Reflexiones sobre un
incidente” y “Métodos de conocimiento” (AN, 253 y 280, respectivamente),
“Entendimiento de una experiencia” (IL, 314), “Reflexion sobre un incidente” (UC, 507),
etc.

El primero de ellos “Amor en Agrigento”, presenta un yo en primera, caminando en
la isla, en la hora del crepusculo: uno de los fotogramas preferidos por Brines para iniciar
sus recorridos meditativos. EI deambular fisico se une al interior (también como en otros
poemas, una clara herencia romantica) pues las ruinas de la isla disparan el recuerdo y la
presencia del tu amoroso. A la apelacion dialdgica con ese interlocutor —0 pseudo-
interlocutor, siempre velado- se suman los “ardientes ojos” del filosofo griego y aquella
teoria del cambio cdsmico sustentada, como se sabe, en los dos principios antagénicos de
destruccidn y generacién. Sin embargo, si bien el yo comprende que el universo pide para
“existir el odio y el amor”, éste, “... con los ojos profundos, ha descubierto la intimidad/
del mundo” a partir solo de la primera de esas fuerzas, ambas de igual modo inexorables.
No obstante, la experiencia vital, la vida con sus goces y sus dones dobla la apuesta del
pensamiento y sus comprobaciones racionales, imponiendo un modo de conocimiento otro,
singular e intransferible en su breve e intensa verdad: “Mas hoy, junto a los templos de los
dioses, / miro caer en tierra el negro cielo/ y siento que es mi vida quien aturde a la

muerte”.
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La misma tensién entre idea y experiencia*® sustenta el poema “Causa del amor”, el
cual, en titulo y desarrollo, se fragua en apariencia como un texto a todas luces “filosofico”.
Tres estrofas de versos largos desgranan un discurso clasico explicativo, que sigue el
desarrollo l16gico del pensamiento. La primera estrofa contiene explicaciones digresivas
(“cosas del alma”) a la virtual pregunta sobre la “causa de mi amor”, entrelazando
respuestas y silencios deliberados en un “intradidlogo” parentético que escenifica los
merodeos interiores de la voz, o las alternativas posibles a la misma explicacion
brindada.’*® La segunda estrofa se ocupa de la proposicién argumentativa: “La verdad de
mi amor ahora la sé: / vencia su presencia la imperfeccion del hombre/ pues es atroz pensar/
que no se corresponden los cuerpos con las almas”. Aqui la “causa del amor” (que refiere
aquella tesis aristotélica de los “primeros principios” derivados de la percepcion sensorial,
origen de los “universales” mediante la abstraccion de la experiencia), se cruza con el
“amor platonico” (esencia y contingencia) en una experiencia de completud singular, la
propia, contrastada con otras posibles, negativas: “Mienten l0S cuerpos, otras veces, un
airoso calor”. Y, finalmente, en la tercera estrofa, la conclusion preanunciada: “la materia y
el soplo se unieron en su vida (...)/ era azarosa creacion perfecta. / Un ser en orden crecia
junto a mi, / y mi desorden serenaba. / Amé su limitada perfeccion”. La dispositio textual y

el discurso despojado, de tono explicativo, préximo al tratado y al ars amandi, dan como

148 para Langbaum, la poesia de los siglos XIX y XX es toda ella "poesia de la experiencia”, “una poesia
edificada sobre el desequilibrio deliberado entre experiencia e idea, una poesia que se enuncia ho como una
idea sino como una experiencia de la que pueden abstraerse una 0 mas ideas como racionalizaciones
problematicas.”. Es justamente ese perspectivismo —y no los dogmas de las verdades Unicas- lo que le otorga a
la "experiencia" (del poema) su valor de verdad, en la medida en que todos nos reconocemos relativos,
paraddjicos y contradictorios: de esa generalidad “problematica” surge, también, su valor "moral”. Cfr.
LANGBAUM, R., La poesia de la experiencia, Edicion de Julidn Jiménez Heffernan. Granada, Comares,
Coleccion De Guante Blanco, 1996, pag. 95.

149 Estas formas de locucién diferidas son frecuentes en Brines: la voz encriptada de los “apartes” parentéticos
funcionan como una segunda voz aln mas baja, en el Gltimo reducto de la intimidad. Constituyen a mi juicio
una suerte de desdoblamiento locutivo que, como en la pieza dramatica, enmascara un secreto que el
personaje comparte con el lector (bajo la forma del mondlogo dramatico) o consigo mismo, como una forma
mas intensificada del soliloquio.
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resultado un poema de perfecta trabazon y limpidez expresiva, herramientas usuales en
Brines, que aqui logra también él la “limitada perfeccién” de su ademén “clasico”.** El
impacto en el lector reside en la percepcion de su fascinante maestria compositiva, en la
que conviven, no sélo sin contrariarse sino mejor potencidndose, la intensidad de una

vivencia excepcional de caracter subjetivo con esa “constante intelectiva™'®!

que nos
alcanza, serena y contundentemente, a todos.

De este modo, la poesia de Brines insiste en la elaboraciéon de una “experiencia”
(Langbaum) orientada didacticamente en su machadiana cualidad colectiva de “palabra
genérica”. Ello obliga a sus textos a discurrir habitualmente de la anécdota individual a la
moraleja de indole filosofica, de lo particular a lo general, de lo descriptivo sensorial a lo
reflexivo, en derroteros en vaivén, no siempre lineales, pero si siempre eficaces para
trascender el coto nimio de la pura subjetividad. Consecuentemente, esta oratio requiere,
ante todo, la naturalizacion del discurso lirico que, sin dejar de ser culto y solicitar un lector
competente, como vimos a lo largo de estas paginas, quiere ser compartido y comprendido
tanto en su arte del buen decir como en la materia de lo dicho: un ethos persuasivo que
combina, dijimos, la méxima horaciana del prodesse et delectare, matizada por un intimo y
recoleto movere, una completud no frecuente en nuestra experiencia lectora, que revela,

C . . . 152
como dice Siles, “una emocionada y emocionante lucidez”. >

130 Seglin Gomez Toré, este poema expone “la correspondencia entre la belleza del cuerpo y la belleza del
espiritu [...] [del] ideal griego representado en el lema kal6s kai agath6s o kal6s kagathds que vincula lo
bueno y lo bello”. A nuestro juicio, esta sintesis es una excelente metafora para pensar no so6lo la alquimia de
este poema, sino la de toda la obra brineana y su insistida doble articulacion estética y ética Cfr. GOMEZ
TORE, J.L., op. cit., 2013, pag. 169.

151 | a expresion es de José Angel Sanchez Ibéfiez, en un articulo muy riguroso en torno a estas cuestiones. Cfr
SANCHEZ IBANEZ, J. A., “Métodos de conocimiento. Luces y sombras en la obra de Francisco Brines”, en
Poesia en el campus. Revista oral de poesia, Curso 1989-1990: “Francisco Brines”, Zaragoza, Universidad de
Zaragoza, 1990: pags. 14-17.

152 Op.cit., 2002, en linea.
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2.3.2.

Recordemos, en este ultimo tramo, aquella otra definicion de “ensayo” del
Diccionario de la RAE que nos lleva por un itinerario diverso pero solidario respecto del
desarrollado: la “representacion completa de una obra dramatica o musical antes de
presentarla al publico”. La nocidn de “ensayo” asi entendido impone una atencion vigilante
hacia conceptos como “representacion”, “obra dramatica”, “publico”, las tres evocadoras de
una cuarta (y, al menos para la poesia, todavia problematica) nocion: la de “personaje
poético”. Porque, en efecto, Brines, a lo largo de esa “extensa elegia” que es el conjunto de
su obra, no hace sino poner en escena (nunca mejor dicho) las peripecias de un(os)
“personaje(s) poético(s)”, hecho(s) esencialmente de lenguaje, segin aseveraba en su “La
certidumbre de la poesia” y en las palabras preliminares de su antologia amorosa, Poemas a
D.K.: “El hombre que yo soy, y desde cuya vida se acomete el poema, se ha transformado
en este otro, en el protagonista poemético”.153

En la genealogia brineana, el distanciamiento que da lugar a la emergencia de el/los
personajes poeéticos recorre las fuentes clasicas —el decoro prescripto contra el patetismo- y
como vimos, la biblioteca anglosajona introducida por Cernuda. Las mascaras de la
objetivacion ensamblan asi alter egos (el propio cuerpo joven, por ejemplo), correlatos
objetivos (el “anciano” de LB, la densa imagineria crepuscular y otofial) y monologos
dramaticos (“En la Republica de Platon” y “La muerte de Socrates, MNI, 61 y 64, y “El

caballero dice su muerte”, PO, 126). Estas operatorias insisten en los desplazamientos de

las personas gramaticales (de la primera a la segunda y tercera personas del singular y

153 BRINES, F., Poemas a D.K., Sevilla, EI Magico intimo, 1986, pag. 9.
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primera del plural), propiciando el “mutis por el foro” del unipersonal y su protagonismo
excluyente.

El disefio de la subjetividad en Brines comparte con muchos de sus compafieros
generacionales una autopercepcion desengafiada, alejada tanto del vate sacerdotal revelador
del misterio divino cuanto del iluminado social y sus pretensiones revolucionarias. En este
sentido, el yo y sus propias formulaciones diferidas se construyen a menudo como sujetos
menores, asediados por la falta, la carencia, el prematuro envejecimiento, la mendicidad, la
nada (los espejos vacios), la cercania de la muerte y hasta la animalidad mas descarnada y
cruenta. Hemos ya hablado, junto con la critica en general, del anciano que inaugura LB (y
este libro, la obra entera de Brines) y es en verdad este personaje poético una cifra de
muchos otros que transitaran por sus textos. Llama la atencidon, por ejemplo, tal vez porque
persiste hasta en sus poemas ultimos, el correlato del “perro” o los “perros”. Como ese
correlato senil de LB, en el mismo poemario el texto dedicado a Defargues describe a este
“ser solo” que “alza el cuello para ladrar” y gime: la soledad y el “dolorido sentir” son
analogos a los del otro actor que viene desempefiandose en el mismo proscenio. Ambos
personajes, como en el romanticismo tragico de Ossian, no son escuchados por los “astros”,
indiferentes al sufrimiento humano. Pero todavia aqui el hombre, el “viejo”, sabe mas desde
el estoicismo una y otra vez ejercitado en su repetido papel: “su fracaso lo juzga con
templanza/ no se agita su pecho” (25). Idéntica homologacion, pero en sentido positivo,
encontramos en el séptimo poema de la misma seccion (28), donde la alegria de los perros
se fragua en consonancia con la ponderacion —exquisitamente sensualista- de la juventud:
“Ladridos jadeantes en el césped [...]. En el silencio rueda la alegria/ subita de los perros.
Y él entiende/ esa felicidad, el desvario [...]/ Hermosa fue la vida/ cuando el cuerpo era

joven, y el deseo/ la costumbre inicial de cada hora”. Ya en PO, sin embargo, volvemos al
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lugar inhéspito de la vida, del que hablaba Eliot. .“Muerte de un perro” (208-9) deja clara
esta vez la analogia con el tdpico barroco del horror vacui. Hay en el poema un yo-testigo
que, tras una anécdota de violencia urbana y su representacion casi expresionista (atributos
descendentes, aliteraciones fuertes, polisindeton, enumeraciones, paralelismos, anaforas)
nos presenta en el cierre alegoérico a la vida como “inhéspito arrabal”: “qued6 tendido el
perro; y ahora recuerdo su cabeza yerta/ con angustia imprevista: / reflejaban sus ojos, igual
que los humanos, / el terror al vacio”. De la mirada elegiaca al goce de la juventud y el
horror a la muerte en una ciudad sin dioses, el simil del perro y sus peripecias dramaticas
termina, secamente, en uno de los sueltos de Brines publicado en sus recientes antologias:
me refiero a “Mis tres fauces” (213)."** El texto parece aludir a aquel primer animal
aullante de la casa de la infancia, cuyo miedo se reproduce en el recuerdo del presente.
Ahora la analogia alcanza no sélo al yo sino a otro personaje, finalmente no salvado por el
amor misericordioso de su propio Padre: “Aun sigue su temor en mis oidos, / dentro de mi
aullan/ con el miedo de Cristo abandonado/ en el ciego olivar”. El sujeto, el hombre, el
Cristo (“yo soy ahora el perro”) también ha sido abandonado por “los astros” ignorantes de
su dolor, como en aquel primer texto. La soledad ultima de este poema consigue al fin
humillar la naturaleza humana merced a una metonimia que desvela el desamparo
ferozmente inocente “del animal que soy/ del Dios que me abandona/ y estos resto de
espiritu y de carne/ que se muerden”. La armonia platonica de aquella hermosa “causa del
amor”, esta bien claro ahora, es mordedura, imposibilidad de reconciliacion, violencia de

un destino cuya irreversibilidad parece no tener ya retorno.*>

154 Cito de la antologia prologada por Garcia Montero, 2010, aunque la edicién al cuidado de Bautista también
incluye este poema.

155 Este poema ha merecido un pormenorizado anélisis de Andujar y el correlato del perro, asimismo, aparece
como objeto de un dltimo trabajo de Sergio Arlandis, quien le otorga un estatuto simbdlico poco atendido por
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Abordando ahora el dispositivo quiza mas elocuente en la fragua del personaje
poético, el “mondlogo dramatico” (sobre el que de modo ejemplar ha teorizado Langbaum
en el libro citado), diremos que Brines atribuye su uso a la frecuentacion del admirado
Cernuda, de la que resultan en principio los impecables ejemplos de “En la Republica de
Platon” y “La muerte de Socrates”, ambos de MNI. El primero traza la peripecia amorosa
de un enfermo y viejo general en una Arcadia homoerética no obstante sujeta a las
inclemencias del tiempo, y en el segundo el personaje se constituye en testigo de los
acontecimientos politicos que rodearon a la muerte del filésofo, excusa, en rigor de verdad,
para dar cuenta del conflicto, a menudo insoluble, entre libertad individual y utopia
politica.™®™® Pero en esta oportunidad preferimos detenernos en el personaje de un texto
algo posterior, que a mi juicio resulta el més representativo de los mondlogos draméticos de
Brines, por cuanto explora con una voluntad transhistorica el ethos poético al que venimos
refiriéndonos y en el que voy a detenerme para cerrar nuestro estudio: “El caballero dice su
muerte”, de la tercera seccion de PO (126-9).

En una conversacion reciente, Brines nos contaba: “Estaba leyendo a orillas de un
rio, y recordé al doncel de Sigiienza, leyendo también, y ese personaje soy yo”.*’
Efectivamente, quien lee el largo excurso del caballero medieval lee las claves conceptuales

y compositivas de la poesia brineana, su caracter meditativo y la mirada elegiaca en torno a

los cruciales temas de la existencia, la temporalidad y el amor, que se imponen por sobre la

la critica. Cfr. respectivamente ANDUJAR ALMANSA, J., “Un poema de Francisco Brines”, en Insula,
2011, pags. 51-2 y ARLANDIS, S., “Guardian de la memoria: el simbolo del perro en la poesia de Francisco
Brines”, en ARLANDIS, S. (ed.), 2013, pags. 185-217.

1% para un més detallado andlisis ver mi articulo “Insospechados rostros: Borges, Brines, Valente”, en
monografico “Puentes literarios transatlanticos: la relacion entre José Agustin Goytisolo y su generacion con
la América Hispana” al cuidado de Carmen Riera y Fernanda Bustamante, Mitologias hoy. Revista de
pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos, Universitat Autonoma de Barcelona, vol. 9,
verano 2014, pags. 68-89.

57 Entrevista telefonica del 12 de diciembre de 2013.
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coyuntura de cualquier preocupacion politica y social. Cito su comienzo, tan modélico en

este sentido:

Descansaba entre encinas, recostado
sobre las hierbas de la primavera,
un dia azul, de paz, con la armadura
puesta sobre la carne, y una espada
que iba del talle al rio.

En la palma desnuda de la mano
caia mi cabeza, y en los 0jos

iba un libro, copiandose, vertiendo
limpia meditacion. Lo sostenia

la mano del sosiego y de la danza.
Era el lugar de unos velludos robles
y agrestes peonias que a la tierra
cubrian de color, de luz, de gloria.

Ya el titulo oficia de antesala del procedimiento, a manera de una didascalia que
expone la demanda de una consciencia convertida en relato y su necesidad de un
interlocutor, tal como postulan las condiciones del mono6logo dramético en sentido estricto.
La excusa es este personaje legendario e historico, segiin queria Browning, que constituye
el epitome del heroismo cristiano. En versos predominantemente largos (endecasilabos
blancos combinados con escasos versos menores), el mondlogo desanda un largo poema al
estilo cernudiano, donde Brines hace gala de su mejor oratio: un personaje reflexivo, un
locus amoenus donde descansar (con limpidos ecos de la Egloga | de Garcilaso), las
sibilantes sanjuanistas, el tono medio y reposado del pensamiento y la narracion
rememorativa. La anécdota articula pasado y presente en pequefias secuencias que sirven
para recuperar las alternativas de una vida consagrada a la guerra y a la fe, ensimismada en
Dios y en la lectura. El motivo de las “corrientes aguas, puras, cristalinas”, no obstante, va

mutando hacia otras aguas cada vez mas inquietantes, que invocan asimismo a la tradicion
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desde un lugar ahora no tan bucélico: las aguas de Heréaclito, las aguas del tiempo que, con
el transcurrir de la obra brineana, nos han llevado, como vimos, a las aguas oscuras del
Leteo. De este modo, en un vértigo temporal en el que los tiempos verbales danzan y se
confunden, el caballero se encuentra ahora hablando casi desde la otra orilla, en la que
encallara finalmente mediante una evocacidn, otra vez, clasica: “...La memoria/ se oculta
como un sol desordenado/ y hacia el olvido van todas las fuentes/ de la vida”. Herido tras la
batalla, en el momento de su muerte, el caballero la “dice” en soledad: “Mueres de frio,
pensamiento. ;/Quien/ te castiga con sombras?”. En los versos Ultimos se revela, como
asegura José O. Jiménez el fracaso de esa “voluntad de asegurarse un conocimiento
definitivo y salvador”,™®® la verdad del destierro contrapuesta a “el deseo inttil/ de que los
reinos se parezcan, tierra/ y cielo”, porque la vida eterna es, como vimos en el arte, el lugar
de la eternidad sin libertad. Despojado de sus alegdricas armas y desnudo, el caballero
advierte el horror del vacio, y contempla con melancolia la vida terrena, la Unica posible
vida a la cual ya no retornara.

Esta melancolia es la nota reveladora de la humanitas hispana prerrenacentista que
con notable acierto ha intuido el mencionado Javier Garcia Gibert en la escultura sepulcral
dedicada a Martin Vazquez de Arce, conocida como “El Doncel de Sigiienza”.l‘r’9 En esta
representacion pléstica, el comercio ecudnime de partes en el topico de las “armas y las
letras” es desplazado, en la opinion del profesor salmantino, por el encumbramiento del
acto de leer, “la relacion personal e intima del lector con el libro”. Sin embargo, concluye

Garcia Gibert,

158 Op. cit., pag. 45.
9 Op. cit., pags. 39-48.
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Lo que sin duda trasciende al espectador es una impresion indefinida de melancolia,
esa melancolia que [...] Marsilio Ficino rehabilitaria como condicion  temperamental en
su De vita Beata, al entenderla como rasgos  caracteristicos de los  hombres de letras,
inaugurando asi lo que Erwin Panofski calificariacomouna etapa de “glorificacion
humanista de la melancolia”.

Y continta: “[La] mirada abismada [del Doncel] —ciertamente melancdlica- nos da
a entender que ya no lee, sino que medita lo leido, o tal vez lo asume, lo reconoce, lo
interioriza”. Esta meditacion del desengafio sostendra el edificio gnoseoldgico de la
humanitas hispana barroca, emparentada, segin Siles, con el estoicismo hispanolatino de
Séneca y de Lucano,™® y cuya incesante productividad se revela, sugerimos, como una de
las directrices conceptuales de la poesia brineana. Sin embargo, la melancolia del Doncel,
quien posiblemente esté leyendo, conjetura Garcia Gibert, las Coplas de Manrique, esta
atenuada por una solucion religiosa de la que este caballero y Brines carecen por completo;
aun asi, la “sonrisa giocondina” (Garcia Gibert) de la estatua, enigmaética para tantos, no
muta violentamente en nuestro personaje, quien conserva en su postrer dia, la temperatura
contenida y reflexiva tan caracteristica de los poemas brineanos.

Desde esta singular “perspectiva extraordinaria” (otra vez Langbaum), el caballero
nos libera, definitivamente, de la antigua incandescencia de su fe —nadie mejor que él para
sacrificarla- al “decirnos”, contra todas sus creencias, la verdad. En ese Ultimo gesto se ha
resumido su heroismo y, sobre todo, su dignidad; y, anadlogamente, ese mismo gesto cifra
prodigiosamente las distintas performances del ethos poético brineano desplegadas hasta
aqui: ensayar la batalla, soportar estoicamente las heridas, aceptar el vacio, enfrentar la
despedida. Con la verdad como motor innegociable del humanismo pedagogico que esta en

la base de la politica poética y del proyecto creador de Francisco Brines.

180 SILES, J., “Poesia politica y moral en Francisco Brines: a proposito de Materia narrativa inexacta”, en
PUJANTE, D. (ed.), Encuentro de generaciones. Mirando hacia el 50, Valladolid, Catedra Miguel Delibes,
2011, péag. 133.
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EPILOGO

Entre 1513 y 1514 Albert Durero dibujaba su Melencolia I, dentro de una serie de
grabados que conformaron sus Estampas Maestras. El aguafuerte ha sido inspirador por la
saturacion alegorica de sus componentes y, en diversos estudios sobre el famoso “humor
negro”, fue leido en esa clave por matematicos, arquitectos, historiadores de la medicina,
criticos del arte. Pensadores como Panofsky, Benjamin y Agamben, siguiendo los indicios
proporcionados por el pintor aleman, asociaron la figura de la simbolica dama con el artista.
Agamben, discipulo de Benjamin, en la progresion de su reflexion, llegara a la idea de una

“constelacion erética de la melancolia”,®

pero es mas apropiadamente Benjamin quien, en
su “teoria del luto” ha focalizado en el grabado las alegorias de la esfera y del perro como
simbolos de la reflexion y la perseverancia meditativas del artista. A la luz de su
“mesianismo”, Benjamin situ6 la melancolia en ese doble movimiento de pasado y
porvenir, de pérdida y restitucion. Rodeada de objetos en apariencia desechados, la dama
angel de Durero parece traicionar “al mundo por amor al saber. Pero su tenaz absorcion
contemplativa se hace cargo de las cosas muertas, a fin de salvarlas”.'®? En este sentido, el
autor de Frankfurt orienta su reflexiébn en una direccion utbpica que nos permite
comprender con mayor finura y matices, como hemos visto, los alcances del proyecto
creador de Brines del cual intentamos dar cuenta, sesgadamente, en estas paginas.

Hemos dejado fuera del analisis muchos poemas que completarian de modo mas

eficaz nuestro recorrido, pero aquellos citados han sido lo bastante contundentes, eso

creemos, para recomponer al menos una parte de ese proyecto: una ruta de claroscuros que

11 AGAMBEN, G., “Eros melancolico”, capitulo Il de Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura
occidental. Valencia: Pre-textos, 1995. En linea.
162 BENJAMIN, W., “Melancolia”, en El origen del drama barroco aleman. Madrid, Taurus, pag. 149.
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esperamos permita pensar los alcances de una obra completa, la cual suma (no puedo sino
recordar a Lope en su Arte Nuevo, aunque adivinando en el Fénix intenciones bien
distintas) mas de quinientas treinta y tres paginas. Otra vez la paradoja, la feliz paradoja
que sus lectores agradecemos. Con su voz insistente y convencida, Brines nombra una y
otra vez la pérdida y, en esta “fidelidad a las cosas” 'y a las palabras que las dicen, también
ellas perdidas, restituye todo, mundo y palabras, en una clara “certidumbre” que reivindica
el sentido y la necesidad, tan inexcusable, de una moral del arte.

En ese camino, cuando elegimos el titulo de este libro tras leer un magnifico poema
de UC, “La piedad del tiempo” (505), leimos también en él esa pulsion erdtica por la que
Agamben, dijimos, asocia en su revision de la tradicién la bilis melancélica con el fervor
amoroso,'®® para muchos origen de una perversién, desatino o enfermedad que la poesia,
sin embargo, reivindic6 con las dolorosas y bellas imagenes de una exquisita topica: una
passio amoris que en Brines es, antes que cualquier otra cosa, goce (“deseo de abrazo”,
diria con severidad Ficino) y tras éste, esmerilada memoria de ese bien perdido. Si bien el
texto referido entra de lleno en el “lugar extinguido” del borde mismo de la muerte, el
recuerdo “de esos “muslos” “ardiendo”, aun naufragada su “obstinada imagen”, se nos
presentdé luminosamente como metafora de aquella contundente paradoja sobre la que
trabaja a su modo Agamben y en cuyos pliegues en vaivén incesante se construye la poesia

de Francisco Brines.

183 En palabras de Agamben “es esta proximidad sustancial de la patologia erética y de la melancélica la que
encuentra su expresion en el De amore de Ficino. El proceso mismo del enamoramiento se convierte aqui en
el mecanismo que desquicia y subvierte el equilibrio humoral, mientras que, a la inversa, la empedernida
inclinacion contemplativa del melancolico lo empuja fatalmente a la pasion amorosa.” (op.cit., en linea).

No quiero dejar de recordar, para salir de este imaginario patoldgico, que la teoria de Ficino y su “in-fusion”
amorosa inspird poemas como “Escrito estd en mi alma vuestro gesto”, de Garcilaso de la Vega (op.cit., en
linea).
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A proposito de esta intensidad de vida reflexionaba Vicente Gallego: “Se ha dicho
de él que es un poeta del tiempo, pero yo diria méas bien que el tiempo queda vencido en sus
poemas. ¢Es que acaso han terminado de pasar sobre sus bicicletas atravesando Mere Road,
camino de sus vidas, esos muchachos que pasaban frente a los ojos del que iba a detenerlos
para siempre, hechos ya de musica y no de tiempo en el poema?”."** En sintonia con sus
palabras, todas ellas irrepetibles, quiero terminar estas aproximaciones citando completo

aquel texto de UC, para ir dejando paso, finalmente, a la voz que las ha justificado:

¢En gué oscuro rincén del tiempo que ya ha muerto
viven adn,
ardiendo, aquellos muslos?

Le dan luz todavia
a estos 0jos tan viejos y engafiados,
que ahora vuelven a ser el milagro que fueron:
deseo de una carne, y la alegria
de lo que no se niega.

La vida es el naufragio de una obstinada imagen
gue ya nunca sabremos si existid,
pues s6lo pertenece a un lugar extinguido.

164 Op. cit. pag. 35.
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SELECCION DE POEMAS

Cuénto olor en el aire, y el aire se lo lleva.

F.B.
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De LAS BRASAS, 1960

El balcdn da al jardin. Las tapias bajas
y gratas. Entornada la gran verja.
Entra un hombre sin luz y va pisando
los matorrales de jazmin, le gimen

los pies, no mira nada. Qué septiembre
cubre la tierra, lentos nardos suben,

y suben las palomas con las alas

el aire, el sol, y el mar descansa cerca.
El viento ya no quema. Riegan lentos
los pasos que da el agua, las celindas
todas se entregan. Los insectos se alzan
a vivir por las hojas. En el pecho

le descansan las barbas, sigue andando
sin luz. Todo lo deja muerto, negras
aves del cielo, caedizas hojas,

y cortada en el hielo queda el agua.

El jardin est& misero, y habita

ya la ausencia como si se tratase

de un corazon, y era una tierra verde.
Cruza la diminuta puerta. Llegan

del campo aullidos, y una sombra fria
penetra en el balcon y es un aliento

de muerte poderoso. Es la casa

gue se empieza a caer, hUmeda y sola.

A Abelardo Linares

Esta en penumbra el cuarto, lo ha invadido
la inclinacidn del sol, las luces rojas

que en el cristal cambian el huerto, y alguien
que es un bulto de sombra esta sentado.
Sobre la mesa los cartones muestran
retratos de ciudad, mojados bosques

de helechos, infinitas playas, rotas
columnas: cuantas cosas, COmo un puerto,
le estremecieron de muchacho. Antes

se tendia en la alfombra largo tiempo,

y conquistaba la aventura. Nada

queda de aquel fervor, y en el presente

no vive la esperanza. Va pasando
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con lentitud las hojas. Este rito

de desmontar el tiempo cada dia

le da sabia mirada, la costumbre

de sefialar personas conocidas

para que le acomparfien. y retornan
aquellas viejas vidas, los amigos

mas jovenes y amados, cierta muerta
mujer, y los parientes. No repite

los hechos como fueron, de otro modo
los piensa, mas felices, y el paisaje

se puebla de una historia casi nueva
(y es doloroso ver que, ain con engafio,
hay un mismo final de desaliento).
Recuerda una ciudad, de altas paredes,

donde millones de hombres viven juntos,

desconocidos, solitarios; sabe

que una mirada alli es como un beso.
Mas él ama una isla, la repasa

cada noche al dormir, y en ella suefia
mucho, sus fatigados miembros ceden
fuerte dolor cuando apaga los 0jos.
Un dia partira del viejo pueblo

y en un extrafio buque, sin pesar,
navegara. Sin emocion la casa

se abandona, ya los rincones humedos
con la flor de verdin, mustias las vides;
los libros, amarillos. Nunca nadie
sabra cuando murio, la cerradura

se ira cubriendo de un lejano polvo.

El visitante me abrazd, de nuevo
era la juventud que regresaba,

y se sentd conmigo. Un cansancio
venia de su boca, sus cabellos

traian polvo del camino, débil

luz en los 0jos. Se contaba a si mismo
las tristes cosas de su vida, casi

se repetia en él mi propia vida.
Arropado en las sombras lo miraba.
La tarde abandono la sala quieta
cuando partio. Me dije que fue grato
vivir con él (la juventud ya lejos),
que era una fiesta de alegria. Solo
volvi a quedar cuando dejo la casa.
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Vela el sillon la luna, y en la sala

se ven brillar los astros. Es un hombre
cansado de esperar, que tiene viejo

su torpe corazon, y que a los 0jos

no le suben las lagrimas que siente.

A Vicent Andrés Estellés

Junto a la mesa se ha quedado solo,
debajo de las vigas, en penumbra

los muros. Los naranjos arden fuera
de luz, y el mar de velas blancas, suben
encendidos los pinos por el monte.
En la madera del balcén las horas

se detienen, y el mundo se imagina
con el amor que quiere el pecho. Crece
la sala dentro, y el rumor del aire
llega hasta el corazdn, como se queda
la soledad del polvo en una rama.
Inclina la cabeza, y en su gesto

nada adivinaria nadie; él

sabe que las tristezas son inutiles

y que es estéril la alegria. Vive
amando, como un loco que creyera
en la tristeza de hoy, o en la alegria
de mafiana. La tarde entra en la casa
y apaga la madera del balcon,

su llama roja. Ay, se muere todo,
pasa la luz, la flor, los sentimientos

se marchitan, las fuerzas van perdiéndose.

Los ojos, sofiadores, cuando avanzan
los dias y envejecen, nada nuevo
quieren. Con lentitud viaja aquel hombre,
sale a la puerta de la casa, mira

los campos, las alturas, los primeros
astros del cielo, reconoce el mundo.
Alguien llega del bosque, con su cesta
luminosa de grillos, sus callados
fuegos de hierba seca. El conoce
quién es, toca la sombra del gigante,
le sonrie. Y enciende las ventanas,
deja la puerta abierta, le saluda

con dulce voz, y espera que se aleje.
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Ladridos jadeantes en el césped

le hacen mirar, con el calor el dia

va rodando a su fin y de las rosas

sube un olor y una inquietud constante.
En el silencio rueda la alegria

subita de los perros. Y €l entiende

esa felicidad, el desvario

que ellos muestran. Hermosa fue la vida
cuando el cuerpo era joven, y el deseo
la costumbre inicial de cada hora.

Un aire corto llega desde el mar

y ha alargado la sombra de los montes.
Echa su vida atras, desnuda el cuerpo
delante de otro cuerpo, y unos 0jos

le buscan y él los busca.

En el amor era veloz el tiempo,

iba pronto a morir, y en vano el joven
pensaba detenerlo, se sofiaba

vencido en la vejez y desamado.
Entonces su victoria

era querer aun mas, con mayor fuerza.

Mira, desde su frente, con los ojos
fijos la linea de los montes, aspero
muro de plata que en el mar se hiela.
Ya no lucha la tarde y se hace rosa

la luz en su cabeza pensativa.

Llegan, desde el camino, frescas voces
[lamandose. La casa, oscurecida,

se ha perdido en los arboles, y él oye
el dulce nacimiento del amor,
escucha su secreto. Ya de nuevo

vive su corazén, y el hombre tiembla,
siente cargado el pecho, y apresura
un llanto fervoroso.

(de la serie “Poemas de la vida vieja”)

(1

Delante estaba el monte, la mafana
buscaba con su luz el acto viejo
de hallar el mundo en ella, més arriba
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la cumbre. Se verian los lejanos
caminos y las casas, otros montes,

el reposado mar. Junto a la falda

comi temprano, y era el humo azul
tibio suefio en el valle. Mis amigos

en el agua reian y con ellos

mojé mi cuerpo. Comenzaba

cerca la senda que llevaba a las alturas
gratas. La libertad nos encendia.

(1

Nifios, subiamos gritando cantos

de guerra, rezos de capilla. Nadie

se podia volver, mirar el verde

Ilano, sus hermosura extendida y baja.
Desde el cielo veriamos el campo.

La luz llegaba ya a nuestras cabezas
desde el lado del mar, y enfrente el bosque
nos acogio con su penumbra roja.

En el silencio subito, los rostros

se quedaron muy bellos y aquel cielo

fue rompiendo las ramas, despertando
las alas de los pajaros, su voz

llena de heridas. Un arroyo débil,

con piedras, nos retuvo. jQué delicia

las bocas en el agua, confundidos

los rostros, en la hierba nuestros cuerpos!

(de la serie “El barranco de los péjaros™)
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De MATERIA NARRATIVA INEXACTA, 1965

El Santo Inocente

Revestido de encajes, el sacristan

hace sonar las llaves por la desnuda sala gética,
mientras conduce la visita al relicario.

Se pasa a nueva sala, mas solemne,

con extintos obispos colgados de los muros

en numerosos cuadros de pintores mediocres.
Un hueco alli visible le esta esperando al vivo.
Al frente hay un altar,

donde el deén invalido, o el viejo y achacoso candnigo,

dice la misa solo,

sabiendo que es mayor la paciencia de Dios, por ser eterno,

que la paciencia humana de los fieles.

Encima, y a ambos lados del altar,

unas tablas pintadas

se abren para ensefiar, con fondo rojo de damasco
y el oro de talladas maderas,

tras de un cristal, iluminadas,

las famosas reliquias.

Dolorosos vestigios de la Pasion,

recuerdos tiernos de JesUs

y de su Madre, los milagrosos huesos de los Santos,
y entre tanto esplendor,

humilde, innominado, un cuerpo muy pequefio

Se expone en una urna.

El sacristan, muy flaco, parece que olfatea

veinte siglos de podredumbre,

y enmohece su voz cuando sefiala:

el cuerpo que aqui yace es de un Santo Inocente.

Me detengo, miro su triste carne,

y a ese muerto desnudo

le da calor, despacio, el pensamiento.
Tiembla otra vez la vida,

y un nifio mas cercano en el tiempo,
tal vez de esta ciudad,

de algun alegre barrio de artesanos,
sonrie -entre unos brazos- a la luz.
Pero el soplo mortal

cayo0 sobre sus ojos, apagando

su risa, secandole las lagrimas.
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Fue un afio en que la peste

arrasaba los cuerpos,

tullidos, bellos, lacerados,

para igualar las almas.

O acaso alguna madre,

temerosa de jueces y vecinos,
todavia una nifia, lo dejara

enfriarse en la escarcha del invierno.
El nifio es inocente,

y esta verdad es cierta.

El destino del hombre es ese grano diminuto de arena
que el viento arrastra ciego;

la ola de la mar que curva el cuerpo

y muere, 0 pasa Y llega hasta la orilla;

es esa llama que, unida con las otras

en la hoguera, no sabemos si ha muerto.

Al vivo le entristece la impotencia

del destino del hombre.

Mirad: el Inocente muri6 junto a una tapia
de Belén, huia con la madre,

pero el tirano poderoso, nunca ahito

de mortandad, homicida de su propia familia,
temiendo por la hartura de su vientre,

la complacencia de su sexo,

impuls6 con la voz una sentencia oscura.

El destino del hombre es ese grano diminuto de arena
que el viento arrastra ciego;

y ese viento furioso es, muchas veces,

la libertad sin limites de un hombre,

la ruin voluntad que apaga una existencia

sin poder suficiente para salvar la propia.
Otro nifio vivié treinta y tres afios, triste

por ver un mundo tan maldito,

y alguna vez penso, con amargura,

en el posible compariero de juegos

o0 de prédica.

Pero no es ese nifio el que ahora miro,
tendido, en este osario.

Mirad: otro crecio, y hermoso fue
como ningun humano de su tiempo;
Ilegd a cumplir la edad en que la vida
parece una ventura digna del hombre;
puro y clarividente, salvo su fe
hundiéndose en el rio.
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Hablo de aquel mancebo asiatico

que apagaba la sed de un poderoso

con sus labios de fiebre,

y serenaba el animo del pecho del monarca
con su mirada suave Y fiel;

sus manos delicadas sostenian el fervor de un imperio.

Hijo del sur, un hombre ardiente todavia,
naufrago de su antigua pureza,

de las sombrias ondas de aquel rio

alzé al muchacho hasta la luz;

herido mortalmente sinti6 su corazoén,
envejecido de tristeza.

Y con soberbia herida

ordend que los hombres lo adoraran,

lo hizo Dios para todos.

El destino del hombre acaso sea

la ola de la mar que curva el cuerpo

y pasa, Y llega hasta la orilla.

En las noches crecientes del verano
sentia que las venas burlaban su devoto fervor;
un muchacho que vive

es, para un hombre que esta solo,

mas necesario que el Dios que se ha elegido.
Extinguido el poder con el ultimo aliento,
los hijos de sus subditos

olvidaron la fe, negaron las plegarias.
Creacidn del amor es el espiritu,

y a una muerte sucede la otra muerte.

Es el destino humano

la ola de la mar que curva el cuerpo,

y muere.

Tampoco es ese nifio, cuya efigie
destacan los museos,

quien miro aqui tendido en esta carne.

Mirad: es anonimo el nifio,

pero su cuerpo es verdadero.

El mufieco de barro reclina en tela roja
una cabeza de carbon,

la posicion correcta de los miembros.
No tuvo luz su vida,

ni una sola mirada para el mundo;
paso sin merecer dolor,

pues no tuvo conciencia,

ni encontro la alegria,

que es el hierro mas duro para el hombre
cuando, pronto, la pierde.
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Un infante que muere no es de ninguna tierra,
pues no respird el mundo

con amor o con odio.

Por ello pudo ser este nifio de un extrafio pais,
traido a estas comarcas por la piedad de un rey,
la generosa donacion de un prelado.

Hijo de esta ciudad, o de otros campos,

el nifio es inocente,

y esta verdad es cierta.

Su destino en la muerte, por un azar

que es voluntad de un hombre,

fue superior a tantos que vivieron

todo el ciclo confuso de la vida,

Su cuerpo, que ninguna pasion desperto en vida,
despertaba la fe, la fuerza

gue hace al hombre sobrevivir dichoso;

su espiritu, que no llego a existir,

fue suma de los dones superiores del alma:
inocencia y pureza,

que el hombre va perdiendo con el tiempo

o le arrancan los hombres.

El destino del hombre es esa llama

que, unida con las otras en la hoguera,

no sabemos si ha muerto.

Los despojos que vemos en la urna

ya sin nimbo reposan,

son los despojos de nuestra triste condicion.

El hombre es esto:

alguien que, sin amor a un nifio,

lo eleva a los altares

para crear la fe;

y luego, arrodillado, gime.

El hombre es esta carne marchita y negra,
una débil razon

y un sentimiento fragil.

Si existe Dios asumiré el fracaso.

En la Republica de Platon

Recuerdo que aquel dia la luz caia envejecida

en los fértiles valles extranjeros,

contemplada, desde la cumbre del mediano monte,
por mis 0jos cansados.

Los guerreros de mayor juventud
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y algunos de mis hijos, escogidos por su hermosura,
pusieron en mi frente sucesivas coronas de laurel,

y estrecharon mis manos con las suyas.

Cuando él llego6 hasta mi, temblé; y arrebatando

de sus manos la rama de laurel

le cubri la cabeza juvenil con la fronda del dios.
Posé mi mano en el desnudo hombro.

Aquellos dias de campafia

fueron lentos, afortunados de valor,

y anidaba en mis ojos

la oscura luz de la felicidad del hombre.

Adornada de mirto y flor, compartimos la tienda,

vigilada por el fuego campamental y la insomne mirada
de centinelas escogidos.

El vino y la comida compartimos, y en el festin

nadie, respetando mi mas secreta voluntad, mostraba la alegria

mientras Licio ocultara la suya tras los labios.

Y al par que conquistamos aquel reino enemigo

hice mio su corazon, y le di vida.

Hoy miro las fogatas del viejo campamento,

bajo la fosca noche,

desde esta vil litera humedecida

en la que, consumido por la fiebre,

sostengo el cuerpo sin vigor momentaneo;

y oigo lejano el juvenil clamor por Trasimaco el héroe.

Sobre el hombro de Licio, me contaron mis hijos,

puso su mano con firmeza,

y éste le abraza, segun ley, y es por él abrazado.

Hoy visité la retaguardia, y fueron complacientes con él

los magistrados, y admirado por los muchachos que aprenden
en la guerra,

y obsequiado de todas las mujeres.

Y yo le di el abrazo, y el discurso amistoso de la bienvenida.

Iba con él el joven Licio.

Dejando el campamento muijeril

pasaron ante mi, y vi en los ojos del muchacho turbacién y reproche.

Corren rumores que la camparia del Asia esta ya proxima

y urge curar el cuerpo con gran prisa, ejercitarlo en el gimnasio,
acudir otra vez al campo de batalla.

Y pienso, sin embargo, que es inutil mi suefio,

pues las fatigas de los afios tributan consuncion en el cuerpo,

y hace sufrir la mordedura del dolor.

Hundido en la litera, miro hacia el fuego que rodea su tienda,

y puedo interpretar la mirada de Licio:
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todavia me ama.

Excelsas son las aptitudes de su cuerpo y su espiritu
y haran de él un héroe de los griegos.

Proxima esta la campafia del viejo continente,

de condicion cruel y largos afios,

y nadie igualara su decision briosa.

Caeréa la sombra entonces sobre mi; cuando regrese
no sentiré su mano sobre el hombro.

Licio presidira gloriosos funerales.
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De PALABRAS A LA OSCURIDAD, 1966

(Tarde de verano en Elca)

Yo no era el mejor

para mirar la tarde,

pero me fue ofrecida;

y en mis 0jos

se desperto el amor

sin gran merecimiento.

y no fue necesaria una conciencia llcida
ni una mas clara inteligencia:

td, que me lees

CON un mayor espiritu.

Pero tampoco nadie

pudo estimar tanto

algun pequefio corazén

con un corazén tan pequefio.

Tu me comprendes con dificultad,
pero sabes también

que es suficiente mi dolor,

y por eso me lees.

Nocturno del joven

El hombre, entre los arboles, medita
con pasion sus recuerdos. Le rodean
sombras profundas, silenciosas alas
oscuras, mas arriba los viejisimos
astros. Piensa que fue su vida luz,

y que los hombres y las cosas eran
dignos de perdurar, porque era eterno
su amor. Llegan desde las blancas tapias
del jardin los jazmines, y en el campo
los deja el aire derramados. Mira

latir el faro en las tinieblas, muda

la mar esta, presiente su constante
movimiento. La luz ya esta gastada,

y sabe que las cosas que perduran
viven sin él, y que los hombres niegan
todo el afan del corazon. Inutil
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como la estrella vieja, como el faro
lejano y débil, mas aun con vida.

Un balcdn de la casa se ha encendido,
llega de alli una musica. El huerto
tiembla bajo las sombras, se recoge

en el suefio. Quien reina asi en el mundo
no es la noche, es el tiempo. Lo penetran
sus 0jos, y arrasados por las lagrimas
regresan del misterio. Se encamina

con paso lento hacia la casa, va

con la mente sombria, siente frio.

Versos épicos
A Luis Antonio de Villena
(Virgilio en Trapani)

Casi desnudo bajo el fuego del dia

miro la solidez del mar, abierta por los brazos
de vigorosos nadadores jovenes,

a la orilla de Tréapani.

Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos
de ardientes 0jos,

de feliz semblante, recogidos.

¢ Y quién cantara el amor sino el poeta?
Desde su soledad el joven extranjero

0s observa con luz benevolente,

y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.

Fue aqui, debajo de este sol y en la misma ribera,

la estratagema de aquel ligero mozo

que, en carrera pedestre que presidiera Eneas,

impidio6 la victoria de un rival

por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de oliva florecida,
al vencedor Eurialo, de juvenil belleza.

Una historia de amantes, vulgar

y cotidiana, de otros tiempos.

Mas vosotros hablais en la mafiana, nadie adivina vuestro
gozo,

el latido cercano de los pechos,

el impulso radiante con que entregais la vida

a la contemplacion.
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Yo os observo, en la hondura de la luz, ardiendo.
No imagino un suceso desusado

para cantar con elevado tono, con acento
de llama, vuestra amorosa historia;

es muy baja mi voz.

Os miro,

son mis 0jos tan viejos, veo

la firme decision que habéis tomado

por vuestra voluntad.

Recorreréis paises, seréis los exiliados
solitarios, y miraréis las cosas

CON amor y amargura;

ninguno de vosotros fundara una ciudad,
labrara un campo,

y acaso o0s olvidéis uno del otro.

Con rota pesadumbre, si 0s mostrara estos versos,
Ilegaria a mi oido vuestra voz:

entonces, extranjero, ¢por qué cantas,

acaso te entusiasma este fracaso?

Y, ciega, mi respuesta temblaria:

yo canto la pureza.

El caballero dice su muerte
A David Pujante

Descansaba entre encinas, recostado
sobre las hierbas de la primavera,
un dia azul, de paz, con la armadura
puesta sobre la carne, y una espada
que iba del talle al rio.

En la palma desnuda de la mano
caia mi cabeza, y en los 0jos

iba un libro copiandose, vertiendo
limpia meditacion. Lo sostenia

la mano del sosiego y de la danza.
Era el lugar de unos velludos robles,
y agrestes peonias que a la tierra
cubrian de color, de luz, de gloria.

Lejos, los muertos se quedaron solos,
en un llano nocturno, frios. Pude
sobrevivir, y encomendar sus almas
a Dios en una ermita,
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junto a un campo de aulagas y pobreza.
Hice un voto a Santiago, no cubrirme
sino con prendas de guerrero, ruda
malla y espuelas. Las lecturas calman
los dias, la tristeza de saber

que ya no hay esperanza de encontrarles
vivos: airados o indulgentes. jCuanto
puede sufrir un pecho si la ausencia

es ese apagamiento de la muerte!

Un dia azul, de paz, las limpias aguas
bajaban de la fuente con sus frondas
copiadas, con sus pajaros, conmigo...
Encontraba en el fondo mi figura
bajo la béveda de Dios, tendida,
ensimismada.

El ardor del cielo
bajo, se fue extendiendo por la tarde,
puso a las aves locas. En la orilla
deslumbraban los oros de las pefias.
Un viento me arraso, senti calor,
el hueso de la frente me dolia,
me hundi, luche, se humedecid mi cuerpo,
y alguien me separo del fuego. Altas
ramas de invierno, me rasgaron verdes
matorrales de espinos, cumbres duras,
el hielo solitario de los aires
al pasar sus fronteras.
Como una luz la carne se apagaba
ceniza sin calor, y el corazén
era una piedra incandescente. Cubre
la lluvia las distancias, y una niebla
fue cegando mis ojos. La memoria
se oculta como un sol desordenado
y hacia el olvido van todas las fuentes
de la vida. Un llanto, fue un vagido
de soledad, y en mi impotencia quise
quedar sobre la tierra.
¢Donde mis fuerzas? Se tornaron falsas
Como en la alcoba del amor. Vibran
Las manos, y freneticos los 0jos
miran la indiferencia de los astros.
(La libertad no estaba en el enebro,
Ni en el pino con sol, ni en la laguna
negra, sino en quien los miraba solo.
Libre vivi para escoger un ramo
de cantueso, y no de flor de jara,
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libre de amar a Dios, mas no a doncellas
blancas, arrebatado por sus vidas.)
Mueres de frio, pensamiento. ¢ Quién

te castiga con sombras?

Y fui ya el huésped de las noches, firmes
ejes cruce, y al roce mio tiembla
la luz, se rompe el tiempo. Criaturas
esplendorosas, musicales suefios,
piedras con goznes de apagada plata,
delira el pecho acobardado, gime.
Y el monte estaba alli: el coronado
Por la nieve, rosada la ladera
de brezos.

Y es asi como los buenos
caballeros llegan, sin luz los ojos,
sin fuerzas en los brazos, penetrados
de oscuridad, con el deseo indtil
de que los reinos se parezcan, tierra
y cielo. Penetré en su vida, y fui
por siempre desterrado, porque nunca
tendria libertad para quererle.

Oscureciendo el bosque

Toda esta hermosa tarde, de poca luz

caida sobre los grises bosques de Inglaterra,
es tiempo.

Tiempo que esta muriendo

dentro de mis tranquilos ojos,

mezclandose en el tiempo que se extingue.
Es en la vida todo

transcurrir natural hacia la muerte,

y el gratuito don que es ser, y respirar,
respira y es hacia la nada angosta.

Con sosegados o0jos miro el bosque,
con tal gracia latiendo
que me parece un soplo de su espiritu

esa dicha invisible que a mi pecho ha venido.

Cual se cumple en el hombre

también se ha de cumplir la vida de la tierra;
la débil vecindad que es realidad ahora,
distancia tenebrosa sera luego,

toda sera negrura.
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Miro, con estos 0jos Vvivos, la oscuridad del bosque.
y una dicha més honda llega al pecho

cuando, a la soledad que me enfriaba,

vienen borrados rostros, vacilantes

contornos de unos seres

que con amor me miran, compafiia demandan,
me ofrecen, calurosos, su ceniza.

Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo
y era apenas rescoldo de calor,

también casi ceniza.

y he sentido después que mi figura se borraba.

Mirad con cuanto gozo os digo
que es hermoso vivir.

Mere Road

A Felicidad Blanc

Todos los dias pasan,
y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,
con su calzado y ropa deportivos,
YO0 ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos
0 aislados,
en el ligero esfuerzo de la bicicleta.
y Yo los reconozco, detras de los cristales de mi cuarto.
Y nunca han vuelto su mirada a mi,
y soy como algin hombre que viviera perdido en una casa de
una extrafa ciudad,
una ciudad lejana que nunca han conocido,
o0 alguien que, de existir, ya hubiera muerto
o todavia ha de nacer;
quiero decir, alguien que en realidad no existe.
Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,
y un dia y otro dia cavan en mi memoria este recuerdo
de ver como ellos llegan con esfuerzos, voces, risas,
0 pensamientos silenciosos,
0 amor acaso.
Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente
construyen
y hacia alli miran ellos,
comprobando como los muros crecen,
y adivinan la forma, y alzan sus comentarios
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cada vez,

y se les llena la mirada, por un solo momento, de la fugacidad de
la madera y de la piedra.

Cuando la vida, un dia, derribe en el olvido sus jovenes
edades,
podré alguno volver a recordar, con emocion, este suceso
minimo
de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero
y fresca voz.
Y de nuevo la casa se estard construyendo, y esperara el jardin a
que se acaban estos muros

para poder ser flor, aroma, primavera,
(y es posible gque sienta ese misterio del peso de mis o0jos,
de un ser que no existio,
que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,
pasar hacia los muros del colegio),
y al recordar el cuerpo que ahora sube
solo bajo la tarde,
feliz porque la brisa le mueve los cabellos,
ha cerrado los ojos
para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe
que aquella juventud

fue vida suya.

Y ahora lo mira, ajeno, como sube

feliz, encendiendo la brisa,

y ha sentido tan fria soledad

que ha llevado la mano hasta su pecho,

hacia el hueco profundo de una sombra.

La mano del poeta (Cernuda)

A Claudio y Clara

(En viaje a Cambridge)

Y recordé la mano muerta de la muchacha egipcia,

tras el cristal expuesta, en el vario y cadtico museo de la ciudad,
contemplada por los turbados ojos de aquel nifio

y por mi, indiferente.

Alli, en el polvo, petrificada por el tiempo,

supe que mutilar un cuerpo no era barbara accion
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porgue sin vida es menos que lo menos.

Y no senti vergiienza

por contemplar, emocionado,

el duro escarabajo en el podrido dedo.
Aquella piedra verde, mas fresca que la carne,
tenia una hendidura,

porque el tiempo también la habia corroido.
Era piedra difunta, que regresaba al polvo
con una lentitud mayor que la del hombre.
Y al recordar la mano aquella

dirigi la mirada hacia la mia,

y senti en la otra mano su calor.

Fuera del coche estaba

desvaida la luz, y el cielo miserable,

y un cierto frio de mendigo.

Tuve extrafieza de la tierra aquella,

y percibi el consuelo de la noche ocultandola;

y miré aquellos dias, pude abarcarlos todos con la memoria,
y los senti vividos sin dolor, y sin amor vividos.
Viajaba a la ciudad donde quemaste

un breve plazo de tu escaso tiempo;

afios de dura soledad, ya que eran afios de tu vida.
Tuviste un mal destino,

pues tu constante huésped fue el fracaso;

sabias que en la lucha

siempre es el hombre puro el que perece.

Pero tu més inerme que los demas,

con menos fuerza que nosotros,

pues tu apetencia de la luz era mas poderosa;

otros, para poder vivir, nos contentamos con mendrugos,
y aln nos arrasa en lagrimas los 0jos

el sentimiento vil del agradecimiento.

Pero tu estabas hecho con el divino fuego de los héroes;
y se llend tu pecho de mayor soledad,

de mas fracaso, de la amargura mas humana,

y ya nadie podia acercarse a tu persona.

Te contemplabamos de lejos, la lucha desigual,

y tu de pie;

la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espiritu,
y tu de pie;

la vejez que iba entrando en tu cansancio, y con perfidia
te tifio el cabello,

y tu de pie;

sosteniendo las piernas con las manos,
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pero de pie,

con tu sola defensa: tu desdefioso gesto, tu soberano orgullo
Y era tu espiritu el mas débil,

pues tu apetencia de la vida era la mas intensa;
advirtieron tu voz, cuando nacia

como el sonido que dejaba al aire

desvanecido por su ligereza;

en el oido de los hombres, tu voz sonaba ahora

con sonido de sombra perdurable.

Y aqui esta tu valor, y aqui el fracaso,

pues td amabas la vida, de tal modo la amaste

que no hubo queja en ti contra el misterio nunca.

Y a pesar del dolor y la amargura del alentar humano
defendiste la vida con amor,

y con amor la muerte:

aceptaste un destino rencoroso.

Miré fuera del coche, y alcé los ojos a la luz,

y estaba ya en su muerte

(y miré aquellos dias, pude abarcarlos todos con la memoria,
y los senti vividos sin dolor, y sin amor vividos),
y amé tan poca vida con una fuerza poderosa.
Pensaste acaso que aqui tu fuiste desamado,

y ahora tu oido es fino y no hay engafio: oyes

las no visibles ondas del amor

Ilegar hasta tu cuarto oscuro,

Ilegar en oleadas de esa vida

que detras de tu puerta se ha quedado.

Y recordé la mano muerta del museo porgue pensé en la tuya;
tu torpe mano en que se deshacia

la posible amistad, el necesario afecto de los hombres:

esa mano segura que imponia

soberbia servidumbre a la palabra.

Y la vi también muerta,

anonima en la sala de un museo, desnudo el largo dedo,
deteniendo, con invencible fuerza,

el caminar curioso de los cansados visitantes.

Después de tantos siglos

daba tu mano testimonio de este pasado tiempo

en que acordar la vida y la verdad es doloroso para el hombre,
y hace gemir tanto la vida

que el prodigio perdura ante el mirar humano.

Mas nadie alli sabria que, ademas de vivir,

aquella mano repartio la vida.
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Y vi tu mano muerta en el viaje

que me llevaba a la ciudad donde viviste
sin tierra y sin amor,

con el deseo solo del amor y la tierra.

Y percibi que el mundo estaba oscuro, mas alla de los faros.

Con sequedad nacida de un grave pensamiento
segui trenzando el hilo del futuro:

mientras la vida alienta, el hombre quiere

mirar la muerte expuesta

en aquello que, un tiempo, retuvo en si la vida,
para pensar que no se acaba completamente todo;
asi procura vida la memoria

en el informe bulto de la muerte.

Y vi después tu mano, en la sala vacia del museo,
roto el frio cristal, ya solo polvo, naufragio indiferente
que la tierra y el cielo contemplaban.

Y al sentir en mi mano aun el calor

apresuré la marcha del viaje.

Ceniza en Oxford

Os miro,

y veo despojados vuestros jovenes cuerpos,

y apenas reconozco vuestras antiguas diferencias.

Sélo algun diente de metal, porque aquellas sonrisas

se han transformado en el horror de un bostezo profundo.
Tampoco reconozco la distincion de vuestra raza,

hecha de timidez y de rapifia,

mientras mi voz os suena funeral, en la distancia breve
que va de un esqueleto a otro esqueleto.

Porque os hablo de un muerto,

de alguien que esta alojado en la humedad perpetua,

y no es verdad que esté mas vivo que nosotros,

como pretendo aseguraros.

Cae ceniza detras de las ventanas,

muertas hojas sin savia, y el espectro del cielo sin color.

(Tan so6lo un poderoso cadaver que sofiara
nos pudiera crear de esta manera.)

Otofio inglés

A Carmen Bravo Villasante
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No para ver la luz que baja de los cielos,

incierta en estos campos,

sino por ver la luz que, del oscuro centro de la tierra,
a las hojas asciende y las abrasa.

Yo no he salido a ver la luz del cielo

sino la luz que nace de los arboles.

Hoy lo que ven mis 0jos

no es un color que a cada instante muda su belleza,
y ahora es antorcha de oro,

voraz incendio, humareda de cobre,

ola apacible de ceniza.

Hoy lo que ven mis 0jos

es el profundo cambio de la vida en la muerte.
Este esplendor tranquilo

es el acabamiento digno de una perfecta creacion
mas si se advierte

la consuncién penosa de los hombres,

tan s6lo semejantes en su honda soledad,

mas con dolor y sin belleza.

El hombre bien quisiera que su muerte
no careciese de alguna certidumbre,
y asi reflejaria en su sonrisa,
como esta tarde el campo,
una tranquila espera.
(Belleza del durmiente
que agita imperceptible el mudo pecho
para alzarse después con mayor vida;
como en la primavera los arboles del campo.)
¢COmo en la primavera...?
No es lo que veo, entonces, trastorno de la muerte
sino el sofar del arbol, que desnuda,
su frente de hojarasca,
y entra asi cristalino en la honda noche
gue ha de darle mas vida.

Es ley fatal del mundo

que toda vida acabe en podredumbre,

y el arbol morird, sin ningun esplendor,
ya el rayo, el hacha o la vejez

lo abatan para siempre.

En la fingida muerte que contemplo

todo es belleza:

el estertor cansado de las aves,

la algarabia de unos perros viejos, el agua
de este rio que no corre,
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mi corazOn, mas pobre ahora que nunca
pues mas ama la vida.

Las rotas alas de la noche caen

sobre este vasto campo de ceniza:

huele a carrofia humana.

La luz se ha vuelto negra, la tierra

solo es polvo, llega un viento

muy frio.

Si fuese muerte verdadera la de este bosque de oro
so6lo habria dolor

si un hombre contemplara la caida.

Y he llorado la pérdida del mundo

al sentir en mis hombros, y en las ramas
del bosque duradero,

el peso de una sola oscuridad.

La sombra rasgada

¢ Pero cémo saber, sin la mirada,
la hermosura del bosque, la grandeza del mar?

El bosque estaba tras de mi; lo conocian

mis oidos: el rumor de sus hojas,

la confusion del canto de sus pajaros.

Sonidos que venian de un remoto lugar.

Y el mar del otro lado, golpeando

la frente, sin rozarla,

cubriéndola de gotas. Era mi piel

quien descubria su frescura,

mi sofioliento olfato quien entraba en el pecho
su duro olor.

¢ Pero como saber, sin la mirada,

la hermosura del bosque, la grandeza del mar?
Porgue no habia més, en el lugar del pecho,
gue una extendida sombra.

que una extendida sombra.

(¢Mas que frio candente mis parpados abrasa,
qué luz me desvanece, qué prolongado beso
Ilega hasta el mismo centro de la sombra?)

Joven el rostro era,
sus labios sonreian,
y el retenido fuego de su cuerpo
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era quemada luz.

Entramos en el mar, rompiamos

el cielo con la frente,

y envueltos en las aguas contemplamos
las orillas del bosque,

su extensa fosquedad.

Miré, tendidos en la playa, el rostro:
contemplaba las nubes;

y el retenido fuego de su cuerpo

era un sombrio resplandor.

Penetramos el bosque, y en las lindes
detuvimos los pasos;

perdido, tras los troncos, miramos cémo el mar
oscurecia.

Tenia triste el rostro,

y antes que para siempre envejeciera
puse mis labios en los suyos.

Amor en Agrigento
(Empeddcles en Akragas)

Es la hora del regreso de las cosas,

cuando el campo y el mar se cubren de una sombra lenta
y los templos se desvanecen, foscos, en el espacio;
tiemblan mis pasos en esta isla misteriosa.

Yo te recuerdo, con mas hermosura td

que las divinidades que aqui fueron adoradas;
con Mas espiritu td, pues que Vvives.

Hay una angustia en el corazon

porque te ama,

y estas viejas columnas nada explican.

Unos ardientes 0jos, cierta vez, miraron esta tierra

y descubrieron origenes diversos en las cosas,

y advirtieron que espiritus opuestos los enlazaban

para que hubiese cambio, y asi explicar la vida.

Esta tarde, con los ojos profundos, he descubierto la intimidad
del mundo:

con sélo aquel principio, el que albergaba el pecho,

extendi la mirada sobre el valle;

mas pide el universo para existir el odio y el dolor,

pues al mirar el movimiento creado de las cosas

las vi que, en un momento, se extinguian,
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y en las cosas el hombre.

La ciudad, elevada, se ha encendido,

y oyen los vivos largos ladridos por el campo:

éste es el transito de la muerte, confundiéndose con la vida.
Estas piedras méas nobles, que sélo el tiempo las tocara,
no han alcanzado aun el esplendor de tu cabello

y ellas, més lentas, sufren también el paso inexorable.

Yo sé por ti que vivo en desmesura,

y este fuerte dolor de la existencia

humilla al pensamiento.

Hoy repugna al espiritu

tanta belleza misteriosa, tanto reposo dulce, tanto engafio.

Esta ciudad seré& un bello lugar para esperar la nada
si el corazon alienta ya con frio,

contemplar la caida de los dias,

desvanecer la carne.

Mas hoy, junto a los templos de los dioses,

miro caer en tierra el negro cielo

y siento que es mi vida quien aturde a la muerte.

Causa del amor

Cuando me han preguntado la causa de mi amor

yo nunca he respondido: ya conocéis su gran belleza.

(Y aun es posible que existan rostros mas hermosos.)

Ni tampoco he descrito las cualidades ciertas de su espiritu
gue siempre me mostraba en sus costumbres,

0 en la disposicion para el silencio o la sonrisa

segun lo demandara mi secreto.

Eran cosas del alma, y nada dije de ella.

(Y aun debiera afiadir que he conocido almas superiores.)

La verdad de mi amor ahora la sé:

vencia su presencia la imperfeccion del hombre,

pues es atroz pensar

que no se corresponden en nosotros los cuerpos con las almas,
y asi ciegan los cuerpos la gracia del espiritu,

su claridad, la dolorida flor de la experiencia,

la bondad misma.

Importantes sucesos que nunca descubrimos,

0 descubrimos tarde.
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Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor,
movida luz, honda frescura;
y el dafio nos descubre su seca falsedad.

La verdad de mi amor sabedla ahora:

la materia y el soplo se unieron en su vida
como la luz que posa en el espejo

(era pequefia luz, espejo diminuto);

era azarosa creacion perfecta.

Un ser en orden crecia junto a mi,

y mi desorden serenaba.

Ameé su limitada perfeccion.

Relato superviviente

A Carlos Bousofio

(Feria de julio en Valencia)

Después del espectaculo brillante, del entusiasmo
de la apretada multitud,
poseido de una creciente repugnancia,

he subido las laderas de Delfos,

en donde el sol enloquecia los moribundos gritos de las aves,
y he asistido desde el misero templo, desde el lugar famoso
de las antiguas vanidades (nidal de la rapifia,

trofeo de la guerra, solar arruinado de las artes,

cascara de la vida),

a ese momento que justifica al hombre,

pues otra vez yo vi coOmo su rostro se mudaba,

y la emocién de aquel hundido valle de olivos silenciosos
reposando en el mar

apagaba la luz del fatigado cuerpo adolescente,

y lo dejaba como una piedra desvaida, de oro;

y pude asi pensar,

con el terror que da el conocimiento mas profundo,

en el azar de los encuentros de los hombres,

no solo en el espacio,

también en la oquedad ilimite del tiempo.

Imaginando las mas sutiles traiciones del artista
—desnuda y fria piedra,

o0 en el calor mentido de algin bronce—,

cosa mas facil fuera aproximarse a su persona
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en el suefio apagado de algin museo venerable;
pero su carne verdadera, esa que el tiempo muerde
con infame castigo, latia,

y era vida, y en ella habia espiritu.

Y aquel suceso natural pudo no ser, mas fue,

y asi es posible hoy la nobleza, la feliz dignidad,

como en otros momentos la degradada condicion del hombre.

He regresado el tiempo hasta Paris, y soy ese muchacho

que avanza por la noche entre banderas, y ruidos de musicas,

por la avenida iluminada donde los bailes giran, y giran las
cinturas de las nifias,

las piernas enlazadas, quebrados pantalones, sucias barbas,
besos extintos, huecas risas,

y en los ciegos umbrales de locales nocturnos

gasta el muchacho su mirada

no para ver virtud, sino la paz de los pecados en penumbra,

porque la calle es vémito,

y el cuerpo del muchacho es todavia

un lugar inocente.

Avanzaba la noche, la fiesta nacional, bulliciosas cohortes callejeras,
y una vergilenza subita por no estar degradado;

con asco del pecado, entonces supe

que hay un peor castigo para el hombre:

la soledad sentida como infame.

Y en el calor de julio, agolpado el cansancio en mi mirada
y extrafio de mi vida, me senté en un café
no lejano del rio. El tiempo no era nada,
solo calor.
Y, de repente, gotas
gruesas, los distanciados golpes
de la lluvia que cae,
el raudal reunido de su mdsica,
subitas carreras, agudos gritos,
y el agua cae en la desierta calle, potente, victoriosa.
(El tiempo no es ya nada: un estupor del 0jo.)
Pronto cesa.
Y ahora se llaman todos, gritan, rien.
Y vamos hacia el puente, por donde regresamos,
con amor confiado,
al reposo del lecho.

El tiempo, rodadizo, llega de los caminos polvorientos
con crecido cansancio, y el buen olor de los bosques ocultos.
Y asi, sin que mis manos golpeasen las aldabas de plata
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me he adentrado en Salzburgo,
en la mansién del aire claro;
he penetrado el centro de la rosa.
Desde el cercano cielo
la luz cae en las ramas de los montes,
roza con labios rosas largos muros,
y en las plazas hay fresca sombra, y alas.
Mana la claridad del rio, vive
la gracia en el jardin, los aros ruedan,
ruedan las bicicletas entre flores,
sube una voz, hay revuelo de faldas,
fuentes, silencio en las ventanas, un castillo
elevado, la paz de un cementerio,
tras la penumbra el oro de un altar.
Miro la luz, la masica del aire,
las altas curvas de las torres,
la vida de este dia...
... Y ahora muere.
En este lago alpino,
lejos de la ciudad,
donde solo se escucha la imprecisa cascada,
debajo de una luz desvanecida
te llevo de la mano.
Hemos mirado, en el silencio,
caer las sombras de los montes (altos
muros subiendo hacia una luz ya no posible),
caer en estas hondas aguas,
cegar la noche el bosque.
Y ahora el pecho palpita, nuestros labios
gueman su piel, el alma
gime. Cercanos, se han abierto tus 0jos,
y en ellos he sabido, trastornado,
que la felicidad existe.
Con ella regresamos. Sobre el suelo
posa la sombra del olvido,
adn nuestros pasos resonando
junto a la orilla negra, por el borrado bosque;
yacen gritos de pajaros, 10s perezosos roces
de las barcas, el amor de los pechos.
Me quiero recordar, y recordarte. Juntos los dos
volviamos del lago,
con el cuerpo inmortal,
pues la dicha habitaba nuestra carne.
También cae el olvido en la mirada:
en la cueva del bosque
veiamos volar miles de luces
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diminutas; silenciosos insectos que vivian
para que adivinaramos su muerte.

Estos lugares pasan traidos del azar

hasta mis 0jos,

tocando el corazon.

Ahora llega Ferrara: apenas el labrado recuerdo
de una esquina de piedra.

Es la emocion del orden

lo que Ferrara en mi revive,

y no hay recuerdos casi de su imagen.

Esta ciudad nacida de unas mentes robustas
deja en la soledad humana

orden afortunado.

La noche de Corfli no la diré;

que la sepulte el polvo de otras noches,
pues la felicidad del hombre, asi vivida,
demanda solo muerte.

Mas vivo en esta tarde, y otros dias
vendran, y otros lugares

de la tierra. Ocasiones de amor

o de dolor que, con firmeza,

me irdn envejeciendo.

Tarde aspiro un aroma,

y es la lejana primavera de Oxford

nacida junto al rio, que me trae

la vida. Son muchachas al sol,

de anchos sombreros de ceniza, jovenes voces

que enronguecen subitas, chaquetas colegiales

de abundantes colores y un seco tacto.

Desciende el sol, un sol igual al de Faestos.
Muchachos con levita lanzan, subidos en los arboles,
los sombreros de copa, los graznidos,

un humo negro de pistolas.

Y por el rio bajan los veloces remeros
centelleando al sol, rodeados de gritos

ahora sordos, y con los huesos himedos.

Es un esfuerzo hermoso, como el verdin

que les recubre, una tarde dichosa

de juventud y de belleza;

transcurren las carreras, y en su fervor

sigo bebiendo un liquido viscoso, y asisto todavia
al espectaculo correcto de una cortés conversacion
de centenares de personas, bajo abiertas sombrillas,
aunque Yo siento frio, y los ojos se nublan

y una tierra me da nuevo sabor,
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y hondo caigo
por el vacio inmenso de la vida acabada,
con ese gesto indtil, en el terror del ojo,
del esfuerzo de un brazo
rompiendo con el remo la quieta superficie
de las aguas, el silencio del sol.

El mendigo

A Angel Gonzélez

Extrafio, en esta noche, he recordado
una borrada imagen. EI mendigo

de mi nifiez, de rostro hirsuto, torna
desde otro mundo su mirada dura.
Llegaba al mediodia, y un grufiido

de animal viejo le anunciaba. (Toda

la casa estaba abierta, y el verano
Ilegaba de la mar.) Andaba el nifio
con temor a la puerta, y en su mano
depositaba una moneda. Era

hosca la voz, los ojos frios de odio,

y sentia un gran miedo al acercarme,
la piedad disipada. Violenta

la muerte me rondaba con su sombra.
Sélo después, al ver a los mayores
hablar indiferentes, ya de vuelta,

se serenaba el pecho. Me quedaba
cerca de la ventana, y frente al mar
recordaba las sombrias historias.

Esta noche, pasado tanto tiempo,

su presencia terrible y misteriosa

me ha desvelado el suefio. Ningin dafio
he sufrido de aquella voluntad,

y el hombre ya habra muerto, miserable
como Vvivi6. Aquellos afos, otros
muchos mendigos iban por las casas
del pueblo. Todos, sin venganza, yacen.
Surgen sus sombras; la memoria turba
un reino frio y solitario y vasto.
Poderosos, ahora me devuelven

la misera limosna, la piedad

que el hombre, cada dia, necesita

para seguir viviendo. Y aquel miedo
que de nifio senti, remuerde ahora
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mi vida, su fracaso: un anciano
me miraba con 0jos inocentes.

Muerte de un perro

A Jacobo Mufioz

Llegando a la ciudad

pude ver que asaltaban los muchachos al perro

y le obligaban, confundidos los gritos y el aullido, a deshacer
el nudo con el cuerpo del otro,

y la carrera loca contra el muro,

y la piedra terrible contra el craneo,

y muchas piedras mas.

y vuelvo a ver aquel girar

de subito, todo el espanto de su cuerpo,

su veértigo al correr,

su vida rebosando de aquel cuerpo flexible,

su vida que escapaba por los abiertos 0jos,

cada vez més abiertos

porque la muerte le obligaba, con su prisa iracunda,

a desertar de dentro tanta sustancia por vivir,

y por el ojo s6lo tenia la salida;

porque no habia luz,

porque solo llegaba tenebrosa la sombra.

Alli entre los desechos

de aquel muro de inhospito arrabal

quedé tendido el perro;

y ahora recuerdo su cabeza yerta

con angustia imprevista:

reflejaban sus ojos, igual que los humanos,
el terror al vacio.

Muros de Arezzo

Dentro de aquella descarnada iglesia

la nave era una sombra, cuyo aliento
era un vaho de siglos, y en la hondura
vimos la luz sesgando el alto muro.

Y el suefio humano alli, con los colores
del mas ardiente engafio, las cenizas
del deseo de un hombre sepultadas

en arbol, en corcel, séquito o angel.
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No puso fantasia ni invencion:
sobre la faz del hombre y de la tierra
dejo el orden debido; y admiramos
no la belleza fisica, la imagen

de nuestra carne serenada. Suma
de perfeccion es la cabeza humana,
sin fuego de alegria y sin tristeza;
ni altiva ni humillada bajo el arco
del aire azul, tan quieta la mirada
que deja a los caballos sin instinto,
sin crecimiento natural al &rbol.

Se nos narra una historia de este mundo;
el pretexto remoto de unos seres
COMO NOsotros mismos, mas sabemos
que el bien y el mal aqui no son pasiones.
La pintada pared nos muestra el suefio
que aboli6 nuestra escoria: son iguales
el moribundo y el que ama, reyes
y palafreneros, montes o lanzas,
la desnudez y el atavio, sol
0 noche, los piadosos y el guerrero,
la sed y la coraza, quien vigila
y el dormido en la tienda, la sefiora
y sus damas, el estandarte rojo
y el sepulcro, el joven y el anciano,
la indiferencia y el dolor, el hombre
y Dios.

Enamorado alguna vez,
y haciendo realidad el viejo suefio
de una mejor naturaleza, quiso
la perfeccion. Recordando el amor,
la dicha mantenida, sus pinceles
conservaron los habitos y gestos
terrenales, copi6 la vida toda,
y a semejanza de él, aunque visible,
un aire hermoso y denso alli respiran
logrando un orden nuevo gue serena:
feliz; sin libertad, vive aqui el hombre.

Solo de trompeta
A Toni Puchol

Cuando ya las miradas de todos se conocian vagamente,
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a través de las pupilas nubladas por el alcohol,

de aquella musica confusa, de la penumbra de aquel humo,
del caos

vino un silencio imperceptible,

y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida.

O acaso era de hielo aquella musica:

inertes los sonidos, para que cada uno de nosotros
los hiciese movibles, los llenase de espiritu.

Por cada uno de los hombres

la masica cantaba diferente: con alegria estéril

en la mujer que me miraba, con cansada tristeza
en unos yertos labios, y en el muchacho solitario
con profunda nostalgia de vejez;

la mUsica cantaba diferente, sin que nadie supiera
coémo sonaba junta, con qué intenso dolor.

En aquel cuarto oscuro nada correspondia a la verdad

del hombre:

la emocion estridente del musico era falsa,

torpe el engafio de los otros.

La verdad es humilde y es sencilla.

La soledad, al compartirla con otras soledades,

hace mas viva la impotencia.

y empuja al hombre entonces a regiones heroicas

con solo el sentimiento.

Después cae un cansancio sobre el alma

por esta lucha indtil, se resiente

tanta falsa virtud, la mentida pureza;

y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el silencio,
solo quedan visibles, descubiertos al fin, los mas ocultos,
los més tenaces vicios:

se reconocen las miradas, y puede haber piedad,

y hasta sentir alguno un tibio amor.

La trompeta de fuego,
muda sobre una mesa, la vemos amarilla,
y esta vieja y rayada.

Palabras aciagas

Mirabas el mundo,

creias, era la fe. Fue la vida

el luminoso encuentro del espiritu con la verdad,
era lo mismo que la alegria de la carne.
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Ibas ebrio, de ti mismo brotaba la fuente de la vida;

crecer era un rumor del aire, dijérase

que era turbar el tiempo,

y aprendiste a mirar la transparencia de la noche

y a tocar con los labios la luz,

cuando de ti brotd la negacién primera.

Derribaste, a escondidas, las torres de Dios,

los muros de los hombres con menor esfuerzo. Fuiste glorioso,
culminé alli tu vida.

Son ahora muy pocas las creencias,

y para enfrentarse a la ruindad vergonzosa del mundo
la llama de tu espiritu es mezquina,

y estas en la edad de los hombres.

¢Qué salvaras, si esa verdad tuya

-la que hara de ti un héroe, ayudada del azar,
0 un traidor-

es a la vez amiga y enemiga?

No vuelvas la pesadumbre de tus ojos

a los demas; nadie podra ayudarte

en esta hora de amargura.

Los hombres hoy solo te ofrecen amor
como tu a ellos en otras ocasiones.

En la soledad has escrito estas palabras
y estas ardiendo:
hdndelas en la oscuridad.

En la noche estrellada

¢Seran aquellos cuerpos tan sélo piedras frias
-inaudible su mdsica de argollas-
nacidas sin amor para rodar desiertas?

Nos consuela su luz, mienten sus rayos
calor, y acaso un Ser oculto,

con llamas en los dedos, las enciende;
y alumbra en los humanos la esperanza.

¢Nacieron con amor, y ahora desiertas
ruedan, cada vez con mas frio y mas silencio,
borrado suefio de algun cadaver poderoso?

Nuestra mirada las consuela, mentimos
un calor, como si oculto un Ser,
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con llamas en los dedos, encendiese
el pensamiento grave de los hombres.

¢ Y asi la vida pasa, encendida la carne,
y la piedra encendida?

Acaso existe un Ser, alguna mano oculta,
con llamas en los dedos, que esta quemando
el tiempo. Y es el hombre y la piedra

los restos que amontona la ceniza.
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De AUN NO, 1971

Los signos de la madrugada

¢Por que llego furtivo

si en la casa me esperan sélo sabanas funebres,
y el Unico habitante, de celosa vigilia,

tiene el oido seco,

y es yacente marchito entre las sombras,

y su nombre no es vicio ni virtud,

sino silencio?

En esta escasa noche que aun desvela,

el gemido amoroso del cansancio y el suefio
debe tardar adn, la fosca tregua

ha de llegar con la herida del dia;

ahora sepulto muerte al recordar

la mUsica del negro, su rosa paladar, y la penumbra
lasciva de los humos, la escalera reciente
de arracimadas manos, vasos desiertos, derramadas
miradas y licores, la remisa invasion
de la tarde que hubo, los uniformes rostros
que habra que recordar para otra vez,
la paciencia académica del acto,
ese calor sudado de ventanas
cerradas, las tardanzas del dia,
la remotisima mafana que ya ni puedo recordar
la laxitud del sexo, y sobre todo la pureza
de aquel absorto juvenil, con amor incipiente
sin el visaje lubrico que sera para otros
en afios venideros. Esta lenta vejez
no la remedia nada; el suefio, con su méscara,
va impidiendo mi muerte, pero no este derrumbe
sucesivo y constante de la carne,
mi floja ompafiera, que arroparé en las sabanas.
Es acto decidido, necesario.
Y a este dia
de confusa costumbre
lo canso un poco mas, y en el papel
he trazado palabras, signos vanos
del tiempo, porque pido bondad,

y me rodean cosas que no me dan bondad, aunque acompafien,

y esta casa esta sola.
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Entre las olas canas el oro adolescente

No sé lo que persigo al convocaros
en el largo camino hacia Corinto, en el reposo
fresco de aquel mar.
Testigos, o pretexto.
Mira, ciego lector,
su cuerpo entre las aguas,
entre las olas rotas el cuerpo derribado,
al pie de la alta roca de Escirén;
y mirame en la arena, bajo el azul,
aun joven, contemplador de su sonrisa viva,
de su existente luz, ahora que escribo versos
en la huérfana noche,
en el naufragio del amor.
No sé por qué 0s convoco,
testigos de mi dicha, falso pretexto
de un creador de palabras de sombra.
El dia aquel lo destruyo el silencio,
y no ha quedado nada para nadie.

Mas acaso no habré llamado en vano.
Pretexto suficiente, testimonio piadoso
si sois fieles testigos de vuestra propia vida.

¢Con quién haré el amor?

En este vaso de ginebra bebo

los tapiados minutos de la noche,

la aridez de la musica, y el acido
deseo de la carne. Solo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
licor y miedo de la soledad.

Esta noche no habré la mercenaria
compafiia, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos

esta mi casa hoy, llegaré a ella

en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril tiempo.

Epitafio romano
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«No fui nada, y ahora nada soy.
Pero tu, que aun existes, bebe, goza
de lavida..., y luego ven.»

Eres un buen amigo.

Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra
la dictaste con vida: no es tuyo el privilegio,
ni de nadie,
poder decir si es bueno o malo
llegar ahi.
Quien lea, debe saber que el tuyo
también es mi epitafio. Valgan tdpicas frases
por topicas cenizas.

Alocucion pagana

¢ES que, acaso, estimais que por creer

en la inmortalidad,

o0s tendra que ser dada?

Es obra de la fe, del egoismo

0 la desolacion.

Y si existe, no importa no haber creido en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas

si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,

0 grandes monumentos funerarios,

las célidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
O aceptad el vacio que vendra,

en donde ni siquiera soplara un viento estéril.
Lo que habra de venir sera de todos,

pues no hay merecimiento en el nacer

y nada justifica nuestra muerte.

La ultima estacion de los sentidos

Cuantos actos vendran,
en los inciertos dias que me restan,
forzaran el amor al mundo que aun es mio.

Veo venir la luz, y los ojos gastarme
con piedad, pues quien desvela
la realidad es ella, no el asombro.
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Y ahi esté el firmamento,
huestes de luces que combaten
en un espacio transparente;

el mar
y los desnudos, la carrera y las rosas,
el perro negro y la saliva, el cadaver
y el llanto, el naranjo y la abeja,
el rostro reposado vy la sonrisa.

Oigo nuevos sonidos, y en la suave erosion

de mis oidos se recogen,
sobre todo palabras;

puedo aun saber por ellas
del consuelo y la dicha, la compafiia torpe

que acompanfa, la juventud
y el desamor, inteligencia y asco,
el agitado origen de los besos.

Vienen las voces devoradas, y vienen claras voces;

y suena el aire aun, y el mar esclavo,
Ilegan roces y pasos, la musica

y el vuelo, ciudades clamorosas

y silencio.

Mirar y oir, los sentidos durables.

Y asisten los olores del s6tano,

de la infancia escondida en el desvan,
del jardin y el incienso, todo el olor
es ahora el recuerdo,

pues el olfato esta tapiado

porque se acerca la carrofia.

El gusto enmohecido,

inerte a la rugosa o tersa superficie
del fruto o de las aguas,

solo vivo el sabor para sentir llegar
el temido dolor o la alegria.

Gustar y oler, sentidos aplacados.

Mirad, éste que exalta

0 avergienza, por el que pronto supe
la privacion de la pasion del mundo,
pues la avidez se mudaba en desgana,
y se troco la fe en vana indiferencia;
El tacto: fuego o frio.

El es quien me envejece, y presiento
el helado palpar de quien ensaya

la caricia final a este gran suefio;
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pero dejadle aln besar los rostros,
su calor y su linea,
dejadle amar los cuerpos sin templanza.

Después la nada es ciega, y es gorda la sordera,
solo al principio tasta, lo que hiede,
y el tacto del vacio resume la existencia.

Amada vida mia, la luz se va a la noche,
¢y por qué me abandonas?

Palabras para una despedida

A Juan Gil-Albert

Esté la luz despierta,

y se adentra en los ojos el contorno del monte,
y el grito de los pajaros desvanece el oido

al venir de los humedos huertos.

Los blancos pueblos de la costa,

felices de lujuria y juventud,

alientan junto al mar, lejanos.

No estoy alli, mas lo que fui deseo:

la dicha viva, los sentidos borrados,

ahora que en el jardin el tiempo se arrincona
en las sombras,

y el olor de las rosas sube al aire.

Hay humos blancos, y calladas palomas

en la altura, y voces que se alejan,

hay demasiada vida para una despedida.

Y un dia habra de ser,

sin que la grata luz, las voces de la casa,
los cultivos del huerto, los dias recordados
de la remota y breve juventud,

ni tampoco el amor que me tenéis,
retrasen la obligada despedida.

Tendré que aposentarme en la aridez
y perdida la imagen de este mundo

y perdido yo mismo,

siento que aquel reposo seré estéril,
que la vida no fue, que el fervor

de cualquier despedida es un engafio.
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Cuando yo aun soy la vida

A Justo Jorge Padrén

La vida me rodea, como en aquellos afios

ya perdidos, con el mismo esplendor

de un mundo eterno. La rosa cuchillada

de la mar, las derribadas luces

de los huertos, fragor de las palomas

en el aire, la vida en torno a mi,

cuando yo aun soy la vida.

Con el mismo esplendor, y envejecidos 0jos,
y un amor fatigado.

¢Cual sera la esperanza? Vivir adn;

y amar, mientras se agota el corazén,

un mundo fiel, aunque perecedero.
Amar el suefio roto de la vida

Yy, aunque no pudo ser, no maldecir
aquel antiguo engafio de lo eterno.

Y el pecho se consuela, porque sabe
que el mundo pudo ser una bella verdad.
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De INSISTENCIAS EN LUZBEL, 1977

Luzbel
De§cifremos el mito:
el Angel es la nada;

Dios, el engafio.
Luzbel es el olvido.

Esplendor negro

So6lo una vez pudiste conocer aquel Esplendor negro,

e intermitentemente recuerdas la experiencia con vaguedad,

aproximaciones difusas, inminencias,

y asi, desde tu juventud, arrastras frio,

un invisible manto de ceniza escarlata.

Y no fue necesario cegar los 0jos,

pues de las luces claras de los astros

Ileg6 el delirio aquel, la posibilidad méas exacta y sencilla:
en vez de Dios o el mundo

aquel negro Esplendor,

que ni siquiera es punto, pues no hay en él espacio,

ni se puede nombrar, porque no se dilata.

Valen igual Serenidad y Vértigo,

pues las palabras estan dichas desde la noche de la tierra,
y las palabras son tan s6lo expresion de un engafio.
Volver al centro aquel es ir por las afueras de la vida,

sin conocer la vida, un no mundo imposible,

pues solo el no nacer te pudiera acercar a esa experiencia.
Crear la inexistencia y su totalidad

no te hizo poderoso,

ni derramd tu llanto, y nada redimiste.

La misma incomprension que contemplar el mundo

te produjo el terror de aquel Esplendor negro,

y aquel desvalimiento al cubrirte las sbanas.

Definiciéon de la nada

No se trata de un hueco, que es carencia,
ni del reverso de la luz;
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pues todo lo que niega constituye.

Tampoco del silencio, que aunque no es supresion,

difunde en un sinfin naturaleza extensa.

Porque hablamos desde este fiel engafio de la ficcion

de la palabra
podemos enunciar esta pausa solemne:

no se trata de la existencia cierta del concepto de Dios como

Imposible.

Ni siquiera es tampoco la previa negacion de alguna

insuficiencia.

Lo pensais como un frio, mas esa es vuestra carne.

No afirma y nada niega su firme coherencia.

El curso de la luz

Trajo el aire la luz,

y nadie vigilaba, pues la robo en el suefio,
se origino en las sombras,

la luz que rod6 negra debajo de los astros.
Casa desnuda, seno de la muerte,

rincon y vastedad, arida herencia,
vertedero sombrio, fértil hueco.

TU estas donde las cosas lo parecen,
donde el hombre se finge,

ese que, a tus engafios, da en nombrarte
respiracion, fidelidad.

Llegas hasta sus 0jos,

y en ellos reconoces el nido en que nacieras,
piedra negra que esta ignorando el mundo,
y ahondas tu furor, con belleza de rosas

o valle de palomos

o dormidos naranjos en la siesta del mar,
y agujeros callados se los tornas.

Débil es el sepulcro que asi eliges,

no dura alli tu noche,

y vuelves a tu oficio, criatura inocente,

y eso0s que te aman lloran,

pues dejas de ser luz para llamarte tiempo.
nos tejiste con esa luz sombria

de tu origen, y en la carne que alienta
dejas el sordo soplo del olvido;

no es tu reino la humana oscuridad,
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y en desventura existes.

Llega a ti el desconsuelo, la desdicha,
resignacion del fuerte, y aun rencor,
y asi nos acabamos:

extrafio es el deseo de esa luz.

Extingue tu suplicio, ciega pronto;
si recobras la paz, no nos perturbes.

Los sindnimos

Mas alla de la luz esta la sombra,

y detras de la sombra no habré luz

ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.
Llamale eternidad, o Dios, o infierno.
O no le llames nada.

Como si nada hubiera sucedido.

Al lector

En las manos el libro.

Son palabras que rasgan el papel

desde el dolor o la inquietud que soy,

ahora que todavia aliento bajo tu misma noche,

desde el dolor o la inquietud que fui,

a ti que alientas debajo de la noche

y ya no estoy.

Crees que me percibes en estas manchas negras del papel,
en ese territorio, ya no mio, de la desolacion.

Las saqué del vacio,

pude mudarlas por silencio,

y ahora serian ellas el espejo de mi, no de vosotros.
Esta es mi herencia sordida,

fue un gesto que amé en otros, y en ellos aprendi
este vicio secreto que 0s transmito,

por si el dolor que padecéis no os fuese suficiente,
0 acaso preciséis de un dolor que pervive sin carne.

Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que 0s
habra de llegar,
y decidme, si acaso lo sabéis, ¢quién nos hizo?
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Mis dos realidades

Era un pequefio dios: naci inmortal.
Un emisario de oro
dejo eternas y vivas las aguas de la mar,
y quise recluir el cuerpo en su frescura;
poblo de un son de abejas los huertos de naranjos,
y en tomo a tantos frutos se volcaba el azahar.
Descendia, vasto y suave, el azul
a las ramas mas altas de los pinos,
y el aire, no visible, las movia.
El silencio era luz.
Desde el centro mas duro de mis 0jos
rasgaba yo los velos de los vientos,
el vuelo sosegado de las noches,
y tras el rosa ardiente de una lagrima
acechaba el nacer de las estrellas.
El mundo era desnudo, y s6lo yo miraba.
y todo lo creaba la inocencia.

El mundo aln permanece. Y existimos.
Miradme ahora mortal; sdlo culpable.

Noche de la desposesion

La noche hace el poema,

y en él se reconocen turbias sombras,
los rostros acechantes, los orines,
algun clavel pintado en un ojal,

las esquinas inciertas,

la cicatriz de una sonrisa, el miedo ...
La noche se transforma en luz innoble
con el amanecer.

Nada oculta la noche:

hay seres donde el odio no ha tenido existencia,
en donde el hecho nada justifica,

y alli respira el mundo.

Cuerpos en donde el bien

tiene su residencia como el aire.

Estos felices viven, hasta un dia

en que la intimidad

de la carne dichosa, del amor

que destierra del mundo suefio y tiempo,
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hace nacer el odio.
Tener conocimiento de algun mal,
al haberlo creado, es noble dafio.

Sales de ti, la noche te golpea;

Ilega el remordimiento

como Unica moral de un ser que apenas Vvive.
Inhdspito es el mundo: las creencias,

el arte y el amor,

la casa en que te aislas, el espejo,

el cuerpo ddcil donde esté tu vida.

Te haces dafio, y no hay ser a quien ofendas
mas alla de ti mismo,

y eres el testimonio de una inatil verdad.

Nada oculta la noche.
Descansa la virtud en blancas sabanas,
y su tarea diaria fructifica:
para creerse menos miserables
necesitan del vil;
miradas sigilosas, sus decentes
palabras, lo conforman
a la medida sucia del deseo.
No hace al esclavo el hierro o el insulto;
si el trato se acompafia con el tiempo
nace su condicion. Envilecido,
sabe que son sus reacciones las precisas
para sobrevivir.

¢Quién hizo este poema?

La noche se transforma en luz innoble
con el amanecer.

Provocacion ilusoria de un accidente mortal

He aqui el ciego, que sélo ve la vida en el recuerdo.
Era la playa estrecha e irregular, junto al mar sosegado
en el crepusculo;
y el mundo va a morir, porque en la soledad y en la belleza
tendra lugar el acto del amor dentro del agua.
Desnudos reposamos en la orilla
del sur del Adriatico platino,
y aguardamos la noche en nuestros 0jos.
Mas no vino la noche; si el infortunio
(la vida sucedida desde entonces).
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Y aquella brisa falsa, ya en el coche,
mientras los faros amarillos desunian la intimidad
de la fatiga y aquel pais extrafio.

Ahora acerco tu rostro hasta mi boca,
y quiero que mi vida y tu historia concluyan bruscamente.

Y si existe el poema, no fue escrito por nadie.

Sucesién de mi mismo

Es ardiente el pasado, e imposible:
breve noche de amor conmigo mismo.
F.B.

Al aire del jardin

la cama esta revuelta de sabanas y luna,

y en ellas esta el cuerpo solitario y desnudo.

Velan los ojos, en las sombras del pino plateado, la hiedra de
las tapias,

y la vida furtiva de los astros.

Un bulto juvenil de la penumbra surge

y ha subido sin ropas a mi lecho,

y en la tarea del amor completa

la noche ahora tan breve.

Este mudo muchacho est4 encendido

de una pasion oscura y alejada,

y sus dientes furiosos y su lengua dulcisima
rescatan de mi carne la densidad del tiempo.
En el azar del mundo su vida ha retornado
con revueltos cabellos, y ahora mudo,

y ha cruzado después las puertas de la noche.

Desde el balcon le espio

llegar hasta la esquina de la casa,

y alli ha permanecido en la mejilla de la primera luz.

Con el sol y los pajaros el dia se hace largo,

y en la esquina el muchacho ya es este mudo anciano que
vigila el balcén,

alli donde él se mira con un cuerpo aun robusto y fatigado.

Borrada juventud, perdida vida, ¢en qué cueva de sombras
arrojar las palabras?
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Aquel verano de mi juventud

A Jaime Siles

¢Y qué es lo que quedd de aquel viejo verano

en las costas de Grecia?

¢ Qué resta en mi del Gnico verano de mi vida?

Si pudiera elegir de todo lo vivido

algun lugar, y el tiempo que lo ata,

su milagrosa compafia me arrastra hasta alli,

en donde ser feliz era la natural razon de estar con vida.

Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia;
no queda ya el recuerdo de dias sucesivos

en esta sucesion mediocre de los afos.

Hoy vivo esta carencia,

y apuro del engafio algln rescate

gue me permita aun mirar el mundo

CON amor necesario;

y asi saberme digno del suefio de la vida.

De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha,
saqueo avaramente

siempre una misma imagen:

sus cabellos movidos por el aire,

y la mirada fija dentro del mar.

Tan s6lo ese momento indiferente.

Sellada en él, la vida.

El por qué de las palabras

A Fernando Delgado

No tuve amor a las palabras;

si las usé con desnudez, si sufri en esa busca,
fue por necesidad de no perder la vida,

y envejecer con algo de memoria

y alguna claridad.

Asi uni las palabras para quemar la noche,

hacer un falso dia hermoso,

y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo.
Y slo atesoré miseria,

suspendido el placer para experimentar una desdicha nueva,
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besé en todos los labios posada la ceniza,
y fui capaz de amar la cobardia porque era fiel y era digna
del hombre.

Hay en mi tosca taza un divino licor
que apuro y que renuevo;
desasosiega, y es
remordimiento;
tengo por concubina a la virtud.
No tuve amor a las palabras,
¢CcOMo tener amor a vagos signos
cuyo desvelamiento era tan sélo
despertar la piedad del hombre para consigo mismo?

En el aprendizaje del oficio se logran resultados:

Ilegué a saber que era idéntico el peso del acto que resulta de
lenta reflexion y el gratuito,

y es facil desprenderse de la vida, 0 no estimarla,

pues es en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha.

Debi amar las palabras;

por ellas comparé, con cualquier dimensién del mundo externo:

el mar, el firmamento,

un goce o un dolor que al instante morian;

y en ellas alcance la raiz tenebrosa de la vida.

Cree el hombre que nada es superior al hombre mismo:
ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos,
pues todo lo contiene su deseo.

Las palabras separan de las cosas

la luz que cae en ellas y la céscara extinta,
y recogen los velos de la sombra

en la noche y los huecos;

mas no supieron separar la lagrima y la risa,
pues eran una sola verdad,

y valieron igual sonrisa, indiferencia.

Todo son gestos, muertes, son residuos.

Mirad al sigiloso ladron de las palabras,
repta en la noche fosca,
abre su boca seca, y esta mudo.

154



De EL OTONO DE LAS ROSAS, 1986

El otofo de las rosas

Vives ya en la estacion del tiempo rezagado:

lo has Ilamado el otofio de las rosas.

Aspiralas y enciéndete. Y escucha,

cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.

Lamento en Elca

Estos momentos breves de la tarde,

con un vuelo de pajaros rodando en el ciprés,
0 el stbito posarse en el laurel dichoso

para ver, desde alli, su mundo cotidiano,

en el que estan los muros blancos de la casa,
un grupo espeso de naranjos,

el hombre extrafio que ahora escribe.

Hay un canto acordado de pajaros
en esta hora que cae, claray fria,
sobre el tejado alzado de la casa.
Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,
la llevo a mis cabellos,
porque es ella la vida,
mas suave gue la muerte, es indecisa,
y me roza en los 0jos,
como si acaso Yo tuviera su existencia.
El mar es un misterio recogido,
lejos y azul,
y diminuto y mudo,
un bello compafiero que te dio su alegria,
y no te dice adids, pues no ha de recordarte.

Sélo los hombres aman, y aman siempre,
aun con dificultad.

¢Dbonde mirar, en esta breve tarde,

y encontrar quien me mire

y reconozca?

Llega la noche a pasos, muy cansada,
arrastrando las sombras

desde el origen de la luz,

y asi se apaga el mundo momentaneo,
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se enciende mi conciencia.

Y miro el mundo, desde esta soledad,
le ofrezco fuego, amor,

y nada me refleja.

Nutridos de ese ardor nazcan los hombres,
y ante la indiferencia extrafia
de cuanto les acoge,
mientan felicidad
y afirmen inocencia,

pues que en su amor
no hay culpa y no hay destino.

Collige, virgo, rosas

Estas ya con quien quieres. Riete y goza. Ama.
Y enciéndete en la noche que ahora empieza,
y entre tantos amigos (y conmigo)

abre los grandes ojos a la vida

con la avidez preciosa de tus afios.

La noche, larga, ha de acabar al alba,

y vendran escuadrones de espias con la luz,

se borraran los astros, y también el recuerdo,

y la alegria acabara en su nada.

Mas aunque asi suceda, enciéndete en la noche,
pues detras del olvido puede que ella renazca,
y la recobres pura, y aumentada en belleza,

si en ella, por azar, que ya sera eleccion,

sellas la vida en lo mejor que tuvo,

cuando la noche humana se acabe ya del todo,
y venga esa otra luz, rencorosa y extrafa,

gue antes que t0 conozcas, yo ya habré conocido.

Erdtica secreta de los iguales

Ingresemos en esta penumbra sin espacio,

ya que la accion anula la distancia,

pues que la voluntad de este rito humillado

es derrotar los limites del cuerpo.

Hemos formado un ser, con dos centros iguales,
en donde lo discorde se unifica,

156



mas en cada lugar es doble la experiencia.
Son dos claros del bosque en donde el ciego
oye sonar la musica del mundo,

la musica clemente que en los cuerpos se oculta.
La mano tafie fiebre delicada,

y poderosa y dura suavidad

se aposenta en la cueva humedecida,

casa escondida y rosa,

en el final del mundo.

Alli donde los fieros canes blancos

desertan en la sombra,

en el revés del paladar,

como las piedras quedan, sin color

ni dureza, en la sima nocturna.

Es todo intimidad secreta y muy celosa.

y alli una carne obsequia, como una ola pequefia,
a otra carne inocente, y mas desnuda.

Ya la mafiana eterna de la infancia

del mundo nos reviste,

y nada existe fuera de nuestro propio ser.
Estoy dentro de mi, de ambas maneras,

en la accion que yo soy,

y creo el mar, y el pajaro, y la estrella,

y en esa fuga intensa y demorada

en que el goce se enciende,

y llega un oleaje, y el canto, y el espacio.

Y todo es realizado

Como quien sorbe luz o ha robado el secreto de la vida,

Hay en el lecho ardiente

un vacio de tiempo,

y las sabanas huelen, si reposas,

al suave y acre olor del que nace la vida.

Huerto en Marrakech

¢ Te acuerdas de aquel sur en el rojo verano?
Entré en la breve noche para gozar tu huerto;
rincon de madreselva, dos pequefios naranjos,

y aquel jazmin tan negro, de tanto olor, rodando
la falda del ciprés que sube al cielo.

Bafd el arbol la luna, y se mojé mi boca.

Y queé cansados luego las aguas y las rosas,

el ciprés, los naranjos, el ladrén de aquel huerto.
Y todo fue furtivo: el alba, luego el suefio.
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Aullidos y sirenas

A Alejandro Duque Amusco

Hace ya un tiempo, mas alla de esta casa que se aisla en la noche,
y en esta habitacion del Unico habitante, y la callada luz que
da sonido a un libro,
se escucha la inquietud de esta ciudad que estaba confiada,
pues se repiten, raudas, las sirenas, y se extinguen, retornan,
y el silencio no puede reposar.
También en el verano, en las desnudas noches de la luna méas
grande,
a la casa escondida entre los pinos,
en otra habitacion de un Unico habitante, y una luz que
desvela la ceguedad profusa de otro libro,
se extinguen y retornan, junto al cercano aullido de un perro
solitario, los gritos angustiados de otros perros,
y solo en la mafiana, que apaga las estrellas y nos borra el
misterio,
y hace la realidad de nuevo conocida, aunque nos llega livida,
enmudecen sus fauces fatigadas, y el suefio, como a ellos, me consuela, desde su
corrupcion, de tanta inmerecida
corrupcion.

En la lenta caida de la tarde, distantes ya las horas del oro
de la siesta,

la intimidad del campo hace feliz la vida;

va la tierra, con flores y con montes, a la orilla del mar,

y deliran los pajaros en la rosa de luz,

antes que sea el cielo el panal bullicioso y callado de los
astros.

Envuelta en sombra y tiempo esté la casa,
los espejos vacios, y ahora mis 0jos miran, tras del cristal, alli, los huertos invernales y las
sendas con humo,
y escucho en la ciudad estos largos aullidos de sirenas
Y Perros.

Estoy, sin realidad, en Elca y en Madrid. Ahora pasais la
pagina. Me rozais el collar. La habitacion, a oscuras
y cansada.

La rosa de las noches
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A José Olivio Jiménez

Todas las noches de mi vida, hasta el alba,

sin llegar nunca a nadie,

en ciudades distintas, los ojos en acecho,

son una turbia rosa negra.

Se cumple asi la sed que concedo a la carne,

esta difusa espera, que es la fidelidad de mis cansancios
0 el encuentro de alguna luz pequefia que se abate,
tras del furor, en las cansadas sabanas.

Alli donde los cuerpos se nutren de reposo

que no es mortal adn,

en esa hora tan dura

en que la luz es agria, es una ciega rosa blanca.

Todas las noches de mi vida, envejeciendo,
son una infame rosa negra,

son una rosa negra y solitaria,

una encantada y desvalida rosa.

Si volviera a vivir, yo quisiera aspirarla

de nuevo sin piedad,

pues por ella existi, aunque me devorase.

Yo miraba los astros, su hermosura,
y nada aquel espejo reflejé

que a él se asemejase:

s6lo la quemadura del vivir,

que aun sin fulgor, yo sé que existe.

Todas las noches de mi vida,
también las que vendran,
son una iluminada rosa negra,
un secreto esplendor que ain no es ceniza
y nadie puede ver,
y que este ciego roza
Ileno de ardor, con las manos tendidas.

Existencia en Trafaut

Cierras los ojos para nada oir, y asi rasgar la oscuridad
que ahora has creado,
en busca de tu tiempo o del vacio,
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tentando las palabras,
y hallas una vision hecha de cosas muertas,
aires que abrasan, desolados y subitos aromas.
Brota una realidad que es voluntaria y ciega.
Retornan las murallas, y ahora su sombra espesa trae otra vez
la noche,
y un hélito que viene de los huertos de olivos en torno a
Tarudant,
Yy, con quien vas, te besa ain los parpados:
mira, con 0jos que no son, la claridad del cielo que no existe,
con todas las estrellas que ahora estas contemplando en tu
nifiez de Elca,
cuanto amaste la vida,
y s6lo te perdura ese tacto de una mano en la tuya
buscando, retornando, el encuentro nocturno con la ciudad
que duerme dentro de las murallas.

Después de la ascension desde el valle salvaje
(qué seca que es la vida, y cuanto fuego entrega),
descansas en la tarde del Tinmal,

en la abierta mezquita destruida,

con quien miras caer la tarde en las columnas,
posarse las palomas en los arcos.

¢ y cuando llegaremos a Trafaut,

buscando en los oasis el rumor de las aguas,
el canto del pastor,

las rotas mariposas del almendro en el suelo,
las casas del ardor y del enigma,

la dicha del estar con quien te mira a tientas?

¢ 'Y cuando llegaremos a Trafaut,

el ultimo crepusculo del mundo?

Mirémoslo los dos, cada uno en sus ojos, pero al tiempo los
dos, en este dia,

que no es un dia mas, sino la vida toda,

mas all& de nosotros, mas alla

de estos signos que nacen con temblor y estan ya muertos,

el ultimo crepusculo del mundo.

No viene de los cielos; sube desde las pefias

para encender la cordillera toda,

y en ambito de Dios se transfigura. Y porgue lo miramos

somos también divinos:

vemos Su extensa tienda roja mecerse en la quietud del
tiempo aniquilado.

Crepusculo de piedra que es espacio de Fuego.

y lo que pasa, queda: dureza de las Horas que en éxtasis se
entregan.
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Y otro dios las arrasa.

Rozada aun del fervor tiembla otra vez la carne fugitiva,

y con ella se apaga la majestad del Oro.

El color que era incendio, la zarza en fuego de las piedras,
es ya un panal caido de miel livida, bajo un cielo asombrado
y aln sin astros.

Llega con un olor muy leve, y muy pausada,

la violeta oscura de la muerte del dia.

Todo ha llegado a nada.

En el reverso negro del mundo que no canta
borrado (y muy ardiente) esta mi cuerpo,
qué iluminado el tuyo,

la perdurable rosa de la noche

calida piel que alumbra

el agua agradecida de mis 0jos.

El més hermoso territorio

El ciego deseoso recorre con los dedos

las lineas venturosas que hacen feliz su tacto,

y nada le apresura. El roce se hace lento

en el vigor curvado de unos muslos

que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado.
Alli en la luz oscura de los mirtos

se enreda, palpitante, el ala de un gorrién,

el feliz cuerpo vivo.

O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto,

en el posar cansado de un ocaso apagado.

Del estrecho lugar de la cintura,

reino de siesta y suefio,

0 reducido prado

de labios delicados y de dedos ardientes,

por igual, separadas, se desperezan lineas

que ahondan. muy gentiles, el vigor mas dichoso de la edad,
y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro.

Son dos sombras rosadas esas tetillas breves

en vasto campo liso,

aguas para beber, o estremecerlas.

y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua,
este dormido campo, y llega a un breve pozo,

que es infantil sonrisa,

breve dedal del aire.
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En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles
se yergue el cuello altivo que serena,

o el recogido cuello que ablanda las caricias,

el tronco del que brota un vivo fuego negro,

la cabeza: y en aire, y perfumada,

una enredada zarza de jazmines sonrie,

y el mundo se hace noche porque habitan aquélla
astros crecidos y anchos, felices y benéficos.

Y brillan, y nos miran, y queremos morir

ebrios de adolescencia.

Hay una brisa negra que aroma los cabellos.

He bajado esta espalda,

que es el mas descansado de todos los descensos,
y siendo larga y dura, es de ligera marcha,
pues nos lleva al lugar de las delicias.

En la mas suave y fresca de las sedas

se recrea la mano,

este espacio indecible, que se alza tan diafano,
la hermosa calumniada, el sitio envilecido

por el soez lenguaje.

Inacabable lecho en donde reparamos

la sed de la belleza de la forma,

que es solo sed de un dios que nos sosiegue.
Rozo con mis mejillas la misma piel del aire,
la dureza del agua, que es frescura,

la solidez del mundo que me tienta.

Y, muy secretas, las laderas llevan

al lugar encendido de la dicha.

Alli el profundo goce que repara el vivir,
la maga realidad que vence al suefio,
experiencia tan ebria

que un sabio dios la condena al olvido.
Conocemos entonces que sélo tiene muerte
la quemada hermosura de la vida.

Y porque estas ausente, eres hoy el deseo
de la tierra que falta al desterrado,

de la vida que el olvidado pierde,

y s6lo por engafio la vida esta en mi cuerpo,
pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo.

Desde Bassai y el mar de Oliva
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A José Manuel Blecua

Era en aquel viaje por las tierras dormidas de la Arcadia,

para encontrar el templo en donde floreciera la primera

sonrisa del capitel de acantos (o de rosas),

alli donde la ausencia adusta del cestillo era un canto de

fuego y de cigarras.

Las columnas de piedra sostenian el pajaro y el cielo.

Los pajaros azules, el cielo derribado.

El feretro estival del tiempo destruido. Y todo se perdia y era
eterno.

Yo miraba en tus ojos el mundo que era estable y muy viejo,
y tU sonabas s6lo como la juventud.

Y antes vi el mar, en esas horas solas de la siesta,

cuando el sol enloquece su extensa superficie, y brilla en aire
de oro suspendido

esa frescura eterna que hace dioses muy nifios los ojos del que
mira,

cuando llegan veloces y pausadas las velas lejanisimas,

y solo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e inacabable,

y aquel que lo contempla con ojos escondidos, y la mirada
ardiente:

el muchacho, con un secreto amor también inacabable de
si mismo,

porque el mundo y la vida se hospedan sélo en él.

Y nadie aln existia que a €l le desplazara, ni tu humana
hermosura.

Sigue aun el mar, pero no la mirada, ni las velas,

y el templo, con las puertas cerradas, es triste, y es catdlico.

Alguien me dio un abrazo de adids definitivo en un andén
muy agrio

y en los espejos busco, y arafio, y no lo encuentro

a ese que fui, y se muri6 de mi, y es ya mi inexistencia.

Lo siento mas extrafio que a mi mismo

cuando tienda a saberme desde mi ceguedad y todo sea el
hueco,

y esto es asi porque percibo un resto muy breve de su luz
todavia.

Yo sé que oli un jazmin en la infancia una tarde, y no
existio la tarde.
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El oscuro oye cantar la luz

Ese canto del pajaro en la luz, que pulsa el mediodia,

pues nada ahora contemplo sino la luz
que breve se estaciona, o fluye rauda

0 es espaciosa sala de los verdes

o caudal amarillo de los aires.

Se ha instalado en la luz, y no es visible,
el delirio, la musica del pajaro.

Todo esté en la mafiana, ¢y en donde yo,

que escucho la delicia, y no me veo?

Pues solo puedo ver el lugar que ahora canta,
la deslumbrada luz del mundo entero,

desde este rostro a oscuras, misterioso,
porcion sola del mundo que no puedo mirar.

Abierto a lo creado, y deseoso de él,
y ciego para mi, desconocido,

en la busca hacedera de un espejo
en donde luminoso conocerme:

y, al fin, saber si el 0jo que asi mira
es también luz,

0 s6lo oscuridad, como ahora palpo.

Un péjaro sin voz, sin luz, esta cantando
su canto perdurable.

Pues no tuvo principio, no tendra acabamiento.

Atiendo en mi su transito.

Me golpean sus alas desde su inexistencia
y es, por ello, que nada significo.

Y llega, sorda y fria, la ausente luz final,
la hueca luz final de su negro aletazo.
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De LA ULTIMA COSTA, 1995

El nifio perdido y hallado (en Elca)

¢Por qué soy azotado con estrellas
en la desnuda noche iluminada?
Un ciego aroma viene y me embriaga
para que vuelva el nifio, y ser el que era
al ver temblar, tan puras, las estrellas
mi inocencia. Cegado por las lagrimas
un dios sentia en mi que me habitaba.
Por no querer que el olor se me fuera
he apretado los ojos con tal fuerza
que el parpado se ha herido. Y ahora exhala
su pérdida el jazmin, quien me habitara
me deja desvalido, y se aleja
en la desnuda noche ya apagada
el nifio aquel que fui,

y ya no fuera.

El &ngel del poema

A César Simén

Dentro de la mortaja de esta casa
en esta noche yerma con tanta soledad,

mirando sin nostalgia lo que en mi vida es ido,

lo que no pudo ser,

esta ruina extensa del pasado,

también sin esperanza

en lo que ha de venir adn a flagelarme,

solo es posible un bien: la aparicion del angel,
sus 0jos Vvivos, no sé de qué color, pero de fuego,

la paralizacion ante el rostro hermosisimo.

Después oir, saliendo del silencio y en tanta soledad,
su voz sin traduccion, que es solo un fiel entendimiento sin palabras.
Y el angel hace, cerrandose en mis parpados y cobijado en ellos, su

aparicion postrera:

con su espada de fuego expulsa el mundo hostil, que gira afuera,

a oscuras.
Y no hay Dios para é€l, ni para mi.
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El teléfono negro

He marcado los nimeros antiguos

con un deseo vago de respuestas,

sabiendo ya que nadie me esperaba.

Con un deseo vano de oir voces amadas

y que reconocieran también ellos mi voz.

Mi teléfono es negro,

y en la noche, aln mas negra,

solo oia el sonido que llamaba a unas tumbas.
y Yo en mi casa solo.

Se rompe la mafiana
en el turbio cristal. Va llegando el verano.
Cantan los péajaros (¢los mismos),

y no sé si hay consuelo.

Con la luz que desnuda amanece

desnudo entro en la cama,

y el teléfono suena.

Me apresuro. Le digo que me diga.

Sigue el silencio, y sé que estan hablando.
¢Sale la voz de alguna boca muerta,

0 acaso, de tan solo, s6lo hay en mi sordera?
Oigo otra vez los pajaros. Y sé que son los mismos
que cantaban entonces, tan fragiles y eternos.
Tengo que hablar. Con quién,

si no salen tampoco sonidos de mi boca.

Imégenes en un espejo roto

Ahora que puedo ya saber que esta mi vida hecha,
en la penumbra de esta dormida habitacion
que da al jardin de mi lejana adolescencia
(aun rozan los cristales

los jazmines, las alas de los pajaros),

la miro reflejada

en los fragmentos rotos de este espejo

que no ha sobrevivido a su pasar

pausado y velocisimo;

se muestran las imagenes sin voz

y el estafio perdido las extrafa.

¢Y es lo que veo ahora todo cuanto vivi?
Debo robar palabras, o inventarlas, y concederle al mundo
aquel fulgor que tuvo,
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pues todo se me acaba, en esta habitacion,

al ver mi rostro roto

en todos los pedazos de este espejo ahora roto.
¢ Y en ddénde se han perdido el amor y el dolor,
esta verdad pequefia de haber sido?

¢ Como salvarla, en su inutilidad,
antes de que me arrojen adonde todo esta anulado,
y ni siquiera el suefio

sera capaz de hilar la imagen fantasmal, que el dia desvanece?

¢La salvaréis vosotros,

que veis lo que ahora miro, en este texto roto,

en el instante vano del feliz parpadeo

que es toda la sustancia del ser que os fundamenta?

Dios pasea la gran negra humareda de su cuerpo

por el jardin estéril del Espacio curvado

(y caen de sus manos los soles, y estas centellas tristes
que lucen, y que somos, y se apagan),

con la Verdad que s6lo a El le pertenece.

Ese Dios fantasmal que crea y desconoce, y que camina
con su bastén de ciego.

La despedida de la carne

Se gastaron mis manos y mis 0jos en NUMerosos cuerpos,
y solo sé

que el mirar complacido y las lentas caricias
anulaban el mundo

que no era territorio precioso de la carne.

Ni el humo de los lefios que ardieron

puede ya retornar.

Adoré lo que el tacto adord. Lo sé como me sé.
Y me es ajeno y débil como si fuese imaginado.
Sigo siervo del dios que me otorgd una vida
por la que la desdicha pudo ser aceptada.

Hoy ven los ojos, en la presencia de la carne,
igual lo diferente,

y el tacto del que oficia no halla nada

que le otorgue el temblor:

mi cuerpo ya es la llaga de una sombra.

El dios que tanto dio para quitarmelo,

y al que nunca recé, ni fui blasfemo,

tambien se desvanece como si fuese un cuerpo.
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Misericordia extrafa
ésta de recordar cuanto he perdido,
y amar aun su inexistencia.

La piedad del tiempo

¢En qué oscuro rincén del tiempo que ya ha muerto

viven aln,
ardiendo, aquellos muslos?

Le dan luz todavia
a estos 0jos tan viejos y engafiados,

que ahora vuelven a ser el milagro que fueron:

deseo de una carne, y la alegria
de lo que no se niega.

La vida es el naufragio de una obstinada imagen

Que ya nunca sabremos si existio,

Pues solo pertenece a un lugar extinguido.

Madrid, julio 1992

Vuelve la hora feliz. Y es que no hay nada
sino la luz que cae en la ciudad

antes de irse la tarde,

el silencio en la casa y, sin pasado

ni tampoco futuro, yo.

Mi carne, que ha vivido en el tiempo

y lo sabe en cenizas, no ha ardido ain
hasta la consuncion de la propia ceniza,
y estoy en paz con todo lo que olvido

y agradezco olvidar.

En paz también con todo lo que amé

y que quiero olvidado.

Volvio la hora feliz.

Que arribe al menos
al puerto iluminado de la noche.

Despedida al pie de un rosal
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Si no hay conocimientos en las cenizas
dejémoslas caer en la belleza fragil
de este rosal que tiembla en el otofio.

¢Amar, qué significa, si nada significa?
Huésped del tiempo esquivo, desnudo ya de mi,
retener el raido esplendor de la existencia
que una vez crei mia,

antes que, apresurado,

me ciegue en el reverso de esta luz.

Y aguardar esta espera sin alguna esperanza,
sentir la fe de nada, pues soplé en las cenizas
y nada hay fuera de ellas:

tan s6lo amar, sin pensamiento alguno,

el declinar pausado del Engafio.

Arde extrafia la vida, como si contemplase
en mi extincion la ajena,
y no puedo apartar los ojos de su fuego.

Canta en el aire un pajaro,
el pajaro invisible de mi infancia,
el que entonces cantaba ya sin vida.

Arde una brasa aun al pie de este rosal
y No quema mi mano.
Cuanto olor en el aire, y el aire se lo lleva.

La tarde imaginada

A Ramén Gaya

Si ahora pudiera ver las desnudas montafias de Oliva,
la exangie luz cayendo entre sus piedras,

a sus pies los naranjos sombrios,

el aire azul en torno de la casa

y al frente el mar, muy palido.

Estar mi cuerpo alli, sabiéndome aun vivo

y, por ello, feliz

0 esperanza de serlo.

Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las terrazas,
la tarde en que imagino que estoy alli, en la piedad de Elca,
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0 escribo para siempre desde la noche inmensa e impura
en que no me Sé Vivo.

Y desde ahi, tan arido,

porgue mi mano, en el espectro del papel, enciende
vagamente palabras espectrales,

dar testimonio inatil

de que estuve en la vida afortunada

y tuve la experiencia de la felicidad.

So6lo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron,

como en las ramas paran los sucesivos pajaros,
puedo desde este hueco seco

hacer mover el aire en una tarde incierta,

ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,
y asi resume todas las tardes de mi vida.

¢Y ami, quién podria salvarme?

¢ Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate, y enciéndela:

estd donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes.

TU repites mi vida, y no la reconozco.

La ultima costa

Habia una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.
Y mas alla aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apifiaba, con fervor, aunque triste,
un gentio enlutado.

Enfrente, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegabamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmavil, con flecos de humedad,

flotaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.

La niebla, ain més cerrada,

exigia partir. Yo tenia los ojos velados por las lagrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.
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Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,
en el viaje aquel de todos a la niebla.
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De ELEGIAS A M. B., 2010

Donde muere la muerte

Donde muere la muerte,
porque en la vida tiene tan so6lo su existencia.
En este punto oscuro de la nada
que nace en el cerebro,
cuando se acaba el aire que acariciaba el labio,
ahora que la ceniza, como un cielo llagado,
penetra en las costillas con silencio y dolor,
y hay un adiés sin nadie, que se dirige a nadie,
y un pafiuelo mojado por las lagrimas se agita
hacia lo negro.
Beso tu carne adn tibia.

Fuera del hospital, como si fuera yo recogido
en tus brazos,

un nifio de pafiales mira caer la luz,

sonrie, grita, y ya le hechiza el mundo

que habréa de abandonarle.

Madre, devuélveme mi beso.

Elegia a M. B.

No salvo tu continuidad,
la unidad de tu ser

que fue tan vigorosa.

Y me esfuerzo.

Salvo, en la red, algin pecio
informe,

fragmentario,
aunque no mas que el mio,
cuando quiero salvar
lo que soy,
que es solo lo que fui.

Mas yo dependo aun
de la realidad de aqui,
la que respiro,

SOy Mas ajeno

y tu sélo dependes,
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tl que tuviste tanta realidad
mayor,

de esta mi perezosa voluntad
de amor tan abundante.

Conmigo moriras
definitivamente.

y albergara el cadaver
que habréa de definirme,
por un escaso tiempo,
el tuyo diluido

y transparente.

Después los dos seremos
un solo y puro

vacio

misterioso.

La sosegada musica
inaudible.
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POEMAS SUELTOS

Mi resumen

"Como si nada hubiera sucedido.
Es ese mi resumen
y esta en él mi epitafio.

Habla mi nada al vivo
y él se asoma a un espejo
que no refleja a nadie.

Mis tres fauces

El perro aquél aull6 varios veranos
siempre solo en la casa abandonada.

AUn sigue su terror en mis oidos,
dentro de mi aullan

(con el miedo de Cristo abandonado
en el viejo olivar)

las fauces de aquel perro, tan sediento
de alguna compaiiia,

en aquel cielo azul que se apagaba
por entre las palmeras y naranjos
donde mi juventud

se miraba en el mundo.

Yo soy ahora el perro, que aln no ha muerto,
y soy también el miedo de Cristo abandonado
en el viejo olivar,

bajo los astros frios.

Mis tres fauces:

del animal que soy,

de Dios (que me abandona)

y estos restos de espiritu y de carne
que se muerden.

Luzbel, el angel

A Luis Mufioz
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No he renunciado al mundo.
Y si la carne es Satanas

le amo.

Es el angel mas bello,

duefio de si,

pues supo renunciar a su Dios.
Su rebeldia

la ejercita ain conmigo

y yo con él.

Es la noche la musica

de las alturas.

El firmamento tiembla,

y en él nos penetramos.

Mi cuerpo, ya vencido

por la edad importuna,

se hace prado en el rio,
atardecer suavisimo. Y él pace.
Y yo, como un torrente blanco,
entro en su juventud

eterna,

me hago bello e impuro

como El.

Trastorno en la mafiana

¢ Qué sucede en los pinos, las palmeras?
He leido el poema de un amigo

y se han puesto a cantar todos los pajaros.
Lo leia en voz alta

y ellos sonaban con cantos de otros siglos.
Hay también flores que llena la terraza bajo el azul:
miralas vivas, son rojas y son acidas.

Un poema que suena como un pajaro

y es también flor.

Nunca vi una mafiana

(que cantara, que oliera)

con tanta luz.

El vaso quebrado

A Carlos y Vicente
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Hay veces en que el alma
se quiebra como un vaso,
y antes de que se rompa
y muera (porgue las cosas mueren
también), llénalo de agua
y bebe,

quiero decir que dejes
las palabras gastadas, bien lavadas,
en el fondo quebrado
de tu alma,
y que, si pueden, canten.

(El poema)
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