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Cuando en 1971 Francisco Brines editaba en Plaza & Janés una seleccion de sus
poemas, estrenaba un titulo decisivo, que luego se repetiria en sucesivas antologias de su poesia
(1984, 1995) y en la compilacion hasta ahora ultima de su obra completa editada en 1997 por
Tusquets. Aquella seleccion se titulaba Ensayo de una despedida. Mas tarde, en esas posteriores
recopilaciones, Brines incorporaba un prologo titulado “La certidumbre de la poesia”, al que
agreg0 lo siguiente:*

Cuando tuve que reunir mis libros en un volumen, el conjunto lo titulé Ensayo de una despedida,
buscando en ¢l su significado esencial. Se trata, por un lado, de la despedida de la vida (...) Por
otro, esta despedida es también la conciencia de las sucesivas pérdidas en que consiste el vivir.
Asistimos a un empobrecimiento sin pausa desde la adolescencia a la vejez. Empezamos por
perder la inmortalidad y, después, la inocencia. (...) Después de esas dos pérdidas, que califican
al hombre en una inferior naturaleza, las pequefias e innumerables que se suceden” (1995, 20).

Dijo alli mismo vez Brines que toda su poesia es “una extensa elegia” (1995: 24), y, en
una entrevista, ha agregado: “soy un poeta elegiaco, como lo son todos los poetas” (Gomez
Toré, 28). Mas alla del incompleto acierto de esta afirmacion del autor valenciano, que deja
fuera, por ejemplo, a la poesia social, es cierto que la “lirica” vuelve a definirse como tal en el
Romanticismo y, en Espafia particularmente, por el arrastre insoslayable del Barroco donde,
como dice Pedro Ruiz Pérez en su estudio sobre la elegia en el siglo XVII, asistimos a “ la
irrupcion definitiva del yo, la expresion lirica de la subjetividad, el sentimiento de la pérdida, el
espacio de la memoria, el discurso, en suma, de la melancolia" (326). El tono “élego” que habilita
para el género un campo de filiaciones mas laxo que en el siglo XVI, colocandolo por encima de
una combinatoria limitada de ciertas variables compositivas, retdricas y pragmaticas, recupera la
intimidad de la elegia clasica mas alla del elogio funeral concerniente al ambito publico y se
proyecta decisivamente en la poesia contemporanea (Ruiz Pérez, 361y ss.).

Pensar en la elegia supone por lo tanto avizorar una posible constelacion tematica v, al
mismo tiempo, adentrarse en los principios constructivos de un “tono”. Las dos caras de esta
moneda recorren la produccién brineana desde su primer libro de 1960, Las Brasas, hasta La
Gltima costa, de 1995, el volumen final que integra su hasta el momento obra completa editada
en Tusquets. Los siete libros de Brines pueden, en este sentido, leerse como el viaje llevado a
cabo por un unico sujeto, un “personaje poético” que en la jornada inaugural de Las Brasas
imposta, a la manera de una didascalia, la alegoria de una prematura vejez, un paraiso ya
perdido, la soledad otofial: “Entra un hombre sin luz y va pisando/ los matorrales del jazmin, le
gimen/ los pies, no mira nada” (“El balcon da al jardin...”, 19). Esta escena inaugural lo
introduce en la vida como falta (temporalidad, dolor, soledad, melancolia, ausencia, pérdida,
muerte, engafio, desengafio, nada, espejos vacios, vanidad de los hombres, de las palabras y de
las cosas, creadas por el azar o el suefio, como en Borges, de un dios borracho o muerto) y como
celebracion (deseo y goce, sensualidad y sensorialidad, amor y erotismo) hasta arribar al otofio
de las rosas. En esta estacion alegérica, en muchos sentidos, se impone no sin esfuerzo la
mirada serena en torno al camino transitado, “la seca aceptacion del mal o la alegria/ un secreto

'La segunda recopilacion que llevo ese titulo fue la de la editorial madrilefia Visor, que en 1984 publicé Ensayo de
una despedida (1960-1977). EL texto citado abajo es de su Seleccion propia de 1995



entusiasmo de haber sido” (“Dias de invierno en la casa de verano”, El otofio de las rosas, 387),
a todo lo cual continGa la espera del embarque final -Machado, pero también las “aguas negras”
del Leteo- de la Gltima costa: “Llegabamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca./ Un aire
inmavil, con flecos de humedad,/ flotaba en el lugar./ Todo estaba dispuesto./ [...] Mi madre me
miraba, muy fija, desde el barco,/ en el viaje aquel de todos a la niebla” (“La tltima costa”, La
Gltima costa, 1995, 533).

En esta linea, Brines se inscribe en la mejor tradicion de la poesia meditativa en lengua
espafnola. Muchos son los ecos aureos que resuenan en estos versos, desde intertextos a tonos,
motivos, temas, alusiones multiples de una reverencia incondicional a autores como Quevedo,
Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la Cruz.

Este trabajo se detendra en unos poemas publicados con posterioridad a la edicion
mencionada de Tusquets y en ese gesto en particular que continlla como una variacion la
despedida de ese texto final de La ultima costa. Aglutinados con mayor densidad por su titulo (y
volvemos al principio de este trabajo), el “caso lamentable” de Elegias a M.B, de 2010,
plaquette con textos éditos e inéditos de Brines, gira en torno a un motivo fundamental: la
memoria “dolorida” de “M.B.” (Maria Bafio, la madre del autor). Esta muerte, entrevista en
principio como amenaza cierta y luego sucedida, es el disparador de una serie de asedios a la
tradicion barroca y a su topica desasida del mundo, en una “emocionante tension amorosa”
(Diaz de Castro, 49) que recupera la escritura de la ausencia en sus episodios mas significativos.

El poema primero (2) que abre esta coleccion pertenece en realidad a la tercera parte
libro Aln no, de 1971, y enuncia en versos predominantemente largos —dispuestos a la reflexion
y el merodeo existencial- el recuerdo de la muerte en dos tempos de una Unica representacion.
Es el memento mori como cifra de la poética de Brines el que abre esta plaquette a modo de
texto prologal, y aparece entonces como phantasma, representacion imaginaria de lo ominoso
del vivir, que resulta, en puridad y de acuerdo con Quevedo, una “nueva ejecucion” hacia la
muerte. La elegia aqui se vuelve, como en toda la poética brineana, un tono, pero también una
puesta en escena, cuyos “representantes” —los padres, el hijo (sujeto él mismo de la mirada y de
la reflexién)- anticipan la previsibilidad de esta comedia humana en un decorado, el natal,
repetido a dos tiempos:

Con rostro plateado y hondo olor
de naranjo, espera un hombre.
Y una mujer espera, vigilando
el jazmin. Son dos extrafios.
Miré desde el balcon,
y en el balcon no habia nadie.

Dionisio Cafias, en un canénico ensayo sobre el autor, nos alerta claramente acerca de la
rotundidad del cambio entre ambas secuencias. En esta “puesta en escena de los tres personajes
en presencia”, en el segundo segmento “el padre se ha convertido en un hombre y la madre en
una mujer, son dos extrafos” (35). “Proyeccion de extrafieza”, contintia diciendo Cafias, que
constituye el sintoma inequivoco de la desaparicion, una extrafieza no mensurable con los
registros de lo temporal y lo espacial, que excede y desestabiliza cualquier posibilidad de
registro porque es lo completamente otro.

El segundo de los poemas, “Donde muere la muerte” (3), es el primero de los inéditos
en el que el fantasma de la muerte toma forma concreta en el cuerpo de “M.B.”. A esa muerte,
que “en la vida tiene tan so6lo su existencia” se dedica la larga primera parte del texto, que, como
en otros del autor, aborda el motivo desde una perspectiva general, morosa y en apariencia
distanciada, aun cuando sus palabras, como “la ceniza” penetren en nosotros, dice Brines,
“como un cielo llagado”. El final de esta estrofa y la siguiente estan dedicados al “dolorido
sentir” del hijo recién huérfano y su apdstrofe sin respuesta a una interlocutora ya difusa en la
orilla de la completa extranjeria. La elegia aqui repone la extension del memento mori al oficio
mismo del vivir, por contraste con el nifio que, en la inconsciencia feliz, no percibe aquella
genial pero cruenta sucesién metonimica de “pafales y mortaja” expresada también por



Quevedo:

Fuera del hospital, como si fuera yo recogido
en tus brazos,

un nifio de pafiales mira caer la luz,

sonrie, grita, y ya le hechiza el mundo

que habra de abandonarle.

Madre, devuélveme mi beso.

El texto titulado “Elegia a M.B.” (4) insiste en la separacion, la extrafieza abierta por la
constatacion de la pérdida y la necesidad imperiosa de la restitucion, que ya no es consolatio
religiosa o metafisica, como en la elegia manriquefia o la romantica, sino empecinado ejercicio
de la memoria. Como en el poema anterior, persiste la figura clasica del interlocutor in absentia
pero también la constatacion de la propia desaparicion tras el naufragio, en el juego, otra vez
guevediano, de los tiempos verbales:

Salvo, en la red, algun pecio
informe,
fragmentario,
aungue no mas que el mio,
cuando quiero salvar
lo que soy,
que es sélo lo que fui.

La elegia al ausente es también, en realidad, la auto-elegia de quien ya esta muerto en el
“sumo engafio” de la vida, como ha expuesto Brines con sequedad conceptista en ese extrafio
libro que fue Insistencias en Luzbel, de 1977. El amor del hijo, la memoria precaria de ese amor
y de la palabra que lo retiene son intentos erraticos ante la inminencia apenas consoladora de
“un solo y puro/ vacio/ misterioso./ La sosegada musica inaudible” (4). Los ecos de Fray Luisy
de San Juan de la Cruz son aqui claros e inquietantes. No obstante, cuesta pensar que la “no
perecedera/
masica, que es la fuente y la primera.” del agustino en su memorable “Oda a Francisco Salinas”,
o la “musica callada” y la “soledad sonora” del carmelita en el Cantico Espiritual sean aqui
referentes de una trascendencia posible; mas bien, en cambio, los versos finales del poema
escenifican una ataraxia en todo laica ante el fin de la vida, “ese paréntesis” —ha dicho Brines-
“entre dos nadas”. La eternidad es en verdad “ciega” como se asegura en el texto siguiente,
“Un aire en la terraza” (6), donde la presencia de M.B. vuelve como amable recuerdo. Si aquel
bello y triste pedido ante el beso imposible expresaba con reticencia estoica la desesperacion por
la constatacion del final, aqui la intensidad de vida de la ausente se vuelve, en la memoria, una
consolacion cierta, como cierta es la celebracion del instante en la poesia de Brines: aromas,
texturas, cuerpos hermosos, tardes doradas por los naranjos y los soles de su tierra natal. Como
asegura Francisco Diaz de Castro, en estas elegias “se desplaza la indagacion metafisica a un
segundo plano para dar mayor protagonismo a la experiencia sensorial” y es justamente este
poema “donde la elegia alcanza el mejor y mas emocionante equilibrio entre la intensidad
sensorial y la evocacion amorosa de la madre” (50). En esta apuesta compensatoria ingresa
M.B.:

Me diste la existencia

y acaso, porque fui,

fue mas feliz la tuya.

Hoy se apaga la tarde

con lentitud,

se acerca hasta el vacio;

y el dia que se acaba

ha sido muy hermoso.



“La rendija en la sombra” (7), pentiltimo poema de la serie, vuelve como contrapunto al
tono sombrio del desamparo y al apdstrofe y las interrogaciones retoricas (¢ubi sunt?) por un
sentido sobre el que nadie responde. Relojes detenidos, una casa vacia, la neblina de fondo,
sonidos monocordes, marcan la condicion de “espectro de la vida que amamos” y la extranjeria
de los padres ausentes. EI final da cuenta de esa implacable mirada barroca sobre la
desaparicion propia y ajena en la percepcion de la continua despedida, por lo que el canto
“¢lego” vuelve con insistencia quevediana a jugar entre lo general y lo particular, excediendo
una muerte puntual para cantar todas las muertes:

Despoblados los tres

-yo rezagado-

las sombras no seran.

Ni la luz, ni el vacio.

¢Hasta cuando ahi el mundo?

El breve texto Gltimo cierra el trayecto en claroscuros de este también breve poemario,
bajo el titulo de “Reencuentro” (8). El retorno a la casa de Elca en el presente en completa
soledad se anima por el recuerdo, la pervivencia de la Arcadia infantil y familiar en un amor
constante mas alla de la muerte. Las desapariciones puntuales, los viajes definitivos, no parecen
interferir ahora en esa unién amorosa que transgrede la materialidad (y la desmaterializacion) de
los cuerpos para ser ella misma una existencia alternativa en la memoria, el Gnico y posible
lugar de la restitucién desde la melancolia barroca:

...no sé en qué afo estoy
y han salido mis padres de la casa
con los brazos abiertos,
me besan,
les sonrio,
me miran

-y estan muertos-,
y de nuevo les beso.

Pero hay algo mas, por el que la memoria no constituye por si sola el locus exclusivo de
esta consolatio moderna. En la elegia amorosa latina y también en los lamentos elegiacos de la
poesia aurea, el nombre de la amada es sustituido, se dice que por convenciones pragmaticas,
por un nombre poético: desde Lesbia hasta Filis y Amarilis, sin olvidar a la mas dura que
marmol a sus quejas y pasando por la Luz platénica de Herrera, la topica del planto y la
“memoria del bien perdido” ha hecho del nombre poético un ejercicio privilegiado de
reencuentro. Un libro cercano a Brines por tiempo y por compafiia generacional, No amanece el
cantor, publicado por José Angel Valente en 1992, en memoria de su hijo Antonio, muerto
tragicamente en 1989, repone, en esa desolada elegia, el nombre poético —“Agone”, ya presente
en libros anteriores- como un gesto de afirmacion y de confianza regenerativa en la palabra. La
escritura de un nombre sustraido de la mera designacion civil, y, por lo tanto, histérica y mortal,
permite al presente y al ausente ingresar en esa esfera atemporal de una existencia otra, cuya
garantia de subsistencia estd dada por los signos memorables que la trazan. En esta misma
eternidad sin dioses perdura Maria Bafié en la mencién de “M.B”. Mas alla del gesto austero y
pudoroso del hijo dolorido, que esconde el nombre real para sustraerse de aquella falacia
patética de la que abjurara Cernuda, me parece que hay aqui, como en Valente, y como en toda
la tradicion mencionada en sus maltiples acordes, el intento de trascender el nombre y el cuerpo
reales burlando todas las muertes con el Gnico instrumento que la voz dolorida tiene a su
alcance: el mundo posible y cierto de la literatura, ahora y siempre, mas perenne que el bronce.
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RESUMEN
Un “dolorido sentir”. Las Elegias a M.B. de Francisco Brines

La obra de Brines se inscribe en la mejor tradicion de la poesia meditativa. Muchos son los ecos
aureos que resuenan en estos versos, desde intertextos a tonos, motivos, temas, alusiones
maultiples de una reverencia incondicional a autores como Quevedo, Garcilaso, Fray Luis, San
Juan de la Cruz. Este trabajo se detiene en un libro y en un gesto en particular: lo elegiaco. Si
Brines ha definido su obra como “una extensa elegia”, este libro ultimo —que recoge textos
éditos e inéditos- gira en torno a un motivo fundamental: la memoria “dolorida” de M.B., la
madre del autor, que justifica el compendio elegiaco de esta reciente compilacion.
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A "dolorido sentir''. Francisco Brines’ Elegias a M. B.

Brines” poems belongs to the best tradition of meditative poetry. Many are the Golden echoes
that resonate in these verses from intertexts to tones, motifs, topics, multiple allusions, which
show an unconditional reverence to authors like Quevedo, Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la
Cruz. This work focuses in a book and on a particular gesture: the “elegiac”. If Brines defined
his work as "an extended elegy,” this book — that contains edits and unpublished texts- revolves
around a central subject: the M. B.’s "sore"memory,(the author's mother), who justifies this
recent elegiac compendium.

Keywords
Spanish poetry - Brines-elegy- Golden Age-meditative poetry



