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Cuando en 1971 Francisco Brines editaba en Plaza & Janés una selección de sus 

poemas, estrenaba un título decisivo, que luego se repetiría en sucesivas antologías de su poesía 

(1984, 1995) y en la compilación hasta ahora última de su obra completa editada en 1997 por 

Tusquets. Aquella selección se titulaba Ensayo de una despedida. Más tarde, en esas posteriores 

recopilaciones, Brines incorporaba un prólogo titulado “La certidumbre de la poesía”, al que 

agregó lo siguiente:
1
 

 
Cuando tuve que reunir mis libros en un volumen, el conjunto lo titulé Ensayo de una despedida, 

buscando en él su significado esencial. Se trata, por un lado, de la despedida de la vida (…) Por 

otro, esta despedida es también la conciencia de las sucesivas pérdidas en que consiste  el vivir. 

Asistimos a un empobrecimiento sin pausa desde la adolescencia a la vejez. Empezamos por 

perder la inmortalidad y, después, la inocencia. (…) Después de esas dos pérdidas, que califican 

al hombre en una inferior naturaleza, las pequeñas e innumerables que se suceden” (1995, 20).  

 

 

Dijo allí mismo vez Brines que toda su poesía es “una extensa elegía” (1995: 24), y, en 

una entrevista, ha agregado: “soy un poeta elegíaco, como lo son todos los poetas” (Gómez 

Toré, 28). Más allá del incompleto acierto de esta afirmación del autor valenciano, que deja 

fuera, por ejemplo, a la poesía social,  es cierto que la “lírica” vuelve a definirse como tal en el 

Romanticismo y, en España particularmente, por el arrastre insoslayable del Barroco donde, 

como dice Pedro Ruiz Pérez en su estudio sobre la elegía en el siglo XVII, asistimos a “ la 

irrupción definitiva del yo, la expresión lírica de la subjetividad, el sentimiento de la pérdida, el 

espacio de la memoria, el discurso, en suma, de la melancolía" (326).  El tono “élego” que habilita 

para el género un campo de filiaciones más laxo que en el siglo XVI, colocándolo por encima de 

una combinatoria limitada de ciertas variables compositivas, retóricas y pragmáticas, recupera la 

intimidad de la elegía clásica más allá del elogio funeral concerniente al ámbito público y se 

proyecta decisivamente en la poesía contemporánea  (Ruiz Pérez, 361 y ss.).  

Pensar en la elegía supone por lo tanto avizorar una posible constelación temática  y, al 

mismo tiempo, adentrarse en los principios constructivos de un “tono”. Las dos caras de esta 

moneda recorren la producción brineana desde su primer libro de 1960, Las Brasas, hasta  La 

última costa, de 1995, el volumen final que integra su hasta el momento obra completa editada 

en Tusquets. Los siete libros de Brines pueden, en este sentido, leerse como el viaje llevado a 

cabo por un único sujeto, un “personaje poético” que en la jornada inaugural de Las Brasas 

imposta, a la manera de una didascalia, la alegoría de una prematura vejez, un paraíso ya 

perdido, la soledad otoñal: “Entra un hombre sin luz y va pisando/ los matorrales del jazmín, le 

gimen/ los pies, no mira nada” (“El balcón da al jardín…”, 19). Esta escena inaugural lo 

introduce en la vida como falta (temporalidad, dolor, soledad, melancolía, ausencia, pérdida, 

muerte, engaño, desengaño, nada, espejos vacíos, vanidad de los hombres, de las palabras y de 

las cosas, creadas por el azar o el sueño, como en Borges, de un dios borracho o muerto) y como 

celebración (deseo y goce, sensualidad y sensorialidad, amor y erotismo) hasta arribar al otoño 

de las rosas. En esta estación alegórica, en muchos sentidos, se impone no sin esfuerzo la 

mirada serena en torno al camino transitado, “la seca aceptación del mal o la alegría/ un secreto 
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entusiasmo de haber sido” (“Días de invierno en la casa de verano”, El otoño de las rosas, 387), 

a todo lo cual continúa la espera del embarque final –Machado, pero también las “aguas negras” 

del Leteo- de la última costa: “Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca./ Un aire 

inmóvil, con flecos de humedad,/ flotaba en el lugar./ Todo estaba dispuesto./ […] Mi madre me 

miraba, muy fija, desde el barco,/ en el viaje aquel de todos a la niebla” (“La última costa”, La 

última costa, 1995,  533).
 
 

En esta línea, Brines se inscribe en la mejor tradición de la poesía meditativa en lengua 

española. Muchos son los ecos áureos que resuenan en estos versos, desde intertextos a tonos, 

motivos, temas, alusiones múltiples de una reverencia incondicional a autores como Quevedo, 

Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la Cruz.  

Este trabajo se detendrá en unos poemas publicados con posterioridad a la edición 

mencionada de Tusquets y en ese gesto en particular que continúa como una variación la 

despedida de ese texto final de La última costa. Aglutinados con mayor densidad por su título (y 

volvemos al principio de este trabajo), el “caso lamentable” de  Elegías a M.B,  de 2010, 

plaquette con textos éditos e inéditos de Brines, gira en torno a un motivo fundamental: la 

memoria “dolorida”  de “M.B.” (María Bañó, la madre del autor). Esta muerte, entrevista en 

principio como amenaza cierta y luego sucedida, es el disparador de una serie de asedios a la 

tradición barroca y a su tópica desasida del mundo, en una “emocionante tensión amorosa” 

(Díaz de Castro, 49) que recupera la escritura de la ausencia en sus episodios más significativos. 

El poema primero (2) que abre esta colección pertenece en realidad a la tercera parte 

libro Aún no, de 1971, y enuncia en versos predominantemente largos –dispuestos a la reflexión 

y el merodeo existencial- el recuerdo de la muerte en dos tempos de una única representación. 

Es el memento mori como cifra de la poética de Brines el que abre esta plaquette a modo de 

texto prologal, y  aparece entonces como phantasma, representación imaginaria de lo ominoso 

del vivir, que resulta, en puridad y de acuerdo con Quevedo, una “nueva ejecución” hacia la 

muerte. La elegía aquí se vuelve, como en toda la poética brineana, un tono, pero también una 

puesta en escena, cuyos “representantes” –los padres, el hijo (sujeto él mismo de la mirada y de 

la reflexión)- anticipan la previsibilidad de esta comedia humana en un decorado, el natal,  

repetido a dos tiempos: 

 
    Con rostro plateado y hondo olor 

de naranjo, espera un hombre. 

Y una mujer espera, vigilando 

el jazmín. Son dos extraños. 

    Miré desde el balcón, 

y en el balcón no había nadie. 

 

 

Dionisio Cañas, en un canónico ensayo sobre el autor, nos alerta claramente acerca de la 

rotundidad del cambio entre ambas secuencias. En esta “puesta en escena de los tres personajes 

en presencia”, en el segundo segmento “el padre se ha convertido en un hombre y la madre en 

una mujer, son dos extraños” (35). “Proyección de extrañeza”, continúa diciendo Cañas, que 

constituye el síntoma inequívoco de la desaparición, una extrañeza no mensurable con los 

registros de lo temporal y lo espacial,  que excede y desestabiliza cualquier posibilidad de 

registro porque es lo completamente otro.  

El segundo de los poemas, “Donde muere la muerte” (3), es el primero de los inéditos 

en el que el fantasma de la muerte toma forma concreta en el cuerpo de “M.B.”. A esa muerte, 

que “en la vida tiene tan sólo su existencia” se dedica la larga primera parte del texto, que, como 

en otros del autor, aborda el motivo desde una perspectiva general, morosa y en apariencia 

distanciada, aun cuando sus palabras, como “la ceniza” penetren en nosotros, dice Brines, 

“como un cielo llagado”.  El final de esta estrofa y la siguiente están dedicados al “dolorido 

sentir” del hijo recién huérfano y su apóstrofe sin respuesta a una interlocutora ya difusa en la 

orilla de la completa extranjería. La elegía aquí repone la extensión del memento mori al oficio 

mismo del vivir, por contraste con el niño que, en la inconsciencia feliz, no percibe aquella  

genial pero cruenta sucesión metonímica de “pañales y mortaja” expresada también por 
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Quevedo: 

 
Fuera del hospital, como si fuera yo recogido 

                en tus brazos, 

un niño de pañales mira caer la luz, 

sonríe, grita, y ya le hechiza el mundo 

que habrá de abandonarle. 

Madre, devuélveme mi beso.  

 

 

 El texto titulado “Elegía a M.B.” (4) insiste en la separación, la extrañeza abierta por la 

constatación de la pérdida y la necesidad imperiosa de la restitución, que ya no es consolatio 

religiosa o metafísica, como en la elegía manriqueña o la romántica, sino empecinado ejercicio 

de la memoria. Como en el poema anterior, persiste la figura clásica del interlocutor in absentia 

pero también la constatación de la propia desaparición tras el naufragio, en el juego, otra vez 

quevediano, de los tiempos verbales:  

  
          Salvo, en la red, algún pecio 

 informe, 

     fragmentario, 

 aunque no más que el mío, 

cuando quiero salvar 

lo que soy,  

que es sólo lo que fui.  

 

 

La elegía al ausente es también, en realidad, la auto-elegía de quien ya está muerto en el 

“sumo engaño” de la vida, como ha expuesto Brines con sequedad conceptista en ese extraño 

libro que fue Insistencias en Luzbel, de 1977. El amor del hijo, la memoria precaria de ese amor 

y de la palabra que lo retiene son intentos erráticos ante la inminencia apenas consoladora de 

“un solo y puro/ vacío/ misterioso./ La sosegada música inaudible” (4). Los ecos de Fray Luis y 

de San Juan de la Cruz son aquí claros e inquietantes. No obstante, cuesta pensar que la “no 

perecedera/  

música, que es la fuente y la primera.” del agustino en su memorable “Oda a Francisco Salinas”, 

o la “música callada” y la “soledad sonora” del carmelita en el Cántico Espiritual sean aquí 

referentes de una trascendencia posible; más bien, en cambio, los versos finales del poema 

escenifican una ataraxia en todo laica ante el fin de la vida, “ese paréntesis” –ha dicho Brines- 

“entre dos nadas”.   La eternidad es en verdad “ciega” como se asegura en el  texto siguiente, 

“Un aire en la terraza” (6), donde la presencia de M.B. vuelve como amable recuerdo. Si aquel 

bello y triste pedido ante el beso imposible expresaba con reticencia estoica la desesperación por 

la constatación del final, aquí la intensidad de vida de la ausente se vuelve, en la memoria, una 

consolación cierta, como cierta es la celebración del instante en la poesía de Brines: aromas, 

texturas, cuerpos hermosos, tardes doradas por los naranjos y los soles de su tierra natal. Como 

asegura Francisco Díaz de Castro, en estas elegías “se desplaza la indagación metafísica a un 

segundo plano para dar mayor protagonismo a la experiencia sensorial”  y es justamente este 

poema “donde la elegía alcanza el mejor y más emocionante equilibrio entre la intensidad 

sensorial y la evocación amorosa de la madre” (50). En esta apuesta compensatoria ingresa 

M.B.:  
Me diste la existencia 

y acaso, porque fui, 

fue más feliz la tuya. 

Hoy se apaga la tarde 

con lentitud, 

se acerca hasta el vacío; 

y el día que se acaba 

ha sido muy hermoso. 
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“La rendija en la sombra” (7), penúltimo poema de la serie, vuelve como contrapunto al 

tono sombrío del desamparo y al apóstrofe y las interrogaciones retóricas (¿ubi sunt?) por un 

sentido sobre el que nadie responde. Relojes detenidos, una casa vacía, la neblina de fondo,  

sonidos monocordes, marcan la condición de “espectro de la vida que amamos” y la extranjería 

de los padres ausentes.  El final da cuenta de esa implacable mirada barroca sobre la 

desaparición propia y ajena en la percepción de la continua despedida, por lo que el canto 

“élego” vuelve con insistencia quevediana a jugar entre lo general y lo particular, excediendo 

una muerte puntual para cantar todas las muertes: 
 

Despoblados los tres 

-yo rezagado- 

las sombras no serán. 

Ni la luz, ni el vacío. 

¿Hasta cuándo ahí el mundo?  

 

El breve texto último cierra el trayecto en claroscuros de este también breve poemario,  

bajo el título de “Reencuentro” (8). El retorno a la casa de Elca en el presente en completa 

soledad se anima por el recuerdo, la pervivencia de la Arcadia infantil y familiar en un amor 

constante más allá de la muerte. Las desapariciones puntuales, los viajes definitivos, no parecen 

interferir ahora en esa unión amorosa que transgrede la materialidad (y la desmaterialización) de 

los cuerpos para ser ella misma una existencia alternativa en la memoria, el único y posible 

lugar de la restitución desde la melancolía barroca: 

 
 …no sé en qué año estoy 

y han salido mis padres de la casa 

con los brazos abiertos, 

me besan, 

les sonrío, 

me miran 

 -y están muertos-, 

y de nuevo les beso. 

 

 

Pero hay algo más, por el que la memoria no constituye por sí sola el locus exclusivo de 

esta consolatio moderna. En la elegía amorosa latina y también en los lamentos elegíacos de la 

poesía áurea, el nombre de la amada es sustituido, se dice que por convenciones prágmáticas, 

por un nombre poético: desde Lesbia hasta Filis y Amarilis, sin olvidar a la más dura que 

mármol a sus quejas y pasando por la Luz platónica de Herrera, la tópica del planto y la 

“memoria del bien perdido” ha hecho del nombre poético un ejercicio privilegiado de 

reencuentro. Un libro cercano a Brines por tiempo y por compañía generacional, No amanece el 

cantor, publicado por José Ángel Valente en 1992, en memoria de su hijo Antonio, muerto 

trágicamente en 1989, repone, en esa desolada elegía, el nombre poético –“Agone”, ya presente 

en libros anteriores- como un gesto de afirmación y de confianza regenerativa en la palabra. La 

escritura de un nombre sustraído de la mera designación civil, y, por lo tanto, histórica y mortal, 

permite al presente y al ausente ingresar en esa esfera atemporal de una existencia otra, cuya 

garantía de subsistencia está dada por los signos memorables que la trazan. En esta misma 

eternidad sin dioses perdura María Bañó en la mención de “M.B”. Más allá del gesto austero y 

pudoroso del hijo dolorido, que esconde el nombre real para sustraerse de aquella falacia 

patética de la que abjurara Cernuda, me parece que hay aquí, como en Valente, y como en toda 

la tradición mencionada en sus múltiples acordes, el intento de trascender el nombre y el cuerpo 

reales burlando todas las muertes con el único instrumento que la voz dolorida tiene a su 

alcance: el mundo posible y cierto de la literatura, ahora y siempre, más perenne que el bronce. 
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RESUMEN 

 

Un “dolorido sentir”. Las Elegías a M.B. de Francisco Brines 

 

La obra de Brines se inscribe en la mejor tradición de la poesía meditativa. Muchos son los ecos 

áureos que resuenan en estos versos, desde intertextos a tonos, motivos, temas, alusiones 

múltiples de una reverencia incondicional a autores como Quevedo, Garcilaso, Fray Luis, San 

Juan de la Cruz. Este trabajo se detiene en un libro y en un gesto en particular: lo elegíaco. Si 

Brines ha definido su  obra como “una extensa elegía”, este libro último –que recoge textos 

éditos e inéditos- gira en torno a un motivo fundamental: la memoria “dolorida”  de M.B., la 

madre del autor, que justifica el compendio elegíaco de esta reciente compilación. 
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A "dolorido sentir". Francisco Brines’ Elegías a M. B.  

 

Brines´ poems belongs to the best tradition of meditative poetry. Many are the Golden echoes 

that resonate in these verses from intertexts to tones, motifs, topics, multiple allusions, which 

show an unconditional reverence to authors like Quevedo, Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la 

Cruz. This work focuses in a book and on a particular gesture: the “elegiac”. If Brines defined 

his work as "an extended elegy," this book – that contains edits and unpublished texts- revolves 

around a central subject: the M. B.’s "sore"memory,(the author's mother), who justifies this  

recent elegiac compendium. 
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