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Crítica y (auto) crítica: 
un ensayo de Francisco Brines

Marcela Romano
Universidad Nacional de Mar del Plata

Francisco Brines tituló Ensayo de una despedida a una compilación de sus 
poemas publicada por Visor en 1984. Volvió a hacerlo en 1995, cuando 

reprodujo esa misma edición entonces en la editorial Cátedra y también para 
designar el volumen de su obra completa hasta ese año de 1995, publicada 
por Tusquets. “El poema no suele crecer en el estéril territorio de la certeza” 
(1995, 15), dice Brines, y esta afirmación y muchas otras, y también la media 
voz meditativa de sus textos, su personaje deambulante en las galerías del 
alma y todas las preguntas sin respuesta que asoman en sus versos como 
espadas de antemano vencidas nos permiten comprender el acierto de esos 
títulos, repetidos como un llamado de atención sobre los dos ejes centrales 
de su poética: el talante reflexivo y la tonalidad elegíaca. Por lo mismo, el 
“ensayo” es en Brines la apropiación de un modo discursivo más allá de lo 
estrictamente genérico, y en consecuencia atraviesa el conjunto de su obra, 
las intenciones de su proyecto creador hasta el presente, al tiempo que señala, 
más oblicuamente, la puesta en escena de una subjetividad textual que “nos 
habla al oído”, en un otro que lo mira desde su “ensayo” o su performance 
de personaje poético.

El carácter eminentemente conjetural del género ensayístico como una 
apuesta contradogmática aparece en las reflexiones de Adorno (2003), por 
ejemplo, con un estatuto ideológico poroso, y, por tanto, crítico del sistema. 
Categoría subsumida entre el arte y la ciencia, intuye como propia una vir-
tualidad performativa, lo cual, paradójicamente, puede acercarlo al discurso 
preceptivo, en la medida en que éste también presume la acción. No obstante, 
en puridad, si pensamos en Brines, sus propios ensayos, el gesto reflexivo 
de su poesía, toda podríamos asentir, con Beatriz Sarlo, a que

el plan del ensayo debe ser descubierto en sus restos, siempre dispersos a lo 
largo de un texto que a veces oculta su plan y a veces lo muestra sin cumplirlo. 
Una forma del ensayo es la pregunta y su desenlace no necesariamente ofrece 
una respuesta, sino una nueva pregunta, bordeando lo que no se sabe, que 
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se ha ampliado como resultado en negativo: después del ensayo, un nuevo 
horizonte, para usar la palabra de Proust, desconocido (Sarlo, 2001, 16-17).

En efecto, los “ensayos” poéticos de Brines nos lanzan a las preguntas 
que desacomodan saberes y poderes, en nombre de una libertad de pensa-
miento y de acción que el poeta ha hecho suya tanto en su poesía como en 
sus intervenciones públicas. Allí el poeta de Oliva, con el aura de ese grupo 
prodigioso que fue el “medio siglo”, parece desempeñar el lugar central del 
“maestro”, desde una suerte de docencia mayéutica, que confirma su verdad 
en el lugar de la incerteza, dejando ver (como opinan Adsuar y Cervera en 
un libro clave sobre el género) “los movimientos del pensar […] a modo de 
esbozo, de bosquejo” (Cervera, Hernández y Adsuar, 2005, 11).

Esta provisionalidad de la incerteza y el rechazo ante los dogmas pueden 
ser también las bitácoras para la lectura de los textos propiamente ensayísticos 
de Brines. Su prosa crítica, diseminada tanto en sus artículos sobre autores 
en particular como en conferencias y prólogos a su propia obra poética 
(interpelada una y otra vez, asimismo, en innumerables entrevistas), abre 
un espacio para situar su posición dentro del campo intelectual, exhibir sus 
preferencias, justificar a sus precursores e ilumina, por lo mismo, la con-
formación de una genealogía en la que se alinea desde su propia obra de 
creación. Ese espacio está construido desde una apuesta por la tolerancia 
ideológica, política, de escuelas, y que no hace sino poner de manifiesto una 
obra en marcha (para citar a uno de sus referentes primordiales) en donde 
la conjetura y la interrogación constituyen el modo de dialogar con los otros 
pero sobre todo consigo mismo.

En esta oportunidad nos detendremos en una, tal vez la más consistente, 
de sus poéticas de autor, publicada en 1995 como introducción a la Selección 
propia de sus poemas de la editorial Cátedra. El escrito se llama “La certi-
dumbre de la poesía” y recoge y ajusta reflexiones anteriores del poeta, ya 
presentes en antologías consultadas y entrevistas varias, y reproducida, con 
posterioridad y sesgadamente, en otras entrevistas e intervenciones públi-
cas, cuyo número creció notablemente a partir de la designación de Brines 
como miembro de la Real Academia Española de la Lengua. Esta distinción, 
entre otras, coronó su visibilidad dentro del campo y su rol magisterial, 
legitimando a Francisco Brines como uno de los grandes poetas vivos en 
lengua española. Esta lexía, formulada de este modo o de otros parecidos, 
circula activamente dentro de los variados discursos sociales referidos al 
autor. Aun cuando no responda en absoluto a la intención de Brines ni al 
género discursivo elegido, cuya pretensión no es la exhaustividad, debemos 
perfilar en este contexto de legitimación el alcance de su autopoética que, en 
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un punto, podría virtualmente erigirse como un arte poética, con las malas 
lecturas dogmáticas o prescriptivas que ello pudiera implicar.

“La certidumbre de la poesía” (la única certidumbre del autor de Oliva, 
plenamente entregado a su vocación de poeta) revela en pequeña escala las 
características de su prosa crítica sobre otros autores: Brines es un crítico 
que habla como lector, lo cual es muchísimo pero para algunos quizá no sea 
suficiente. El suyo no es un ensayo académico, ni quiere por otra parte serlo, 
y en ello reside la fuerza de sus reflexiones pero también sus lagunas, sólo 
percibidas por exceso y defecto del receptor iniciado, al cual, en apariencia, 
no van dirigidas especialmente estas páginas. 

En esta introducción, que responde plenamente al esquema clásico del 
prólogo (excurso justificatorio inicial, desarrollo y cierre, invocando al lec-
tor), Brines insiste en el “desatino” de la propuesta y apela a la captatio 
benevolentiae en la “afectada modestia” del poeta puesto a crítico en razón 
de los protocolos del campo. En las primeras secuencias, que remedan la 
retórica del prólogo renacentista y que no son sino una (meta)autopoética, 
el arte del rodeo (que más tarde se volverá merodeo) se detiene en largos 
párrafos sobre la ineficiencia del poeta en esas lides, las convenientemente 
explicadas diferencias entre las escritura poética y la crítica, y grafica su 
rechazo ante la tarea impuesta con el símil del médico cirujano que acomete 
a un cuerpo vivo, en este caso, el suyo propio. La socorrida idea de la “disec-
ción” del texto en manos del bisturí impiadoso de los sabihondos críticos 
es tema corriente entre escritores y lectores comunes, pero lo interesante es 
observar, en el desarrollo de este ensayo, al menos dos constataciones: por 
un lado, Brines nos habla de su poesía en general y, en buena parte, de su 
biografía literaria, sin referirse casi a textos particulares, lo cual preserva esos 
mismos textos de las heridas lacerantes de la disección (a las que nosotros, 
los críticos de poesía, sí que nos abocamos); en segundo lugar, todo hay que 
decirlo, la renuencia inicial se transforma en insistencia y regocijo explica-
tivos, dado que esta introducción, que bien podría haberse desarrollado en 
unas diez páginas, alcanza las casi cincuenta y tres.

No es fácil reconstruir las razones de una decisión como la suya, habida 
cuenta de la resistencia exhibida en el principio, resistencia a la que, por 
fuera de las convenciones y atendiendo a la reducida obra crítica del poeta, 
podemos concederle una parte de sinceridad. El largo –y, a veces, fatigoso– 
recorrido parece atravesado, en simultaneidad, por tres pulsiones: en primer 
lugar, como dijimos, la necesidad –o la impostura de ésta– de “cumplir” ade-
cuada y pormenorizadamente con el mandato del editor; una segunda razón 
(advertida en otros ensayos, como en el discurso de ingreso a la Academia a 
propósito de Luis Cernuda), introducirnos en su biografía poética, al modo 
de las biografías literarias del propio Cernuda y Coleridge, para citar voces 
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cercanas a la suya propia; en tercer y último lugar, por un imperativo más 
interesante para nosotros, y que tiene que ver con la percepción y autoper-
cepción de su imagen de escritor en tanto “poeta civil”, al modo horaciano 
de la Epístola a los Pisones, cuya responsabilidad ineludible es el docere, 
algo que Brines ha denominado, en distintos lugares, la “ética” o la “moral” 
de su poesía, y que acerca naturalmente esta preliminar al ensayo didáctico 
y, consecuentemente, al lector.

Los dispositivos del docere utilizados aquí pueden advertirse, en gran 
medida, a lo largo de su producción específicamente poética. Brines es un 
“clásico viviente”, ha dicho Jaime Siles en un ensayo canónico sobre el 
poeta; un “clásico contemporáneo”, ha asegurado más recientemente Díez 
de Revenga. El mentado “clasicismo” de su poesía, que abona ese entra-
ñable “sabor de lo antiguo” del que hablaban los tratadistas renacentistas a 
propósito del género elegíaco que les era contemporáneo y que en el poeta 
valenciano se articula mediante una serie de artilugios tonales, retóricos, 
compositivos e intertextuales, acompaña la necesidad moral del poeta –al fin 
y al cabo, un autor de la posguerra española– de enseñar y pensar(se) más 
allá del coto de la mera subjetividad. Por todo lo dicho, y en concurrencia 
con su poesía, Brines repatria al ensayo autopoético el gesto del maestro 
que, lejos del torremarfilismo o el exabrupto vanguardista o experimental, 
desea ser comprendido en la totalidad de sus reflexiones. 

El objetivo de esclarecer y esclarecerse puede leerse, entonces, a partir 
de diversas operatorias. En primer lugar, el merodeo discursivo propio de los 
“movimientos del pensar” que sustentan el discurso ensayístico, en este caso 
redundante, moroso y a veces excesivo, pero sin duda espejo de la propia 
andadura intelectual del poeta. En este “ensayo haciéndose” (para remedar a 
José A. Valente, un indudable compañero generacional), Brines sobre-explica 
y se sobre-explica, en un discurso escrito que en algunos momentos recuerda 
el metadiscurso fáctico de la oralidad en la situación performativa de una 
clase. “La poética es también fluida como la misma poesía” (1995, 14), dice 
allí Brines, y en esa aserción no sólo involucra la libertad de escribir y de 
leer sino la libertad con la que el pensamiento mismo va construyendo sus 
validaciones (o sus fugas). 

En segundo lugar, hay que subrayar que en estos movimientos se espiga, 
como en su poesía, la circularidad del “vaivén”, una danza del pensar que 
va de la primera a la tercera personas gramaticales (del “yo” a “el poeta”, 
por ejemplo) y de lo particular a lo general (“mis poemas” y “la poesía”). 
Esta disposición tiene por objeto, creemos, asegurar la exhibición de una 
perspectiva (la suya propia, y con ella su provisionalidad) en sintonía con 
opiniones de mayor alcance sobre el poeta, la poesía, el lector, etc. com-
partidas por un elenco de voces más próximas o más lejanas que podemos 
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reconocer, aunque Brines no las mencione: me refiero a algunos autores 
y polémicas sostenidas por el grupo del 50, al admirado Cernuda, y a la 
tradiciones clásica y romántico-simbolista. No obstante, y a diferencia de 
su poesía, donde la generalización implica una sentencia meditativa que no 
acaba jamás en certeza, aquí el protagonismo de frases asertivas y la tercera 
persona cifrada, como dijimos, en “el poeta” conlleva, aunque Brines no lo 
pretenda, cierta imposición dogmática, atada a una praxis poética en parti-
cular. Sin embargo, quizá sea eso lo que el lector “discípulo” pretenda de un 
texto preliminar, introducción o prólogo que para muchos debe funcionar 
como bitácora más o menos estable de una experiencia de lectura “eficaz”.

En tercer lugar, resultan útiles para los fines didácticos de esta introduc-
ción las estrategias de ejemplificación que acompañan las reflexiones en torno 
a la poesía en general y particular aquí esbozadas, con el fin de “ilustrar” (en 
el sentido más visual del término) y amenizar con descansos anecdóticos 
o metafóricos una exposición, dijimos, morosa en muchos sentidos. A este 
objetivo apelan entonces los “relatos de vida” que acercan algunas zonas 
de este texto, como advertimos, a las biografías literarias y a los historiales 
de libros, y, particularmente en este caso también, a los retratos del artista 
adolescente, de gran impacto a partir de la conformación de la subjetividad 
romántica. A estos retratos y relatos acompañan sus “diálogos” con pares 
dentro del campo artístico, como José Hierro, Carlos Bousoño y Claudio 
Rodríguez (el más próximo de sus coetáneos del 50) y su larga referencia 
final a Elca, la finca natal que constituye el paisaje central (exterior e inte-
riorizado) de su poesía.

El exemplum (para decirlo al medieval modo) interviene también con 
su carga seria o irónica para ilustrar episodios puntuales de su exposición, 
como el citado símil quirúrgico (Brines, 1995, 14), la invocación a Josué que 
detiene el sol como el poeta al tiempo para eternizar la vida, siempre fugaz 
(18), o la comparación del arte del poeta con la tauromaquia (una conocida 
afición del poeta, sobre la que ha escrito algunas páginas).

Tras la lectura de “La certidumbre de la poesía”, advertimos que el 
autor cuya “debilidad de carácter” (1995, 14) pactó con las exigencias del 
mercado en la escritura de esta introducción, ha hablado de todo: del objeto 
y naturaleza de la palabra poética, de las relaciones entre literatura y vida, 
del proceso creativo, de los asuntos, del estilo y la retórica del poema, del 
personaje poético, de la moral del arte, del autor y del lector. A este último, 
mejor a estos últimos, cuyas lecturas siempre “distintas y exclusivas” (1995, 
20) valida Brines también como parte de su propio saber crítico (“no puede 
haber buen crítico si no hay detrás un lector excelente”, 25), dedica el emo-
cionante epílogo con que cierra esta autopoética. Allí Brines, el maestro, con 
verdadera modestia esta vez y un decir “antiguo” que evoca otros prólogos 
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queridos y lejanos, nos entrega, como Cervantes a su Quijote, esa selección 
propia, suya y nuestra a la vez, en la que compartimos la emoción de una 
vida real y posible, suya y nuestra también, que pervive en estos y otros 
versos más allá de la muerte. Termino con esas palabras, que cito completas:

Mucho he fatigado ya al lector con estas quizá ociosas disquisiciones que, por 
querer huir del encuentro directo con los poemas, han resultado en exceso 
extendidas. Sea, pues, el nuevo dueño de los poemas el único autorizado a 
obrar en ellos según su libre voluntad. Ajuste el rigor o acompáñelos bene-
volente, sienta después desvío o concédales a su entregada intimidad, según 
sería mi deseo, el calor de la suya. Violados con tosquedad, o bien gozados, 
prestos estarán a conceder su intocada virginidad a cada nuevo lector, pues 
ésta es condición peregrina de su naturaleza. Siempre será para mí motivo 
de hondo agradecimiento que un tiempo que no me pertenece, esa parte 
única de tu propia vida, hayas querido que cumpliera su acabamiento en el 
encuentro con mi ya perdida vida (Brines, 1995, 52-53).
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Resumen:
El presente trabajo es una aproximación al corpus ensayístico de Francisco Brines para detectar 
los cruces entre zonas discursivas diversas, incluyendo la conformación simbólica de su figura 
de escritor. En “La certidumbre de la poesía”, introducción publicada en sendas antologías 
poéticas de 1984 y 1995, Brines nos revela su pensar poético pero también los dispositivos 
ensayísticos que lo construyen, ligados a su centralidad como maestro en el campo intelectual 
español contemporáneo.

Palabras clave: 
Francisco Brines, poesía española, ensayo, figura de escritor.

Abstract:
The present work is an approach to the essays of Francisco Brines to detect intersections bet-
ween various discursive areas, including the writer’s symbolic figure. In “La certidumbre de 
la poesía,” an introduction published in both anthologies of 1984 and 1995, Brines reveals his 
poetic thoughts but also the essayistic devices by which his own essay was written, linked to 
his centrality as a “teacher” in the Spanish contemporary intellectual field.

Key words: 
Francisco Brines, Spanish poetry, essay, writer´s figure.




