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Critica y (auto) critica:
un ensayo de Francisco Brines

Marcela RoMANO
Universidad Nacional de Mar del Plata

Francisco Brines tituld Ensayo de una despedida a una compilacion de sus
poemas publicada por Visor en 1984. Volvio a hacerlo en 1995, cuando
reprodujo esa misma edicion entonces en la editorial Catedra y también para
designar el volumen de su obra completa hasta ese afio de 1995, publicada
por Tusquets. “El poema no suele crecer en el estéril territorio de la certeza”
(1995, 15), dice Brines, y esta afirmacion y muchas otras, y también la media
voz meditativa de sus textos, su personaje deambulante en las galerias del
alma y todas las preguntas sin respuesta que asoman en sus Versos como
espadas de antemano vencidas nos permiten comprender el acierto de esos
titulos, repetidos como un llamado de atencion sobre los dos ejes centrales
de su poética: el talante reflexivo y la tonalidad elegiaca. Por lo mismo, el
“ensayo” es en Brines la apropiacion de un modo discursivo mas alla de lo
estrictamente genérico, y en consecuencia atraviesa el conjunto de su obra,
las intenciones de su proyecto creador hasta el presente, al tiempo que sefiala,
mas oblicuamente, la puesta en escena de una subjetividad textual que “nos
habla al oido”, en un otro que lo mira desde su “ensayo” o su performance
de personaje poético.

El caracter eminentemente conjetural del género ensayistico como una
apuesta contradogmatica aparece en las reflexiones de Adorno (2003), por
ejemplo, con un estatuto ideoldgico poroso, y, por tanto, critico del sistema.
Categoria subsumida entre el arte y la ciencia, intuye como propia una vir-
tualidad performativa, lo cual, paradojicamente, puede acercarlo al discurso
preceptivo, en la medida en que éste también presume la accion. No obstante,
en puridad, si pensamos en Brines, sus propios ensayos, el gesto reflexivo
de su poesia, toda podriamos asentir, con Beatriz Sarlo, a que

el plan del ensayo debe ser descubierto en sus restos, siempre dispersos a lo
largo de un texto que a veces oculta su plan y a veces lo muestra sin cumplirlo.
Una forma del ensayo es la pregunta y su desenlace no necesariamente ofrece
una respuesta, sino una nueva pregunta, bordeando lo que no se sabe, que
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se ha ampliado como resultado en negativo: después del ensayo, un nuevo
horizonte, para usar la palabra de Proust, desconocido (Sarlo, 2001, 16-17).

En efecto, los “ensayos” poéticos de Brines nos lanzan a las preguntas
que desacomodan saberes y poderes, en nombre de una libertad de pensa-
miento y de accion que el poeta ha hecho suya tanto en su poesia como en
sus intervenciones publicas. Alli el poeta de Oliva, con el aura de ese grupo
prodigioso que fue el “medio siglo”, parece desempeiiar el lugar central del
“maestro”, desde una suerte de docencia mayéutica, que confirma su verdad
en el lugar de la incerteza, dejando ver (como opinan Adsuar y Cervera en
un libro clave sobre el género) “los movimientos del pensar [...] a modo de
esbozo, de bosquejo” (Cervera, Hernandez y Adsuar, 2005, 11).

Esta provisionalidad de la incerteza y el rechazo ante los dogmas pueden
ser también las bitacoras para la lectura de los textos propiamente ensayisticos
de Brines. Su prosa critica, diseminada tanto en sus articulos sobre autores
en particular como en conferencias y prologos a su propia obra poética
(interpelada una y otra vez, asimismo, en innumerables entrevistas), abre
un espacio para situar su posicion dentro del campo intelectual, exhibir sus
preferencias, justificar a sus precursores e ilumina, por lo mismo, la con-
formacion de una genealogia en la que se alinea desde su propia obra de
creacion. Ese espacio esta construido desde una apuesta por la tolerancia
ideologica, politica, de escuelas, y que no hace sino poner de manifiesto una
obra en marcha (para citar a uno de sus referentes primordiales) en donde
la conjetura y la interrogacion constituyen el modo de dialogar con los otros
pero sobre todo consigo mismo.

En esta oportunidad nos detendremos en una, tal vez la mas consistente,
de sus poéticas de autor, publicada en 1995 como introduccion a la Seleccion
propia de sus poemas de la editorial Catedra. El escrito se llama “La certi-
dumbre de la poesia” y recoge y ajusta reflexiones anteriores del poeta, ya
presentes en antologias consultadas y entrevistas varias, y reproducida, con
posterioridad y sesgadamente, en otras entrevistas e intervenciones publi-
cas, cuyo numero crecio notablemente a partir de la designacion de Brines
como miembro de la Real Academia Espafiola de la Lengua. Esta distincion,
entre otras, coron6 su visibilidad dentro del campo y su rol magisterial,
legitimando a Francisco Brines como uno de los grandes poetas vivos en
lengua espariiola. Esta lexia, formulada de este modo o de otros parecidos,
circula activamente dentro de los variados discursos sociales referidos al
autor. Aun cuando no responda en absoluto a la intencién de Brines ni al
género discursivo elegido, cuya pretension no es la exhaustividad, debemos
perfilar en este contexto de legitimacion el alcance de su autopoética que, en
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un punto, podria virtualmente erigirse como un arte poética, con las malas
lecturas dogmaticas o prescriptivas que ello pudiera implicar.

“La certidumbre de la poesia” (la inica certidumbre del autor de Oliva,
plenamente entregado a su vocacion de poeta) revela en pequena escala las
caracteristicas de su prosa critica sobre otros autores: Brines es un critico
que habla como lector, lo cual es muchisimo pero para algunos quiza no sea
suficiente. El suyo no es un ensayo académico, ni quiere por otra parte serlo,
y en ello reside la fuerza de sus reflexiones pero también sus lagunas, s6lo
percibidas por exceso y defecto del receptor iniciado, al cual, en apariencia,
no van dirigidas especialmente estas paginas.

En esta introduccion, que responde plenamente al esquema clasico del
prologo (excurso justificatorio inicial, desarrollo y cierre, invocando al lec-
tor), Brines insiste en el “desatino” de la propuesta y apela a la captatio
benevolentiae en la “afectada modestia” del poeta puesto a critico en razoén
de los protocolos del campo. En las primeras secuencias, que remedan la
retorica del prologo renacentista y que no son sino una (meta)autopoética,
el arte del rodeo (que mas tarde se volvera merodeo) se detiene en largos
parrafos sobre la ineficiencia del poeta en esas lides, las convenientemente
explicadas diferencias entre las escritura poética y la critica, y grafica su
rechazo ante la tarea impuesta con el simil del médico cirujano que acomete
aun cuerpo vivo, en este caso, el suyo propio. La socorrida idea de la “disec-
cion” del texto en manos del bisturi impiadoso de los sabihondos criticos
es tema corriente entre escritores y lectores comunes, pero lo interesante es
observar, en el desarrollo de este ensayo, al menos dos constataciones: por
un lado, Brines nos habla de su poesia en general y, en buena parte, de su
biografia literaria, sin referirse casi a textos particulares, lo cual preserva esos
mismos textos de las heridas lacerantes de la diseccion (a las que nosotros,
los criticos de poesia, si que nos abocamos); en segundo lugar, todo hay que
decirlo, la renuencia inicial se transforma en insistencia y regocijo explica-
tivos, dado que esta introduccion, que bien podria haberse desarrollado en
unas diez paginas, alcanza las casi cincuenta y tres.

No es facil reconstruir las razones de una decision como la suya, habida
cuenta de la resistencia exhibida en el principio, resistencia a la que, por
fuera de las convenciones y atendiendo a la reducida obra critica del poeta,
podemos concederle una parte de sinceridad. El largo —y, a veces, fatigoso—
recorrido parece atravesado, en simultaneidad, por tres pulsiones: en primer
lugar, como dijimos, la necesidad —o la impostura de ésta— de “cumplir” ade-
cuada y pormenorizadamente con el mandato del editor; una segunda razon
(advertida en otros ensayos, como en el discurso de ingreso a la Academia a
proposito de Luis Cernuda), introducirnos en su biografia poética, al modo
de las biografias literarias del propio Cernuda y Coleridge, para citar voces
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cercanas a la suya propia; en tercer y ultimo lugar, por un imperativo mas
interesante para nosotros, y que tiene que ver con la percepcion y autoper-
cepcion de su imagen de escritor en tanto “poeta civil”, al modo horaciano
de la Epistola a los Pisones, cuya responsabilidad ineludible es el docere,
algo que Brines ha denominado, en distintos lugares, la “ética” o la “moral”
de su poesia, y que acerca naturalmente esta preliminar al ensayo didactico
y, consecuentemente, al lector.

Los dispositivos del docere utilizados aqui pueden advertirse, en gran
medida, a lo largo de su produccion especificamente poética. Brines es un
“clasico viviente”, ha dicho Jaime Siles en un ensayo candnico sobre el
poeta; un “clasico contemporaneo”, ha asegurado mas recientemente Diez
de Revenga. El mentado “clasicismo” de su poesia, que abona ese entra-
fable “sabor de lo antiguo” del que hablaban los tratadistas renacentistas a
proposito del género elegiaco que les era contemporaneo y que en el poeta
valenciano se articula mediante una serie de artilugios tonales, retoricos,
compositivos e intertextuales, acompaia la necesidad moral del poeta —al fin
y al cabo, un autor de la posguerra espafiola— de ensefiar y pensar(se) mas
alla del coto de la mera subjetividad. Por todo lo dicho, y en concurrencia
con su poesia, Brines repatria al ensayo autopoético el gesto del maestro
que, lejos del torremarfilismo o el exabrupto vanguardista o experimental,
desea ser comprendido en la totalidad de sus reflexiones.

El objetivo de esclarecer y esclarecerse puede leerse, entonces, a partir
de diversas operatorias. En primer lugar, el merodeo discursivo propio de los
“movimientos del pensar” que sustentan el discurso ensayistico, en este caso
redundante, moroso y a veces excesivo, pero sin duda espejo de la propia
andadura intelectual del poeta. En este “ensayo haciéndose” (para remedar a
José A. Valente, un indudable compafiero generacional), Brines sobre-explica
y se sobre-explica, en un discurso escrito que en algunos momentos recuerda
el metadiscurso factico de la oralidad en la situacion performativa de una
clase. “La poética es también fluida como la misma poesia” (1995, 14), dice
alli Brines, y en esa asercion no sélo involucra la libertad de escribir y de
leer sino la libertad con la que el pensamiento mismo va construyendo sus
validaciones (o sus fugas).

En segundo lugar, hay que subrayar que en estos movimientos se espiga,
como en su poesia, la circularidad del “vaivén”, una danza del pensar que
va de la primera a la tercera personas gramaticales (del “yo” a “el poeta”,
por ejemplo) y de lo particular a lo general (“mis poemas” y “la poesia”).
Esta disposicion tiene por objeto, creemos, asegurar la exhibicion de una
perspectiva (la suya propia, y con ella su provisionalidad) en sintonia con
opiniones de mayor alcance sobre el poeta, la poesia, el lector, etc. com-
partidas por un elenco de voces mas proximas o mas lejanas que podemos
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reconocer, aunque Brines no las mencione: me refiero a algunos autores
y polémicas sostenidas por el grupo del 50, al admirado Cernuda, y a la
tradiciones cldsica y romantico-simbolista. No obstante, y a diferencia de
su poesia, donde la generalizacion implica una sentencia meditativa que no
acaba jamas en certeza, aqui el protagonismo de frases asertivas y la tercera
persona cifrada, como dijimos, en “el poeta” conlleva, aunque Brines no lo
pretenda, cierta imposicion dogmatica, atada a una praxis poética en parti-
cular. Sin embargo, quiza sea eso lo que el lector “discipulo” pretenda de un
texto preliminar, introduccion o prologo que para muchos debe funcionar
como bitacora mas o menos estable de una experiencia de lectura “eficaz”.

En tercer lugar, resultan utiles para los fines didécticos de esta introduc-
cion las estrategias de ejemplificacion que acompaiian las reflexiones en torno
ala poesia en general y particular aqui esbozadas, con el fin de “ilustrar” (en
el sentido mas visual del término) y amenizar con descansos anecdoticos
o metaforicos una exposicion, dijimos, morosa en muchos sentidos. A este
objetivo apelan entonces los “relatos de vida” que acercan algunas zonas
de este texto, como advertimos, a las biografias literarias y a los historiales
de libros, y, particularmente en este caso también, a los retratos del artista
adolescente, de gran impacto a partir de la conformacion de la subjetividad
romantica. A estos retratos y relatos acompaiian sus “didlogos” con pares
dentro del campo artistico, como José Hierro, Carlos Bousofio y Claudio
Rodriguez (el mas proximo de sus coetaneos del 50) y su larga referencia
final a Elca, la finca natal que constituye el paisaje central (exterior e inte-
riorizado) de su poesia.

El exemplum (para decirlo al medieval modo) interviene también con
su carga seria o irénica para ilustrar episodios puntuales de su exposicion,
como el citado simil quirtirgico (Brines, 1995, 14), la invocacion a Josué que
detiene el sol como el poeta al tiempo para eternizar la vida, siempre fugaz
(18), o la comparacion del arte del poeta con la tauromaquia (una conocida
aficion del poeta, sobre la que ha escrito algunas paginas).

Tras la lectura de “La certidumbre de la poesia”, advertimos que el
autor cuya “debilidad de caracter” (1995, 14) pactd con las exigencias del
mercado en la escritura de esta introduccion, ha hablado de todo: del objeto
y naturaleza de la palabra poética, de las relaciones entre literatura y vida,
del proceso creativo, de los asuntos, del estilo y la retdrica del poema, del
personaje poético, de la moral del arte, del autor y del lector. A este iltimo,
mejor a estos tltimos, cuyas lecturas siempre “distintas y exclusivas” (1995,
20) valida Brines también como parte de su propio saber critico (“no puede
haber buen critico si no hay detras un lector excelente”, 25), dedica el emo-
cionante epilogo con que cierra esta autopoética. Alli Brines, el maestro, con
verdadera modestia esta vez y un decir “antiguo” que evoca otros proélogos
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queridos y lejanos, nos entrega, como Cervantes a su Quijote, esa seleccion
propia, suya y nuestra a la vez, en la que compartimos la emocion de una
vida real y posible, suya y nuestra también, que pervive en estos y otros
versos mas alla de la muerte. Termino con esas palabras, que cito completas:

Mucho he fatigado ya al lector con estas quizd ociosas disquisiciones que, por
querer huir del encuentro directo con los poemas, han resultado en exceso
extendidas. Sea, pues, el nuevo duefio de los poemas el Ginico autorizado a
obrar en ellos segtin su libre voluntad. Ajuste el rigor 0 acompéfelos bene-
volente, sienta después desvio o concédales a su entregada intimidad, segin
serfa mi deseo, el calor de la suya. Violados con tosquedad, o bien gozados,
prestos estardn a conceder su intocada virginidad a cada nuevo lector, pues
ésta es condicidn peregrina de su naturaleza. Siempre serd para mi motivo
de hondo agradecimiento que un tiempo que no me pertenece, esa parte
tnica de tu propia vida, hayas querido que cumpliera su acabamiento en el

encuentro con mi ya perdida vida (Brines, 1995, 52-53).
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Resumen:

El presente trabajo es una aproximacion al corpus ensayistico de Francisco Brines para detectar
los cruces entre zonas discursivas diversas, incluyendo la conformacion simbélica de su figura
de escritor. En “La certidumbre de la poesia”, introduccion publicada en sendas antologias
poéticas de 1984 y 1995, Brines nos revela su pensar poético pero también los dispositivos
ensayisticos que lo construyen, ligados a su centralidad como maestro en el campo intelectual
espaflol contemporaneo.

Palabras clave:
Francisco Brines, poesia espafiola, ensayo, figura de escritor.

Abstract:

The present work is an approach to the essays of Francisco Brines to detect intersections bet-
ween various discursive areas, including the writer’s symbolic figure. In “La certidumbre de
la poesia,” an introduction published in both anthologies of 1984 and 1995, Brines reveals his
poetic thoughts but also the essayistic devices by which his own essay was written, linked to
his centrality as a “teacher” in the Spanish contemporary intellectual field.

Key words:
Francisco Brines, Spanish poetry, essay, writer’s figure.






