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iOh absurdo y extraviado

rey mendigo que nota en las espaldas

el frio de su noche a la intemperie

(...) mientras busca las luces de una casa
gue sabe que no existe !

JAG. El rey mendigo

Nuestro trabajo intentara abordar el territorio de la elegia en la obra de José
Agustin Goytisolo (1928-1999) en dos de sus libros claves: El retorno (1955/1986)
y Final de un adiés (1984),' dedicados a Julia Gay, madre del poeta, muerta
trdgicamente en Barcelona por un bombardeo fascista en la Guerra Civil. Nuestro
andlisis se detendra en el ethos de una voz cuya orfandad suscita a un tiempo la
compasion lectora, la meditacion moral en el recuerdo de la muerte y la condena
politica, delineada oblicua o explicitamente en estos versos: una retérica de los
“afectos” que articula lo privado y lo publico con el “movere” del género elegiaco,
cuya imprecacion no se dirige solo a la muerte como entidad metafisica y
atemporal, sino también a unos responsables histéricos situados y que hacen de
esta travesia un alegato politico imperiosamente convocante del asentimiento del
lector. La querula voce, la quejumbrosa voz del personaje poético resulta aqui la
entrada apropiada para la reconstruccién de este particular ethos cuyos “tonos”
nos remiten a una estirpe elegiaca tan antigua como eficaz a la hora de reponer
los matices de una despedida que, dijimos, entrecruza con notable acierto la
subjetividad intima con la colectiva, gesto comun, por lo demas, en varios de los
poetas espafioles del 50.

Este nuevo escenario, que interroga las matrices compositivas de la poesia
social de la primera posguerra, es advertido tempranamente por José Ma.
Castellet, incluso antes de la propia antologia autocorrectiva de 1964, Un cuarto

de siglo en la poesia espafola. A tres afios de la publicacion de Veinte afios de

! En adelante, ER y FA, respectivamente.



poesia espariola, en donde liquidaba el catalan la tradicion “simbolista” en pos de
otra “realista”, Castellet introduce en Espafia la polémica marxista sobre la
"representacion” que habian protagonizado Lukacks y Brecht. En su
comunicacion inédita, "Cuatro notas para un coloquio sobre realismo", leida en
Madrid en 1963, revisa el utillaje retérico del realismo lukacksiano -cefiido a
conceptos como 'tipicidad" y "totalidad"- y, en su intencion de incorporar
positivamente el "arte nuevo", abre el debate sobre el realismo haciendo uso de
los aportes de Gramsci, el citado Brecht y Lefebvre. Este marco de autoridad lo
lleva, finalmente, a justificar la necesidad histérica de la nueva poesia espafiola
que se estad escribiendo por entonces, la cual indaga en la cotidianidad y en la
privacidad como un lugar de transformacién social: "Es en el terreno de lo
cotidiano -el trabajo, el ocio, la conducta social- donde el hombre se aliena y so6lo a
través de una renovacion de la vida cotidiana puede desalienarse” (Castellet, 7).
En encuentros mas tardios los propios actores de la renovacién han sefialado su
temprana voluntad formalista, la tendencia metafisica y el cultivo de la intimidad, el
gesto irdénico, la opcién por el "conocimiento” y una concepcion mas problematica
del referente historico. Es en este punto donde reconocen para si ya sin
vergliienza y sin ambages jirones de la tradicibn romantica que, en apariencia
habia sido marginada por la “tradicion realista”. El notable giro “intimo” evidenciado
desde el principio por algunos (el caso de Brines, marginal absoluto de la poesia
social, es un ejemplo) propicia la indagacion de la privacidad a menudo cruzada con
el espacio publico. En la Espafia de las primeras décadas franquistas, este cruce
permite la emergencia, tanto en poesia como en narrativa, de los llamados “nifios de
la guerra”, figuras que ponen en valor la experiencia, la biografia personal y el ambito
de lo privado como espacio de memoria. Entre el trauma y el desencanto pudoroso
de la ironia, este espacio de memoria construye sobre los hechos de la Guerra una
mirada lustral, repuesta muchas veces en relatos desde el recuerdo del adulto que
se es, y otras arrastrada por una orfandad todavia vibrante en el presente de la voz.
No existe ya en estos poetas la posibilidad de territorializar utopias (con la
excepcion de Valente), de modo que el “medio siglo” se vuelve, en general, un coro

“élego” entonando en simultaneo un variado repertorio de ausencias, que van desde



la insuficiencia del decir hasta las muertes propiamente dichas. En este sentido, José
Agustin Goytisolo recorre todos los timbres posibles de esta tonalidad, pero, como
anticipamos, es en los dos libros mencionados donde el “caso lamentable” se centra

en la desaparicion fisica, violenta, de una figura familiar decisiva.

La conceptualizacion de la elegia ofrece desafios en su andadura historica
sumamente eficaces a la hora de comprender las variables de una “estructura de
sentimiento” epocal (Williams) que en sus discursos excede lo meramente formal
para anidar, mas apropiadamente, en la elaboracion de un “tono”. Entre la vieja
elegia griega funeral (repuesta en la Edad Media) y la moderna elegia (que recoge
operatorias de la elegia erética latina, la renacentista, la barroca y la romantica)
advertimos ya a finales del siglo XVI un “incierto devenir’ (Lopez Bueno: 133) que
marea a los preceptistas, dada la creciente contaminatio con otras formas coetaneas
en la misma y enjundiosa practica poética, segun se ha reconocido en importantes
ensayos como los de la citada Begofia Lopez Bueno, Yolanda Novo y Jordi Julia.?
Los especialistas coinciden en sefialar en estos afios intersticiales la varietas de
versificacion y de argumentos, la injerencia teérica decisiva de las Anotaciones de
Fernando de Herrera (1580) y “la fuerte y progresiva desestabilizacion de sistemas
de todos los géneros, mayores y menores” (Novo: 1121) ya en las primeras décadas
barrocas. Asi y todo, relevando la preceptiva de época, algunos observan la
persistencia de ciertas matrices discursivas acentuadas por la relectura de la elegia
erotica latina y cruzadas, para nuestro interés, con las categorias de “ethos” y “tono”
o ‘estilo”. Para Lépez Bueno la elegia “tiene sus sefias de identidad en la
lamentacién melancélica y nostélgica, que se manifiesta tanto en el tema (la
ausencia y la pérdida) como en la actitud del emisor (dolorida o “miserable”) y en la
implicacion requerida del receptor” intra y/o extradiegético (136, subrayados

nuestros). La “actitud del emisor” y sus efectos requieren una partitura tonal

% Para ser mas precisos, Julia hace un relevamiento histérico desde la elegia griega y llega hasta el
siglo XVI, revisando la tratadistica italiana, francesa y espafiola.



especifica, ya desde el siglo XVI: “estilo candido, delicado, terso, claro, e ingenuo”
(Scaligero); “estilo suave, claro”, una “tonalidad patética” compensada por la
“naturalidad” (Robortello) cuya funcion es “mover a la piedad” (Minturno); estilo “ni
muy hinchado ni muy humilde” para esos textos de ausencia (también amorosa)
donde hay “quejas continuas y verdadera muerte” (Herrera).

Este “tono medio”, que disponen también los tratados neoclasicos para el
canto élego del siglo XVIII va a ser dislocado (y con éste todo el campo artistico) en
el siglo siguiente. En su estudio sobre la elegia romantica espafiola, Ma. Paz Diez
Taboada advierte ya desde 1824 “la exaltacion y crispacion de la expresion” y el
gesto de la “autocompasion” (25) como rasgos modales dominantes y, en especial
los primeros, presentes en las elegias de tipo heroico y patriético/ politico (31 y 35).

Sin embargo, y volviendo sobre nuestros pasos, resulta crucial para la
comprension de la elegia moderna el fino analisis de Pedro Ruiz Pérez en un articulo
de 1996 donde remarca el pasaje, en el siglo XVII, de la elegia sometida a una
“estricta codificacion génerica” (318) al “espacio tonal de lo elegiaco”, aporte
definitivo del Barroco a la lirica posterior en su “esencial historicidad” (319). El
ensimismamiento del nuevo siglo en su intuicion aguda de la muerte y la ya diluida
consolatio religiosa, conjuntamente con la “pérdida de la ataraxia como ideal
renacentista de superacion de las pasiones” (322) espigan una nueva subjetividad,
revisitada dos siglos después por la “percepcion desconsolada de la escision”
romantica (344) y sin duda promotora de la incorporacién de la “lirica” como
“especie” literaria per se. Segun concluye Ruiz Pérez:

Lo elegiaco acaba por desplazarse, como elemento distintivo, al tono, que sigue
contaminado de la queja y el lamento, pero que, tras su variedad teméatica, deja paso
a un hecho mas trascendente: la irrupciéon definitiva del yo, la expresion lirica de la
subjetividad, el sentimiento de la pérdida, el espacio de la memoria, el discurso, en
suma, de la melancolia” (325-6) *

No obstante, mas alla de los limites historicos y pragméaticos abiertos por un
género de tan dilatada trayectoria, nos interesa ahora pensar en relacion con lo dicho

la categoria de “tono”, en este caso el “dolorido sentir” devenido por la meditacién —

® Las referencias a los tratadistas se han extraido de Julia en el articulo consignado en Bibliografia.
4 Fue, ya hace varios afos, la Dra. Melchora Romanos quien me orientd en algunos de estos aportes
bibliograficos decisivos para la poesia espafiola contemporanea. A ella, siempre, mi agradecimiento.



o la espectacularizacion- de la ausencia. Mucho puede decirse del tono desde las
teorias del lenguaje musical y su inevitable comparacion con la praxis poética, el arte
de la retorica, la historia de los géneros o “especies”, como vimos, y los pactos
virtuales y pragmaticos de la comunicacion literaria entre autor y lector, ademas de
Su necesaria correspondencia “armoénica” con el resto de los niveles significantes del
enunciado. Segun Kurt Spang, el tono “designa una relaciéon implicita entre lo
psiquico y lo fisico, entre manifestaciones animicas y sus repercusiones sensoriales”
que encuentra en la clasica “doctrina de los afectos”, redesignada por él mismo
como teoria de “los movimientos animicos”, sus vinculos con la oratoria y el arte de
la persuasion. Si “los afectos siempre repercuten en el tono de las exteriorizaciones
humanas [...] [tanto reales como fingidas] “son también responsables de las
repercusiones [...] sobre los receptores ya que funcionan como [...] catalizadores
que inician y mantienen la ‘sintonizacion’ con la base afectiva y tonal de un mensaje”
(368).

En cualquier caso, lo fundamental para decir es que el tono “se oye” y detras
de éste, una voz modalizada a partir de “movimientos animicos” que espiga, a su
vez, un ethos retérico/ autorial: un orador sui generis (prefigurado por las
convenciones especificas del género, en nuestro caso, la poesia), cuya estabilidad
persuasiva esta garantizada merced a una serie de operaciones discursivas que
permiten al lector, segun ha expuesto Pere Ballart, depositar su confianza en “una
identidad poética capaz de asumir lo que los versos declaran” (76). Segun ha
expuesto con pertinencia Juan Ferraté al hablar de la “justeza en el tono”, “la
expresion del poeta es, en efecto, la expresion del lector, mientras dure para él el
poema, mientras él, como lector, se lo represente para si y consigo mismo” (359).

Como seguidamente veremos, el ethos elegiaco en José Agustin Goytisolo
supone esa “esencial historicidad” de la que habla Ruiz Pérez al entrelazar varias
figuras de enunciador, concebido éste desde una perspectiva procedimental:
exactamente, una “figura”. La evidentia de la que surgen los versos (una muerte
privada verificable) es en parte el disparador de la cercania con el lector, firmante
quiza de un primer “pacto autobiografico” el cual, segun el propio autor, debe

esmerilarse transformandose en una lectura de los “efectos” y de su semiosis



especifica: “El creador, el poeta, no es tan sélo un ser que siente y se conmueve,
pues eso le ocurre a todo el mundo, sino un artifice que sabe hacer sentir y
conmover a un publico con ese juguete, con ese juego por excelencia que es la obra
literaria bien hecha, leida o escuchada.” (Goytisolo, 1988: 105, subrayados
nuestros).

1]l

ER, publicado inicialmente en 1955, fue el primer libro de José Agustin,
merecedor de un accésit del Premio Adonais. Como gran parte de su obra
posterior, incesantemente modificada y reescrita, vio su edicion definitiva en 1986,
pero entre una fecha y otra algunos de sus poemas fueron incrustados en diversas
recopilaciones, asimismo reescritos e incluso vueltos a titular de acuerdo con los
co-textos en los que aparecieron. Casi al término de este camino, publica FA
(1984), a juicio de Carme Riera continuacion del largo proceso de duelo y
despedida que el poeta escribe, dijimos, a Julia Gay, muerta el 17 marzo de 1938,
durante un bombardeo de la Legion italiana en la Barcelona de la Guerra Civil.

Ambos libros exponen los matices de un ethos poliédrico, intimo, moral y
civico, que suscita a un tiempo la compasiéon lectora, la reflexion moral y la
condena politica. En esta linea puede leerse la matizada poética del mayor de los
Goytisolo caracterizada, todavia poeta social, por una marcada voluntad civil, en
un amplio sentido. Un poeta de la “ciudad”, que usa el lenguaje de la “ciudad”, y
que conforma, de modo méas evidente que los restantes “compafieros de viaje”
generacionales, una imagen de escritor, un “ethos prediscursivo” (Maingueneau:
61) visibilizado en su activismo de izquierdas y en la especial popularidad lograda
por la musicalizacion de sus textos, de la mano de Paco lbafiez y otros
cantautores. Asi entonces el lector enriquece su asentimiento por la “credibilidad”
de esta toma de posicion dentro del campo artistico, en una recepcion de ida y
vuelta, textual y contextual. Por o mismo, la también publica imagen de orfandad

—que José Agustin enhebrd impenitentemente en sus declaraciones publicas y a la

5 . . . . . .

No obstante, no siempre esa distancia entre vida y relato de vida se encuentra garantizada dada, como
sugerimos mas adelante, la relevancia del ethos prediscursivo circulante en torno al autor, que vuelve a
veces indecidible el estatuto de la voz.



gue Miguel Dalmau concedio un lugar destacado en la biografia de los Goytisolo-
y que, segun lee bien Carme Riera (45), habilita el gesto en ocasiones
autocompasivo de la elegia romantica, es eficazmente regulada -desde el inicio y
en las distintas reescrituras de ER y particularmente en FA- por la historizacion de
esa ausencia en un contexto mayor (el de otras ausencias). A ello se suma la
depuracion retérica provista a veces por cierto distanciamiento antipatético y la
inclusién de una tonalidad meditativa que, ademés del Romanticismo, acercan
esta querula voce al recogimiento de los siglos aureos.

En suma, desde la “dimension estratégica” que da cuerpo al ethos por
mediacion de diversas operatorias “procedimentales” (Amossy; 2), asistimos al
espigamiento de un triple pacto: con un sujeto reflexivo, que orienta nuestro
pensar sobre la muerte, el sentido de la vida, la memoria; con un sujeto en duelo
intimo, a la intemperie, atravesado por la pérdida; y con un sujeto beligerante, ya
protagonico en FA, contra los vencedores que encarnaron, con nombre y apellido,
la muerte familiar y muchas otras muertes. Los tres, invitandonos como lectores,
alternativa y complementariamente, al pensamiento, a la congoja y a la
indignacion. Curiosa y posible cifra de la obra completa del barcelonés, estos
libros refractan en gran parte de su restante produccion y dan cuenta, asimismo,
de los muchos talantes de su promocién de pertenencia.

Detengdmonos en primera instancia en algunas calas posibles de ese ethos
elegiaco que repone la contencidn expresiva de la poesia meditativa, de larga
tradicion en Espafia. La critica ha llamado la atencién sobre la ausencia del
apelativo “madre” o similares a lo largo de todo ER, y lo mismo acontecera en FA.
La destinataria de ER aparece en el primer texto mencionada por su nombre de
soltera en la dedicatoria “A la que fue Julia Gay” (ninguno de los Goytisolo uso
jamas el apellido materno) y se infiere a través de otros destinatarios (“hermano”),
mediante la escenificacion evocativa de una infancia definitivamente perdida y en
la insistencia luctuosa de la imprecacioén directa o indirecta a sus “matadores”, muy
presente en FA.

La elusion u ocultamiento del destinatario elegiaco anuda con el consejo

horaciano del “decoro”, al amparar en el borramiento identitario la circunstancia



biografica para, sin anularla, desviar la atencion en dos sentidos: en principio,
hacia la experiencia humana general de la pérdida, en la ruta del mejor
humanismo clasico; en segundo lugar, hacia el hecho poético, o, mejor, hacia el
designativo 0 nombre poético, cuya pervivencia simbdlica mas alla de la muerte
justifica aqui el titulo del primer libro: El Retorno. Esta generalizacion pretende, y
esto nos interesa especialmente, poner coto al efecto confesional usando,
complementariamente, el dictum poético del silenciamiento o deformacion del
nombre de la amada (de largo abolengo en la literatura amorosa, desde la elegia
latina, y en cuya historia su uso tuvo diversas justificaciones), porque ER, y
asimismo FA —salvo en los momentos ya indicados, que operan como anclajes
referenciales- no explicitan la naturaleza de esa relaciéon amorosa.’ Esta
indefinicidn resulta bien interesante si recordamos las ya mencionadas dificultades
que los tratadistas europeos afrontaron para establecer un identikit formal y
argumental de la elegia, cuya practica fue avanzando en la combinacion de
muertes fisicas y amores desencontrados. La ambigledad sefialada se intensifica,
al menos en la primera bitacora lectora de los no avisados, con el epigrafe de
Eliot, extraido de "La figlia che piange", un poema de amor con el que se cierra su
Prufrock and Other Observations (1917), epigrafe al que luego se suman los
atributos de la donna angellicata conferidos a la ausente, siempre blanca, siempre
iluminada y luminosa en el recuerdo, como veremos mas adelante.

Estas vacilaciones alertan la lectura y ponen en marcha un doble proceso
de distanciamiento: de lo particular a lo general (y aqui, dijimos, la doxa del docere
clasico) y, singularmente, de la vida a la poesia, a partir de la exhibicién de las
mencionadas convenciones literarias, mostrando sutilmente el artificio que actta
como dique de la efusion sentimental y obligandonos, por tanto, a pactar con una
voz que “siente pensando”, como querria Unamuno. Complementariamente, ese
sujeto con el que asentimos desde la reflexion nos la asegura en ocasiones,
especialmente en ER, a partir de la restriccion enunciativa, el tono lacénico,

despojado, en voz baja: una primera persona que, si bien no puede trasladar la

®En el siglo XVI es, particularmente Scaligero, segin la lectura de Julia, quien marca la progresiva
identificacién del deudo de la elegia funeral con el exclusus amator de la elegia amorosa (312).



objetividad doctrinal de las primeras Coplas manriquefias ni la paremia de los
epigramas, se esfuerza por abreviar su diccion a la palabra leve, minima, en un
discurso que parece apuntar, por mediaciéon de la privacidad, a la experiencia
universal sobre la muerte y los muertos. Asi leemos, por ejemplo, en el poema
segundo de ER, “Cae la muerte” (36): “Quiero pensar en como cae/ la muerte/
sentado en esta losa”; y, en el mismo libro, los poemas IV (38) -referencia a los
muertos, en clave becqueriana-, el 1X (43), que repone la metéfora barroca del
teatro de la vida y, ya en FA, dos versos memorables con los que se va cerrando
dicho libro : “La evocacién perdura/ no la vida” (531).

El memento mori aqui presentado excede, sin embargo, la reflexion moral:
es este “exceso” lo que posibilita el desplazamiento hacia un sujeto otro,
ensimismado en su orfandad, entre la erlebnis y la erfahrung, ’ y que, sobre todo
en FA, levanta el tono acercandose a la elocuencia tumultuosa de la elegia
romantica. En este sentido, es util detenerse, incluso desde el primer poema de
ER, en la modalizacién discursiva para escuchar literalmente otra temperatura
tonal, cruzada con la meditativa, y construida a partir de un repertorio Iéxico que el
locutor va “liberando” al principio con mesura y luego de modo radical, dando lugar
a una escritura casi fisica, corporal.® Este repertorio se inscribe dentro de la
diccién “patética”, en nominativos, verbos y epitetos de gran carga emotiva,
unidos, entre otros recursos, al uso de deicticos de proximidad temporal y espacial
(“esta”, “aqui”), a las repeticiones y paralelismos sintacticos intensificadores vy al
protagonismo de un “yo” portador de un “dolorido sentir”. Advertiremos
rapidamente este cruce: palabras como “odio”, “humilla”, continian la fuerza

semantica de expresiones como “tempestades de amor contra los cielos” (ER, I:

” Los vinculos entre trauma y experiencia son estudiados por Dominick Lacapra, quien se reapropia
de estos conceptos de Benjamin para pensar el impacto del trauma y su superacién, posibilitada
por el relato a posteriori (2006). Ello se relaciona con su propia lectura de Freud y sus definiciones
de “duelo” y “melancolia”, esta ultima en “relacién mimética con el pasado que resulta regenerado
o revivido como si estuviera absolutamente presente en lugar de representado en la memoria”
(2008: 61). La compasion que despierta este personaje poético goytisoliano puede entenderse por
su posicionamiento fundmbulo entre erlebnis y erfahrung, entre melancolia y duelo, y parece dar
cuenta en un punto de la imposibilidad del relato, es decir, de la poesia, de instaurar esa
reparacion.

8 Mainguenau habla con propiedad del tono “que se vincula con una doble figura del enunciador’,
sea tanto su “caracter”, como por su “corporalidad” (100).



35), “porque aterra caer por la pendiente” (ER, lll: 37), verso que recuerda las
agitadas aliteraciones romanticas (concretamente, Espronceda) y también los
sonetos del primer Garcilaso reescribiendo al sombrio Ausias March.

Este otro ethos a la intemperie solicita especialmente nuestra atencién a
partir de una decision tomada por Goytisolo en 1973 por la cual, como hiciera Juan
Ramon respecto de la ortografia espafiola, privilegia el efecto de oralidad por
sobre las normas de la lengua escrita mediante la eliminacion de la coma en su
idiolecto grafico y sonoro. Nos interesa esta decision porque la eliminacion de las
comas desata la materialidad fisica del “tono” (Maingueneau: 100), intensifica el
ritmo pulsional del poema, deja oir la respiracion de su ansiedad emotiva e
imprime una particular fuerza ritmica, muchas veces cadtica, en la que se cruzan,
a menudo, el desamparo del huérfano con la diatriba contra los “matadores” que, a
diferencia del planto medieval, ya no son, dijimos, la Muerte, sino asesinos de
carne y hueso. El texto VIl de ER da cuenta, en el cruce de lo publico y lo privado,

de la coexistencia de un ethos asimismo desdoblado y complementario:

Por los bastardos

por los sucios criados de la muerte

por lo altivos adoradores del dios de las batallas
por los melancdlicos por los hijos del hipo

por los engendrados en una noche de tentacién
por los caritativos de las Gltimas migas

por los dulcisimos usureros de la verdad

por los embaucadores por los infinitos rastreros
por los cuerdos de la antigua locura

por los humildes por los mezquinos

por los ciegos

por todos los malnacidos de la tierra

estas solo presente en mi recuerdo. (41)

Segun apunta Carme Riera sobre la elegia goytisoliana “en principio,
encontramos mas similitudes con el tono de imprecacion impio de plantos y
endechas medievales que con la consolacion cristiana” devenida con el Mester de
Clerecia y el Renacimiento (18). Por otra parte, la incriminacion puebla, como bien
acota Diez Taboada vy ya anticipamos, el torrente declamatorio de las elegias
romanticas, en especial las de tema civil o “patrioticas” escritas por los emigrados

liberales o bien en contra del “enemigo” invasor. Asi en FA el poema titulado
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“Exiliado”, uno de los predicados con que el huérfano se autodesigna (entre otros,
como “rey mendigo”, “principe derrotado”, “nifio solo”, “nifio sin sonrisa”, “hombre
derrotado”, “réprobo”, “nifio infortunado”), simula, entre dientes, el grito airado:
“porque yo era tan solo/ un exiliado en su propio pais/ en una tierra triste/ oscura
oscura/ mas oscura que las camisas negras italianas” (503). O el poema siguiente,
‘Amapola unica”, que dice: “me armé de orgullo y ademas/ de odio hacia las
banderas de aquel crimen/ de asco a sus uniformes y a sus cantos/ de falso alegre
paso de la paz” (504).

Estos textos configuran un campo de intervencion en el que Goytisolo
encuentra la filiacion con su talante “engagé”, disparado por el trauma personal de
la pérdida. De este modo, la instancia meditativa (voz moral) se relaciona con la
patética (voz huérfana), y ambas reponen junto a esa voz social una singular
“‘melancolia” que es tanto intima (la madre muerta) como civil (las otras muertes, el
triunfo del fascismo, la pérdida de las utopias colectivas, etc.): una multiplicada
espectacularidad del “luto” (Benjamin:131-2), forjada por el fin de la esperanza
redentora de las "obras” y los designios de un “destino” implacable, impuesto, en
simultaneo, a la vida personal y a la colectiva.

Hay que decir, sin embargo, que el equilibrio de tonos -entre la retraccion y
la expansion- se mantiene en ambos libros merced a otra escena que recurre al
tépico de la dulce “memoria del bien perdido”, la Arcadia infantil donde aparece el
tradicional “elogio del muerto” en poemas de neto corte meditativo, solidarios del
tono “candido“ de la elegia renacentista. Alli el hablante inscribe su palabra en el
cronotopo irreductible de una intimidad familiar donde reina la ausente, aludida por
mediacién de una descriptio puellae en clave eminentemente sensorial. Como ha
advertido Luisa Cotoner, asistimos al disefio de una “belleza imperecedera, pero
inalcanzable ya, plasmada en la memoria utdpica del poeta a través de dos
sensaciones fundamentales: la luminosidad y la fragancia” (158). Muchos son los
poemas que ejemplificarian esta “dulce” tonalidad, pero citamos aqui quiza el mas

bellamente evocador, “El jardin era sombra”, de ER:

Yo recuerdo tus ojos
cuando hablabas del aire

11



porque el cielo venteaba en tus pupilas.

Yo recuerdo tus manos —hace frio—-

arropandome al lecho como copos

de nieve enamorada.

La luz era contigo

mas clara

la alegria en tu boca era tu boca

y el jardin era sombra porque cuando decias

Jugad en el jardin

nos cubrias de un tenue perfume de enramada. (52)

A\

“Hay que contar las historias para deshacerse de ellas”, sentencia Vazquez
Rial en el prélogo a la edicion conjunta de ambos libros, de 1993 (7). Pero es claro
en Goytisolo que el término del dolor no admite ni siquiera la consolatio de su
escritura. Escribir la pérdida, para el barcelonés, es seguir actualizando el duelo,
insistir en la herida, mantener viva la crueldad del antiguo dolor infantil, sufrir “la
desesperacion de no olvidar” (FA, “Remedio al peor mal”: 509). Por lo mismo la
despedida, el “adiés” y su puesta en palabra tienen su “final” en 1984 pero también
en 1986, con la edicion definitiva de ER. A diferencia de otras elegias modernas,
donde la consolatio es la narracion de la ausencia, ésta ha servido solo de
momentanea catarsis, y nos muestra, una y otra vez, la orfandad estructural de la
voz —devenida finalmente en autoelegia- y el implacable juicio contra el fascismo,
porque la muerte de Julia Gay excede el territorio de la intimidad y al mismo
tiempo vuelve a éste con la carga de no haber encontrado, en vida del poeta, la
definitiva y justa reparacion historica. Nada parece suficiente para alcanzar una
memoria reconciliada con el pasado. Hay que huir, hay que olvidar, hay que cesar
de decir esa muerte: “...y me iré a otro lugar/ a una regién/ sin tiempo ni memoria/
en la que todo esté por comenzar” (FA, “Sin tiempo ni memoria”: 532). Por ello, la
elegia en José Agustin Goytisolo se construye como una casa que no existe,
espacio de memoria insatisfecha y, al cabo, inatil, mas alla del retorno, del

amoroso encuentro entre la madre y el hijo en los recodos aun asi necesarios de
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la propia escritura. Escritura en la que, tal vez, los lectores podremos aprender a

hacer cosas gracias a lairay a la belleza de estos versos inclementes.
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