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Querula voce: el ethos elegíaco en José Agustín Goytisolo 

Marcela Romano 

 CELEHIS-UNMdP 

 
¡Oh absurdo y extraviado 

rey mendigo que nota en las espaldas 
el frío de su noche a la intemperie 

(…) mientras busca las luces de una casa 
que sabe que no existe ! 

 
JAG. El rey mendigo 

I 
 

 Nuestro trabajo intentará abordar el territorio de la elegía en la obra de José 

Agustín Goytisolo (1928-1999) en dos de sus libros claves: El retorno (1955/1986) 

y Final de un adiós  (1984),1 dedicados a Julia Gay, madre del poeta,  muerta 

trágicamente en Barcelona por un bombardeo fascista en la Guerra Civil.  Nuestro 

análisis se detendrá en el ethos de una voz cuya orfandad suscita a un tiempo la 

compasión lectora, la meditación moral  en el recuerdo de la muerte  y la condena 

política, delineada oblicua o explícitamente en estos versos: una retórica de los 

“afectos” que articula lo privado y lo público con el “movere” del género elegíaco, 

cuya imprecación  no se dirige solo a la muerte como entidad metafísica y 

atemporal, sino también a  unos responsables históricos situados y que hacen de 

esta travesía un alegato político imperiosamente convocante del asentimiento del 

lector. La querula voce, la quejumbrosa voz del personaje poético resulta aquí la 

entrada apropiada para la reconstrucción de este particular ethos cuyos “tonos” 

nos remiten a una estirpe elegíaca tan antigua como eficaz a la hora de reponer 

los matices de una despedida que, dijimos, entrecruza con notable acierto la 

subjetividad intima con la colectiva, gesto común, por lo demás, en varios de los 

poetas españoles del 50. 

 Este nuevo escenario, que interroga las matrices compositivas de la poesía 

social de la primera posguerra, es advertido tempranamente por José Ma. 

Castellet, incluso antes de la propia antología  autocorrectiva de 1964, Un cuarto 

de siglo en la poesía española.  A tres años de la publicación de Veinte años de 

                                                           
1
 En adelante, ER y FA, respectivamente. 
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poesía española, en donde liquidaba el catalán la tradición “simbolista” en pos de 

otra “realista”, Castellet introduce en España la polémica marxista sobre la 

"representación" que habían protagonizado Lukácks y Brecht. En su  

comunicación inédita, "Cuatro notas para un coloquio sobre realismo", leida en 

Madrid en 1963, revisa el utillaje retórico del realismo lukacksiano -ceñido a 

conceptos como "tipicidad" y "totalidad"- y, en su intención de incorporar 

positivamente el "arte nuevo", abre el debate sobre el realismo haciendo uso de 

los aportes de Gramsci, el citado Brecht y Lefebvre. Este marco de autoridad lo 

lleva, finalmente, a justificar la necesidad histórica de la nueva poesía española 

que se está escribiendo por entonces, la cual indaga en la cotidianidad y en la 

privacidad como un lugar de transformación social: "Es en el terreno de lo 

cotidiano -el trabajo, el ocio, la conducta social- donde el hombre se aliena y sólo a 

través de una renovación de la vida cotidiana puede desalienarse" (Castellet, 7). 

En encuentros más tardíos los propios actores de la renovación han señalado su 

temprana voluntad formalista, la tendencia metafísica y el cultivo de la intimidad, el 

gesto irónico, la opción por el "conocimiento" y una concepción más problemática 

del referente histórico. Es en este punto donde reconocen para sí ya sin 

vergüenza y sin ambages jirones de la tradición romántica que, en apariencia 

había sido marginada por la “tradición realista”. El notable giro “íntimo” evidenciado 

desde el principio por algunos (el caso de Brines, marginal absoluto de la poesía 

social, es un ejemplo) propicia la indagación de la privacidad a menudo cruzada con 

el espacio público. En la España de las primeras décadas franquistas, este cruce 

permite la emergencia, tanto en poesía como en narrativa, de los llamados “niños de 

la guerra”, figuras que ponen en valor la experiencia, la biografía personal y el ámbito 

de lo privado como espacio de memoria. Entre el trauma y el desencanto pudoroso 

de la ironía, este espacio de memoria construye sobre los hechos de la Guerra una 

mirada lustral, repuesta muchas veces en relatos desde el recuerdo del adulto que 

se es, y otras arrastrada  por una orfandad todavía vibrante en el presente de la voz.  

No existe ya en estos poetas la posibilidad de territorializar  utopías (con la 

excepción de Valente), de modo que el “medio siglo” se vuelve, en general, un coro 

“élego”  entonando en simultáneo un variado repertorio de ausencias, que van desde 
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la insuficiencia del decir hasta las muertes propiamente dichas. En este sentido, José 

Agustín Goytisolo recorre todos los timbres posibles de esta tonalidad, pero, como 

anticipamos, es en los dos libros mencionados donde el “caso lamentable” se centra 

en la desaparición física, violenta, de una figura familiar decisiva. 

 

II 

 

 La conceptualización de la elegía ofrece desafíos en su andadura histórica 

sumamente eficaces a la hora de comprender las variables de una “estructura de 

sentimiento” epocal (Williams) que en sus discursos excede lo meramente formal 

para anidar, más apropiadamente, en la elaboración de un “tono”. Entre la vieja 

elegía griega funeral (repuesta en la Edad Media) y la moderna elegía (que recoge 

operatorias de la elegía erótica latina, la renacentista, la barroca y la romántica) 

advertimos ya a finales del siglo XVI un “incierto devenir” (López Bueno: 133) que 

marea a los preceptistas, dada la creciente contaminatio con otras formas coetáneas 

en la misma y enjundiosa práctica poética,  según se ha reconocido en importantes 

ensayos como los de la citada Begoña Lopez Bueno, Yolanda Novo y Jordi Juliá.2 

Los especialistas coinciden en señalar en estos años intersticiales la varietas de 

versificación y de argumentos, la injerencia teórica decisiva de las Anotaciones de 

Fernando de Herrera (1580) y “la fuerte y progresiva desestabilización de sistemas 

de todos los géneros, mayores y menores” (Novo: 1121)  ya en las primeras décadas 

barrocas. Así y todo, relevando la preceptiva de época, algunos observan la 

persistencia de ciertas matrices discursivas acentuadas por la relectura de la elegía 

erótica latina y cruzadas, para nuestro interés, con las categorías de “ethos” y “tono” 

o “estilo”.  Para López Bueno la elegía  “tiene sus señas de identidad en la 

lamentación melancólica y nostálgica, que se manifiesta tanto en el tema (la 

ausencia y la pérdida) como en la actitud del emisor (dolorida o “miserable”) y en la 

implicación requerida del receptor” intra y/o extradiegético (136, subrayados 

nuestros). La “actitud del emisor” y sus efectos requieren una partitura tonal 

                                                           
2
 Para ser más precisos, Juliá hace un relevamiento histórico desde la elegía griega y llega hasta el 

siglo XVI, revisando la tratadística italiana, francesa y española. 
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específica, ya desde el siglo XVI: “estilo cándido, delicado, terso, claro, e ingenuo” 

(Scaligero);  “estilo suave, claro”, una “tonalidad patética” compensada por la 

“naturalidad” (Robortello) cuya función es “mover a la piedad” (Minturno);  estilo “ni 

muy hinchado ni muy humilde” para esos textos de ausencia (también amorosa)  

donde hay “quejas continuas y verdadera muerte” (Herrera).3  

 Este “tono medio”, que disponen también los tratados neoclásicos para el 

canto élego del siglo XVIII va a ser dislocado (y con éste todo el campo artístico) en 

el siglo siguiente. En su estudio sobre la elegía romántica española, Ma. Paz Diez 

Taboada advierte ya desde 1824 “la exaltación y crispación de la expresión” y el 

gesto de la “autocompasión” (25) como rasgos modales dominantes y, en especial 

los primeros, presentes en las elegías de tipo heroico y patriótico/ político (31 y 35).  

 Sin embargo, y volviendo sobre nuestros pasos, resulta crucial para la 

comprensión de la elegía moderna el fino análisis de Pedro Ruiz Pérez en un artículo 

de 1996 donde remarca el pasaje, en el siglo XVII, de la elegía sometida a una 

“estricta codificación génerica” (318)  al “espacio tonal de lo elegíaco”,  aporte 

definitivo del Barroco a la lírica posterior en su “esencial historicidad” (319). El 

ensimismamiento del nuevo siglo  en su intuición aguda de la muerte y la ya diluida 

consolatio religiosa, conjuntamente con la “pérdida de la ataraxia como ideal 

renacentista de superación de las pasiones” (322) espigan una nueva subjetividad, 

revisitada dos siglos después por la “percepción desconsolada de la escisión” 

romántica (344) y sin duda promotora de la incorporación de la “lírica” como 

“especie” literaria per se. Según concluye Ruiz Pérez: 

 Lo elegíaco acaba por desplazarse, como elemento distintivo, al tono, que sigue 
 contaminado de la queja y el lamento, pero que, tras su variedad temática, deja paso 
 a un hecho más trascendente: la irrupción definitiva del yo, la expresión lírica de la 
 subjetividad, el sentimiento de la pérdida, el espacio de la memoria, el discurso, en 
 suma, de la melancolía” (325-6) 4 
 

. No obstante, más allá de los límites históricos y pragmáticos abiertos por un 

género de tan dilatada trayectoria, nos interesa ahora pensar en relación con lo dicho 

la categoría de “tono”, en este caso el  “dolorido sentir”  devenido por la meditación –

                                                           
3
 Las referencias a los tratadistas se han extraído de Juliá en el artículo consignado en Bibliografía. 

4
 Fue, ya hace varios años, la Dra. Melchora Romanos quien me orientó en algunos de estos aportes 

bibliográficos decisivos para la poesía española contemporánea. A ella, siempre, mi agradecimiento. 
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o la espectacularización- de la ausencia. Mucho puede decirse del tono desde las 

teorías del lenguaje musical y su inevitable comparación con la praxis poética, el arte 

de la retórica, la historia de los géneros o “especies”, como vimos, y los pactos 

virtuales y pragmáticos de la comunicación literaria entre autor y lector, además de 

su necesaria correspondencia “armónica” con el resto de los niveles significantes del 

enunciado. Según Kurt Spang, el tono “designa una relación implícita entre lo 

psíquico y lo físico, entre manifestaciones anímicas y sus repercusiones sensoriales” 

que encuentra en la clásica “doctrina de los afectos”, redesignada por él mismo 

como teoría de “los movimientos anímicos”, sus vínculos con la oratoria y el arte de 

la persuasión. Si “los afectos siempre repercuten en el tono de las exteriorizaciones 

humanas […] [tanto reales como fingidas] “son también responsables de las 

repercusiones […] sobre los receptores ya que funcionan como […] catalizadores 

que inician y mantienen la ‘sintonización’ con la base afectiva y tonal de un mensaje” 

(368).  

 En cualquier caso, lo fundamental para decir es que el tono “se oye” y detrás 

de éste, una voz modalizada a partir de “movimientos anímicos” que espiga, a su 

vez, un ethos retórico/ autorial: un orador sui generis (prefigurado por las 

convenciones específicas del género, en nuestro caso, la poesía), cuya estabilidad 

persuasiva está garantizada merced a una serie de operaciones discursivas que 

permiten al lector, según ha expuesto Pere Ballart, depositar su confianza en “una 

identidad poética capaz de asumir lo que los versos declaran” (76). Según ha 

expuesto con pertinencia Juan Ferraté al hablar de la “justeza en el tono”, “la 

expresión del poeta es, en efecto, la expresión del lector, mientras dure para él el 

poema, mientras él, como lector, se lo represente para sí y consigo mismo” (359).  

 Como seguidamente veremos, el ethos elegíaco en José Agustín Goytisolo 

supone esa “esencial historicidad” de la que habla Ruiz Pérez al entrelazar varias 

figuras de enunciador, concebido éste desde una perspectiva procedimental: 

exactamente, una “figura”. La evidentia de la que surgen los versos (una muerte 

privada verificable) es en parte el disparador de  la cercanía con el lector,  firmante 

quizá de un primer “pacto autobiográfico” el cual, según el propio autor, debe 

esmerilarse transformándose en una lectura de los “efectos” y de su semiosis 
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específica: “El creador, el poeta, no es tan sólo un ser que siente y se conmueve, 

pues eso le ocurre a todo el mundo, sino un artífice que sabe hacer sentir y 

conmover a un público con ese juguete, con ese juego por excelencia que es la obra 

literaria bien hecha, leída o escuchada.” (Goytisolo, 1988: 105, subrayados 

nuestros).5 

III 

 

 ER, publicado inicialmente en 1955, fue el primer libro de José Agustín,  

merecedor de un accésit del Premio Adonais. Como gran parte de su obra 

posterior, incesantemente modificada y reescrita, vio su edición definitiva en 1986, 

pero entre una fecha y otra algunos de sus poemas fueron incrustados en diversas 

recopilaciones, asimismo reescritos e incluso vueltos a titular de acuerdo con los 

co-textos en los que aparecieron. Casi al término de este camino, publica FA 

(1984), a juicio de Carme Riera continuación del largo proceso de duelo y 

despedida que el poeta escribe, dijimos, a Julia Gay, muerta el 17 marzo de 1938, 

durante un bombardeo de la Legión italiana en la Barcelona de la Guerra Civil.  

 Ambos libros exponen los matices de un ethos poliédrico,  íntimo, moral y 

cívico, que suscita a un tiempo la compasión lectora, la reflexión moral y la 

condena política. En esta línea puede leerse la matizada poética del mayor de los 

Goytisolo  caracterizada, todavía poeta social,  por una marcada voluntad civil, en 

un amplio sentido. Un poeta de la “ciudad”, que usa el lenguaje de la “ciudad”, y 

que conforma, de modo más evidente que los restantes “compañeros de viaje” 

generacionales, una imagen de escritor, un “ethos prediscursivo”  (Maingueneau: 

61) visibilizado en su activismo de izquierdas y en la especial popularidad lograda 

por  la musicalización de sus textos, de la mano de Paco Ibáñez y otros 

cantautores. Así entonces el lector enriquece su asentimiento por la “credibilidad” 

de esta toma de posición dentro del campo artístico, en una recepción de ida y 

vuelta, textual y contextual.  Por lo mismo, la también pública imagen de orfandad 

–que José Agustín enhebró impenitentemente en sus declaraciones públicas y a la 

                                                           
5
 No obstante, no siempre esa distancia entre vida y relato de vida se encuentra garantizada dada, como 

sugerimos más adelante, la relevancia del ethos prediscursivo circulante en torno al autor, que vuelve  a 
veces indecidible el estatuto de la voz. 
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que Miguel Dalmau concedió un lugar destacado en la biografía de los Goytisolo-  

y que, según lee bien Carme Riera (45), habilita el gesto en ocasiones 

autocompasivo de la elegía romántica,  es eficazmente regulada  -desde el inicio y 

en las distintas reescrituras de ER y particularmente en FA-  por la historización de 

esa ausencia en un contexto mayor (el de otras ausencias). A ello se suma la 

depuración retórica provista  a veces por cierto distanciamiento antipatético y  la 

inclusión de una tonalidad meditativa que, además del Romanticismo, acercan  

esta querula voce al recogimiento de los siglos áureos.  

 En suma, desde la “dimensión estratégica” que da cuerpo al ethos  por 

mediación de diversas operatorias “procedimentales” (Amossy; 2),  asistimos al 

espigamiento de un triple pacto:  con un sujeto reflexivo, que orienta nuestro 

pensar sobre la muerte, el sentido de la vida, la memoria;  con un sujeto en duelo 

íntimo,  a la intemperie, atravesado por la pérdida; y con un sujeto beligerante, ya 

protagónico en FA, contra los vencedores que encarnaron, con nombre y apellido, 

la muerte familiar y muchas otras muertes. Los tres, invitándonos como lectores, 

alternativa y complementariamente, al pensamiento, a la congoja  y a la 

indignación. Curiosa y posible cifra de la obra completa del barcelonés, estos 

libros refractan en gran parte de su restante producción y dan cuenta, asimismo, 

de los muchos talantes de su promoción de pertenencia.  

 Detengámonos en primera instancia en algunas calas posibles de ese ethos 

elegíaco que repone la contención expresiva de la poesía meditativa, de larga 

tradición en España. La crítica ha llamado la atención sobre la ausencia del 

apelativo “madre” o similares a lo largo de todo ER, y lo mismo acontecerá en FA. 

La destinataria de ER aparece en el primer texto mencionada por su nombre de 

soltera  en la dedicatoria “A la que fue Julia Gay” (ninguno de los Goytisolo usó 

jamás el apellido materno) y  se infiere a través de otros destinatarios (“hermano”), 

mediante la escenificación evocativa de una infancia definitivamente perdida y en 

la insistencia luctuosa de la imprecación directa o indirecta a sus “matadores”, muy 

presente en FA.  

 La elusión u ocultamiento del destinatario elegíaco anuda con el consejo 

horaciano del “decoro”, al amparar en el borramiento identitario la circunstancia 
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biográfica para, sin anularla, desviar la atención en dos sentidos: en principio, 

hacia la experiencia humana general de la pérdida,  en la ruta del mejor 

humanismo clásico; en segundo lugar, hacia el hecho poético, o, mejor, hacia el 

designativo o nombre poético, cuya pervivencia simbólica más allá de la muerte  

justifica aquí el título del primer libro: El Retorno. Esta generalización  pretende, y 

esto nos interesa especialmente, poner coto al efecto confesional usando, 

complementariamente, el dictum poético del silenciamiento o deformación del 

nombre de la amada (de largo abolengo en la literatura amorosa, desde la elegía 

latina, y en cuya historia su uso tuvo diversas justificaciones), porque ER, y 

asimismo FA –salvo en los momentos ya indicados, que operan como anclajes 

referenciales- no explicitan la naturaleza de esa relación amorosa.6 Esta 

indefinición resulta bien interesante si recordamos las ya mencionadas dificultades 

que los tratadistas europeos afrontaron para establecer un identikit formal y 

argumental de la elegía, cuya práctica fue avanzando en la combinación de 

muertes físicas y amores desencontrados. La ambigüedad señalada se intensifica, 

al menos en la primera bitácora lectora de los no avisados, con  el epígrafe de 

Eliot, extraído de "La figlia che piange", un poema de amor con el que se cierra su 

Prufrock and Other Observations (1917), epígrafe al que luego se suman los 

atributos de la donna angellicata conferidos a la ausente, siempre blanca, siempre 

iluminada y luminosa en el recuerdo, como veremos más adelante. 

 Estas vacilaciones  alertan  la lectura y ponen en marcha un doble proceso 

de distanciamiento: de lo particular a lo general (y aquí, dijimos, la doxa del docere 

clásico) y, singularmente, de la vida a la poesía, a partir de la exhibición de las 

mencionadas convenciones literarias, mostrando sutilmente el artificio que actúa 

como dique de la efusión sentimental y obligándonos, por tanto, a pactar con una 

voz que “siente pensando”, como querría Unamuno. Complementariamente, ese 

sujeto con el que asentimos  desde la reflexión nos la asegura en ocasiones, 

especialmente en ER,  a partir de la restricción enunciativa, el  tono lacónico, 

despojado, en voz baja: una primera persona que, si bien no puede trasladar la 

                                                           
6
 En el siglo XVI es, particularmente Scaligero, según la lectura de Juliá, quien marca la progresiva 

identificación del deudo de la elegía funeral con el exclusus amator de la elegía amorosa (312). 
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objetividad doctrinal de las primeras Coplas manriqueñas ni la paremia de los 

epigramas, se esfuerza por abreviar su dicción a la palabra leve, mínima, en un 

discurso que parece apuntar, por mediación de la privacidad, a la experiencia 

universal sobre la muerte y los muertos. Así leemos, por ejemplo, en el poema 

segundo de ER, “Cae la muerte” (36): “Quiero pensar en cómo cae/ la muerte/ 

sentado en esta losa”; y, en el mismo libro, los poemas IV (38) -referencia a los 

muertos, en clave becqueriana-, el IX (43), que repone la metáfora barroca del 

teatro de la vida y, ya en FA, dos versos memorables con los que se va cerrando 

dicho libro : “La evocación perdura/ no la vida” (531). 

 El memento mori aquí presentado excede, sin embargo, la reflexión moral: 

es este “exceso” lo que posibilita el desplazamiento hacia un sujeto otro, 

ensimismado en su orfandad, entre la erlebnis y la erfahrung, 7 y que, sobre todo 

en FA,  levanta el tono acercándose a la elocuencia tumultuosa de la elegía 

romántica. En este sentido, es útil detenerse, incluso desde el primer poema de 

ER, en la modalización discursiva para escuchar literalmente otra temperatura 

tonal, cruzada con la meditativa, y construida a partir de un repertorio léxico que el 

locutor va “liberando” al principio con mesura y luego de modo radical, dando lugar 

a una escritura casi física, corporal.8 Este repertorio se inscribe dentro de la 

dicción “patética”, en nominativos, verbos y epítetos de gran carga emotiva, 

unidos, entre otros recursos, al uso de deícticos de proximidad temporal y espacial 

(“esta”, “aquí”),  a las repeticiones y paralelismos sintácticos intensificadores  y al 

protagonismo de un “yo” portador de un “dolorido sentir”. Advertiremos 

rápidamente este cruce: palabras como “odio”, “humilla”, continúan la fuerza 

semántica de expresiones como “tempestades de amor contra los cielos” (ER, I: 

                                                           
7
 Los vínculos entre trauma y experiencia son estudiados por Dominick Lacapra, quien se reapropia 

de estos conceptos de Benjamin para pensar el impacto del trauma y su superación,  posibilitada 
por el relato a posteriori (2006). Ello se relaciona con su propia lectura de Freud y sus definiciones 
de “duelo” y “melancolía”, esta última en “relación mimética con el pasado que resulta regenerado 
o revivido como si estuviera absolutamente presente en lugar de representado en la memoria” 
(2008: 61). La compasión que despierta este personaje poético goytisoliano puede entenderse por 
su posicionamiento funámbulo entre erlebnis y erfahrung, entre melancolía y duelo, y parece dar 
cuenta en un punto de la imposibilidad del relato, es decir, de la poesía, de instaurar esa 
reparación. 
8
 Mainguenau habla con propiedad del tono “que se vincula con una doble figura del enunciador”, 

sea tanto su “carácter”, como por su “corporalidad” (100). 
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35), “porque aterra caer por la pendiente” (ER, III: 37), verso que recuerda las 

agitadas aliteraciones románticas (concretamente, Espronceda) y también los 

sonetos del primer Garcilaso reescribiendo al sombrío Ausias March. 

 Este otro ethos a la intemperie solicita especialmente nuestra atención a 

partir de una decisión tomada por Goytisolo en 1973 por la cual, como hiciera Juan 

Ramón respecto de la ortografía española, privilegia el efecto de oralidad por 

sobre las normas de la lengua escrita mediante la eliminación de la coma en su 

idiolecto gráfico y sonoro. Nos interesa esta decisión porque la eliminación de las 

comas desata la materialidad física del “tono” (Maingueneau: 100), intensifica el 

ritmo pulsional del poema,  deja oír la respiración de su ansiedad emotiva e 

imprime una particular fuerza rítmica, muchas veces caótica, en la que se cruzan, 

a menudo, el desamparo del huérfano con la diatriba contra los “matadores” que, a 

diferencia del planto medieval, ya no son, dijimos, la Muerte, sino asesinos de 

carne y hueso. El texto VII de ER  da cuenta, en el cruce de lo público y lo privado, 

de la coexistencia de un ethos asimismo desdoblado y complementario:  

 

  Por los bastardos 
  por los sucios criados de la muerte 
  por lo altivos adoradores del dios de las batallas 
  por los melancólicos por los hijos del hipo 
  por los engendrados en una noche de tentación 
  por los caritativos de las últimas migas 
  por los dulcísimos usureros de la verdad 
  por los embaucadores por los infinitos rastreros 
  por los cuerdos de la antigua locura 
  por los humildes por los mezquinos 
  por los ciegos 
  por todos los malnacidos de la tierra 

  estás sólo presente en mi recuerdo. (41) 

 
 Según apunta Carme Riera sobre la elegía goytisoliana “en principio, 

encontramos más similitudes con el tono de imprecación impío de plantos y 

endechas medievales que con la consolación cristiana” devenida con el Mester de 

Clerecía y el Renacimiento (18). Por otra parte, la incriminación puebla, como bien 

acota Diez Taboada  y ya anticipamos, el torrente declamatorio de las elegías 

románticas, en especial las de tema civil o “patrióticas” escritas por los emigrados 

liberales o bien en contra del “enemigo” invasor. Así en FA el poema titulado 
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“Exiliado”, uno de los predicados con que el huérfano se autodesigna (entre otros, 

como “rey mendigo”, “príncipe derrotado”, “niño solo”, “niño sin sonrisa”, “hombre 

derrotado”, “réprobo”, “niño infortunado”), simula, entre dientes, el grito airado: 

“porque yo era tan solo/ un exiliado en su propio país/ en una tierra triste/ oscura 

oscura/ más oscura que las camisas negras italianas” (503). O el poema siguiente, 

“Amapola única”, que dice: “me armé de orgullo y además/ de odio hacia las 

banderas de aquel crimen/ de asco a sus uniformes y a sus cantos/ de falso alegre 

paso de la paz” (504). 

 Estos textos configuran un campo de intervención en el que Goytisolo 

encuentra la filiación con su talante “engagé”, disparado por el trauma personal de 

la pérdida. De este modo, la instancia meditativa (voz moral) se relaciona con la 

patética (voz huérfana), y ambas reponen junto a esa voz social una singular 

“melancolía” que es tanto íntima (la madre muerta) como civil (las otras muertes, el 

triunfo del fascismo, la pérdida de las utopias colectivas, etc.): una multiplicada 

espectacularidad del “luto” (Benjamin:131-2), forjada por el fin de la esperanza 

redentora de las ”obras” y  los designios de un “destino” implacable, impuesto, en 

simultáneo, a la vida personal y a la colectiva.  

 Hay que decir, sin embargo, que el equilibrio de tonos -entre la retracción y 

la expansión- se mantiene en ambos libros merced a otra escena que recurre al 

tópico de la dulce “memoria del bien perdido”, la Arcadia infantil donde aparece el 

tradicional “elogio del muerto” en poemas de neto corte meditativo, solidarios del 

tono “cándido“ de la elegía renacentista. Allí el hablante inscribe su palabra en el 

cronotopo irreductible de una intimidad familiar donde reina la ausente, aludida por 

mediación de una descriptio puellae en clave eminentemente sensorial. Como ha 

advertido Luisa Cotoner, asistimos al diseño de una  “belleza imperecedera, pero 

inalcanzable ya, plasmada en la memoria utópica del poeta a través de dos 

sensaciones fundamentales: la luminosidad y la fragancia” (158). Muchos son los 

poemas que ejemplificarían esta “dulce” tonalidad, pero citamos aquí quizá el más 

bellamente evocador, “El jardín era sombra”, de ER: 

 
 Yo recuerdo tus ojos 
 cuando hablabas del aire 
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 porque el cielo venteaba en tus pupilas. 
  Yo recuerdo tus manos –­hace frío–­­ 
 arropándome al lecho como copos 
 de nieve enamorada. 
   La luz era contigo 
 más clara 
 la alegría en tu boca era tu boca 
 y el jardín era sombra porque cuando decías 
 Jugad en el jardín 
 nos cubrías de un tenue perfume de enramada. (52) 

 

  
 

IV 
 

 “Hay que contar las historias para deshacerse de ellas”, sentencia Vázquez 

Rial en el prólogo a la edición conjunta de ambos libros, de 1993 (7). Pero es claro 

en Goytisolo que el término del dolor no admite ni siquiera la consolatio de su 

escritura. Escribir la pérdida, para el barcelonés, es seguir actualizando el duelo,  

insistir en la herida, mantener viva la crueldad del antiguo dolor infantil, sufrir “la 

desesperación de no olvidar” (FA, “Remedio al peor mal”: 509). Por lo mismo la 

despedida, el “adiós” y su puesta en palabra tienen su “final” en 1984 pero también 

en 1986, con la edición definitiva de ER. A diferencia de otras elegías modernas, 

donde la consolatio es la narración de la ausencia, ésta ha servido solo de 

momentánea catarsis, y nos muestra, una y otra vez, la orfandad estructural de la 

voz –devenida finalmente en autoelegía- y el implacable juicio contra el fascismo, 

porque la muerte de Julia Gay excede el territorio de la intimidad y al mismo 

tiempo vuelve a éste con la carga de no haber encontrado, en vida del poeta, la 

definitiva y justa reparación histórica.  Nada parece suficiente para alcanzar una 

memoria reconciliada con el pasado. Hay que huir, hay que olvidar, hay que cesar 

de decir esa muerte: “…y me iré a otro lugar/ a una región/ sin tiempo ni memoria/ 

en la que todo esté por comenzar” (FA, “Sin tiempo ni memoria”: 532). Por ello, la 

elegía en José Agustín Goytisolo se construye como  una casa que no existe, 

espacio de memoria insatisfecha y, al cabo, inútil, más allá del retorno, del 

amoroso encuentro entre la madre y el  hijo en los recodos aún así necesarios de 
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la propia escritura. Escritura en la que, tal vez, los lectores podremos aprender a 

hacer cosas gracias a la ira y a la belleza de estos versos inclementes. 
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