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Resumen: La cultura grecolatina ha configurado la literatura europea occidental, cimentada en la nobleza 

de sus ideales espirituales y en sus artes. La civilización clásica ha fluido mediante su pensamiento 

flexible y caudaloso moldeando la estructura mental del hombre de Occidente en una relación pedagógica 

y vital. Así, el artista moderno se planta frente a esta tradición como continuador de una capacidad más 

que heredada, elegida, que pervive transformada no sólo en la lengua modificada y enriquecida en la que 

hoy nos expresamos, sino en un proceso educativo que, a través de la imitación, abreva en sus temas y en 

sus paradigmas volviendo en forma constante a la matriz primera emulando, convocando, adaptando 

siglos de experiencia.  

El presente trabajo intenta espigar la poesía “Pandémica y Celeste”, del poeta español Jaime Gil de 

Biedma (1929-1990), destacado miembro de la llamada “Escuela de Barcelona”, y rescatar en ella la 

influencia grecolatina en un proceso de asimilación que se desprende tanto de manifestaciones 

extrínsecas, como por ejemplo, el texto clásico citado en el epígrafe o los testimonios expresados en 

cartas, en su Diario, y en conferencias y entrevistas, como así también evocaciones, imitaciones y 

referencias a la cultura clásica que es posible reconocer en sus versos. 

 

Palabras clave: Poesía española - Jaime Gil de Biedma - “Pandémica y Celeste”- influencia grecolatina. 

 

Abstract: Gretianlatin culture has constituted the Western Europe literature, founded in the quality of its 

spiritual ideals and in its arts. Classic civilization has flowed by means of its flexible and wide thinking 

molding the mind structure of the Western men in a pedagogic and vital relationship. In that way, the 

modern artist stands up before this tradition as a successor of a capacity more than inherited, chosen, that 

remains transformed not only in the modified and enriched language through which we communicate 

today, but in an education process that, through imitation, irrigates in its subjects and paradigms 

constantly returning to the original emulating, convening, adapting centuries of experience.   
The present work aims to investigate the poem “Pandémica y Celeste”, of the Spanish poet  Jaime Gil de 

Biedma (1929-1990), noted member of the called “Barcelona’s School” (“Escuela de Barcelona”), and to 

retrieve in it the gretianlatin influence in a comprehension process which detaches itself from extrinsic 

manifestations, for example, the classic text quoted as epigraph or testimonies expressed in letters, in his 

Journal, and in conferences and interviews; and also evocations, imitations and references to the classic 

culture that is possible to recognize in his work. 
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Es necesario, también, buscar una 

tradición, unos maestros a imagen y semejanza 

de los versos que intentamos hacer. 

 

Jaime Gil de Biedma, 1980: 73 

 

 

Consideraciones Generales 

 

La cultura grecolatina ha configurado la literatura europea occidental, cimentada 

en la nobleza de sus ideales espirituales y en sus artes. La civilización clásica ha fluido 

mediante su pensamiento flexible y caudaloso, moldeando la estructura mental del 

hombre de Occidente en una relación pedagógica y vital. Así, el artista moderno se 

planta frente a esta tradición como continuador de una capacidad más que heredada, 

elegida, que pervive transformada no sólo en la lengua modificada y enriquecida en la 

que hoy nos expresamos, sino en un proceso educativo que, a través de la imitación, 

abreva en sus temas y en sus paradigmas volviendo en forma constante a la matriz 

primera, emulando, convocando, adaptando siglos de experiencia. Ateniéndonos a que 

lo que se constituye como mosaico de citas, absorción, transformación, en un 

mecanismo que ha sido sondeado por Kristeva con el rótulo de intertextualidad, 

observamos cómo los textos mantienen entre sí una relación de copresencia que en 

forma de huellas o alusiones marcan la inclusión efectiva de un texto en otro.  

El presente trabajo intenta espigar la poesía “Pandémica y Celeste”, del autor 

español Jaime Gil de Biedma (1929-1990), destacado miembro de la llamada “Escuela 

de Barcelona”, y rescatar en ella la influencia grecolatina en un proceso de asimilación 

que se desprende tanto de notorias manifestaciones, como por ejemplo, el texto clásico 

convocado desde el epígrafe o los testimonios vertidos en cartas, conferencias y 

entrevistas, como así también ecos, imitaciones y resabios de la cultura clásica, que es 

posible reconocer en ella. En el extenso y complejo poema, concebido, según Pere 

Rovira, como un Ars Amandi, desde donde el personaje poético vuelca su experiencia 

amorosa,  el imaginario clásico se funde con el ideario estético y moral del autor. 

La obra de Jaime Gil de Biedma, a pesar de su escasez1, es fundante para su 

promoción  (la de los años 50)  y descollante en el panorama de la literatura española 

del siglo XX. En lo que respecta al recurso intertextual en su poética, será útil revisar 

los diferentes procedimientos que Gil incluye en su talante imitativo. El propio autor 



sostiene que “la imitación es necesaria, es la única forma de llegar a escribir poesía. 

Uno escribe en función de lo que ha leído…” (Rovira, 175). Podría parecer que el poeta 

copia o plagia, sin embargo sabemos de su voracidad lectora y de su adhesión a la 

imposibilidad de la creación espontánea o la originalidad completa, lo que lo lleva a 

explicitar sus fuentes como una forma de homenajear a los precursores convocados. Su 

obra poética es el resultado de un profundo trabajo de lectura. Biedma es, en palabras de 

Luis García Montero, un lector afortunadamente excesivo, en el que la lucidez se 

convierte en cauce y el texto en teatro de la inteligencia. Enfoca su proceso creador 

conviniendo que el poeta inadvertidamente esparce en sus versos “algo de la unidad e 

interior necesidad de su propio vivir” (Gil de Biedma, 1998:26), hecho que se convierte 

en uno de los aspectos primordiales de la “poesía de la experiencia”, tal como lo ha 

entendido Robert Langbaum. En su obra, la puntillosa construcción de un personaje 

poético adopta un perfil cada vez más preciso, que llega a conformar una figura del 

autor devenido personaje distante, irónico, que encara determinados fragmentos de su 

experiencia personal. Y ese es, precisamente, el primer gesto que comparte Gil con 

algunos géneros literarios clásicos, especialmente el de la elegía amorosa latina, en su 

impronta predominantemente subjetiva y autobiográfica.  

T. S. Eliot invita a pensar la tradición en una relación simultánea: “Ningún 

poeta, ningún artista tiene por sí solo su sentido completo. Su significado, su 

apreciación es la apreciación de su relación con los poetas y artistas muertos” (1944: 

12). En este sentido, en la obra poética del poeta barcelonés, como ya hemos 

consignado, tiene un peso decisivo el ingreso de textos grecolatinos citados como 

epígrafes en sus poemas, o detectados en evocaciones, imitaciones y referencias en sus 

versos. 

Una de las claves predominantes del paralelismo con algunas expresiones 

literarias clásicas, especialmente con la elegía amorosa latina, es su sesgo 

autobiográfico y dentro de ese ámbito, la experiencia amorosa es una presencia tenaz en 

su temática. El componente erótico de su poesía enlaza evocativamente con fuentes 

clásicas, como los epigramas griegos de la Antología Palatina y los poetas latinos 

Catulo y Propercio, uno en cuanto a la libertad de amores, el otro en el apasionamiento 

de la entrega amorosa y la sumisión a la persona amada, tópico clásico conocido 

como servitium amoris. 

La tradición grecolatina atraviesa incluso la poesía áurea que Biedma lee y 

reescribe estableciendo un palimpsesto en el que es posible rescatar esos ecos textuales 



y formales en los que se expone, tanto la enciclopedia del barcelonés como su inserción, 

en determinado momento de su biografía artística, en el seno de una tradición 

prestigiosa. La resonancia extendida entre estas afinidades se establece entre elementos 

formales y personajes literarios. El autor inscribe teóricamente el fundamento de la 

imitación como procedimiento poético aclarando que escribe en función de lo leído: 

“Yo he experimentado con la tradición, con la imitación y con los temas” (2002, 122). 

En su ensayo “La imitación como mediación, o de mi Edad Media”, el poeta reflexiona 

sobre la dinámica de la tradición y destaca el cruce entre el resguardo y la renovación de 

las formas literarias:  

Para llegar a ser contemporáneos de nosotros mismos es necesario aprender a 

analizar críticamente la inmediata tradición en que nos hemos formado y es 

necesario emanciparse mediante la formulación de los supuestos estéticos 

fundamentales de la poesía que intentamos hacer, que no son exactamente los 

mismos en que se fundaba aquélla.  (1985:64). 

 

  

  

Pandémica y Celeste 

       

En Moralidades, cuyo título es un claro remedo de la tradición cristiana 

medieval, conviven matrices poéticas de la literatura clásica, cuyo máximo exponente 

sería “Pandémica y Celeste” (143)2, verdadero cúmulo de citas veladas y explícitas. 

Pocas piezas líricas traducen los vínculos amorosos con el preciosismo que Biedma 

impone a este poema. 

La tradición grecolatina (Platón, Catulo, Propercio) asoma en evocaciones 

concretas, tanto desde el título y el epígrafe, como desde la estructura argumental del 

poema, en el que también resuenan ecos de la literatura francesa (Baudelaire, Mallarmé) 

e inglesa (Shakespeare, John Donne, T. S. Eliot) y de la literatura española (Fray Luis 

de León, Cernuda), en un exquisito trabajo intertextual. Desde el rescate y posterior 

recreación de esta selección, el poeta plantea un ejercicio lúdico y exquisito que 

resignifica y reelabora la influencia recibida, dándole un nuevo sentido al vincularla a la 

experiencia cotidiana. 

El título remite a un célebre pasaje de El Banquete de Platón: el discurso de 

Pausanias (180c-185c), en el cual éste replica a Phaidros la simple proposición que se 

ha hecho de elogiar al Amor (178a-180b). Pausanias se explaya sobre la pasión amorosa 

y rescata en ella dos vertientes: una puramente fisiológica, baja, vulgar, no selectiva, la 



Afrodita Pandemos, nacida de Zeus y Dione, la Afrodita común, popular, que se 

distingue de la pasión refinada, espiritual de una Afrodita Celeste nacida de la espuma 

después de que Crono castrase a Urano y que se eleva hacia el amor masculino, 

“naturalmente más fuerte y más inteligente”. La disyuntiva de Pausanias se disuelve en 

el título biedmano al fusionar el poeta ambas pasiones en un deslizamiento sumamente 

pragmático que dejará entrever, a través de la conjunción copulativa, la posibilidad de 

complementar la fidelidad constante al amor único con la multiplicidad amorosa, los 

encuentros furtivos, los vínculos ocasionales, la variación sexual. “Me divertía- afirma 

Gil-eso de coger la escala del amor de Platón y volverla del revés” (2002:230).  

La clave temática del poema acampa en esta visión imbricada de las dos 

modulaciones presuntamente opuestas del vínculo amoroso: la pasión ocasional y la 

constante. El propio poeta ha afirmado en una entrevista que éste es un poema sobre la 

experiencia amorosa cuya finalidad era justificar sus propias infidelidades, “un poema 

sobre la fidelidad a partir de la infidelidad, que es lo que todos hemos vivido en nuestra 

vida” (2002:234). 

Otros autores clásicos son convocados a esta pieza. Catulo, desde el Carmen VII 

proporciona el texto del epígrafe y la idea del amor apasionado: “ quam magnus 

numerus Libyssae arenae/  ... / aut quam sidera multa, cum tacet nox,/  furtiuos 

hominum uident amores.”. El fragmento procede del poema de los besos en el que la 

pasión desbordada por Lesbia se expresa indirectamente a través de la consideración de 

éstos, tópico ya presente en el Carmen V. ¿Cuántos serían necesarios para saciar su sed? 

Son incalculables como las arenas del mar o las estrellas del cielo. Pero no son arenas 

simples las que evoca Catulo, son las arenas de Cirene, próxima al oráculo de Jove, 

visitado por Alejandro, y al sepulcro de Batto, padre de Calímaco3. Catulo, como veinte 

siglos después hará Gil de Biedma, se expresa en unos versos saturados de saberes,  

puesto que se dirige a un interlocutor erudito, capaz de percibir las alusiones y los 

juegos intertextuales, ingredientes fundantes de la poesía de los alejandrinos. A su vez, 

las estrellas que contemplan “los furtivos amores de los hombres” también son 

incontables, o sea que solo lo infinito se equiparará a su anhelosa sed. 

Deudor de autores griegos y latinos, Safo4, Antíoco5, el citado Calímaco, Enio6 y 

de algunos contemporáneos, como Cecilio y Licino Calvo, Catulo fue miembro del 

círculo de los neotéricos7. Incorporó a sus cármenes su concreta realidad, su experiencia 

personal en la amistad y en el amor. Las imágenes que plasma en su poesía unen la 

heredad de la Grecia arcaica con un sentido moderno, rescatando la esfera personal, 



cotidiana. La poesía íntima, gran aporte catuliano a la literatura latina, determina tanto 

la imposición de las vivencias personales del poeta como objeto de escritura, como la 

revelación de su individualidad en cuanto a poeta, en un gesto marcadamente 

metaliterario. En su práctica escrituraria, los amores, propios, ajenos, ciertamente más 

hermosos que en la realidad, transforman la existencia cotidiana, creando un artificio en 

el que el personaje poético conforma su mundo real, su amor por Lesbia, traduciendo el 

sentimiento de Safo, quien ya ha pasado por la misma experiencia que él cree sentir.  

También los versos del barcelonés entroncan con la subjetividad imponiendo la 

invención de una identidad, una invención que adquiere carácter de artificio, aunque el 

personaje recree rasgos que permitan reconocer vivencias del propio poeta, como un 

relato que atraviesa su vida, imponiendo un sesgo novelesco al poema, como él mismo 

afirma en Compañeros de viaje: “al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra 

cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación 

en que la vida de uno ya es la vida de todos los hombres o, por lo menos de unos 

cuantos entre ellos”(1998:26). De este modo, intuimos que el hablante poético que 

habita en su poesía es producto de una práctica ficcional cuya recreación, al igual que en 

Catulo, está ligada a la experiencia.  

Otra característica catuliana es la cercanía del verso al sermo urbanus, a la 

palabra hablada, es decir, además de formas ciceronianas, refinadas, cultas, elevadas, 

incluye situaciones cotidianas próximas al efecto de habla. En la escritura del veronés 

convergen, como en el autor de Poemas Póstumos, fuentes y niveles profundamente 

disímiles, palabras en lenguas foráneas (griego, en Catulo, francés, inglés, latín, en 

Biedma) lugares comunes, expresiones fuertes, aun obscenas, en las que, sin embargo, 

se destaca nítidamente la rigurosidad compositiva. Notamos que entre los recursos 

estilísticos más notorios en Catulo, además de las auto alocuciones, también presentes 

en Gil, está el apóstrofe: en casi todas sus poesías breves se dirige a algo o a alguien, a 

Lesbia, a Cornelio, a Flavio, a las Gracias, a los anales, a los versos endecasílabos…. En 

cuanto a Gil, al adoptar un lenguaje conversacional y colectivo, el catalán estará 

proyectando el habla del hombre común para comunicar su experiencia, esforzándose en 

dar el tono de voz adecuado a cada poema y usando a menudo frases hechas como rasgo 

de coloquialismo. Es importante subrayar que éste no se sustenta sólo en el intento de 

simular una conversación, sino también en el rescate de una oralidad que construye un 

uso peculiar de la lengua. Así, la poesía coloquial asume un ritmo que, más allá de lo 

poético, se vuelve un campo fértil en el que se proyectan imágenes y metáforas que 



aportan un efecto cotidiano a la escritura, intención que advertimos claramente en 

“Pandémica y Celeste”, cuyo inicio también está marcado por la apelación a un 

interlocutor:  
Imagínate ahora que tú y yo/ muy tarde ya en la noche/ hablemos hombre a 

hombre, finalmente. / Imagínatelo, / en una de esas noches memorables/ de rara 

comunión con la botella/ medio vacía, los ceniceros sucios, / y después de 

agotado el tema de la vida. 

 … hipócrita lector -mon semblable,-mon frère!8 

 

De este modo, a través de Baudelaire, al lector (un doble del autor, quizás) se le 

impone una reflexión sobre sí mismo, sobre su sinceridad, sobre sus pecados. Esta 

proximidad entre la voz poética y el receptor ayuda a construir una complicidad íntima 

que, reforzada por el verbo inicial, es una apuesta al baudeleriano “poner el corazón a 

nu”, a confesar la esencia paralela y monstruosa de todos los seres humanos.  

Esta correspondencia entre amores incondicionales y amores furtivos que reza el 

epígrafe (Catulo expone en sus cármenes tanto la intensidad de su amor por Lesbia 

como la pasión desbordada por Juvencio9), tiene su correlato perfecto en el cuerpo del 

poema. Gil de Biedma afirma en una carta a Joan Ferraté, estar leyendo a Catulo cuando 

imaginó el poema. (2010:259-260).  

Se suma a esta homologación escrituraria el abordaje desde distintos tonos y 

medios tonos. Según manifiesta el propio Gil en su diario, en 1956, el factor 

estructurante de su poemario está depositado en el énfasis, al cual están sujetos el ritmo, 

la extensión del verso y la sintaxis. Para lograrlo se sirve del encabalgamiento, la 

circunlocución y la reiteración. El encabalgamiento imita el ritmo de la conversación, 

dándole un tinte coloquial al poema, acerca el discurso al ritmo del habla más que al 

discurso literario; de este modo, se generan pausas en el desarrollo del verso que 

acompañan el flujo del pensamiento fragmentando la idea, cortando el verso en una 

palabra clave, resaltándola. Las pausas reproducen el fluir del pensamiento del 

personaje y la fragmentación atrae la atención sobre los más importantes focos de 

interés. La puntuación está dedicada primordialmente a resaltar el énfasis, a recalcar una 

expresión, por ejemplo: 

Para saber de amor, para aprenderle, / haber estado solo es necesario./                                               

Y es necesario en cuatrocientas noches /–con cuatrocientos cuerpos diferentes–

/haber hecho el amor. Que sus misterios, / como dijo el poeta, son del alma,/ 

pero un cuerpo es el libro en que se leen. 

 

La repetición y el rodeo de palabras no solo aportan energía y belleza al poema, 

sino que acentúan el tono narrativo del discurso, lo matizan, lo nutren de detallismos y 



de imprecisiones que lo acercan a la conversación. Sabemos que, después de Según 

sentencia del tiempo, donde usa para expresarse una forma estrófica tradicional, el 

soneto, el poeta dejará de lado la regularidad formal en beneficio de la voz hablada: se 

desplaza hacia metros variados, siempre de rima asonante, de mayor riqueza vocálica 

que la consonante; a menudo son versos libres que se adecuan al estilo coloquialista de 

la poesía social y, además de servirse de la primera persona singular y plural, admitirá el 

diálogo, el discurso de una persona  que se dirige a otra.    
En la estructura del poema, una vez clarificada convenientemente la 

complementariedad del amor, es posible detectar una evocación de Propercio, quien, en 

el último tercio del siglo I A.C., nos brinda buenos ejemplos de ello al tomar al amor 

como servidumbre y como fuente inspiradora de su poesía, tópicos heredados de las 

modulaciones eróticas de la poesía helenística. Los alejandrinos, como los elegíacos 

romanos, expondrán el vínculo amoroso como la matriz inagotable de expresión y como 

el impulso creador de su poesía. Gran admirador de Virgilio, Propercio no es sin 

embargo un poeta filosófico. Sus primeras elegías están al servicio del amor como 

forma de vida, intensificando su pasión y subordinando a ella su existencia. Insisten en 

la defensa del amor libre, y sin embargo, a la vez, lo muestran como un ser dominado, 

esclavo de la única mujer amada, Cintia, en donde la fides, los valores de fidelidad, 

operan en él de modo intenso y particular, como advertimos en la elegía II.15:  

 ¡Oh feliz de mí! ¡Oh noche para mí radiante! /¡Oh lecho, que has ganado dicha 

con mis goces!/…Mientras los hados nos dejan, saciemos de amor nuestros 

ojos: /Te llega una larga noche, no ha de volver el día/….Yerra quien le busca 

fin a un amor insensato:/ Un amor verdadero no sabe ser comedido/….Sólo en 

una noche, cualquiera puede ser incluso dios/. Si todos quisieran pasar una vida 

como esa,/ y yacer con el cuerpo bien cargado de vino,/ no habría espada cruel 

ni nave de guerra,/ ni el mar de Accio revolvería huesos nuestros,…. 

 

Propercio sugiere a Biedma la estructuración principal del poema y numerosos 

motivos amatorios concretos, promiscuos y ocasionales en los que Biedma se demora 

insistentemente, justificando frente al lector los escarceos amorosos de su personaje 

poético que, no obstante, reafirman su apego al amor verdadero. En el cuerpo del poema 

biedmano en el que, igual que en Propercio, asoman exclamaciones, detalles, momentos 

de denso erotismo, se inicia una enumeración exuberante de encuentros furtivos, 

disfrutados en lugares impensados: pensiones sórdidas, portales, camarotes, bares, 

prostíbulos, pasajes desiertos, escaleras sin luz, infinitas casetas de baños… Es 

interesante notar que el adjetivo “infinitas” opera en paralelo con las infinitas arenas del 



epígrafe y está reforzado por los insistentes nombres plurales, que nos dan la idea de 

encuentros incontables, sucesivos, infinitos también.  

En su estudio sobre la elegía II, 15 de Propercio, María José Alcalde Pacheco y 

Gabriel Laguna Mariscal se plantean la realidad de los hechos contados, sugiriendo que 

derivan del conjunto de vivencias de su creador, vivencias reales o literarias, o una 

mezcla de ellas, no es relevante, lo relevante es, para los autores, que el poeta umbro, 

como antes hizo Catulo y luego hará Gil de Biedma, vuelcan en sus versos experiencias 

con un sesgo autobiográfico y visos de verosimilitud. Esta descripción de una noche de 

sexo, pasada por el tamiz de la sensibilidad del poeta, narrada como si hubiese sucedido 

realmente, concluye en una invitación general a dedicarse al disfrute de la vida, del 

amor, al carpe diem. Propercio se exhibe en la elegía como un hombre obsesionado por 

el sexo, en mayor medida aún que Catulo. Además de la descripción del encuentro 

amoroso, teoriza sobre la concepción de la vida dedicada al amor. La coincidencia con 

el autor de Las personas del verbo se estrecha ostensiblemente en la aceptación 

reconfortante de la promiscuidad, en la mirada hedonista ante el amor “Y por eso me 

alegro de haberme revolcado/ sobre la arena gruesa/ …o aquel atardecer cerca del río/ 

desnudos y riéndonos, de yedra coronados”, en impúdico contraste con la “Oda a la 

Vida retirada” de Fray Luis de León10.  

Sin embargo, en la quinta estrofa de “Pandémica y Celeste” se produce un 

quiebre en el que Biedma explica, sin abandonar esa fusión particular entre deseo y 

sentimiento, que ese uerus amor se reafirma y robustece  en cada encuentro clandestino: 

“Aunque sepa que nada me valdrían / trabajos de amor disperso / si no existiese el 

verdadero amor. / …Y no hay muslos hermosos / que no me hagan pensar en sus 

hermosos muslos / cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.” O sea, el poeta 

propone un amor atravesado por experiencias anónimas, pasajeras, verdadero encuadre 

sobre el que se traza el inútil propósito de la fidelidad. 

El poema se clausura con una meditación sobre el amor y el tiempo, siempre 

presente en Gil, tensado entre la fugacidad del instante y el apego manso y duradero al 

cuerpo amado, ilustrando la tesis principal del poema: que en el amor fluyen dos 

exteriorizaciones,  una unida a la otra, el amor ocasional y el constante, superior al 

primero. Este, efímero, ocasional, caracterizado por Gil como “la impaciencia del 

buscador de orgasmos”, “experiencias de la promiscuidad”, “trabajos de amor 

dispersos” o “pasión de una noche de dormida” (claras alusiones a Shakespeare). La 

segunda modalidad del amor, estable, persistente, verdadero, concuerda con el 



imaginario expuesto por Propercio en la segunda sección de su elegía. Gil de Biedma lo 

manifiesta de este modo: 

 

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo / quien me tira del 

cuerpo hacia otros cuerpos / a ser posible jóvenes: / yo persigo también el dulce 

amor, / el tierno amor para dormir al lado / y que alegre mi cama al despertarse, 

/ cercano como un pájaro. 

 

El concepto de amor biedmano, si bien deudor del amor esclavizante propuesto 

por Propercio, expone en el final la posibilidad de la permanencia del vínculo, más allá 

del deterioro y la madurez, incluso hasta la muerte, con un amor tierno y amable que 

decisivamente supera al encuentro clandestino y fugaz del deseo: 

                                                

Sobre su piel borrosa, 

cuando pasen más años y al final estemos, 

quiero aplastar los labios invocando 

la imagen de su cuerpo 

y de todos los cuerpos que una vez amé 

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo. 

Para pedir la fuerza de poder vivir 

sin belleza, sin fuerza y sin deseo, 

mientras seguimos juntos 

hasta morir en paz, los dos, 

como dicen que mueren los que han amado mucho. 



Notas: 

                                                 
1 J. Gil de Biedma escribió sólo cinco poemarios: Según sentencia del tiempo (1953), Compañeros de 

viaje (1959), A favor de Venus (1965), Moralidades (1966) y Poemas Póstumos (1968) compilados por el 

autor, exceptuando el tercero de ellos, en Las personas del verbo (1975 y 1982).  

 
2 La numeración de las páginas corresponde a la última edición de Las personas del verbo. Prólogo de 

Carme Riera, 1998.  
3 Calímaco (Cirene 310-Alejandría 240 a.C), de gran influencia en Catulo, tenía una especial visión de la 

literatura, lo que lo sitúa dentro del Helenismo como uno de sus máximos exponentes. Apreciaba a 

Homero y llegó a considerarlo como inimitable; sin embargo, rechazaba la épica y otros géneros 

heredados en los que se intentara por extenso y con el lenguaje pretencioso de la alta poesía, desarrollar 

un argumento unitario y orgánico. Abordó varios géneros diferentes y destacó su preferencia por formas 

menores. Rompió con el automatismo, vigente entre los poetas arcaicos, de la identificación de un metro 

con un tema u ocasión determinada. 
4 Poetisa nacida en Lesbos (s. VII a.C.) En sus poemas asoma la expresión de una subjetividad que se 

recrea en sutiles oscilaciones de ánimo, en un intento de dar forma a la pasión amorosa como una fuerza 

irracional, situada entre el bien y el mal, que se apodera del ser humano y se manifiesta en diversas 

formas, como los celos, el deseo o una intangible nostalgia, e incluso produce reacciones físicas. 

5 Poeta lírico griego (712-664 a.C.).  Es el primer poeta de la Antigüedad en tomar la propia vida como 

referente poético. Su poesía es de gran sinceridad, y destaca formalmente por el uso del metro yámbico 

para temas satíricos, razón por la cual se le considera uno de los principales renovadores de esta forma.  

6 Poeta latino (239 a.C.-169 a.C.), formado en la cultura helénica. Adaptó obras de poetas griegos, tanto 

clásicos como contemporáneos, al gusto romano. Escribió también obras originales, como los Anales. El 

conjunto de su obra tuvo una gran importancia en la consolidación de la poesía nacional romana. 

Considerado uno de los fundadores de la literatura latina, la inmensa obra de Ennio abarca la épica, la 

tragedia y la comedia, numerosos epigramas y poemas filosóficos, y las Sátiras, poemas misceláneos 

donde abordó temas didácticos y humorísticos, mezclando la sabiduría popular con la moral práctica.  

7 Los “novísimos” o neotéricos adoptaron el programa literario del poeta Calímaco (ca.305-240 a.C.), 

basado en la preferencia por las formas literarias menores, como el epigrama, el epilio o el himno, el 

gusto por el verso trabajado y pulido, la densa erudición, la originalidad y el subjetivismo. Reaccionaban 

así contra la poesía tradicional romana, centrada fundamentalmente en la épica.  
8 Jaime Gil de Biedma omite deliberadamente, en la mayor parte de su obra, el signo inicial de 

exclamación y de interrogación, contrariando el uso español. 
9 Mellitos oculos tuos, Iuuenti. / Siquis me sinal usque basiare, / Vsque ad milia basiem trecenta, /Nec 

numquam uidear satur futurus, / Non si densior aridis aristis / Sit nostrae seges osculationis. Carmen 

XLVIII. (Si alguien tus ojos de miel, oh Juvencio, / me permitiese que siempre besara, / hasta trescientos 

millares besara / y nunca estar parecieras saciado, / ni aunque más densa que secas espigas / fuera la mies 

de los ósculos nuestros). 1969:29. 
10 “A la sombra tendido/ de yedra y lauro eterno coronado/ puesto el atento oído/ al son dulce acordado/ 

del plectro sabiamente meneado.” 
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