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RESUMEN 

El retorno, publicado inicialmente en 1956, fue el primer libro de José Agustín Goytisolo cuya edición 

definitiva data de 1986. Este largo proceso de escritura y reescritura da cuenta  de una despedida casi sin 

término que el poeta escribe a Julia Gay, su madre,  muerta trágicamente durante un bombardeo en la 

Barcelona de la Guerra Civil. Este texto, en puridad una elegía, expone la intemperie de una voz cuya 

orfandad suscita la compasión lectora y la condena política, delineada, oblicua o explícitamente, por el autor 

de estos versos: una retórica de los “afectos” que articula lo privado y lo público con el “movere” del 

género elegíaco, cuya imprecación, esta vez, no se dirige solo a la muerte como entidad metafísica y 

atemporal, sino mejor a unos responsables históricos situados y que hacen de este “planto”, también, un 

alegato político imperiosamente convocante del asentimiento del lector. 

 

SUMMARY 

The return , first published in 1956 , was the first book by  Jose Agustin Goytisolo whose last edition 

appeared in 1986. This long process of writing and rewriting is a farewell almost endless written to his 

mother, Julia Gay, who died tragically during a bombing in Barcelona in the Civil War. This text , an elegy , 

exposes an orphan voice which claims for our compassion and, by other way our  political conviction : a 

rhetoric of " affection " that articulates private and  public spheres with the " movere " of the elegiac genre, 

whose oath , this time , is not better directed only to death as metaphysical and timeless entity, but some 

located historical responsibility,  and make this " planto " also an allegation imperiously summoning political 

assent of every reader. 
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 El retorno, publicado inicialmente en 1955, fue el primer libro de José Agustín Goytisolo,  

merecedor de un accésit del Premio Adonais. Como gran parte de su obra posterior, incesantemente 

modificada y reescrita, vio su edición definitiva en 1986, pero entre una fecha y otra algunos de sus 

poemas fueron incrustados en diversas recopilaciones, asimismo reescritos e incluso vueltos a 

titular de acuerdo con los co-textos en los que aparecieron. Casi al término de este camino, José 

Agustín publica Final de un adiós (1984), a juicio de Carme Riera continuación del largo proceso 

de duelo y despedida que el poeta escribe a Julia Gay, su madre,  muerta trágicamente el 17 marzo 

de 1938, durante un bombardeo de la Legión italiana en la Barcelona de la Guerra Civil. El retorno, 

en puridad una elegía, expone los matices de un ethos poliédrico,  íntimo, moral y cívico, que 

suscita a un tiempo la compasión lectora, la reflexión metafísica y la condena política. Una retórica 

de los “afectos” que articula lo privado y lo público con el “movere” del género elegíaco, cuya 

imprecación, esta vez, no se dirige solo a la muerte como entidad  atemporal e ineluctable, sino 

mejor a unos responsables históricos determinados y que hacen de este “planto”, también, un 

alegato “situado”, imperiosamente convocante del asentimiento del lector.  

 Un lector que, como diría Bousoño en su Teoría Poética al describir su “ley extrínseca del 

asentimiento”, “colabora  en la obra literaria no en cuanto la lee, si no en cuanto que va a leerla” 

(60),  y cuyo “asentimiento” es pactado en virtud del “contenido anímico en cuanto que éste se 

percibe como legítimamente nacido en el protagonista poemático que figura ser el autor” (64). Esas 
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viejas reflexiones de Bousoño son reformuladas por estudios más recientes sobre la categoría de 

ethos retórico/ autorial, centrado en el locutor (en este caso, poético). Un orador sui generis 

(prefigurado por las convenciones específicas del género), cuya estabilidad persuasiva está 

garantizada merced a una serie de operaciones discursivas que permiten al lector, según ha expuesto 

Pere Ballart,  

 levantar un perfil de confianza, encontrar una voz segura y firme, construir, en  definitiva,  

 una identidad poética capaz de asumir lo que los versos declaran… tal es la cifra hoy del 

 éxito comunicativo de un poema, que descansa más en un componente de adecuación, 

 verosimilitud y credibilidad, esto, es de persuasión, que en cualquier supuesto expresivo 

 que haga de la efusión sentimental o de la imaginación visionaria el puntal simbólico del 

 poema (76).1 

 “Adecuación”, dice Ballart, y  también “verosimilitud” y “credibilidad”,2 palabras todas 

ellas que parecen remedar a Horacio y su prevención hacia el “parto de los montes” y su desprecio 

por los poetas enajenados en la “efusión sentimental” o embelesados por su propia “imaginación 

visionaria”, cuando lo que aquí cuenta, decía el viejo Aristóteles en su Retórica, es el “carácter 

moral” emanado del discurso del orador.  

 En este sentido, en el marco de las escrituras del 50, y, en especial en el de la Escuela de 

Barcelona, puede leerse la matizada poética del mayor de los Goytisolo, caracterizada, todavía 

poeta social,  por una marcada voluntad civil, en un amplio sentido. Un poeta de la “ciudad”, que 

usa el lenguaje de la “ciudad”, y que conforma, de modo más evidente que los restantes 

“compañeros de viaje” generacionales, una imagen de escritor, un “ethos prediscursivo”  (entre 

otros, Maingueneau: 61) visibilizado en su activismo progresista y en la especial popularidad 

lograda por  la musicalización de sus textos, de la mano de Paco Ibáñez y otros cantautores. En este 

punto, el lector enriquece su asentimiento por la “credibilidad” de esta toma de posición dentro del 

campo artístico, en una recepción de ida y vuelta, textual y contextual.  Por lo mismo, la también 

pública imagen de orfandad –que José Agustín Goytisolo enhebró impenitentemente en sus 

declaraciones públicas y a la que Miguel Dalmau concedió un lugar destacado en la biografía de los 

Goytisolo-  y que, según lee bien Carme Riera (1998: 45) habilita en El Retorno el gesto ampuloso 

de la elegía romántica y la autocompasión, es eficazmente regulada  -desde el inicio y en las 

distintas reescrituras del libro-  por la historización de esa ausencia en un contexto mayor (el de 

otras ausencias). A ello se suma la depuración retórica provista en ocasiones por cierto 

distanciamiento antipatético y  la inclusión de una tonalidad meditativa que, además del 

Romanticismo, acercan este poemario al recogimiento de la elegía manriqueña y a las cavilaciones 

morales del Barroco. En suma, en El retorno, desde la “dimensión estratégica” que da cuerpo al 

“ethos”  por mediación de diversas operatorias “procedimentales” (Amossy; 2),  asistimos al 

espigamiento de un triple pacto:  con un sujeto reflexivo, que orienta nuestro pensar sobre la 

muerte;  con un sujeto en duelo íntimo,  a la intemperie, atravesado por la pérdida; y con un sujeto 

beligerante contra los vencedores que encarnaron, con nombre y apellido, la muerte familiar, pero 

también, dijimos, muchas otras muertes. Los tres, invitándonos como lectores, alternativa y 

complementariamente, al pensamiento, a la congoja  y a la indignación. Curiosa y posible cifra de la 

                                                           
1 El “hoy” al que alude Ballart está acompañado en su artículo por ejemplos de poetas posteriores (Felipe 

Benítez Reyes, Luis García Montero, Carlos Marzal, Álvaro Salvador, Vicente Gallego y otros) pero que 

tienen con los poetas del cincuenta (Ángel González, Goytisolo y, sobre todo, Gil de Biedma) coincidencias 

tonales y mediaciones enunciativas. 
2 En esta línea las reflexiones de Ballart parecen confluir con la “doctrina de los afectos” que desarrolla Kurt 

Spang a propósito del “tono”. En su artículo, este autor trae algunas precisiones útiles para nuestro trabajo: 

“Por lo general, ethos suele designar una predisposición humana positiva y constante, comparable a lo que 

hoy llamaríamos buen carácter o también rectas convicciones que mueven preferentemente a afectos tenues y 

equilibrados. El ethos es lo que caracteriza para Quintiliano el ‘vir bonus dicendi peritus´, En cambio pathos 

es el equivalente de la pasión y los afectos fuertes y violentos como predisposición del alma en el sentido de 

lo que mueve y excita al hombre a reacciones vehementes e incontroladas” (392). 
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obra completa del barcelonés, este libro anticipa gran parte de su producción posterior (con la 

exclusión del gesto protagónico de la ironía)  y da cuenta, asimismo, de los muchos talantes de su 

promoción de pertenencia.  

 Detengámonos en primera instancia en algunas calas posibles de ese ethos elegíaco que 

repone la contención expresiva de la poesía meditativa, de larga tradición en España. La crítica ha 

llamado la atención sobre la ausencia del apelativo “madre” o similares a lo largo de todo el 

poemario. La destinataria de esta elegía aparece mencionada por su nombre de soltera  en la 

dedicatoria “A la que fue Julia Gay” (ninguno de los Goytisolo usó jamás el apellido materno) y  se 

infiere a través de otros destinatarios (“hermano”), o mediante la escenificación evocativa de una 

infancia definitivamente perdida. Esta elusión u ocultamiento del destinatario elegíaco –al modo de 

Valente en No amanece el cantor (1992) o de Brines en Elegías a M.B. (2010)- anuda con el 

consejo horaciano del “decoro”, al amparar en el borramiento identitario la circunstancia biográfica 

para, sin anularla, desviar la atención en dos sentidos: en principio, hacia la experiencia humana 

general de la pérdida,  en la ruta del mejor humanismo clásico; en segundo lugar, hacia el hecho 

poético, o, mejor, hacia el designativo o nombre poético, cuya pervivencia simbólica más allá de la 

muerte  justifica aquí el título del libro: el retorno. Esta generalización  pretende, y esto nos interesa 

especialmente, poner coto al efecto confesional usando, complementariamente, el dictum poético 

del silenciamiento o deformación del nombre de la amada (de largo abolengo en la literatura 

amorosa, y en cuya historia su uso tuvo diversas justificaciones), porque el libro –salvo los 

momentos ya indicados, que operan como anclajes referenciales- no explicita la naturaleza de esa 

relación amorosa. La ambigüedad se intensifica, al menos en la primera bitácora lectora de los no 

avisados, con  el epígrafe de Eliot, extraído de "La figlia che piange", un poema de amor con el que 

se cierra su Prufrock and Other Observations (1917), epígrafe al que luego se suman los atributos 

de la donna angellicata conferidos en El retorno a la ausente, siempre blanca, siempre iluminada y 

luminosa. Estas vacilaciones  alertan  la lectura y ponen en marcha un doble proceso de 

distanciamiento: de lo particular a lo general (y aquí, dijimos, la doxa del docere clásico) y, 

singularmente, de la vida a la poesía, a partir de la exhibición de las mencionadas convenciones 

literarias, mostrando sutilmente el artificio que actúa como dique de la efusión sentimental y 

obligándonos, por tanto, a pactar con una voz que “siente pensando”, como querría Unamuno. 

Complementariamente, ese sujeto con el que asentimos  desde la reflexión nos la asegura en 

ocasiones a partir del tono lacónico, despojado, en voz baja: una primera persona que, si bien no 

puede trasladar la objetividad doctrinal de las primeras Coplas manriqueñas, se esfuerza por 

restringir su dicción a la palabra leve, mínima, en un discurso que, en el principio del libro sobre 

todo, parece apuntar, por mediación de la privacidad, a la experiencia universal sobre la muerte y 

los muertos. Así leemos, por ejemplo, en el poema segundo, titulado “Cae el odio”:  

   Para guardar el odio 

 para embeberme en la contemplación 

 de lo que más humilla 

 he venido hasta aquí. 

    Quiero pensar en cómo cae 

 la muerte 

 sentado en esta losa.  

 El memento mori aquí presentado excede, sin embargo, la reflexión moral. La 

generalización de la experiencia –asegurada hasta ahora por la ausencia del “tú” que más tarde 

poblará intensamente de angustiosas interrogaciones el poemario- no inhibe una simultánea, aunque 

todavía oblicua aquí, alusión a la muerte familiarmente próxima. En este sentido, es útil detenerse, 

incluso desde el primer poema, en la modalización discursiva para escuchar literalmente otra 

temperatura tonal, cruzada con la meditativa, y construida a partir de un repertorio léxico que el 

locutor va “liberando” al principio con mesura y luego de modo radical, dando lugar a una escritura 
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casi física, corporal.3 Este repertorio se inscribe dentro de la dicción “patética”, en nominativos, 

verbos y epítetos de gran carga emotiva, unidos, entre otros recursos, al uso de deícticos de 

proximidad temporal y espacial (“esta”, “aquí”),  a las repeticiones y paralelismos sintácticos 

intensificadores  y al protagonismo de un “yo” portador de un “dolorido sentir”. Si leemos el poema 

citado advertiremos rápidamente este cruce: palabras como “odio”, “humilla”, continúan la fuerza 

semántica de expresiones anteriores como “tempestades de amor contra los cielos” (I), y posteriores 

y reiteradas: “porque aterra caer por la pendiente” (III), por ejemplo, verso que recuerda las agitadas 

aliteraciones románticas (concretamente, Espronceda) y también los sonetos del primer Garcilaso 

reescribiendo al sombrío Ausias March. Este otro ethos a la intemperie solicita especialmente 

nuestra atención a partir de una decisión tomada por Goytisolo en 1973 por la cual, como hiciera 

Juan Ramón respecto de la ortografía española, privilegia el efecto de oralidad por sobre las normas 

de la lengua escrita mediante la eliminación de la coma en su idiolecto gráfico y sonoro. Decía el 

barcelonés al respecto, en comunión con su proyecto creador: “El sistema de puntuación pertenece a 

la escritura. La poesía, ya en su origen y naturaleza, es un hecho del habla, anterior a la escritura. La 

ausencia de puntuación es una transgresión, una libertad a un código establecido e insuficiente”. 

(conversación con Carme Riera, 1998, reproducida en Riera y García Mateos: 13). 

 Al margen de la relatividad de esta convicción (la lengua oral también hace pausas) nos 

interesa esta decisión porque la eliminación de las comas desata la materialidad física del “tono” 

(Maingueneau: 100), intensifica el ritmo pulsional del poema,  deja oír la respiración de su ansiedad 

emotiva e imprime una particular fuerza rítmica, muchas veces caótica, en la que se cruzan, a 

menudo, el desamparo del huérfano con la diatriba contra los “matadores” que, a diferencia del 

planto medieval, ya no son, dijimos, la Muerte, sino asesinos de carne y hueso. El texto VII del 

libro parece dar cuenta, en el cruce de lo público y lo privado, de la coexistencia de un ethos 

asimismo desdoblado y complementario. Su título es “Por los bastardos” y dice así: 

  Por los bastardos 

  por los sucios criados de la muerte 

  por lo altivos adoradores del dios de las batallas 

  por los melancólicos por los hijos del hipo 

  por los engendrados en una noche de tentación 

  por los caritativos de las últimas migas 

  por los dulcísimos usureros de la verdad 

  por los embaucadores por los infinitos rastreros 

  por los cuerdos de la antigua locura 

  por los humildes por los mezquinos 

  por los ciegos 

  por todos los malnacidos de la tierra 

  estás sólo presente en mi recuerdo. (41) 

 El equilibrio de tonos, no obstante, se mantiene, y, en ocasiones, su combinación da lugar al 

tópico de la dulce “memoria del bien perdido”, característico de la elegía amorosa, en la que el 

hablante inscribe su palabra en el espacio irreductible de la intimidad. Allí probablemente 

encontramos al sujeto con el que mejor podemos comulgar, en el pacto ethico que auspicia, detrás y 

por delante del dolor, una conversación a puertas cerradas con el lector. Esta voz, que en el libro ya 

mencionado Final de un adiós (1984) asume en su cierre el término  de un duelo  allí donde habite 

el olvido (ha dicho Bécquer, y repite Cernuda) trae sosiego a otros versos airados mediante una 

evocación de un pasado feliz, al que somos invitados como espectadores, y, como tales, 

compartimos desde la recogida memoria de nuestros propios bienes perdidos. Así el inevitable 

poema XVIII, “El jardín era sombra”, con el que cierro mi exposición: 

  Yo recuerdo tus ojos 

                                                           
3 Mainguenau habla con propiedad del tono “que se vincula con una doble figura del enunciador”, sea tanto 
su “carácter”, como por su “corporalidad” (100). 
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cuando hablabas del aire 

porque el cielo venteaba en tus pupilas. 

  Yo recuerdo tus manos –hace frío– 

arropándome al lecho como copos 

de nieve enamorada. 

  La luz era contigo 

más clara 

la alegría en tu boca era tu boca 

y el jardín era sombra porque cuando decías 

Jugad en el jardín 

nos cubrías de un tenue perfume de enramada. (52) 
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