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El academicismo de derecha ignora una 
miseria que el academicismo de izquierda utiliza. 
Pero en los dos casos, la miseria queda reforzada y 
el arte negado. 

Albert Camus 

oda vez que se piensa el tema del compromiso –y del compromiso literario, en 

particular– se reactualiza el conocido debate que en los años cincuenta tuvo 

lugar, en el corazón de la intelectualidad francesa, entre Jean-Paul Sartre y 

Albert Camus. Mario Vargas Llosa lo recuerda como «una célebre polémica del verano 

parisino de 1952 que tuvo como escenario las páginas de Les Temps Modernes y que 

opuso a los autores de La Náusea y La Peste, hasta entonces amigos y aliados y las dos 

figuras más influyentes del momento en la Europa que se levantaba de las ruinas» 

(Vargas Llosa, 1981: 7). 

Frente a la cruda realidad de la época, Sartre no concebía la posibilidad de 

mantenerse neutral o indiferente, defendía, por lo tanto, la toma de partido, cosa que él 

hace en nombre del realismo y de la moral práctica; para Camus, en cambio, negarse a 

elegir entre dos clases de injusticia o de barbarie equivalentes era reivindicar para el 

hombre un destino superior al que las ideologías y los gobiernos querían reducirlo. Pero 

ambos compartían la misma fe en el poder de las palabras. Escribir era actuar; las 

palabras eran actos. El escritor comprometido sabe, según Sartre, que las palabras son 

pistolas cargadas. El escritor sentía la obligación cívica y social de participar en el 

debate intelectual, filosófico y político del momento. El escritor debía comprometerse. 

En el mismo año 1952, en la España franquista, el editor y antólogo Francisco 

Ribes publicaba unas declaraciones que se convertirían más tarde en el slogan de la 

poesía llamada social. Me refiero a la poética con que Gabriel Celaya, haciéndose eco 

T
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de los reclamos nerudianos de Caballo verde para la poesía, presentaba sus poemas en 

la célebre Antología Consultada:  
 
La poesía no es un fin en sí. La poesía es un instrumento, entre nosotros, para 

transformar el mundo. En el poema debe haber barro. Debe haber ideas. Debe haber calor 
animal, y debe haber retórica, descripción, argumento, y hasta política. La poesía no es 
neutral […]. Nada me parece tan importante en la lírica reciente como el desentenderse de 
las minorías y, siempre de espaldas a esa burguesía semiculta, el buscar contacto con unas 
desatendidas capas sociales que golpean urgentemente nuestras conciencias llamando a vida 
(Ribes, 1952: 78). 

 

Camus describirá con absoluta claridad esta encrucijada ante la cual se encuentra 

el escritor a finales de los años cincuenta:  
 
Nuestra época no admite que podamos desinteresarnos de ella. Los escritores de hoy 

lo saben. Si hablan, se los critica y se los ataca. Si se callan, ya no se hablará sino de su 
silencio para reprochárselo ruidosamente […]. Desde el momento en que se considera la 
abstención misma como una elección, fustigada o alabada como tal, el artista, quieras que 
no, está embarcado. Embarcado me parece aquí más exacto que comprometido (Camus, 
1958: 97).  

 

El propósito del presente trabajo es, entonces, el de realizar una lectura de la 

poética gonzaliana comprendida en las dos décadas que van de los años cincuenta a los 

setenta, a la luz de algunas de las ideas arriba señaladas.  

 

1. «¿Es el arte un lujo mentiroso?» 

¡Oh, tú, extranjero osado 
que miras a los hombres: 

contempla las estrellas! 

Ante la pregunta que él mismo se formula, si el arte es un lujo mentiroso, Camus 

se responde que, en efecto, el arte puede ser un lujo mentiroso, y añade: «En la toldilla 

de las galeras siempre y en todas partes se puede, lo sabemos, cantar a las estrellas 

mientras los forzados reman y se agotan en la cala» (1958: 102). Ángel González parece 

compartir plenamente esta idea. Su escritura nos permite formular dos grandes modelos 

poéticos frente a los cuales reacciona el sujeto y contra los cuales postulará su propia 

poética personal. El blanco de la crítica gonzaliana es, como veremos, un blanco móvil. 

Por un lado, pasa revista con una mirada profundamente crítica y una sanción 

descalificadora a la estética de los llamados «poetas puros». «Soneto a algunos poetas», 

por ejemplo, parece tomar como referente a los sucesores de la revista Garcilaso. En él 

se juega con adjetivos –precisamente aquellos que califican a la lexía ‘palabras’ como 

«oscuras» y «puras»– que nos remiten a una práctica esteticista como la de Juan Ramón 

Jiménez o al hermetismo surrealista de algunos exponentes del 27: «Todas vuestras 

palabras son oscuras». Por su parte, una expresión como «serena palidez» nos reenvía a 

los sonetos clásicos de Garcilaso y a la depurada perfección de los seguidores de Jorge 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 19 (2013) 
Sobre ideología y estética en Ángel González 

271 

 

Guillén. Prácticas poéticas que se muestran a juicio del sujeto inoperantes y 

desprovistas de todo sentido. 

Paralelamente tiene lugar su condena a la estética culturalista de sus 

contemporáneos, los «novísimos». En su poemario de 1972 Muestra, corregida y 

aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que 

habitualmente comportan denunciará a la escritura «novísima» con su boato 

grandilocuente, como a una estética vacua y trasnochada, enunciada por anacrónicos 

vates que resucitan viejos modelos y en la cual el juego con las imágenes no pasa de ser 

un entretenimiento ornamental y gratuito: «Y se prueban metáforas como putas sostenes 

/ ante el oval espejo de las oes pulidas / que la admiración abre en las bocas afines» 

(González, 1986: 308). 

La conciencia del sujeto de pertenecer a un tiempo presente diferente y único será 

el motor que lo impulse en la búsqueda de las nuevas palabras; con mirada retrospectiva 

sentencia: «La lágrima fue dicha… No es bueno repetir lo que está dicho» (González, 

1986: 47). Esta voluntad distanciadora lo preserva del mesianismo hímnico de sus 

inmediatos predecesores. El poema titulado precisamente «El momento este», 

emparentado tópicamente con el anterior refuerza el convencimiento de que la poesía 

del lamento y el llanto pertenece a un tiempo defintivamente ido: «En el aire quedaron 

vestigios de palabras: / –...supervivientes todos de inclinada postura: / sería / preferible 

/ fallecer intentando enderezar los huesos...– / y pasó un aeroplano y ya no se oye nada» 

(González, 1986: 161; cursiva en el texto). 

La crítica a los «poetas de la pureza» apunta a condenar una práctica estética 

desencarnada, la ejercida por aquellos que transitan por la superficie de las cosas sin 

penetrarla nunca, sin ahondar en lo real: «Imagen de la vida diminuta, / impresa a dos 

tintas, / plana» (González, 1986: 365). Incluso en libros posteriores habrá poemas en los 

que estos estetas genéricamente aludidos adquieran una identidad empíricamente 

verificable, tal es el caso del poema «J. R. J.», de Prosemas o Menos, cuyas iniciales 

nos envían directamente al autor de Eternidades. El sujeto textual degradará aquí el 

laborioso quehacer poético juanramoniano al asimilarlo con un oficio manual, una 

actividad de índole estrictamente mecánica: «apretaba las tuercas a un epíteto. / Luego 

engrasó un adverbio, / dejó la rima a punto, / afinó el ritmo / y pintó de amarillo el 

artefacto. / Al fin lo puso en marcha, y funcionaba» (González, 1986: 369). En el texto 

de González, el sujeto poético sigue siendo, como quería Jiménez, un artífice, un 

auténtico hacedor, lo que cambia, sin embargo, es el producto, ya no la «Obra» perfecta, 

intocable, sino el burdo poema-artefacto. El tantas veces citado texto juanramoniano «El 

poema»: «No le toques ya más / que así es la rosa», es paródicamente invertido en el 

texto de González: «–No lo toques ya más, / se dijo. / Pero / no pudo remediarlo: / 

volvió a empezar».  
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Frente al desasosiego que genera el no poder aferrarse a algo que podamos 

considerar indubitablemente como real, se recurre a la prueba de evidencia y esa prueba 

no es otra que la evidencia del poema escrito o, más aún, del proceso mismo de su 

escritura: «De todas formas, tengo todavía / este papel, / la pluma / y la mano derecha 

que la aprieta / […] / Pienso: / la tarde muere, / y mi mano escribe: / la tarde / muere». 

Pero el proceso que va del pensamiento al lenguaje sólo puede traducirse gráficamente 

en la pausa instalada al final del verso que alerta acerca del carácter temporalmente 

sucesivo de la escritura, resaltado con un uso distintivo de las itálicas. Por otra parte, el 

proceso de escritura poemática deliberadamente exhibido en todos sus pasos nos remite 

a una fuente que, lejos de asociarse a una matriz de inspiración suprarracional, concluye 

en una explicación burdamente científica del funcionamiento motriz de la mano que 

escribe guiada no por el rapto divino sino por «el perfecto funcionamiento de mis 

centros nerviosos / que transmiten las órdenes que emite mi cerebro / a las costas lejanas 

de mis extremidades» (González, 1986: 142). En declaraciones a Luna de Abajo, el 

autor ha manifestado su rechazo por la idea de «inspiración»:  
 
Me resulta pretenciosa –afirma– porque alude a ciertas indeseables interferencias de 

los dioses en los trabajos humanos. Me gusta decir que escribo poesía a partir de algunas 
«ocurrencias», esta palabra, además de ser inofensiva, es desacralizadora, desmitificadora, 
deja el quehacer poético dentro de los límites naturales del hombre (VV. AA., 1985: 54-55). 

 

Paralelamente, se despliega la acepción del quehacer poético como oficio; el 

oficio de escribir –dirá el sujeto– requiere permanecer fuera de la gran corriente de la 

vida, el poeta es quien busca y asedia lo real pero desde sus márgenes: «Inmóvil en la 

nada, al margen / de la vida (hundido / en un denso silencio sólo roto / por el batir 

oscuro de mi sangre), / busco, / busco aquellas palabras que no existen» (González, 

1986: 178). Se trata, en buena medida, de un oficio ocioso, de un placer onanista puesto 

que lo que se busca se intuye ya, desde el comienzo, inexistente. En el texto ya citado, 

Camus se referirá a la poética del «arte por el arte» como al «entretenimiento de un 

artista solitario que termina por destruir toda realidad» (1958: 104). 

En ocasiones, el sujeto vuelve nostálgicamente a evocar ese momento optimista de 

fe en la palabra. Es el momento en que la palabra recubre y contiene absolutamente a la 

realidad que nombra; entre ambos órdenes no existen grietas sino armoniosa y necesaria 

correspondencia. En este itinerario, desde su génesis hasta hoy, la palabra atravesó por 

diversas fases: ante todo fue palabra oral, después se fijó en su grafía, más tarde se 

convirtió en tópico literario en manos de autores consagrados. Pero el hablante 

poemático sabe de la imposibilidad de recuperar desde su presente aquel estadio 

originario: «Retrotraerse a un sentimiento puro, / imaginar un mundo en sus 

pre-nombres, / es imposible ahora» (González, 1986: 185). La palabra concebida al 

modo del simbolismo esteticista –cargada de ocultas significaciones, auténtico 
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sortilegio verbal, creadora rítmica de la belleza– es, en la visión del sujeto poeta «la 

única palabra irrefrenable / que mi sangre entendía y pronunciaba: / una palabra para 

estar seguro, / talismán infalible / significando aquello que nombraba». Sin embargo, la 

quiebra acontece: sobreviene la ruptura de esos lazos que vinculaban mágicamente al 

lenguaje con lo real; perder la palabra significa también y al mismo tiempo perder la 

realidad que ella nombraba: 
 
infiel 
reflejo 
que en vez de iluminar, oscurecía, 
que en vez de revelar, cubrió de tierra 
la imprecisa nostalgia de su antiguo mensaje. 
Cuando un nombre no nombra, y se vacía, 
desvanece también, destruye, mata 
la realidad que intenta su designio (González, 1986: 118). 
 

2. «El arte no puede ser un monólogo» 

Porque la voz humana únicamente 
es eficaz si encuentra 

el cauce de un oído que quiera interpretarla 

Una vez más, los versos de Ángel González parecen suscribir la afirmación de 

Albert Camus: «El ideal de la comunicación es el ideal de todo gran artista. El arte no 

puede ser un monólogo» (108). Su escritura poética tiende también a ese «tú», tantas 

veces buscado por los poetas sociales de los cuarenta, como Blas de Otero, por ejemplo, 

ese otro con quien conversar («el yo –dirá Otero–, por su misma configuración, deviene 

en hoyo, en vacío, al extrañarse del tú y quedar desterrado del nosotros»). Como para 

Otero, para quien «el poeta es un juglar o no es nada» y «si no se debe escribir como se 

habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se habla» (De Otero, 1980: 37), 

para González el quehacer poético deberá encauzarse hacia un discurso «antipoético». 

Breves acotaciones para una biografía parece ser el libro en el que culmina este firme 

proceso de desacralización que veíamos preanunciado en textos anteriores. En él se 

opondrá a todo lo instituido –la poesía oficial–, cuestionará lo establecido y regulado 

como válido dentro del género, lo que corresponda a una normativa histórica. Se tratará 

de una poesía de fronteras abiertas en la que tienen cabida todos los discursos sociales, 

desde la publicidad hasta los graffitis callejeros. En esta misma línea desacralizadora 

ocupa un lugar central el «Manifiesto» antipoético de Nicanor Parra con su postulación 

de «la poesía de la plaza pública» escrita/conversada en «el lenguaje de todos los días». 

Recordemos que Poemas y antipoemas fue publicado en el año 1954, y que el mismo 

González reconoce el tardío descubrimiento de este «antipoeta»: 
 
Hasta hace muy poco no había podido leer bien a un poeta tan famoso como Nicanor 

Parra. Gracias a una edición cubana cayó un ejemplar en mis manos y su lectura me 
produjo enormes satisfacciones, como observar afinidades y coincidencias entre él y yo 
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[…]. Los antipoemas de Parra coinciden con mi intención de hacer poemas con materiales, 
con léxicos, muy poco poéticos. Me sorprendo ahora de vez en cuando haciendo algo que 
no quiero que parezca un poema; que lo sea, pero que no lo parezca. No podría explicarlo 
mejor, pero ese tipo de poemas sería como eructar en un banquete (Campbell, 1971: 370-
371). 

 

Sin embargo, la paradoja central de la escritura gonzaliana radica en que su 

programa antipoético con la propuesta extrema de formular una estética de la basura, de 

lo prohibido, de los restos, no pasa de ser sólo eso, una declaración de principios 

poéticos que nunca se traduce en práctica escrituraria. Porque resulta incuestionable, 

desde nuestra mirada de críticos de fin de siglo, que su poesía, aún en aquellos libros en 

los que el juego, el humor, la irreverencia y el desenfado parecen poner en peligro el 

lirismo de sus poemas, continúa siendo, en el sentido convencional del término, una 

«poesía poética». 

Paralelamente, a partir de Sin esperanza con convencimiento, los poemas van 

convirtiéndose en terreno propicio para la insistente meditación acerca del conflictivo 

vínculo: lenguaje/cosa. El sujeto poemático pone permanentemente en cuestión la 

asignación definitiva, no problemática entre el nombre y lo que éste designa: «Pan 

significa pan; amor, espanto; / madera, eso; primavera, llanto; / el cielo, nada; la verdad, 

el hombre» (González, 1986: 93). Las vinculaciones entre ambos órdenes surgen, a su 

juicio, arbitrarias y, en muchas ocasiones, se ofrecen definiciones antonímicas, palabras 

que carecen de significado, otras que convocan la materialidad misma del objeto para 

ser completamente expresadas y otras aún, cargadas de un peso existencial que excede 

los estrechos límites del lenguaje. Su propuesta de apostar por una apropiación 

experiencial del objeto, sin mediación lingüística alguna, se acerca a la formulación que 

pocos años después realizará Guillermo Carnero: «Cuánto / más verdadera que 

cualquier pronombre / es esa luz que cuaja el aire en día!».  En continuidad con el 

poema anterior, el titulado «Símbolo», retoma el problema del significado de las 

palabras y lo amplía hasta poner en cuestión todo tipo de lenguaje, desde el matemático 

hasta el pictórico, del escultórico al musical. Las nociones de sustitución y 

representación inherentes al término «símbolo» se traducen una vez más en la 

problemática relación entre las cosas y los arbitrarios signos que pretenden dar cuenta 

de ellas: «Símbolo, / oscuro disfraz / del destino. / Ocho quiere decir: / Amor. / Nueve, 

quién sabe!» para explicitarse en un llamado de alerta: «Cuidado! / Engañan las 

palabras, / las cifras, los sonidos. / Nada es lo que parece». 

Si el lenguaje es mendaz –«Sucede, entonces, / que si habla, el hombre, aunque no 

quiera, miente» (González, 1986: 133)– y el poeta trabaja exclusivamente con palabras, 

surge, inexcusable, la necesidad de fijar el significado de los nombres; la estrategia 

escritural de González construye, entonces, un sujeto lexicógrafo que propone recurrir a 

las acepciones convencionalmente aceptadas de las cosas: «(Consúltense estos nombres 
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en una enciclopedia: / galaxia, paralaje, azimut, Newton, auge)». La presunción de que 

cada palabra tiene o puede tener un significado diferente para cada lector lleva al sujeto 

a intercalar en su escritura las definiciones lexicográficas de los términos, desprovistas 

de todo matiz connotativo: «he aquí a las hormigas / (Hormigas: insectos himenópteros 

que viven / asociados. Véase también abejas)». Como vemos, González trabaja, en 

muchos de sus textos, con un lenguaje pretendidamente desnudo, desprovisto de ese 

plus significativo que pareció definir al lenguaje poético durante siglos.  

Podríamos decir que así comienza la etapa constructiva de su poesía. La búsqueda 

es, en su inicio, tanteo en el vacío, aproximación a ciegas: «Me falta una palabra, una 

palabra / sólo»; la pieza faltante en el ajedrez de algún soneto con rima difícil: «Una 

palabra dadme, una sencilla / palabra que haga juego / con...». La actitud lúdica que 

guía este primer buceo en las posibilidades del lenguaje cede paso a la estricta necesidad 

de una palabra única e irreemplazable –«esa palabra»–, palabra que se pretende 

sanadora: «La necesito: No véis / que sufro?». Sin embargo la súplica acaba en fracaso: 

«Así no puedo». La imposibilidad de hallar «la palabra» se vincula estrechamente con 

esa segunda voz en contrapunto, voz alter ego del sujeto que acarrea los componentes 

más degradados de la realidad histórico-social del yo: las «mujeres sucias con su lento 

llorar», los «miles de muertos», «el hombre ceniciento», la «gente rota», realemas que 

avasallan y anulan toda posibilidad de escritura que no dé cuenta de esto mismo. 

La firme convicción humanista de que la palabra poética para ser tal necesita, 

como sostiene Camus, «de un oído que sepa interpretarla» conduce a González a buscar 

ciertas «figuras» en las cuales encarnar el sinsentido de esa palabra sin eco. Se trata, en 

ocasiones, de una voz que nace de la soledad y la tristeza y contagia igualmente de 

tristeza y soledad a aquello que nombra; la escritura así concebida deviene un proceso 

autorreflejo que se vuelve tautológicamente sobre sí mismo: «Voz que soledad sonando 

/ por todo el ámbito asola, / de tan triste, de tan sola, / todo lo que va tocando» 

(González, 1986: 29). En otro de estos textos se recrea la figura del «orador implacable 

y solitario», a través del cual se deja oír la voz oficial, la emanada desde la autoridad, en 

un ejercicio vanidoso de elocuencia y buen decir. Se trata, expresa el sujeto, de una voz 

sin eco; no hay nadie que la escuche. En estos textos nos enfrentamos a la palabra 

concebida ya no al modo celayano, en tanto «arma cargada de futuro», sino más bien 

como arma arrojada ciegamente contra un blanco invisible: «no importa que tu palabra / 

caiga / como una piedra sobre el agua / y se hunda». El breve minuto de la palabra 

contrasta violentamente con la dimensión oximorónica del «instante enorme del 

silencio» (González, 1986: 117). Una segunda figura acompaña a la del orador, se trata 

del «predicador injustamente perseguido». La mirada irónica del sujeto registra 

impiadosamente los vanos esfuerzos con que este nuevo personaje pretende deleitar a un 

público otra vez ausente, su impotente palabra redentora y su falsa persuasión: «Abrió la 
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boca, y las venas / del cuello / se le hincharon, coléricas, / y los puños, / no colgando: 

izando / los brazos contraídos y tensos por la ira, / parecían dos martillos dispuestos / a 

demoler / la indiferencia donde se perdían / sus palabras» (González, 1986: 163). 

El contrapunto viene dado por otros textos que retoman la reflexión en torno al 

poder de las palabras; a esa voz sin resonancias posibles, palabra orientada hacia la 

muerte, el sujeto-poeta contrapone su voz, palabra viva, aquella que es capaz de 

encontrar a su lector. En unas declaraciones del año 1987, González explicaba:  
 
La poesía es una actividad colectiva. El poema sin lector es inconcebible, no existe. 

El poema necesita al lector para ser, para terminarse, para hacerse del todo. En esta 
coincidencia de coautores del poema, el que en esta ocasión tiene menos que decir soy 
precisamente yo. El autor del poema lo que hace es una propuesta, un texto; y esa Propuesta 
o ese texto exige la respuesta del lector (VV. AA., 1987: 52). 

 

Sin embargo, y a pesar del incipiente cuestionamiento del vínculo lenguaje/ 

realidad, la buscada destrucción del lenguaje llevada a cabo por algunos representantes 

extremos de la poesía del setenta comporta, para González, un carácter «utópico, 

pedante y tonto», y agrega: «Tampoco la palabra es tan inoperante como ahora se quiere 

hacer ver. La palabra, al fin y al cabo, es una expresión del pensamiento, y si el 

pensamiento no mueve al mundo, yo no sé qué carajo lo mueve» (Claudin-González 

Calero, 1978: 52). 

 

3. «La realidad del mundo es nuestra patria común» 

Pero el futuro es diferente 
al porvenir que se adivina lejos, 
terreno mágico, dilatada esfera 

 que el largo brazo del deseo roza, 
bola brillante que los ojos sueñan, 

compartida estancia 
de la esperanza y de la decepción, oscura 

patria 
de la ilusión y el llanto 
que los astros predicen  

y el corazón espera 
y siempre, siempre, siempre está distante. 

En un intento por compensar el transfuguismo de algunos compañeros de 

promoción, quienes ante el apogeo culturalista de los novísimos, a finales de los 

sesenta, intentaron desprenderse rápidamente el rótulo de «realistas», Ángel González, 

en cambio, reitera su fidelidad a la denominada «estética del compromiso»: «Yo 

siempre me he sentido muy cómodo en la definición de realismo, entendiendo la 

realidad no como una mímesis sino como un material a utilizar» (Puente, 1998: 35)1. La 

suya es, sin dudas, una escritura situada; situada en el «aquí» y en el «ahora». El título 
                                                 
1 Cfr. declaraciones semejantes en Víctor García de la Concha, «Lecciones de cosas y otros poemas», 
ABC (23 de enero de 1998), p. 13. 
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de su primer poemario, del año 1956, define a la época como Áspero Mundo. En uno de 

los poemas de este libro leemos: «Aquí, Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro: 

un hombre solo» (González, 1986: 17). Y poco antes se nos revelaba la identidad de la 

voz enunciante: «Para que yo me llame Ángel González» (González, 1986: 15). 

Mención del nombre propio que pretende desbaratar el artificio de una enunciación 

distante2, tiempo y espacio discursivos coincidentes con el presente de la escritura. En 

él, la recurrente tematización de la muerte, del fracaso, de la miseria se corresponde, en 

paralelo, con la construcción de un sujeto escindido («Yo mismo / me encontré frente a 

mí en una encrucijada»), exiliado («no hay sitio para ti en el descampado / donde 

habitas»), prisionero de un ejército de derrotados (1968: 74), un sujeto menor que, como 

diría Víctor Botas unos años después-, yerra en la literatura y en la vida. Una 

concepción existencialista del hombre definido, una y otra vez, como «pasión inútil» 

(González, 1986: 75), «pasión fatal que como un árbol crece» (González, 1986: 101), 

ante la inexistencia de Dios (González, 1986: 76).  

Pocos son los poemas que como «El campo de batalla» o «Penúltima nostalgia» 

aluden de modo directo al conflicto bélico español con lexías tan incuestionablemente 

denotativas como «combate», «lucha», «sangre», «alambradas», «gritos», «cadáveres», 

«hambre» o «asesinos». Menos significativos, aún, son los textos que en la línea del 

Lorca de Poeta en Nueva York o el Alberti de 13 bandas y 48 estrellas, denuncian como 

lo hace, por ejemplo, en «Perla de las Antillas» (Grado Elemental, 1962) la injusta 

opresión de los pueblos de América. Por el contrario, la elección de González se orienta 

más hacia la alusión velada, el símil o el registro decididamente irónico. 

La primera convicción del sujeto gonzaliano es que si la palabra poética buscada 

existe realmente, ha de ser una palabra temporal, historizada, enlazando, de este modo, 

con aquella estética machadiana, de hondo compromiso cívico. Muchos son los poemas 

que tematizan la conciencia que se tiene de la validez relativa del quehacer poético, 

relatividad que depende de la circunstancia histórico-política en que se inscriben el 

hablante y su escritura: «Otro tiempo vendrá distinto a éste. / Y alguien dirá: / “Hablaste 

mal. Debiste haber contado / otras historias: / violines estirándose indolentes / en una 

noche densa de perfumes, / bellas palabras calificativas / para expresar amor ilimitado, / 

amor al fin sobre las cosas / todas”» (González, 1986: 69). Sin embargo, el sujeto 

reencarnado en un nuevo Quijote conciente de la inutilidad de todas sus empresas, elige 
                                                 
2 El biografismo de su escritura halla su sustento en ciertas declaraciones del autor en las que apela a la 
identificación final entre sujeto textual y sujeto biográfico para explicar la razón por la que sigue 
escribiendo poesía después de sesenta años de «haber sufrido el contagio de la literatura»: «Me temo que, 
aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la tentación de creer que el poeta que mis versos 
configuran –ese personaje ilusorio que habla en los poemas– soy efectivamente yo, y que el acabamiento 
del poeta significaría mi propio acabamiento… porque me resisto a confinar en el pasado ese residuo de 
mí mismo, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora cuando los dos estamos acercándonos a 
un final inevitable, noto que me hace muchísima compañía». Revista El País (domingo, 11 de enero de 
1998), p. 35. 
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referir la historia de un fracaso: «estoy aquí, insomne, fatigado, velando / mis armas 

derrotadas, / y canto / todo lo que perdí: por lo que muero».  

Pero la palabra que se pretende temporal, inmersa en su contexto histórico y 

dadora de testimonio, es una palabra en permanente riesgo de ser silenciada. Numerosos 

estudios críticos abordan a la ironía como la estrategia que más efectivamente logra 

burlar las restrictivas condiciones impuestas por la censura3. El irónico es, como se 

sabe, un discurso en el que se dice más de lo que dice el texto, tiene dos significados, 

uno literal y otro encubierto; el emisor irónico crea un receptor igualmente irónico, 

capaz de reconstruir un significado no formulado verbalmente. La preferencia por el 

registro irónico (precisamente por lo que éste comporta de duplicidad y relativismo), 

con su decir oblícuo, nos obliga, como lectores, como cómplices, a pactar con ese texto 

y a abocarnos a un proceso de «reconstrucción» por el cual sustituimos el significado 

aparente por el sugerido. El mismo González afirma acerca del correlato objetivo algo 

que vale igualmente para la ironía: 
 
Lo que trata de hacer Eliot es, en cierto modo, lo que trató de hacer también 

Mallarmé: no nombrar directamente, evitar el lenguaje directo; lo que yo trataba entonces 
era no nombrar, pero porque estaba prohibido nombrar. Aunque no en nombre de los 
principios estéticos simbolistas, decir la palabra sin decirla. Entonces, para que esa palabra 
fuera subversiva hacía falta que el lector supiera de lo que iba.4 

 

Cuando Camus analiza las posibilidades del realismo artístico denuncia la 

paradoja implícita en un arte que no puede describir la realidad sin, al mismo tiempo, 

practicar en ella una elección que la somete a la originalidad inherente a todo arte. A 

partir de esta premisa aborda la literatura rusa de la revolución y afirma que «el 

verdadero objeto del realismo socialista es justamente lo que aún no tiene realidad» 

(Camus, 1958: 91); su principio, entonces, está no en la realidad que conocemos, sino 

en la realidad que habrá de venir. Afirmación que resuena en estos versos de Grado 

Elemental: «Que en cierto modo, / creer con fuerza tal lo que no vimos / nos invita a 

negar lo que miramos» (González, 1986: 167). González denuncia, ya desde el título de 

su segundo libro, Sin esperanza con convencimiento, la falacia implícita en una fe 

depositada en un porvenir inexistente. «Frustrada espera» (González, 1986: 32), la 

esperanza es definida como «el quicio de una puerta / de la casa que fue desarraigada / 

de sus cimientos por los huracanes» (González, 1986: 194). Pero en el pensamiento 

gonzaliano existe una diferencia sustancial entre el «porvenir» («Te llaman porvenir / 

                                                 
3 El apartado subtitulado «Fábulas para animales», del libro Grado Elemental constituye una muestra 
suficiente de lo que se viene señalando. 
4 Véase Villanueva (1983). Sobre esta astucia con la que los autores de la época supieron adecuar sus 
obras a las exigencias impuestas por la censura resultan interesantes las declaraciones de Luis Martín 
Santos, quien publica en la misma década de los sesenta su novela Tiempo de silencio, «en la actualidad 
la única árma con la que el autor cuenta para modificar una realidad insoportable es precisamente la de 
escribir una novela suficientemente hábil para que pase la censura y suficientemente real para que 
preocupe políticamente al lector» (cit. en Suarez Granda, 1989: 57). 
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porque no vienes nunca»), que es sólo promesa, fe teológica que condena al hombre a la 

pasividad de una espera inútil («Te llaman: porvenir, / y esperan que tú llegues / como 

un animal manso») y el «futuro» («tiempo de verbo en marcha, acción, combate, / 

movimiento buscado hacia la vida»), ese mañana («mañana no será lo que Dios quiera») 

siempre conquistado («En esa línea estoy, en esa honda / trayectoria de lucha y 

agonía»), ese nuevo día que se espera «con el alma en vilo» y que justifica la existencia 

presente. Del porvenir así entendido al futuro hay la distancia que va del consentimiento 

a la rebelión. De este mismo tipo de rebeldía habla Camus en El hombre rebelde, 

precisamente el libro que desencadena la referida discordia con Jean Paul Sartre. 

En 1965, en una entrevista publicada en Le Monde, de París, Sartre acabaría 

reconociendo: «La Náusea, frente a un niño que se muere de hambre, no tiene poder. 

No tiene peso alguno, no sirve para nada» (Vargas Llosa, 2001: 68); en el mismo año, 

Manuel Vázquez Montalbán afirmaba: «Creo que la poesía, tal como está organizada la 

cultura, no sirve para nada. Sospecho que no sirve para nada en ninguna parte. Creo que 

escribir es un ejercicio gratuito que satisface las necesidades de unos 2000 

culturalizados progresistas» (De Luis, 1965: 9). A pesar de la lúcida e inquietante duda 

(o precisamente por ella), los diversos modos con que González ejerce su ineludible 

compromiso como escritor adquieren siempre la forma de una reflexión ideológica 

sobre la poesía, y, en última instancia, vienen a insistir en la pregunta que, por esos 

mismos años, formulara Julio Cortázar, en Rayuela: «Si la lucidez desemboca en la 

inacción ¿no se vuelve sospechosa, no encubre una forma particularmente diabólica de 

ceguera?» (Cortázar, 1968: 261). González cree que sí, que es esta lucidez 

inmovilizadora a la que el hombre está expuesto, la que hay que combatir con todos los 

medios al alcance, evitando la complicidad que encuentra sus justificaciones 

posmodernas en el fin de las ideologías y la muerte de las utopías, en el conformismo 

individualista y en la apatía de los acomodados. Frente a «tanta realidad abrumadora», 

no resulta arriesgado pensar que Ángel González bien podría haber suscripto aquellos 

versos con que Pablo Neruda cierra, precisamente en 1966, su Arte de Pájaros:  
 
Yo, poeta 
popular, provinciano, pajarero, 
fui por el mundo buscando la vida: 
pájaro a pájaro conocí la tierra: 
reconocí donde volaba el fuego: 
la precipitación de la energía 
y mi interés quedó premiado 
porque aunque nadie me pagó por eso 
recibí aquellas alas en el alma 
y la inmovilidad no me detuvo (Neruda, 1966: 32). 
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