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Resumen

La presencia del cine (su vision especifica del mundo y sus técnicas) en la vida
cotidiana espafola, y consiguientemente en el imaginario colectivo nacional, se remonta
a las primeras décadas del siglo XX, pero es en la posguerra cuando se produce su pleno
desarrollo afectando decisivamente la “educacion sentimental” de varios novelistas de
diversas generaciones. En el presente trabajo se intentara establecer a partir de la novela
El pianista de Manuel Vazquez Montalban (novela llevada al cine primero y al teatro
después), como la estética narrativa/cinematografica plantea su relacion con la historia,
de qué modo se lleva a cabo la recuperacion subjetiva del pasado, y como la percepcion
personal de un observador filtra la objetividad de la reflexion historica, transformandola
en una historia intima, inmediata, como ejercicio de una “cultura de la memoria”. En ¢l
privilegiaremos las reelaboraciones de la historia (los motivos de la guerra y la
posguerra) como el filtro que nos permitira proponer diferentes versiones de la misma
desde ideologias, poéticas y soportes especificos dentro del llamado “posfranquismo”.
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Summary

The presence of the cinema (his specific world vision and their techniques) in everyday
Spanish life, and consequently in the national social imaginary, goes back to the early
twentieth century, but it is after the civil war when its full development decisively
affects the so called "sentimental education" of several generations of novelists. In this
paper we try to focus on Manuel Vazquez Montalban’s novel El pianista (as well as in
its film version): the relation between narrative and history, the subjective recovery of
the past, the personal perception and historical reflection, the "culture of memory"
within the so-called "post-Franco era."
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Hablar del ejercicio de recuperacion de la memoria histérica que tanto la
narrativa como la filmografia espafiola vienen realizando en las Ultimas décadas en
torno al episodio concreto de la Guerra Civil y los largos afios de la posguerra nos
permitiria detenernos en una pluralidad de textos (casi todos ellos llevados al cine con
mas o menos suerte) que bien podria comenzar con Luna de Lobos (1985) de Julio
Llamazares o La lengua de las mariposas (1996) y El lapiz del carpintero (1998) ambas
de Manuel Rivas, pasando por Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, Los
girasoles ciegos (2004)" de Alberto Méndez hasta las més recientes, Inés v la alegria
(2010) de Almudena Grandes o La noche de los tiempos (2011) de Antonio Mufioz
Molina, textos todos en los que se entremezclan la ficcion y la realidad del pasado
historico. Sin embargo, he preferido aqui centrarme en una novela escasamente
trabajada, del escritor catalan Manuel Vazquez Montalban, titulada El pianista y
publicada en el ano 1985, aunque su inicial proceso de escritura se remonte a 1972,

La critica suele sefialar que los autores de la década del "80 se caracterizan por la
recuperacion de los llamados “géneros menores”, desde el relato historico al policiaco
pasando por el de aventuras, el erotico, el folletin o las biografias imaginarias. Pero a
ello debemos sumar una clara preocupacion por la cuestion formal, una preocupacion
que en el caso de nuestro autor no ira nunca en detrimento de la reflexion critica e

ideologica.

' Si bien una version anterior de este trabajo sali6 publicada en Ferrari, Marta (Ed.) De la letra a la
imagen. Narrativas posfranquistas en sus versiones filmicas (Mar del Plata: EUDEM, 2007), en el
transcurso de estos afios hemos podido asistir a cierta polémica entablada entre las lecturas que unos y
otros novelistas han realizado de un pasado bélico comun. Asi podemos leer las siguientes declaraciones
de Alberto Méndez respecto de Soldados de Salamina de Javier Cercas: “Aprecio el libro de Cercas
aunque me chirria esa especie de vindicacion de Sanchez Mazas como un personaje inocente, cuando de
inocente no tenia nada.” César Rendueles, “Alberto Méndez. La vida en el cementerio”

Extraido de http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.phpnumero=12&id=298



La novela E! pianista recibe en 1989, en la ciudad de Palermo, el Premio
Recalmare, otorgado por un jurado presidido por el escritor Leonardo Sciascia. Es
conocida la admiracion que Vazquez Montalban sentia por el maestro italiano, a quien
consideraba uno de los pocos escritores politicos que ain quedaban en Europa. Otra
significativa coincidencia hace que un discipulo siciliano de Montalban, Andrea
Camillieri, autor de la popular saga en torno al comisario Salvo Montalbano, y con
quien compartia una vieja afiliaciéon comunista, declare en una entrevista que en su obra
ha querido rendir un homenaje al autor de Pepe Carvalho y sobre todo, de E! pianista.
Esta fragmentaria genealogia nos habla, sin embargo, del inevitable entrecruzamiento
que siempre tiene lugar en la narrativa de nuestro autor entre géneros masivos, esquema
de intriga e indagacion politica. Cruce que se advierte inmediatamente al abrir la novela
a la que nos referiremos. Alli nos encontramos con un paratexto, el epigrafe, que cita
unos versos provenientes de una cancion ‘pop” de la década del "70, cantados por
Melanie Safka (EEUU, 1947)2. En ellos ya se pone de manifiesto esa hibridez cultural
de la que tanto hablaria su autor entre una “educacién sentimental” conformada por la
lectura de tebeos, por la audicion de programas radiofonicos, por las peliculas de los
afos dorados del cine norteamericano, por la musica popular y folklérica, por un lado, y
la que denomina “su educacién académica” posterior, aprendida en los libros

apellidados y en la Universidad.

2 Transcribimos el texto completo: “Look what they've done to my song, ma/ Look what they've done to
my song/Well it's the only thing that I could do half right/ And it's turning out all wrong, ma/ Look what
they've done to my song./ Look what they've done to my brain, ma/ Look what they've done to my brain/
Well they picked it like a chicken bone/ And I think I'm half insane, ma/ Look what they've done to my
song./ I wish I could find a good book to live in/ Wish I could find a good book/ Will if I cold find a real
good book/ I'd never have to come out and look/ Look what they've done to my song./ It'll be all right ma,
maybe it'll be okay/ Well if the people are buying tears I'll be rich someday, ma/ Look what they've done
to my song./ Ils ont change ma chanson ma/ Ils ont change ma chanson/ C'est la seule chose que je peuz
faire/ Et ce n'est pas bon ma/ Ils ont change ma chanson./ Look what they've done to my song, ma/ Look
what they've done to my song/ Well they tied it up in a plastic bag and they turned it upside down/ Look
what they've done to my song, ma”.



La presencia del cine en la vida cotidiana espafiola, y consiguientemente en el
imaginario colectivo nacional, se remonta a las primeras décadas del siglo XX, pero -
como bien afirma Jorge Mari °- es en la posguerra cuando se produce su pleno
desarrollo como elemento fundamental de lo que Mainer llama “los circuitos
infraculturales” (7) que abarcan, ademas del cine nacional y extranjero, comics, novelas
rosa y de aventuras, radio, television y cancionero popular. Aunque nacidos en los afios
"30, su pleno desarrollo acontece en la posguerra; condenados primero como elementos
de alienacion colectiva, en los afios setenta pasaron a ser objeto de acercamientos
sociologicos con “talante de memoria sentimental”. Durante el franquismo el influjo del
cine en la vida privada afectara decisivamente la “educacion sentimental” (recordemos
que asi titula Vazquez Montalban su primera entrega poética) de varios novelistas de
distintas generaciones. Gonzalo Navajas, por ejemplo, examina la incorporacion que la
narrativa de los "80 y "90 (novelistica “neomoderna” segiin su denominacion) hace de la

cultura popular y en especial de la cultura visual proveniente del cine:

El cine (su vision especifica del mundo y sus técnicas) pasa a integrarse
plenamente dentro de la textualidad literaria y se intercomunica de manera
plena con ella (...). Se pasa de una situacion en la que se empleaban formas
narrativas que se inspiraban en el cine s6lo de manera suplementaria a textos
en los que lo cinematografico es esencial como referente semantico o formal.
(124-5).

El pianista se publica en 1985 pero sus primeras paginas comenzaron a escribirse,
como sefalabamos, en 1972, hecho que explica que en Los pdjaros de Bangkok (1983)

aparezca ya en germen la trama entera de E/ pianista. No s6lo la minuciosa descripcion

3 El autor analiza el lugar prioritario que el cine ocupa en las biografias de muchos de los novelistas por él
estudiados y lo hace a partir de tres categorias: “el relato de las experiencias cinematograficas de ciertos
narradores y personajes novelescos y los modos en que tales experiencias afectan a la construccion de su
identidad y a su vision de mundo”, “la incorporacion a los discursos novelescos de temas, motivos,
referencias y alusiones a géneros cinematograficos y peliculas especificas” y “la imitacion de recursos
expresivos asociados a la retorica del cine”.
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del bar Capablanca, “una boite de travestis al final de las Ramblas™ (111), sitio al que

(S
acude “toda la progresia”

(112), sino la mencién con nombre y apellido del maestro
Albert Rosell, un “pianista viejisimo (...), un Buster Keaton blanco de noche”, y de
Luis Doria, “el viejo genio de la poesia y la pintura, conservado en formol y almidon”,
que “es un habitual de la sala y no viene por las chicas, viene por el pianista” (116). La
escena inserta en Los pdjaros de Bangkok contiene en potencia el desarrollo ulterior de
la trama que leeremos en El pianista. El enclave, sus dos protagonistas, la existencia de
un secreto que incluye a una mujer:

El maestro Rosell crea una cierta sensacion de paisaje musical intimo, triste
a pesar de la parodia.

(...)

-Muy bien, Alberto, muy bien.

Pero el pianista apenas si se volvid. Asintid con la cabeza y sigui6é dando la
espalda al prepotente Luis Doria.

-, Todo sigue bien?

Volvi6 a cabecear ambiguamente el pianista sin darle la cara a Doria.

-, Y Teresa?
El pianista se agitd y de espaldas igual podia decirse que lloraba o reia.
Habia terminado de recoger las partituras y se encamin6 hacia los escalones

de la peana sin hacer el menor caso de Doria, quien ya habia escogido el
camino hacia la calle seguido de sus acompaiiantes. (118)

Este sistema de reaparicion de personajes, por otra parte bastante frecuente en la
novelistica policial del autor, emerge como deudatario de la narrativa realista
decimononica, Pérez Galdos y antes, Balzac.

El pianista esta estructurada en tres partes y la anacronia narrativa se manifiesta

a través de un mecanismo analéptico; toda ella es un extenso flash back. La primera

* La numeracion de las paginas corresponde a la siguiente edicion: Vazquez Montalban, Manuel. Los
pajaros de Bangkok Barcelona: Planeta, 1997.

> Resulta significtivo contrastar este fresco de personajes con el que se describe en El pianista:
“minieditores avanzados, ex editores, posteditores, escritores, pintores, ex cantantes de protesta,
especialistas en ciencia ficcién, nimero doce e incluso once en las listas electorales de los comunistas o
los socialistas” (113).



parte transcurre en Barcelona y ocupa el decurso de unas pocas horas (desde un
atardecer hasta un amanecer) de un dia de 1983, la segunda, tiene lugar una tarde de
abril en la Barcelona de 1946, y la tercera se desarrolla en el Paris de 1936, dias antes

del levantamiento militar de Francisco Franco.

De la resistencia al desencanto: el viaje critico

“Este inventario en otro tiempo nos
hubiera llenado las venas de sangre
revolucionaria y hoy nos las llena de
horchata de chufa.”

El segmento inicial es una crénica del desencanto, el relato de un fracaso
generacional que encuentra en el personaje enfermo y terminal de Ventura su mejor
expresion, y en los versos de la cancion que sirve de epigrafe su justificacion poética e
ideologica ® (67). Se despliega aqui la metafora del esplendor y la derrota de un
proyecto historico y la reivindicacion de una ética practica. Son los nuevos tiempos del
socialismo gobernante, vulgarmente conocidos como “felipismo”; afios en los que la
intelectualidad progresista o bien intentd sumarse, haciendo gala de un visible
oportunismo, a esta nueva modalidad politica, o bien se volco hacia aquellas otras igual
de complacientes que eran las del desencanto. En ninguno de los dos casos quedaba
lugar para la memoria historica ni para el rescate moral de la resistencia en las viejas

filas del antifranquismo. Vazquez Montalban ha declarado respecto de esta novela:

® La numeracién de las paginas corresponde en todos los casos la siguiente edicion: Vazquez Montalbén,
Manuel. El pianista. Barcelona: RBA Editores, 1993. La insistencia en la dialéctica “nosotros”/”’ellos”
refuerza el contexto de ruptura planteado en esta parte de la novela.



Hay en la obra una comparacion entre la inlelectualidad de los afios 30 y los
progres de hoy, que en muchos casos pueden acabar practicando el
pesebrismo. Esta claro que se ha perdido el sentido de la lucha por unos
objetivos, y la intelectualidad intenta ocultar con mascaras y maquillajes un
hecho evidente: no esta a la altura de los tiempos (...). La intelectualidad se
dividio. Un sector se convirtdé en proveedor de ideologia para el gobierno,
otro sector se volvid hacia la pasividad o la indiferencia acaso cinica acerca
de lo politico, y un tercer sector, numéricamente minoritario, siguid
manteniéndose fiel a la tradicion critica y activa de la izquierda. (Szpunberg,
8)

Recordemos que durante el periodo historico de la llamada “transicion” (desde
1975 a 1982) acontece la retirada de los proyectos utopicos mas radicales. Tanto en lo
politico como en lo cultural la transicion democratica vendria marcada por el olvido
colectivo como pacto de convivencia nacional. La estrategia oficial del consenso y el
olvido hacen de la transicion una suerte de agujero negro o pliegue historico, un gesto
de borron y cuenta nueva. En palabras de Gregorio Moran “el proceso hacia la
democracia orquestado por los partidos en liza supuso un precio muy elevado para la
ciudadania debido a un pacto de olvido que acalld la reclamacioén de cualquier deuda
historica, fomento la borradura de su memoria y el sacrificio de antiguos ideales” (251).
Junto a las numerosas obras narrativas y filmicas dedicadas a la Guerra Civil, estas otras
centradas en el tardofranquismo, la transicion y los comienzos del felipismo adquieren
efectivamente el caracter de “ficciones fundacionales de la Espafia democratica”.
(Ardavin, 167)

Como veremos, cada apartado cuenta con un protagonista colectivo, coral; en
esta primera parte, se trata de la intelectualidad espafiola desencantada, han sido
intelectuales comprometidos, escritores, profesores, traductores, representantes todos de
la llamada “resistencia interior” al franquismo, pero ahora aparecen resituados en un

presente que es el tiempo de los “supervivientes sin esperanza”. Se nos ofrece aqui un

fresco constituido por varias parejas (Ventura y Luisa, Schubert e Irene, Joan y Mercé),



mas un coro de personajes entre los que destacan Delapierre y Toni Fisas (la figura
exitosa del ganador posmoderno, radicado en los EEUU). Al margen de éstos se sitiian
la pareja constituida por Rosell (el pianista derrotado que gana su escaso dinero en una
boite de Barcelona) y Teresa (su mujer invalida), y el personaje solitario de Luis Doria,
el musico consagrado. S6lo Ventura (recordemos que ese era precisamente el nombre de
guerra de Pepe Carvalho cuando militaba en la izquierda’), unido al pianista por una
irreprimible pulsion de muerte se detiene en la contemplacion del personaje en la barra
del Bar Capablanca y sera testigo del encuentro entre Luis Doria y Albert Rosell.®

Toda la obra de Vazquez Montalban, la poética y la narrativa, -fuertemente
imbricadas, por otra parte- tiene un eje metaforico en torno al cual gira la trama: la
metafora del “viaje”. Titulos como Movimientos sin éxito, Pero el viajero que huye o
Los Mares del Sur operan en este sentido. “La realidad es un viaje no iniciado”, dice el
autor y en este concepto incluye todo intento humano por lograr una meta, desde los
movimientos revolucionarios hasta los literarios. Este grupo coral esta concebido y
presentado como el de “los viajeros”, “los expedicionarios”, “los naufragos”, que llevan
adelante un “paseo critico” por la ciudad -Barcelona-, concebida, a su vez, con el
espesor y la densidad de un personaje historico. Son ellos los encargados de realizar una

cartografia socio-politica de la Espafa de los "80:

Empezariamos por la hamburgueseria que han abierto en el viejo Canaletas
para hacer alli una reflexion sobre la degeneracion de la gastronomia y la
penetracion cultural imperial norteamericana a través de la hamburguesa. A
dos pasos estan los corrillos de culés y podriamos meditar amargamente
sobre la pérdida de sefias de identidad de un club como el Barcelona, en otro
tiempo vanguardia épica de la Catalunya resistente. Luego pasaremos ante el

7 Cfr. Vazquez Montalban, Manuel. La soledad del manager, Barcelona, Planeta, Serie Negra, 1985, pag.
34.

¥ En Los pdjaros de Bangkok sera la mirada de Carvalho la que atestigiie el encuentro entre ambos
musicos y quien brinde un testimonio final sobre el viejo maestro: “Alberto Rosell, el pianista, caminaba
por el centro de la Rambla con agilidad de excursionista, tal vez propiciada por aquellos pantalones
demasiado cortos que dejaban ver unos calcetines marrones de posguerra” (119).



cine Capitol, el viejo Can Pistola, donde solo proyectan basura porno, con lo
que podremos lamentarnos sobre la corrupcion de la cultura de masas y la
desinformacion sexual generalizada (... ). (31)

Pero este viaje tiene un centro. De ese macroespacio que es la ciudad de Barcelona, el
enclave privilegiado es un bar (Capablanca, antes llamado Casbah), bar de artistas,
politicos, funcionarios, travestis o transformistas. Y aqui reside la clave del
cuestionamiento a la ambigiiedad identitaria/ideologica de estos personajes.

El relato, en el que abundan los didlogos, estd a cargo de un narrador
omnisciente, que apela puntualmente a un registro naturalista muy al estilo del realismo
social, reforzado por los realemas que atraviesan todo el texto. El narrador enuncia
desde un sitio muy proximo a los personajes, actuando como testigo ocasional de sus
acciones pero simultdneamente ostentando el doble estatuto de la enunciacion y de lo

enunciado:

En otro tiempo habrian paseado esta zona solidarios con sus miserias, con una
ética invulnerable en sus ojos redentores, y ahora pasaban de puntillas para que
no se despertaran los navajeros y demas ratas rabiosas de la cloaca del sistema
(...). A aquellas horas de la noche, a estas horas de la noche, la humedad
salada del mar cercano pesaba en los pechos de los noctimbulos que bajaban
por las Ramblas (49).

Estamos ante un narrador que apela al estilo indirecto libre, que suele
identificarse con Ventura, y, por extension, con la voz autoral como lo demuestra la
transcripcion de fragmentos poéticos del propio Vazquez Montalban (71). Se trata de
una escritura que apela a todo tipo de discursos culturales, muchos de ellos provenientes

de la musica -desde Albinoni pasando por Mompou hasta Piazzolla-, pero que incorpora

también la cita literaria -Thomas de Quincey, Shakespeare, Proust, Baudelaire, Bécquer,



Benn y el mismo Vazquez Montalban-, el imaginario del cine, y del teatro, la voz de la
politica y la filosofia.

Pero como en Los mares del sur, donde convivian los ingredientes propios del
género detectivesco con una serie de elementos culturalistas ajenos al mismo, esta otra
novela no desprecia lo que es la base de todo relato policial: el descubrimiento de un
enigma. El pianista, deciamos, conduce al lector a su casa y alli se descubre el drama de
la mujer invalida y se ofrece un recuerdo oculto; a partir de ese momento, empezara el
progresivo desvelamiento del secreto con la frase que cierra el apartado inicial, la

enigmatica frase surrealista: “Le cadavre exquis boira le vin nouveau”.

Una cronica de la posguerra: el viaje mitico

“Cada barrio deberia tener un poeta y un
cronista, al menos, para que dentro de
muchos arios, en unos museos especiales,
las gentes pudieran revivir por medio de la
memoria.”

Esta segunda parte es un friso de la posguerra, de sus personajes y de su
mitologia. Fue -en palabras del autor- “un intento de historiarme e historiar mi barrio y
su gente”: Barcelona, una casa de inquilinato en la calle de la Botella, escenas del barrio
chino, también llamado “Distrito Quinto” o barrio del Raval, en el que nacid y crecio el
autor. En esta seccion se multiplican los intertextos poéticos, sobre todo los
provenientes de Una educacion sentimental (1967) con sus motivos recurrentes, el
hambre y el racionamiento, el temor a la tuberculosis, los recuerdos de infancia: el cine,
los bailes, la musica y la literatura, los charnegos, el mito de América y la mitificacion

de los libros prohibidos.
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También aqui nos encontramos con un grupo humano que actiia como personaje
colectivo: el ex miliciano Andrés Larios (con quien se identifica el narrador) y Rosita,
su hermana modista, Manolo (Young) Serra, boxeador y repartidor de diarios, sus
padres, el matrimonio Baquero, las primas Ofelia y Magda, a quienes se suma Alberto
Rosell, el musico que ha estado 6 afios preso y ahora vive como realquilado en un piso
de inquilinato; sera éste (junto con el de Luis Doria”) el Ginico nombre que se repita de la
primera parte. Todos ellos seran, otra vez, los “expedicionarios”, los “excursionistas”,
“el comando escalador”; inversion parddica del verdadero viaje de aventuras, estos
viajeros solo tienen a su alcance la imitacion degradada del “viaje mitico”, el paseo por
las terrazas, de tejado en tejado: ;Qué os parece una excursion por los terrados hasta
llegar al abismo de la Plaza del Padro, todo lo que dé de si la manzana? (...). Y como
final de tan extrafio viaje hacia los Mares del Sur, irrumpiremos en el palacio de Manén
Leonard y le pediremos que haga donacion de su lujoso piano de cola de marfil...”
(152), propondra Quintana, el proveedor de libros prohibidos. Personajes cuyo unico
heroismo se reduce a descubrir un mundo nuevo en los escasos limites de unas pocas
cuadras: “Adids. Recuérdennos tal como nos vieron en el momento de la partida:
jovenes y audaces” (153).

Pero el “paisaje urbano” (112) se completa con una galeria de personajes muy al
modo cervantino, miembros todos de un ejército de derrotados -“casi todos han perdido
la guerra y llevan la posguerra a cuestas como un muerto” (137)-, aquellos que lo han
sacrificado todo “por una idea vencida” (145) y a los que so6lo les queda el recuerdo y el
lamento “por lo que pude haber sido y no fui” (179). Cada uno de estos personajes -

como queria Galddés y recuerda insistentemente Mufioz Molina en Sefarad- lleva

? Esta segunda aparicion del personaje de Luis Doria, ademas de darle cohesion al relato, funciona aqui
como denuncia de la paradoja ideoldgica de la vanguardia: “Un hombre con chaqué, delgado, con los
cabellos cuidadosamente desordenados por el fragor de la batalla musical” (134, la bastardilla es mia).
En el contexto de la posguerra se habla de una guerra concebida sdlo en términos estéticos.

11



consigo una novela, una historia que sélo se revela por partes, fragmentariamente, cada
una con un registro propio, el erético, el sentimental, el esotérico, el moral o el artistico:
el viejo de las palomas, la santera, el que quema las fotos de sus antepasados
desconocidos o ya olvidados. Escenas quijotescas potenciadas por un poderoso efecto
de teatralidad '° en que cada uno adopta una personalidad “diversa”, la unica posibilidad
de vivir otra vida, como la de Don Floreal, o la de la sefiora Amparo, que remeda el
episodio de la cabeza de don Antonio Moreno en la obra de Cervantes.

Vazquez Montalban fue autor también de un relato breve titulado precisamente
“Desde los tejados” que prefigura de alguna manera la presente novela. También €l
declaraba en un documental realizado para RTVE que en la posguerra existian “tres
niveles de vida”: la calle, donde todo transcurria en voz baja, espacio dominado por el
temor a la delacion y a la presencia de las centurias falangistas; la casa, lugar de la vida
familiar, espacio donde se conformaba la “educacion sentimental” de nifios y
adolescentes a partir de los programas radiofonicos y la lectura, y los terrados o terrazas
mediterraneas, concebidos como espacio de aventura, el Ginico contacto posible con el
aire libre y la libertad.

Para el lector atento, el rompecabezas comienza a armarse cuando hacia el final
del segmento, entremos junto con la alegre comitiva, a la casa de la pianista y cantante
de zarzuelas, Mano6n Leonard y podamos descubrir indicios que remiten a la escena
final de la parte anterior. Si alli leiamos: “un recibidor almacén de perchero mutilado en
uno de su brazos, consola requisada de algun meublé orientalista (...). Sobre la consola

una diana cazadora de porcelana que ha perdido su barniz y sefiala con su arco la

10 Seis afios después de su version cinematogréfica la novela fue llevada al teatro con direccion de Xavier
Alberti. Peteer Torop se ha referido a estos fenomenos intermediales afirmando que: “El cambio en la
ontologia del texto en la cultura contemporanea -debido a la posibilidad de coexistencia simultanea de
varias formas de un mismo texto en diferentes medios y discursos- permite considerar a la cultura como
un proceso de traduccion intersemiotica” (Torop, 11).
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direccion hacia el pasillo en tinieblas” (98), ahora leemos: “Un recibidor con perchero
de madera, consola de lujo con obra de torneria en las patas estilo Imperio doradas con
purpurina y sobre la consola una Diana cazadora casi desnuda de barniz con el arco
tenso apuntando en direccion al pasillo empapelado...” (171). El narrador dosifica a
voluntad la informacion, intensificando el suspenso y demorando la revelacion del
enigma: Teresa, la mujer postrada de la primera parte y Manon Leonard son una y la

misma persona.

Las dos caras de la vanguardia: del paseo del flaneur al viaje revolucionario

“El gran tema cultural de nuestro
tiempo es como se establece la
relacion de dependencia, y en qué
grado, entre arte, vida e historia.”

Estamos en el Paris del Frente Popular de 1936. La enigmatica frase de los
surrealistas adquiere aqui su plena significacion. La voz enunciante focalizada esta vez
en Albert Rosell dard cuenta de un transito que, iniciado como el paseo urbano de un
“flaneur” -“Rosell prosiguié su investigacion de Paris asimilando paulatinamente la
provocacion de una ciudad intrinsecamente bella, que habia sabido crecer sin desdecirse
(...). A dos meses de distancia de la rentrée habia reducido su experiencia humana a la
de un voyeur andariego” (229)- deviene en “expedicion revolucionaria”: “El ejército de
liberacion de Espafia ya esta preparado. Un don Quijote sueco, la Pasionaria del Passeig
de la Bonanova y el lider, Albert Rosell, capitan de cien zenetes” (278).

A través de las figuras de los dos pianistas, un joven y prometedor Luis Doria y
un timido becario, Albert Rosell, se expondra toda una teoria sobre la vanguardia. En

este apartado final se desata el nudo del conflicto, se llega al climax del relato, al dilema
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-la contradiccion- que se plantea en el interior mismo del movimiento vanguardista. Por
un lado, la vanguardia como juego, pose o gesto espectacular, experimentacion y
provocacion, asentada sobre un doble culto, a la personalidad del artista -refiriéndose a
Teresa, Luis Doria repite: “Para eso no vale la pena que ocupe un sitio en esta ciudad
que podria ocupar un genio. Lo mas importante que ha hecho en su vida, que hara en su
vida, sera haberse acostado con Luis Doria” (208)-, y el culto a lo nuevo matando el
pasado: “Lo mejor que se puede hacer con los padres es enterrarlos en vida o hacer
como hizo Dali con el suyo. Se masturbo y le envié el semen en un sobre con la
leyenda: Ya no te debo nada.” (230). Por otro, la vanguardia entendida como lucha y
compromiso tal como la describe Rosell en carta a su amigo Gerhard: “Pero me interesa
esa apertura a una musica comunicacional que sirva de soporte a ideas de critica y de
cambio, sin perder rigor musical, incluso sin abandonar la exigencia de la novedad
especificamente musical” (224), renovaciéon con contenido ideoldgico y capaz de
emocion.

Nuevo realismo critico versus autonomia artistica, emocion versus asepsia
sentimental. La proyeccion de estas dos alternativas la encontramos en el dilema que se
le presenta a Rosell entre regresar o no a Espaiia cuando estalla la Guerra Civil (273), la
disyuntiva entre crear o matar (281-3) que se traduce en el motivo de “las manos™:
“Rosell se estaba mirando las manos, demasiado cortas para concertista, demasiado
fragiles para empufiar un fusil” (281). Representantes de dos ideologias (éticas y
estéticas) contrapuestas, protagonista y antagonista revisten la trama de un caracter
dialéctico que se traduce asimismo en las técnicas propias de la novela experimental, el
desorden cronologico, cierto fragmentarismo, el retorno a los personajes individuales,

las digresiones, la inclusion de otras textualidades.
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El pianista constituye una honda reflexion ética sobre el papel del artista en la
sociedad y una respuesta a la avanzada posmoderna. Fiel a la tradicion critica de la
izquierda, su autor pretende mantener vigente y actualizada una corriente literaria ligada
al concepto sartreano de compromiso. “Se pierde mas tiempo tratando de ganar que
aprendiendo a perder con dignidad”, dice Ventura en la novela, y su autor declara: “El
tema central de mi obra es la clasica reflexion entre perdedores y ganadores. Yo analizo
aqui las relaciones que existen entre obtener un éxito de caracter social o moral, porque

los ganadores pueden ser moralmente perdedores”. (Vazquez Montalban, 1998: 16)

La lectura de Mario Gas

“He sido infielmente fiel a su novela”

Mario Gas

Una larga amistad uni6 a Vazquez Montalban con el director y autor teatral
Mario Gas. A comienzos de los afios 70, Gas le pidio a Montalban que le escribiera un
musical y de ahi sali6 Guillermotta en el pais de las Guillerminas, “que entonces no
pudo montarse por razones de censura politica, y unos aflos mas tarde, tampoco pudo
subir al escenario, pero a causa de la censura economica” (Marti, 1998). El pianista es
la primera pelicula de Mario Gas, un proyecto de encargo que, segun €l, se convirtié en
“personal” desde el momento en que se puso a trabajar con la novela de Vazquez
Montalban. El film con guién de Gustavo Hernandez, André Grall y el propio Gas se
estrend en Espafia en marzo de 1999 y al afio siguiente obtuvo una Mencion especial en
el Festival de Cine hispanico de Miami y fue ganadora del Best Screenplay Writer
Award en el Festival Internacional de Cine y Video independiente de New York. La

pelicula rodada en catalan fue doblada al castellano por los propios actores. Los
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protagonistas maduros -el Doria y Rossell de 1986- son encarnados por dos grandes
actores franceses, Laurent Terzieff, monstruo sagrado del teatro y Serge Reggiani,
cantante y actor. Pere Ponce representara al joven Rosell, mientras que Jordi Molla hara
las veces del irreverente y provocador Doria. El personaje de Teresa esta a cargo de
Paulina Galvez y la musica, que cumple un destacado rol en la pelicula es del también
cineasta Carles Santos, que ironiza consigo mismo al proponer un happening en el que
los pianos -en su amplio repertorio tienen cabida Bartok, Schonberg y John Cage-
comparten destino con las guitarras de los Who.

El film respeta la estructuracion narrativa en tres partes, cada una de las cuales
se abre con informacion didascéalica sobre el enclave espacio-temporal: Barcelona,
1986; Barcelona, 1946, Paris, 1936. La tunica alteracion visible en lo que concierne a
esta categoria es de orden cronoldgico: la primera parte, en lugar de desarrollarse en
1983, se ambienta en 1986. El hecho de que ese sea el afio en que se elige a la ciudad de
Barcelona como sede para los Juegos Olimpicos de 1992, no es un dato menor. Este hito
represent6 un momento decisivo para la ciudad '', no sélo por lo que significé de
movilizacion ciudadana, consenso institucional y proyeccion internacional sino también,
y en no menor medida, por las oportunidades de repensar una vez mas la ciudad. Con
esta perspectiva se pudo hacer frente a las graves carencias urbanisticas, sociales e
infraestructurales que venian arrastrandose desde mucho tiempo atras.

Mario Gas elige posponer el encuentro entre ambos pianistas (encuentro que,
como vimos, en la novela tiene lugar en el primer apartado) hasta el segmento final,
escena en la que Doria busca, interroga, reclama, en una actitud no excenta de cierto
patetismo, una atencioén de Rosell que no consigue. Esta decision del director no agrega

sino que resta intensidad a la confrontacion dialéctica entre los viejos amigos. Porque

" La secuencia inicial focalizada en el personaje de Ventura muestra un programa de TV en el que se esta
realizando el anuncio oficial de la eleccion de Barcelona como ciudad olimpica 1992.
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Rosell al negar o ignorar a Doria adquiere un perfil ausente en la novela, el del resentido
moral. Lo que en el texto se resuelve en unos pocos renglones: “-'Bravo, Albert.
Excelentes los silencios’. El pianista se limit6 a cerrar los ojillos y los mantuvo cerrados
hasta que Doria desfild ante ¢l y buscd el camino de la salida seguido de sus
acompaifiantes, de dedos tardios que le identificaban y de tres pedidos de autografo”
(92), en la pelicula se tansforma en el nudo central de la trama. Efectivamente, el film
nos muestra desde el comienzo a un Doria dominado por un rictus de dolida
consternacion y excesivamente preocupado por Rosell. Para el planteo de la pelicula,
Gas parece haberse apoyado mas que en E! pianista, en la escena germinal de Los
pdjaros de Bangkok a la que ya hicimos referencia.

Tanto la novela como el film trabajan sobre la deformacion, la dislocacion o el
desarreglo del orden causal, cronoldgico de los hechos, un desacomodo entre el plano
de la historia y el del discurso que apunta a un comun efecto desfamiliarizador. La
principal alteracion del film respecto de la novela es, como vemos, de orden sintactico,
sin embargo, este hecho se carga de connotaciones ideoldgicas y estéticas. Con el
cambio introducido por Gas, los roles de ambos personajes se invierten radicalmente;
con un efectivo juego de picado y contrapicado el que mira ahora desde arriba (desde la
oscura superioridad de la ventana de su casa) es Rosell quien, por otra parte, ha ganado
el amor de Teresa durante todos esos afios, mientras Doria espera solo, con la cabeza
gacha el “perdon” de su amigo. Pero esta eleccion no hace mas que revelar la ideologia
autoral, del director en este caso, que consiste en una decidida toma de partido por
Rosell y una clara voluntad de castigar a Doria, rebajandolo, humillaindolo, mostrandolo
arrepentido de su eleccion. Unas declaraciones del mismo Montalban refuerzan esta
impresion: “Cuando preparaban la adaptacion de E! pianista s6lo le dije que estaba en

desacuerdo con el final que proponia, con la idea de matar al malo de la historia. Mario
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defendia que Luis Doria era tan hijoputa que habia que tirarle un tiro” (Marti, 1998). Sin
imponerlo, el escritor se salid con la suya y el personaje de Doria no vivid otro ajuste
de cuentas que el tener que enfrentarse con su pasado.

El primer apartado se cierra con la imagen de Luis Doria en el bar tocando el
piano de Rosell (una constante del film que actuia como leit motiv son los planos de
detalle de las manos de ambos pianistas), mientras éste lo espia asomado entre las
cortinas del escenario. Una posibilidad interpretativa nos conduciria a leer esta escena
como un disparador de un largo flashback que se desplegaria en las secuencias II y III.
Pero, en rigor, hay muchas escenas autonomas que Rosell no puede recordar porque, de
hecho, €l no participa de ellas ni como protagonista ni como testigo, por ejemplo, la
escena final de la parte III en la que Doria, solo en Paris, toca el piano ante la decision
de sus amigos de volver a Espaiia.

El pasaje de un apartado a otro se da a través de un fundido encadenado que
brinda un inequivoco efecto de continuidad'? que las didascalias desmienten. La
segunda parte, seguramente la mas lograda de la pelicula, se abre con la imagen de las
cometas tal como ocurre en la novela: “Ya llega el buen tiempo. Se nota cuando
empiezan a verse cometas sobre los terrados” (105). La galeria de personajes asi como
la excursion por los tejados esta perfectamente plasmada en el film, reproduciendo la
iconicidad de la imagen la poderosa incidencia de lo histridnico que ya despuntaba en el
texto. La idea de multitud halla una eficaz via de representacion en los barridos y la
ralentizacion de las imagenes sobre un fondo de musica de piano. Los bruscos cambios
de clima se plasman a través de los contrapuestos registros musicales, planteando

contrastes quizd demasiado abruptos y efectistas, como ocurre cuando aparece Rosell en

12 La idea de continuidad también se logra con la camara fija en una escena y el audio de la siguiente, lo
que se ha llamado “ocurrencias desligadas”, cuando un sonido ligado a una imagen continda en un
contexto en el que ya no le corresponden enunciados visuales adecuados. Este recurso opera en la
segunda parte del film.
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el terrado o Manon Leonard '* en su casa, pasando sin transicion de la alegria a la
tristeza. El abuso de estos cortes de tension, -no hay verdadera gradacion entre los
tonos- se vuelve ostensible en la parte final, cuando la alegria exacerbada de la musica y
el canto, se suspende con la irrupcion de la noticia del estallido de 1a Guerra en Espatfia.
Cabria aqui la posibilidad de leer un intento por traducir en términos musicales el
anunciado “cambio de cancién” del que nos hablaba el epigrafe de Melanie Safka en la
novela. Otro de los logros visuales del film de Gas es la escena de la ejecucion a cuatro
manos entre Doria y Rosell simulando que uno es el doble del otro, que los dos son, en
ultima instancia, uno y el mismo plasmando asi esa doble cara de la vanguardia a la que
antes nos referiamos'®. La imagen final, la de Doria de espaldas mirando el puerto de
Barcelona es otro acierto de Mario Gas que refuerza visualmente al eje metaforico en
torno al cual giran ambos textos, el narrativo y el filmico: “Y sin embargo/ mas de una
vez se nos otofiizan los arboles,/ brilla la calle bajo la lluvia amarilla,/ damos lumbre a
un paseante solitario/ por el puerto/ y silbamos una melodia/ ramplona, ya tarde, cuando
los veleros/ mienten puertos ansiados y el aire/ salino no pregunta/ ;quién,/ quién no
teme perder lo que no ama?” (Vazquez Montalban, 1986:58).

“Me parece que el libro esta ahi, muy reconocible, pero la pelicula existe por si
misma, es una obra muy digna”, declaraba Vazquez Montalban; mientras su director
aseguraba “He pasado mucho miedo, pero prefiero el miedo al peligro del exceso de
confianza (...). Igual que existen muchas cosas de mi mismo que no me gustan, también
hay muchas cosas de la pelicula que tampoco me gustan. A veces la miro y me gusta

mucho, y otras, en cambio, no me gusta nada, nada”. (Fernandez Santos, 16).

" El espectador que desconoce la novela no puedo identificar a Manon Leonard con Teresa porque este
personaje no ha aparecido en la primera parte del film. El rompecabezas filmico logra de este modo
posponer la revelacion del enigma.

'Y También en la adaptacion teatral de Alberti , el actor Juan Diego asume ambos personajes.
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De los numerosos textos que recrean la memoria historica de Espafia, algunos de
los cuales mencionabamos al comenzar este trabajo, esta novela de Manuel Vazquez
Montalban se posiciona decididamente del lado de un Alberto Méndez, por ejemplo

cuando afirma:

A Madrid no la defendi6 un ejéreito regular, la defendieron sefiores que iban
a trabajar y, al salir, cogian el fusil y se iban al frente y después se volvian a
casa y tenian que echarse a dormir porque tenian que entrar pronto a trabajar.
Mas impresionante ain eran los chavales que querian irse al frente por las
tardes y sus padres no les dejaban. Todo era tan... doméstico. No hubo épica,
lo que hubo fue grandeza moral. (Rendueles, s/p) (las cursivas son mias)
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