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El juicio de la historia que

sera el juicio ultimo sobre la obra y su
autor ya estd encauzado en el juicio
del primer lector, y la posteridad
debera tomar en cuenta el sentido
publico que los contemporaneos le
hubiesen legado.

Pierre Bourdieu

La posteridad literaria de un escritor
espariiol depende de los textos
escolares, de los diccionarios

enciclopédicos y de los Departamentos
de Hispanicas de las universidades
extranjeras.

Manuel Vazquez Montalban

En un articulo del afio 2007, Luis Garcia Jambrina sefialaba respecto de las
antologias de poesia algo que nos sirve para pensar el papel central que jugd la
antologia de José Maria Castellet a la hora de imponer unos determinados nombres y
una cierta estética. Garcia Jambrina reconocia que si bien la influencia de las mismas
era grande, su papel no era ni irreversible ni determinante, y como prueba testigo citaba
el caso de Antonio Gamoneda, un poeta que, segun el autor, por diversas razones, “no
comienza a aparecer en antologias hasta fechas recientes, y, sin embargo, ha alcanzado
un gran reconocimiento, incluido el Premio Cervantes”, y concluia con esta asercion:
“Y es que el Tiempo sigue siendo el mejor antélogo” (17).

Desde 1932, afio en que Gerardo Diego publica Poesia espariola. Antologia
1915-1931, libro que canonizara a la llamada “Generacion del 277, se suele repetir que
la historia de la poesia espaiola del siglo XX es, en gran medida, la historia de sus
antologias, y en esta aceptacion se estd reconociendo la directa incidencia que el objeto
antoldgico tiene en la conformacion de una historia literaria. De hecho, el historiador
literario y el ant6logo operan a partir de un mismo proceso basico, el de la seleccion, y
apuntan a un mismo fin: constituir un canon selectivo. De hecho, antologia y generacion
resultan categorias que suelen protegerse y justificarse mutuamente, al hacer depender

la seleccion antologica de un -muchas veces- forzado “decir generacional”. Esta intima



trama que liga lo literario a lo histérico llega, en ocasiones, a revestir perfiles
emblematicos, como ocurrié con la antologia de José Maria Castellet, Nueve Novisimos
Poetas Esparioles. En ella encontramos el ejemplo mas claro de como cierto periodo
historico es reconocido todavia hoy por el titulo de la antologia que aglutind unos
nombres determinados, si bien, en la actualidad, ningln critico o historiador literario
reduce esa “generacion” a los nueve propuestos por Castellet. Clara muestra de ello,
ademas del curso de verano 2011 de la Universidad de Castilla-La Mancha del cual
estas Actas dan fe, es el reciente aporte critico de Juan José Lanz titulado precisamente
Nuevos y Novisimos poetas. En la estela del 68, libro que recoge ensayos sobre
escritores puntuales, Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero, entre los “novisimos”
castelletianos, y Diego Jests Jiménez, Jaime Siles, Luis Alberto de Cuenca y Victor
Botas, entre los “nuevos” poetas.

Sabido es que el rescate o la anonimia, la aceptacion o el rechazo, la
canonizacion o no de determinadas obras literarias depende -a pesar de lo que Harold
Bloom se empefia en sostener en su polémico ensayo El Canon Occidental, esto es, la
dudosa primacia del valor estético sobre los intereses politicos o socio-econdomicos- de
factores institucionales e ideoldgicos, es decir, depende en primera y ultima instancia,
de factores de poder. Al nacer de la negociacion y el pacto, “una antologia poética -
como sefiala Ruiz Casanova- no es sélo una opcion estética, tedrica, critica o literaria,
sino que precisamente por serlo es, ante todo, una opcion politica” 22).!

El ant6élogo es, a la vez, un ensayista, un critico, en cierta medida, un
archilector. Y en este contexto se actualiza la definicion que propusiera hace mas de

veinte afios Claudio Guillén:

La antologia es una forma colectiva intratextual que supone la reescritura o
reelaboracion, por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su
insercion en conjuntos nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto
que el autor es un lector que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de los
demas, interviniendo en la recepcion de multiples poetas, modificando el
horizonte de expectativas de sus contemporaneos. Escritor de segundo grado,
el antdlogo es un superlector de primerisimo rango. (375)

Pero vayamos al caso que nos ocupa. Cuando en 1970, Castellet da a conocer, a

través de la innovadora editorial barcelonesa Barral, la antologia Nueve Novisimos

' «“Lo selectivo, dirda Ruiz Casanova, no es politicamente correcto; es entendido como signo de elitismo,
aristocratismo y autoritarismo” (24) (...) y mas adelante agrega: “pues lo que esta en juego, en definitiva,
son modelos politicos de la escritura, de la lectura, de la critica, de la edicion.” (77)



Poetas Esparioles estaba naciendo el primer fenomeno literario intimamente asociado a
la industria cultural de toda la historia de la literatura espafiola. Son muchas y muy
conocidas las circunstancias que transformaron a esta antologia en un fenémeno tan
atipico como polémico.

Por conflictos editoriales la aparicion de la antologia se demord y en el momento
de su lanzamiento ya el grupo se habia disuelto. De hecho, Guillermo Carnero se refiere
al Prologo de la Antologia de Castellet sefialando que el mismo fue “afortunado en su
momento pero que su putrefaccion ha sido rapidisima” (Luna, 26), y Leopoldo Maria
Panero confiesa: “La mayoria de los novisimos, si no todos, aprendimos a escribir
después de la antologia” (Luna, 26). De hecho, muchos fueron los poetas que
abandonaron rapidamente la causa original y muchos también los que cambiaron de
género para intentar la narrativa, el guion cinematografico o la critica literaria. En este
sentido, el abandono del castellano como lengua poética por parte de Pedro Gimferrer
precisamente en 1970, puede ser interpretado como un modo de desercion efectiva de la
estética novisima, contribuyendo asi a la tesis de Ignacio Prat para quien “el afio
fundacional de la antologia es también su afio funeral.” (43)

El episodio “novisimo” fue un fenémeno, en gran medida, publicitario y con
clara pretension candnica, y contd con fuertes apoyos criticos y editoriales desde
Catalufia. Antologia netamente metropolitana que, sin embargo, se quiso imponer como
representativa de todo el panorama poético espafiol de la década del 70, y también,
seleccion que no en todos los casos operd sobre un material previo como lo demuestran,
por ejemplo, Guillermo Carnero y el propio Vazquez Montalban. Ambos confiesan
haber escrito, por encargo del antdlogo, poemas ad hoc que no en todos los casos serian
posteriormente incorporados a libros unitarios. Otro hecho significativo que también
desmiente lo que subrayaba Claudio Guillén respecto de las antologias, es la inclusion
de poetas con obra inédita en libro como fue el caso de Leopoldo Maria Panero y de
Vicente Molina Foix.

Una de las cuestiones que suscitd inmediata respuesta fue el cardcter rupturista
que para Castellet definia a estas poéticas, planteo que inducia a pensar en la existencia
de un corte en el paradigma poético espafiol hacia finales de la década del '60. Muchas
fueron las voces que limitaron el caracter de dicha ruptura. Con su usual estilo irénico,

Vazquez Montalban declaraba en 1988, respecto de la antologia castelletiana:



Fue la de los novisimos una linea imaginaria mas de las muchas que mal dividen
la literatura espafiola, a mayor comodidad de industriales y comerciantes del
libro de texto y de investigadores de lineas imaginarias. Se trazd aquella linea
como frontera cerrada hacia el capitulo de la reciente poesia social y sin mas
permisos de importaciéon que cuanto viniera de la generacion del 27 mas
culterana o de lo mas culterano del patrimonio poético espafiol. Como
correccion de dogma y secta no estuvo mal pero como real decreto del final de
nuestra historia poética puede provocar, ya esta provocando, un mal final infeliz.

Con cuatro parmenidades, unos calzoncillos braga de Oscar Wilde y tres

crepusculos interiores mas uno y medio exterior, se ha impuesto una poesia

retdrica tan bien como previsiblemente escrita, que ni hace ni deja hacer. (1988,

29)

La primera vez que el nombre de Manuel Vazquez Montalban aparece en una
antologia es en 1967, en la Antologia de la joven poesia espaiiola de Enrique Martin
Pardo. Entre los autores seleccionados figuraban, José Maria Alvarez, Agustin Delgado,
Pedro Gimferrer y José Miguel Ullan. Un afio mas tarde, José Batll6 reune bajo el titulo
Antologia de la nueva poesia espaiiola a los nombres mas representativos de la llamada
“generacion del '50” -Carlos Barral, Francisco Brines, Eladio Cabatfiero, Jaime Gil de
Biedma, Angel Gonzalez, Jos¢ Angel Valente, Claudio Rodriguez- a los que suma
algunos de los nuevos nombres que ya habian aparecido en la seleccion de Martin
Pardo, como Pedro Gimferrer y Manuel Vazquez Montalban. En 1969, el poeta
Leopoldo de Luis publica la Antologia de la Poesia social en la que aparecen los
“sociales” propiamente dichos -Gabriel Celaya, José Hierro- juntamente con Vazquez
Montalban. La inclusion de miembros de uno y otro grupo en estas tempranas
antologias -auténticos anticipos de Nueve novisimos- habla claramente de la pacifica
convivencia de la voz de Vazquez Montalban junto con la mayoritaria presencia de los
poetas del medio siglo. El caracter rupturista que Castellet y sus seguidores le
atribuyeran al grupo “novisimo” queda, sin dudas, relativizado.

Sin embargo, sera la antologia Nueve novisimos, la que bautice con un nuevo
nombre a este grupo poético. En ella, Vazquez Montalban figurara entre los “seniors”
junto con José Maria Alvarez y Antonio Martinez Sarrién. El escritor cataldn participa
con diez poemas, cinco de ellos pertenecientes a su libro Una educacion sentimental
(1967), tres al Manifiesto subnormal (1970), y dos poemas: “Yvonne de Carlo” y “Arte
poética”, compuestos ad hoc para la antologia, y recogidos luego en esa suerte de
apéndice de su primer libro, Liquidacion de restos de serie (1971). A continuacion

abordaremos esos poemarios iniciales de los que procede la casi totalidad de los textos

poéticos presentes en la antologia castelletiana.



La mayor y mas significativa disidencia que ostenta la poesia de Manuel
Viazquez Montalban respecto de sus compaiieros de antologia la encontramos en la
autopoética que compone el autor al finalizar la primera edicion de Memoria y deseo, en
la que leemos: “Durante mi estancia en la carcel de Lérida en 1962 y 1963 encontré mi
primera forma poética satisfactoria [...]. Durante esa estancia carcelaria escribi Una
educacion sentimental y Movimientos sin éxito” (1986, 277). A partir de un contexto de
produccion semejante, nada de lo que hara el autor respondera de modo ortodoxo a los
presupuestos estéticos que plantea Castellet en su prologo.

Efectivamente, la opcion poética del escritor catalan constituye una excepcion
dentro del culturalismo neomodernista o neobarroco del 68, y asi lo reconoce uno de sus
criticos, Manuel Rico, cuando afirma: “Una excepcion que no renunciaba a las poéticas
inmediatamente anteriores, especialmente a la poesia social y a la poética del 50.” (148)
Y es que el lugar que ocupa su escritura es un lugar fronterizo, deudor tanto de las
vanguardias como de los poetas sociales; algo que podemos comprobar ya en su
poemario inicial, con la clara referencia al contexto histérico-biografico del autor.
Eleccion que desmiente de plano la tan defendida autonomia del lenguaje poético, su
negacion del caracter referencial y su tautoldgica y narcisista orientacion metapoética.
El propio Castellet afirma: “La poesia de Vazquez Montalban es, originariamente,
autobiografica”, aunque aclara que, como bien sefiala Philippe Lejeune “el pacto
autobiografico que se establece entre el autor y la obra (es decir con el lector que rehace
la obra) excluye al autor, negandole toda consistencia que no sea literaria” (1986, 15).

En este contexto, no resultaria osado realizar una lectura de su escritura poética a
la luz de la llamada “autoficcién”, nocidon que nos permite restituir el vinculo obra-
autor, apoyandonos en marcas del texto -aparicion explicita del nombre de autor,
alusiones autobiograficas verificables, remisiones directas a la historia empirica y a las
circunstancias de produccion real de la escritura- que nos reenvian al contexto autoral.
Como se sabe, la ficcionalidad del género lirico es una asercién que se sanciona
pragmaticamente, pero como bien recuerda Lazaro Carreter, decir que “la poesia, la
literatura es ficcional” no implica decir “que sea una mentira”, algo que reitera Barbara
Herrstein Smith cuando afirma que en poesia “hay ficcion pero no hay engafio” (Lazaro
Carreter, 1990: 35-38). En este sentido, acordamos con Tua Blesa para quien la
calificacion de un texto como referencial o como ficcional (también como historico o
como autobiografico) depende del efecto de lectura. Ttia Blesa considera que el error de

las teorias de la ficcionalidad es llevar al extremo la imposibilidad de trasvase o



interseccion entre esas dos series textuales, la referencial y la ficcional y describe estos
movimientos pendulares del poema como una efectiva “salida del texto al universo del
archivo”, lo que produce en nuestra lectura “un continuo deslizamiento por una banda
de Moebius”, en la que los textos estdn en una continua circulacion. (44)

Vayamos, entonces, a nuestro primer poemario. Una educacion sentimental esta
compuesto por tres secciones: “El libro de los antepasados”, “Una educacion
sentimental” y “Ars Amandi”. Como tempranamente advierte Manuel Revuelta, “el
dividir el libro en tres partes no es arbitrariedad sino necesidad dialéctica” (456-461).
Volveremos mas adelante sobre esta cuestion.

“El libro de los antepasados” nos sitlia cronologicamente en un pasado, el de la
infancia del sujeto, que se corresponde con el contexto de una Espafia posbélica, claro
residuo autobiografico ya que el propio Vazquez Montalban nace el afio en que finaliza
la Guerra Civil. Asistimos, entonces, a la reconstruccion a través del ejercicio de la
memoria, de esos recuerdos infantiles: “Y papa hablé con un marino de bigotes
amarillos/en un mercante” (36)* o “ellas llenaban entonces hasta los bordes el plato/del
hijo que sofiaba imposibles enemigos desconchados/en la pared pintada por la madre/en
la primavera/con un cubo de cal y polvos magicos” (40). En esta misma linea, el poema
titulado “SOE” tematiza los recuerdos del nifio en la sala de espera del médico del
Seguro Obligatorio de Enfermedad: el temor al contagio, el fantasma de la tuberculosis,
otro de los males de la posguerra: “los moros, tosia, tosia, el pafiuelo, sangre,/las madres
nos hacian salir al descansillo,/miraban el aire con temor, dicen que basta el aire” (42) .
Este sujeto que es, en ocasiones, el “nifo” o el “hijo”, aparece también como el
“alumno” ficcionalizando, una vez mas, su referente biografico, su temprana vocacion
poética: “Cuando eras una princesa omnipotente/y yo tu juglar de versos vergonzosos”
(46). Este poema, titulado “In Memoriam” reformula el enigma hamletiano en clave de
humor irénico: “tu mano de profesora culta/dividio mi mundo proletario/ saber o no
saber/ la cuestion era aceptar/un blanco destino de burdcrata” (46).

El tono que preside el libro es, en principio, nostalgico; nostalgia de un tiempo
definitivamente ido, aquellos “felices tiempos™ que evoca el sujeto en la composicion
inicial. Pero como es habitual en la escritura del autor, esta nostalgia ira cediendo
progresivamente hacia un registro irénico que pretendera desdramatizar los recuerdos.

Lejos de la condensacion lirica, estas composiciones primeras optan por la gran

> La numeracion de las paginas corresponde en todos los casos a la siguiente edicién: Vazquez
Montalban, Manuel (1986). Memoria y deseo (Obra poética 1963-1983). Barcelona: Seix Barral.



extension y arrojan como resultado poemas narrativos, de desarrollo gradual, en los
cuales las escenas se suceden y despliegan paralelamente al acto de lectura; pensado en
términos cinematograficos, diriamos que se desarrollan casi en tiempo real. La
enunciacion -mayoritariamente colectiva- incorpora al sujeto a la experiencia
generacional compartida con los otros: “espidbamos/ la variacion anormal de la
chaqueta a cuadros/ Principe de Gales” (35). Pero la presencia de esos otros no queda
solo relegada a una indefinida primera persona plural, sino que tales voces se incorporan
al corpus del poema a través de un decir poliféonico. En ocasiones es “la voz/del
musclaire:/ arri Joan que l'arrds/ s'esta covant” (35); otras veces es la voz de la madre:
“Singer, me inclino por la Singer/ cansa menos los rifiones” (35), o las voces corales de
las manifestaciones politicas callejeras: “Visca Macia qu'és catala, mori Cambo qu'és un
cabré” (36).

Pero este descentramiento del espacio enunciante que configura un mundo
habitado por una multitud de hablantes no se debe exclusivamente a la incorporacion de
voces nitidamente individualizadas, sino también -y fundamentalmente- a la inclusion
de discursos otros. En este sentido opera la apelacion al collage que da cabida al
discurso publicitario con su incitacion al consumo -“pay-pays de carton blanco/con
anuncios de linimento Sloan” (36)- y sus slogans turisticos -“Spain is different” (44)-, al
discurso radiofonico -“hacia las nueve las emisoras/transmitian un 'buenas noches' a la
ciudad” (38)-, al discurso periodistico con sus titulares y sus avisos clasificados -“cerro
Ingraf/la Sopena precisa obreros para editar/cartillas de abasto, o recaderos
Roura/necesita mozos a horas libres” (38)-, al imaginario cinematografico y de la
cancion con presencias emblematicas como las de John Gilbert, Greta Garbo o Jean
Harlow, Conchita Piquer, Glenn Miller y Bonet de San Pedro, respectivamente (36-39).

La convivencia de esta pluralidad de discursos sociales desplaza funcionalmente
al sujeto en tanto originador y controlador de todo el entramado discursivo. La técnica
del collage, desde su uso inicial por los pintores cubistas, supuso la inclusion de la
materialidad de lo real. Saul Yurkievich, en su estudio sobre las vanguardias literarias,
sefala que Apollinaire fue el primero en introducir las técnicas ideograficas, y que al
hacerlo “abrié por completo el poema a la intromisioén, a la contaminacion de los
discursos de afuera que irrumpen como representantes de la bulliciosa contextualidad
extraliteraria, de la estrepitosa polifonia metropolitana” (62). De este modo, “el poeta

cede el privilegio de la autoria a los hablantes anonimos, al coro ciudadano, para que la



multivocidad ambiental ocupe el lugar del sujeto lirico, de ese egodtico que acostumbra a
autoexplayarse monopolizando todas las instancias enunciativas” (63).

Por otra parte, el polilingiiismo se suma a estos discursos masmedidticos, que se
suceden ininterrumpidamente tejiendo una red de mensajes disimiles y, en ocasiones
contradictorios, que abruman al lector a través de la proliferacion informativa logrando
un efecto alienador.” Esta serie de textos contiguos que se influyen mutuamente crean
la ilusion de un discurso homogéneo, permitiendo una lectura metonimica, es decir, por
contigiiidad. Por estos mismos afios el critico italiano Gillo Dorfles vinculaba al arte
popular, a “ese vasto sector de las artes provocadas y propagadas por los mass media”,
al fendmeno denominado kitsch, y analizaba el doble manejo que posibilitaba esta
relacion. Por una parte, sostiene Dorfles, puede operarse la degradacion de la obra de
arte original, pero también -y éste es el caso que aqui mas nos interesa- esta
manipulacion permite que “material para-artistico [sea] utilizado con fines
decididamente estéticos, como el verso pegadizo y romantico o el estribillo de una
cancion, habilmente incluidos en un texto literario” (186). Se produce asi el rescate o
sublimacion de materiales que, en principio, no pertenecian al dominio convencional de
lo artistico. El principio operativo, aqui, es el de la descontextualizacion o la
recontextualizacion novedosa de los materiales, principio que permite, por un lado, una
lectura metonimica de esos textos que, aunque disimiles, pasan a formar parte de una
misma serie y, por otro, y como consecuencia de lo anterior, posibilita una formulacion
sintética de los “opuestos”, concepto central el de “sintesis” sobre el que volveremos
mas adelante.

La apelacion a cortes bruscos en el hilo expositivo, a saltos temporo-espaciales,
a la yuxtaposicion de imagenes e historias evocadas se expresa graficamente a través del
empleo reiterado del verso quebrado que es concomitante con la concatenacion de
imagenes diversas. De este modo, la composicion grafico-espacial del poema actiua a
manera de traduccion visual.

En la segunda seccion, la que da titulo al libro, comienza a hacerse evidente la

existencia de una clara cronologia; estamos ante una escritura que historiza la

* Manuel Martinez Arnaldos traza la historia del término mass media y ofrece diversos intentos de
tipologizacion de la comunicacion humana. En su vision, la "comunicacion instrumental” o "de masas"
entra dentro de la llamada "comunicacion unidireccional" en la cual la transmision se verifica a través de
un medio técnico, de forma unilateral y directa y sin alteracion de los papeles comunicativos de Emisor y
Receptor. Cfr. Martinez Arnaldos, Manuel (1990). Lenguaje, Texto y Mass-Media . Aproximacion a una
encrucijada. Murcia: p.13 y ss.



subjetividad. Aquel sujeto infantil cede su lugar a un sujeto adulto. En varias
composiciones, el sujeto textual se identifica ya -si bien irdbnicamente- con un sector
socio-cultural, el de los intelectuales: “Insuficientemente  dotados/para
cosmonautas/elegimos el duro/tobogéan de las humanidades” (57). En otras ocasiones, se
trata de un ‘“nosotros” amoroso enfrentado -siempre la tension es dialéctica en
Montalban- a un “ellos” hostil: “todavia creiamos un poco en las cosas/[...] pero a las
ocho/y cuarto volviamos al mundo de ellos” (51). Pero también son numerosas las
composiciones focalizadas en una tercera persona singular. Son precisamente estos
poemas los que van definiendo mas claramente los términos de una antinomia que ird
recubriendo la totalidad del planteamiento poético del libro: la oposicion deseo/realidad,
ideal/servidumbres cotidianas.

En la seccion final, “Ars Amandi”, el sujeto participa de un juego dialéctico con
un “t0” femenino. Este personaje -“y has de volver a casa antes de las doce”- (74) es el
mismo de la composicion final: “Duérmete corazon prohibido, duérmete/ antes de la
hora fronteriza de las doce/ en que vuelvas a casa sin haber sido/ princesa de cuento,
amante de novela,/ ni feliz” (85). En estas composiciones de indole amorosa, el sujeto -
que hasta aqui se habia fusionado en un indefinido “nosotros”- surge en su caracter
inalienablemente individual. De modo paralelo, la enunciacion se torna mas eliptica y
metaforica y, en consecuencia, los poemas pierden extension al tiempo que atentian el
tono narrativo de los iniciales.

Como ya se ha dicho, la de Manuel Vazquez Montalban es una escritura que se
abre al contexto de referencia externa al incorporar y tematizar todos y cada uno de sus
componentes: desde el socio-historico hasta el lingiiistico-cultural. De aqui que este
libro, Una educacion sentimental, pueda ser leido como una crénica que recoge, retrata
e historiza personajes, usos y costumbres de la Espafia de posguerra. Como
sefalabamos mas arriba, un rasgo evidente de su poesia -que lo distancia de otros
compafieros generacionales- es la fuerte presencia del referente historico. Son
numerosas las alusiones a los afios de preguerra -“Alfonso XIII borbonico y flematico
pasaba/ como pasan los reyes, con majestad,/ por el ensanche” (35)-, a la guerra
irobnicamente calificada de “incivil” -“demasiado proximas las dianas/ en los
campamentos,/en las trincheras/en las carceles” (38), y a los duros afios de la posguerra:
“cosiamos tristes arreglos de vestidos viejos/ para mutilados cuerpos” (37). Sin
embargo, para evocar estos recuerdos se abandona la nostalgia inicial y se opta por un

registro ironico que produce una deflacion del tono elevado y resta dramatismo al



relato: “hablaban de un singular compafiero de trabajo/miticos seres sin una pierna o
llenos de vieja/ metralla soportable” (40).

La antinomia se erige como el principio constructivo en su escritura, y la
referencia se construye dialécticamente a partir de oposiciones binarias. Este binarismo
opera simultdneamente a diversos niveles. Asi la dicotomia temporo-espacial conforma
dos ambitos antagoénicos; uno originario, material del recuerdo -“Era distinto abril,
entonces/ habia alegria, y rastros de mejillones/ en la escollera, canciones/ a la orilla del
crepusculo,/ pretendientes” (35)-, y otro actual, instalado en el presente de la
enunciacion: ‘“nada quedd del puerto,/gruas retorcidas, patrulleros hundidos [...],
cascotes/ de bombas misteriosamente humanizadas, [...] murieron/ pretendientes (...) los
geranios se agostaron en cenizas amarillas [...], los gitanos perdieron duende,
no/cantaban, tosian de noche bajo el relente” (37).

En esta progresion del desencanto juega un papel fundamental el intertexto
eliotiano. Me refiero al T. S. Eliot de Four Quartets, donde leemos: “In my begining is
my end” y también: “Time present and time past/are perhaps present in time future”. Y
es precisamente esta idea la que circula y recorre la totalidad de las composiciones del
poemario: “ruinas/ de esta habitacion, no quedara piedra/ sobre lirio/ ni siquiera miedo a
perder algo/ porque en nuestro fin empieza todo/ lo que de gris ayer vestimos, los dias/
ordenados, dispuestos como un ejército/ pequefio siempre derrotado” (77). La
obsesivamente fuerte conviccion de que en el presente esta el futuro, en la plenitud la
decadencia, en la vida la muerte, domina estas composiciones: “destrozaran las botas la
alfombra corinto/ arrancaran la vida encuadernada en piel de Rusia/ en piel humana/
estallaran uno por uno los ladrillos” (84).

Otros textos disefian los términos de la oposicion ideal/servidumbres cotidianas.
Poemas como el titulado “Buen Amor” denuncian, a través de una ironia corrosiva -la
metafora clara de la muerte del amor-, el fracaso de la convencién matrimonial:
“Amores porque si, certificados/ amarillos en cajas de caoba con flores/esmaltadas,
junto al jabon de olor/ en cajones de madera repujada, comodas/ donde descansa en paz
el ajuar” (59). La realidad cotidiana emerge desprovista de todo encanto -“Nada
sorprende. jOh! difunta sabiduria del sorprenderse” (54)- y se afiora un pasado en el que
“todavia era posible algun misterio” (60), al tiempo que se denuncia la irracional tirania
del habito: “;quién,/quién no teme perder lo que no ama?” (58), verso que invierte

irdnicamente aquél de Quevedo: “;Quién no teme alcanzar lo que desea?”’.
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En esta misma linea podemos leer “Otofio cuarenta”. En él, el enfrentamiento
cotidianeidad/deseo describe un amplio paradigma de opuestos. Por un lado, la rutina
del mundo familiar: “jugais a la mujer fatal que mataron/ dos o tres partos/ las cosas con
nombre/ 1llamadas en el mercado, el didlogo/ con las domésticas, los largos silencios/de
los hijos y las hijas ofensivas/ y dejais para mafiana, oh lunes,/el bafio de parafina sobre
el vientre/ o los rayos ultravioleta” (66). En el extremo opuesto, anhelado, la libertad, la
aventura, la impermanencia: “pero llega/ exdtico, amigo soltero que huele/ a lecho
individual, sin normas/ en la conciencia no entregada nunca/ a pasiones constantes”
(65). Juego de oposiciones deudor del primer Cernuda, cuya sintesis se resume en un
solo verso: “no, no es posible el amor, es un suefio romantico” (65).

Esta trama dialéctica tendiente a desmitificar el amor instituido y legalizado por
via matrimonial adquiere pleno desarrollo en el poema significativamente titulado
“Sintesis™; en ¢l, la relacion amorosa es concebida como una relacion de naturaleza
eminentemente dialéctica, tesis, antitesis y sintesis: “dificil conciliar el silencio / con la
locuacidad de no mediar/ la voluntad expresa de una sintesis/ cordial”. (64).
Insistentemente, la escritura de Vazquez Montalban apunta a desarticular el amplio
imaginario que rodea al matrimonio en tanto institucion social: “la célula social
fundamental/ de la comision civica democratico-matrimonial” (64).

Se trata entonces de oponer al ideal del amor como absoluto, la opcion del amor
con sus reales limitaciones: “dificil amor sin trastienda/ sin despensa ni llave en el
ropero” (76). De la sublime aspiracion amorosa s6lo queda para el sujeto: “agradecer la
soledad que me has quitado/ que te he quitado” (77). Lo que esta escritura parece
rechazar es la formulacion literaria del topico amoroso que disfraza el lenguaje del
cuerpo con tropos retoricos: “Tapate las metaforas/ si, cubro yo también mis imagenes
impacientes” (75). La ironia emerge como el instrumento mas apto para resemantizar
esos clichés pretendidamente erdticos: “mientras/ haya creptisculos te amaré, mientras
haya poesia te amaré/ mientras haya hortensias/ te amaré, Hortensia” (76). Pero no s6lo
Bécquer y Ovidio estan aludidos en estos versos, también los intertextos quevedianos -
“nadie presiente un final adverso/ la muerte/ sera ceniza mas tendra sentido, polvo/ sera
mas polvo enamorado” (81)- operan a modo de contrapunto; la esperanza del amor
redentor, salvador de la muerte contrasta violentamente con la reflexion de caracter
terminal que articulan estos poemas: “sera la muerte un papel/ amarillo que flota un

instante/ en la ventana” [...]. Olvidable la muerte de todos” (83).
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Sostiene Gillo Dorfles que algunos criticos “asimilan al kitsch con el
sentimentalismo” y define a éste como un pathos privado de todo componente racional,
volcado a un regodeo hedonista de sus experiencias: complacencia dulzona frente a
clementos de falsa dramaticidad, frente a motivos tristes o macabros o lacrimosos
aceptados por su patetismo y no por su efectiva urgencia creativa. El kitsch transforma
las experiencias humanas limites -muerte, nacimiento, sexo, guerra- en episodios
patéticos y sustituye las grandes pasiones humanas mediante azucaradas deformaciones
sentimentales. (1969, 190) Vazquez Montalban parece ironizar sobre el kitsch asi
entendido al resemantizar los clichés romantico-sentimentales. Entrariamos, entonces,
dentro del llamado kitsch del kitsch en tanto estrategia parddica de la imitacion.

Diriamos con Hugo Friedrich que esta poesia se inscribe claramente dentro de la
dialéctica de la modernidad. Su escritura tematiza reiteradamente los componentes mas
degradados de una modernidad urbana: “cercano al trajin del barrio colector/ del trafico
de camiones desvencijados,/ topolinos grises como de fieltro, el carro/ verde del
basurero” (38). Como contraparte, los elementos del orden natural se reducen a
desvirtuados exponentes de una naturaleza enferma: “rodajas de cielo/ pieles de
platanos/ deshabitados, mondas de naranja/ brutalmente desnudas”, “los lirios
agonizaban”, “el eczema de luz sobre el asfalto” (74). En el desarrollo de estos poemas
se van alternando las visiones presentes del paseante por un escenario urbano -“el Bar
Moderno”, “el mal llamado Bar de las Putas Francesas”, “el Cine Edén”- y las
reminiscencias libremente convocadas por la memoria. La figura del paseante -el
flaneur baudelaireano-, figura eminentemente moderna, no es en ningin sentido un
sujeto pasivo, por el contrario, a través del paseo intenta fijar y objetivar la
multiplicidad y el movimiento urbanos por medio de una mirada que convierte a la
ciudad en objeto dominable. Hay en esta actitud una voluntad de integrar la
fragmentacion moderna, al tiempo que un gesto de denuncia de ese mismo caos urbano.

Vazquez Montalban tematiza asimismo la idea del viaje como sinénimo de huida
de ese “pequefio planeta de hojas muertas” (75) a que ha quedado reducido el mundo
para el hombre moderno. Es el viaje hacia tierras lejanas, hacia paraisos prometidos: “ya
tarde, cuando los veleros/ mienten puertos ansiados” (58). Pero el sujeto que se
construye en estos poemas, invirtiendo la lectura del mito clasico, es un Ulises moderno
que descree incluso del futuro y postula la inmanencia en el orden del deseo: “Y quiza
todo sea mejor, asi/esperado/porque al llegar no puedes volver/ a Itaca, lejana y sola, ya

no tan sola,/ ya paisaje que habitas y usurpas, nunca” (79).
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El segundo poemario del que proceden los textos antologados por Castellet es,
como sefialdbamos anteriormente, Liquidacion de restos de serie, titulo que alude a la
reunion de un material heterogéneo disperso, cuyo valor, en tanto mercaderia de
consumo, estd en baja. La asimilacion del texto poético a una mercancia de uso y
consumo nos instala claramente ante una concepcion de la escritura que, lejos de
posicionarla jerarquicamente respecto del resto de las creaciones simbdlicas, la equipara
con un material descartable. En este sentido, el objeto estético se despoja
inmediatamente de su poder auratico. Recordemos que para Walter Benjamin cuando la
obra de arte entra en relacion con las técnicas masivas de reproduccion, es precisamente
cuando el aura se destruye.

Se trata de un libro de composicion disimil y contradictoria que apunta a
desdibujar las fronteras genéricas y apela a constantes juegos “intratextuales”. * Voces
de diversa procedencia -letras de canciones populares, graffitis callejeros, formulas
latinas- sumadas al polilingiiismo de estos poemas -versos en inglés, francés, catalan-
acentuan la heterogeneidad constitutiva y la aparente orfandad enunciativa de los
mismos. Esta disparidad de registros pasa a formar parte de un texto en el que cohabitan
personajes del comic -Superman-, de series televisivas -James Bond-, de cuentos
infantiles -Aladino, Ali Baba- con mitos del cine hollywoodense -Yvonne de Carlo,
Peter Lawnford-, Bach y el Tango, Mallarm¢ y Scott Fitzgerald.

En estos poemas se denuncia, por un lado, el lento pero constante proceso de
colonizacion cultural -“Es este el paraiso/ de los muiiecos de carton/ los presidentes/ de
los EEUU vy los relojes/ divididos en cuatro tiempos/ en el laberinto de Superman”
(104)- y, por otro, la ilusién que diariamente nos vende la sociedad de consumo, esas
“mercancias de felicidad”. Enric Bou definia a los mitos de los afios '60 por oposicion al

mito clasico, y sefalaba respecto de aquellos:

En buena parte sirven para controlar a las masas. El mito cobra aqui un sentido
mas evasivo [...]. Estos nuevos mitos desde una aparente frivolidad fueron una
manera de conectar con todos los mitos que compartia una generacion del
planeta y sefialan el comienzo de una cultura uniformizada y mas sincrética en la
que lo literario (textual, escrito) empezo a quedar relegado a un segundo plano y
tuvo ya que empezar a competir con lo audiovisual (191).

* Intratextualidad es el concepto que acufia Gerard Genette para designar los tipos de régimen del
hipertexto. Genette, Gerard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado.
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El texto poético deja asi de poseer un valor auténomo, intrinseco e indelegable
para pasar a someterse a las implacables leyes del mercado. A través de la ironia,
Montalban intenta refutar la idea -sustentada por los pragmaticos de la posmodernidad-
de que el arte debe de ser util, eficiente y econdmicamente rendidor. A partir de
determinados clichés socialmente legitimados, el autor articula un discurso poético en el
que exhibe y desarrolla la metafora central de su libro: la equiparacion de la incipiente
sociedad de consumo -los afios '60 en Espaia- con una gran Maquinaria: la ilusion de
que existe una formula -un instructivo- para alcanzar el éxito, y que la existencia no es

',’

otra cosa que una desenfrenada carrera hacia esta meta. El poema “i{No corras, papa
emplea un lenguaje técnico-mecanico deliberadamente especializado: “eje rotor”, “tapa
del distribuidor”, “patin del ruptor”, “electrodos”, “cojinete de empuje”, “forros de
embrague”. Al hacerlo postula un concepto mas abarcador de lo poético, idea que lo
emparenta con los poetas sociales al concebir a la poesia como un manual de
instruccion, discurso que roza con el antipoema.

Quiza la forma extrema de elision del sujeto poético sean las “Visualizaciones
sindpticas”. Este extenso poema visual, de libre disposicion grafica sobre el blanco de la
pagina, recurre a la estructura de los cuadros sindpticos -concepto con el cual se juega
fonética, grafica y semanticamente- en un intento por reducir al maximo las
convenciones del discurso poético. Lo que estos poemas proponen es una nueva logica
discursiva que rehuye los encadenamientos causa-efecto, y apela a las asociaciones
sorprendentes, a los juegos de palabras, a las formulas matematicas, para postular una
contra logica fragmentaria. La sintesis de todas esas estructuras binarias que componen
el texto es la ficcionalizacion del propio Manuel Vazquez Montalban, autonominado en
el final del poema, auténtica sintesis cultural entre su educacion académica y su

posterior formacion como burgués consumista:

Instituto de

Cultura

Hispanica Manuel
Vasques
Montalba

Club de

Futbol

Barcelona
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Efectivamente, Montalban ha insistido en el caracter hibrido de su formacion,

sintesis de su flaubertiana “educacion sentimental” y su “educacion académica’:

[mi poesia] es una expresion de mis experiencias vivida en plena dualidad entre

mi formacién humana dentro de la cultura proletaria y mi formacion intelectual

en la Universidad y los cenaculos de intelectuales progresistas. Todo esto unido

a mi perplejidad posterior de burgués consumista. (Provencio, 14)

Y, en otras oportunidades ha brindado mayores precisiones acerca de esta
hibridez cultural: “Toda mi poesia es inexplicable si no se tiene en cuenta el mestizaje
cultural que asumo en el doble plano de la cultura pop (es decir, popular de masas) y la
cultura académica convencional que aprendi en los libros apellidados y en la
Universidad” (Provencio, 24). En este acto de apostar por la hibridez reside la opcion
mas clara frente al planteamiento radicalmente dialéctico que exhibe la escritura de
nuestro autor. La alternativa de la sintesis que este mestizaje cultural supone nos habilita
para considerar a la cultura de masas como una fuerza revolucionaria, capaz de disolver
las fronteras que tradicionalmente enfrentaban a la “Alta Cultura” canonizada y al arte
popular. Sentado esto, podemos facilmente vincular el empleo masivo de la técnica del
collage con este deseo de sintesis que moviliza el discurso poético. Su escritura se abre
de tal modo a lo circundante que neutraliza toda frontera entre lo artistico y lo
extraartistico. El uso del collage supone, entonces, enfrentarse a la totalidad de la
tradicion literaria occidental en un intento por fusionar los contrarios, en un afan de
sintesis dialéctica en la cual lo culto convive con lo popular, lo académico con lo
masivo, lo consagrado con los productos impuestos por la cultura de masas. En este

sentido, el autor declara:

Tampoco mi collage cultural es equiparable al de otros poetas novisimos. En
Gimferrer es fundamentalmente iconografico, aséptico, como lo habia sido en
Pound o en Eliot. En Panero era la enunciacion del caos, la declaracion de la
imposibilidad de ordenar ese pufiado de imagenes rotas sobre las que
inevitablemente cae la noche. En mi caso era la confesion de mi propia
arqueologia sentimental, de las ruinas que hay en uno mismo, de las ruinas que
hay en todo lo nuevo, en todo lo contemporaneo. (Leopoldo de Luis, 211)

Deslinda asi claramente el empleo meramente visual o signico, del uso cargado
de implicancias ideoldgicas que preside esta busqueda de sintesis cultural, de real

convivencia de opuestos que exhibe su escritura.
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Luego de este rapido recorrido por la inicial obra poética montalbaniana,
intentaremos ir delineando algunas conclusiones vinculadas con la inclusion de nuestro
poeta en la Antologia de Castellet. Como hemos podido comprobar, Vazquez
Montalban es un “novisimo” atipico, singularidad que el propio antélogo tuvo que
reconocer al afirmar que sus ideas coincidian “sélo parcialmente con las de los poetas
de su generacion.” (1970, 26)° En este sentido, los poetas seniors constituirian una
promocion intermedia, de transito entre los del medio siglo y la veta mas rupturista en
términos estéticos promulgada por la coqueluche. Distincion ésta que el mismo
antologo reconoce como “forzada”, y que justifica como “un grave error”, producto de
que Nueve novisimos no fue desde el comienzo una antologia unitaria sino “el aborto de
dos” (1986, 9). De hecho, a partir de la seleccion castelletiana, el nombre de Vazquez
Montalban desaparece de las antologias sucesivas de Martin Pardo, Nueva poesia
espariola (1970), de Antonio Prieto, Espejo del amor y de la muerte. Antologia de la
poesia espaiiola ultima (1971), asi como de la de Rosa Maria Pereda y Concepcion G.
Moral, Joven poesia espariola, de 1979.

Resulta evidente que Vazquez Montalban, quien se reconocia “como una
prolongacion de la que se ha llamado poesia social” (Otero-Blanco, 59), se propuso
redefinir este concepto postulando una nociéon mas abarcadora del fendmeno en la que

cabe, naturalmente, la propia, en linea con los poetas del "40 y del "50:

Social es todo tipo de poesia y todo tipo de comunicacioén cultural. Hay poesia
muy social: las letras que ha cantado Antonio Machin, por ejemplo, o las de
Conchita Piquer, Juanita Reina, Valderrama, etc. Hay poesia un poco menos
social: la de Rafael de Leon, José Carlos de Luna, etc. Hay poesia muy poco
social: la de Celaya, Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, la mia, etc. Es mas
social la poesia mas sociable, que llega, objetivamente, a mas gente. Es menos
social la menos sociable, la que solo leemos unos 2500 espaioles. (De Luis, 72)

El gesto desencantado que exhibe frecuentemente su practica poética se debe, en

parte, a la constatacion de que la poesia actual transita por un circuito restringido frente

> Juan José Lanz sostiene que “la poesia de Véazquez Montalban nacia con una voluntad de crénica y
critica semejante a la que habian desarrollado los poetas de la generacion inmediatamente precedente
(Angel Gonzélez y Jaime Gil de Biedma), pero llevando a cabo una profunda renovacién formal, en una
aspiracion a realizar un retrato mas ajustado de la sociedad del momento”. (2002: 65-218). También
Angel Otero Blanco subraya este caracter sincrético de su poesia: “Leer a Vazquez Montalban equivale a
contemplar el equilibrio discursivo entre estética novisima y literatura social, tradicion y
(pos)modernidad, lirica y narrativa, ensayo y periodismo, pasado emocional y memoria colectiva, pasion
y convencion, individuo y sociedad”. (74).
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al alcance masivo logrado por los medios de comunicacion. Desde su Manifiesto
subnormal, el autor responsabiliza a instituciones y a politicos por “la destruccion de la
conciencia reflexiva del pueblo mediante los bisturies eugenésicos de los mass media”
(26). Y advierte con enorme lucidez la distancia que separa a los poetas sociales del "40,

con su inquebrantable fe en el poder de la palabra, de los escritores que los sucedieron:

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventaron la poesia social media
un hecho fundamental: la comprension de que los géneros literarios y, sobre
todo, la poesia leida, han perdido importancia en la conformacion de la
conciencia publica. ;Qué puede hacer un poema del mismisimo Blas de Otero
con una tirada de 1000 o 2000 ejemplares frente a programaciones de TV, como
el viaje del Apolo VIII, que llegan a 700 u 800 millones de seres? ;Qué puede
hacer la literatura politica, eliptica en su expresion, frente a una cultura de masas
dirigida desde la ensefianza primaria y recocida a través de medios informativos
cada vez mas alienantes? (De Luis, 73)

Toda vez que se piensa el tema del compromiso literario se reactualiza el
conocido debate que en los afios cincuenta tuvo lugar, en el corazon de la
intelectualidad francesa, entre Jean Paul Sartre y Albert Camus. Frente a la cruda
realidad de la época, Sartre no concebia la posibilidad de mantenerse neutral o
indiferente, defendia, por lo tanto, la toma de partido, cosa que €l hace en nombre del
realismo y de la moral practica; para Camus, en cambio, negarse a elegir entre dos
clases de injusticia o de barbarie equivalentes era reivindicar para el hombre un destino
superior al que las ideologias y los gobiernos querian reducirlo. Pero ambos compartian
la misma fe en el poder de las palabras. Escribir era actuar; las palabras eran actos. El
escritor sentia la obligacion civica y social de participar en el debate intelectual,
filosofico y politico del momento. El escritor debia comprometerse.

En el mismo afio 1952, en la Espana franquista, el editor y antélogo Francisco
Ribes publicaba unas declaraciones que se convertirian mas tarde en el slogan de la
poesia llamada social. Me refiero a la poética con que Gabriel Celaya, haciéndose eco
de los reclamos nerudianos de Caballo verde para la poesia, presentaba sus poemas en

la célebre Antologia Consultada:

La poesia no es un fin en si. La poesia es un instrumento, entre nosotros, para
transformar el mundo. En el poema debe haber barro. Debe haber ideas. Debe
haber calor animal, y debe haber retorica, descripcion, argumento, y hasta
politica. La poesia no es neutral [...]. Nada me parece tan importante en la lirica
reciente como el desentenderse de las minorias y, siempre de espaldas a esa
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burguesia semiculta, el buscar contacto con unas desatendidas capas sociales que
golpean urgentemente nuestras conciencias llamando a vida. (78)

Pero ya en 1965, en una entrevista publicada en Le Monde, de Paris, Sartre
acabaria reconociendo: “La Ndusea, frente a un nifio que se muere de hambre, no tiene
poder. No tiene peso alguno, no sirve para nada” (Vargas Llosa, 68); en el mismo afio,
Manuel Vazquez Montalban afirmaba: “Creo que la poesia, tal como esta organizada la
cultura, no sirve para nada. Sospecho que no sirve para nada en ninguna parte. Creo que
escribir es un ejercicio gratuito que satisface las necesidades de unos 2000
culturalizados progresistas.” (De Luis, 9). Conviccion que reiteraba varios afios después
en unos versos cargados de implacable ironia: “mientras la Ciencia/ del alma/ calcula
como calcular lo incalculable/ por ejemplo/ cuantos deben morir cada dia en Etiopia/
para que nos salga social/ de pronto/ la poesia”. (1990, 48)

La aceptacion de la inviabilidad de la poesia como instrumento redentor o
meramente transformador, con poder real de operacion sobre el mundo lleva a Vazquez
Montalban a afirmar: “Claro que esta lucidez obliga a que el compromiso
revolucionario del escritor no pueda disfrazarse de literatura. Hay campos de accion
civica para el que quiera encontrarlos; campos mas amplios y duros que la soledad de
una mesa con una cuartilla blanca dispuesta para la violacién” (De Luis, 80).°

A pesar de la lucida e inquietante duda (o precisamente por ella), los diversos
modos con que Vazquez Montalban ejerce su ineludible compromiso como escritor a
través de su insobornable conciencia critica, adquieren siempre la forma de una
reflexion ideoldgica sobre la poesia, y, en ultima instancia, vienen a insistir en la
pregunta que, por esos mismos afios, formulara Julio Cortazar, en Rayuela: “Si la
lucidez desemboca en la inaccion jno se vuelve sospechosa, no encubre una forma
particularmente diabolica de ceguera?” (1968, 261). Toda la obra de Manuel Vazquez
Montalban (periodistica, poética, narrativa, ensayistica) no hace otra cosa que dar
cuenta de esto mismo; su obra es un combate contra esta lucidez inmovilizadora a la que
el hombre esta expuesto, evitando la complicidad que encuentra sus justificaciones
posmodernas en el fin de las ideologias y la muerte de las utopias, en el conformismo

individualista y en la apatia de los acomodados.

% En otras ocasiones se ha referido a esto mismo calificandolo de ridiculismo: “ismo en el que se incurre
cuando el poeta confunde su estilografica con un proyectil dirigido o su subjetividad con la energia
nuclear”. (De Luis, 440).
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