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Manuel Vázquez Montalbán 

 

En un artículo del año 2007, Luis García Jambrina señalaba respecto de las 

antologías de poesía algo que nos sirve para pensar el papel central que jugó la 

antología de José María Castellet a la hora de imponer unos determinados nombres y 

una cierta estética. García Jambrina reconocía que si bien la influencia de las mismas 

era grande, su papel no era ni irreversible ni determinante, y como prueba testigo citaba 

el caso de Antonio Gamoneda, un poeta que, según el autor, por diversas razones, “no 

comienza a aparecer en antologías hasta fechas recientes, y, sin embargo, ha alcanzado 

un gran reconocimiento, incluido el Premio Cervantes”, y concluía con esta aserción: 

“Y es que el Tiempo sigue siendo el mejor antólogo” (17).  

Desde 1932, año en que Gerardo Diego publica Poesía española. Antología 

1915-1931, libro que canonizara a la llamada “Generación del 27”, se suele repetir que 

la historia de la poesía española del siglo XX es, en gran medida, la historia de sus 

antologías, y en esta aceptación se está reconociendo la directa incidencia que el objeto 

antológico tiene en la conformación de una historia literaria. De hecho, el historiador 

literario y el antólogo operan a partir de un mismo proceso básico, el de la selección, y 

apuntan a un mismo fin: constituir un canon selectivo. De hecho, antología y generación 

resultan categorías que suelen protegerse y justificarse mutuamente, al hacer depender 

la selección antológica de un -muchas veces- forzado “decir generacional”. Esta íntima 
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trama que liga lo literario a lo histórico llega, en ocasiones, a revestir perfiles 

emblemáticos, como ocurrió con la antología de José María Castellet, Nueve Novísimos 

Poetas Españoles. En ella encontramos el ejemplo más claro de cómo cierto período 

histórico es reconocido todavía hoy por el título de la antología que aglutinó unos 

nombres determinados, si bien, en la actualidad, ningún crítico o historiador literario 

reduce esa “generación” a los nueve propuestos por Castellet. Clara muestra de ello, 

además del curso de verano 2011 de la Universidad de Castilla-La Mancha del cual 

estas Actas dan fe, es el reciente aporte crítico de Juan José Lanz titulado precisamente 

Nuevos y Novísimos poetas. En la estela del 68, libro que recoge ensayos sobre 

escritores puntuales,  Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero, entre los “novísimos” 

castelletianos, y Diego Jesús Jiménez, Jaime Siles, Luis Alberto de Cuenca y Víctor 

Botas, entre los “nuevos” poetas. 

 Sabido es que el rescate o la anonimia, la aceptación o el rechazo, la 

canonización o no de determinadas obras literarias depende -a pesar de lo que Harold 

Bloom se empeña en sostener en su polémico ensayo El Canon Occidental, esto es, la 

dudosa primacía del valor estético sobre los intereses políticos o socio-económicos- de 

factores institucionales e  ideológicos, es decir, depende en primera y última instancia, 

de factores de poder. Al nacer de la negociación y el pacto, “una antología poética -

como señala Ruiz Casanova- no es sólo una opción estética, teórica, crítica o literaria, 

sino que precisamente por serlo es, ante todo, una opción política” (22).1  

  El antólogo es, a la vez, un ensayista, un crítico, en cierta medida, un 

archilector. Y en este contexto se actualiza la definición que propusiera hace más de 

veinte años Claudio Guillén:  

 

La antología es una forma colectiva intratextual que supone la reescritura o 
reelaboración, por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su 
inserción en conjuntos nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto 
que el autor es un lector que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de los 
demás, interviniendo en la recepción de múltiples poetas, modificando el 
horizonte de expectativas de sus contemporáneos. Escritor de segundo grado, 
el antólogo es un superlector de primerísimo rango. (375) 

 

 Pero vayamos al caso que nos ocupa. Cuando en 1970, Castellet da a conocer, a 

través de la innovadora editorial barcelonesa Barral, la antología Nueve Novísimos 

                                                
1 “Lo selectivo, dirá Ruiz Casanova, no es políticamente correcto; es entendido como signo de elitismo, 
aristocratismo y autoritarismo” (24) (...)  y más adelante agrega: “pues lo que está en juego, en definitiva, 
son modelos políticos de la escritura, de la lectura, de la crítica, de la edición.” (77) 
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Poetas Españoles estaba naciendo el primer fenómeno literario íntimamente asociado a 

la industria cultural de toda la historia de la literatura española. Son muchas y muy 

conocidas las circunstancias que transformaron a esta antología en un fenómeno tan 

atípico como polémico.  

Por conflictos editoriales la aparición de la antología se demoró y en el momento 

de su lanzamiento ya el grupo se había disuelto. De hecho, Guillermo Carnero se refiere 

al Prólogo de la Antología de Castellet señalando que el mismo fue “afortunado en su 

momento pero que su putrefacción ha sido rapidísima” (Luna, 26), y Leopoldo María 

Panero confiesa: “La mayoría de los novísimos, si no todos, aprendimos a escribir 

después de la antología” (Luna, 26). De hecho, muchos fueron los poetas que 

abandonaron rápidamente la causa original y muchos también los que cambiaron de 

género para intentar la narrativa, el guión cinematográfico o la crítica literaria. En este 

sentido, el abandono del castellano como lengua poética por parte de Pedro Gimferrer 

precisamente en 1970, puede ser interpretado como un modo de deserción efectiva de la 

estética novísima, contribuyendo así a la tesis de Ignacio Prat para quien “el año 

fundacional de la antología es también su año funeral.” (43)   

El episodio “novísimo” fue un fenómeno, en gran medida, publicitario y con 

clara pretensión canónica, y contó con fuertes apoyos críticos y editoriales desde 

Cataluña. Antología netamente metropolitana que, sin embargo, se quiso imponer como 

representativa de todo el panorama poético español de la década del ´70, y también, 

selección que no en todos los casos operó sobre un material previo como lo demuestran, 

por ejemplo, Guillermo Carnero y el propio Vázquez Montalbán. Ambos confiesan 

haber escrito, por encargo del antólogo, poemas ad hoc que no en todos los casos serían 

posteriormente incorporados a libros unitarios. Otro hecho significativo que también 

desmiente lo que subrayaba Claudio Guillén respecto de las antologías, es la inclusión 

de poetas con obra inédita en libro como fue el caso de Leopoldo María Panero y de 

Vicente Molina Foix.  

Una de las cuestiones que suscitó inmediata respuesta fue el carácter rupturista 

que para Castellet definía a estas poéticas, planteo que inducía a pensar en la existencia 

de un corte en el paradigma poético español hacia finales de la década del '60. Muchas 

fueron las voces que limitaron el carácter de dicha ruptura. Con su usual estilo irónico, 

Vázquez Montalbán declaraba en 1988, respecto de la antología castelletiana:  
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Fue la de los novísimos una línea imaginaria más de las muchas que mal dividen 
la literatura española, a mayor comodidad de industriales y comerciantes del 
libro de texto y de investigadores de líneas imaginarias. Se trazó aquella línea 
como frontera cerrada hacia el capítulo de la reciente poesía social y sin más 
permisos de importación que cuanto viniera de la generación del 27 más 
culterana o de lo más culterano del patrimonio poético español. Como 
corrección de dogma y secta no estuvo mal pero como real decreto del final de 
nuestra historia poética puede provocar, ya está provocando, un mal final infeliz.  
Con cuatro parmenidades, unos calzoncillos braga de Oscar Wilde y tres 
crepúsculos interiores más uno y medio exterior, se ha impuesto una poesía 
retórica tan bien como previsiblemente escrita, que ni hace ni deja hacer. (1988, 
29)  
 

 La primera vez que el nombre de Manuel Vázquez Montalbán aparece en una 

antología es en 1967, en la Antología de la joven poesía española de Enrique Martín 

Pardo. Entre los autores seleccionados figuraban, José María Alvarez, Agustín Delgado, 

Pedro Gimferrer y José Miguel Ullán. Un año más tarde,  José Batlló reúne bajo el título 

Antología de la nueva poesía española  a los nombres más representativos de la llamada 

“generación del '50” -Carlos Barral, Francisco Brines, Eladio Cabañero, Jaime Gil de 

Biedma, Angel González, José Angel Valente, Claudio Rodríguez- a los que suma 

algunos de los nuevos nombres que ya habían aparecido en la selección de Martín 

Pardo, como Pedro Gimferrer y Manuel Vázquez Montalbán. En 1969, el poeta 

Leopoldo de Luis publica la Antología de la Poesía social  en la que aparecen los 

“sociales” propiamente dichos -Gabriel Celaya, José Hierro- juntamente con Vázquez 

Montalbán. La inclusión de miembros de uno y otro grupo en estas tempranas 

antologías -auténticos anticipos de Nueve novísimos- habla claramente de la pacífica 

convivencia de la voz de Vázquez Montalbán junto con la mayoritaria presencia de los 

poetas del medio siglo. El carácter rupturista que Castellet y sus seguidores le 

atribuyeran al grupo “novísimo” queda, sin dudas, relativizado. 

 Sin embargo, será la antología Nueve novísimos, la que bautice con un nuevo 

nombre a este grupo poético. En ella, Vázquez Montalbán figurará entre los “seniors” 

junto con José María Alvarez y Ántonio Martínez Sarrión. El escritor catalán participa 

con diez poemas, cinco de ellos pertenecientes a su libro Una educación sentimental 

(1967), tres al Manifiesto subnormal (1970), y dos poemas: “Yvonne de Carlo” y “Arte 

poética”,  compuestos ad hoc para la antología,  y  recogidos luego en esa suerte de 

apéndice de su primer libro, Liquidación de restos de serie (1971). A continuación 

abordaremos esos poemarios iniciales de los que procede la casi totalidad de los textos 

poéticos presentes en la antología castelletiana. 
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 La mayor y más significativa disidencia que ostenta la poesía de Manuel 

Vázquez Montalbán respecto de sus compañeros de antología la encontramos en la 

autopoética que compone el autor al finalizar la primera edición de Memoria y deseo, en 

la que leemos: “Durante mi estancia en la cárcel de Lérida en 1962 y 1963 encontré mi 

primera forma poética satisfactoria […]. Durante esa estancia carcelaria escribí Una 

educación sentimental y Movimientos sin éxito” (1986, 277). A partir de un  contexto de 

producción semejante, nada de lo que hará el autor responderá de modo ortodoxo a los 

presupuestos estéticos que plantea Castellet en su prólogo. 

 Efectivamente, la opción poética del escritor catalán constituye una excepción 

dentro del culturalismo neomodernista o neobarroco del 68, y así lo reconoce uno de sus 

críticos, Manuel Rico, cuando afirma: “Una excepción que no renunciaba a las poéticas 

inmediatamente anteriores, especialmente a la poesía social y a la poética del 50.” (148) 

Y es que el lugar que ocupa su escritura es un lugar fronterizo, deudor tanto de las 

vanguardias como de los poetas sociales; algo que podemos comprobar ya en su 

poemario inicial, con la clara referencia al contexto histórico-biográfico del autor. 

Elección que desmiente de plano la tan defendida autonomía del lenguaje poético, su 

negación del carácter referencial y su tautológica y narcisista orientación  metapoética. 

El propio Castellet afirma: “La poesía de Vázquez Montalbán es, originariamente, 

autobiográfica”, aunque aclara que, como bien señala Philippe Lejeune “el pacto 

autobiográfico que se establece entre el autor y la obra (es decir con el lector que rehace 

la obra) excluye al autor, negándole toda consistencia que no sea literaria” (1986, 15).  

 En este contexto, no resultaría osado realizar una lectura de su escritura poética a 

la luz de la llamada “autoficción”, noción que nos permite restituir el vínculo obra-

autor, apoyándonos en marcas del texto -aparición explícita del nombre de autor, 

alusiones autobiográficas verificables, remisiones directas a la historia empírica y a las 

circunstancias de producción real de la escritura- que nos reenvían al contexto autoral. 

Como se sabe, la ficcionalidad del género lírico es una aserción que se sanciona 

pragmáticamente, pero como bien recuerda Lázaro Carreter,  decir que “la poesía, la 

literatura es ficcional” no implica decir “que sea una mentira”, algo que reitera Barbara 

Herrstein Smith cuando afirma que en poesía “hay ficción pero no hay engaño” (Lázaro 

Carreter, 1990: 35-38). En este sentido, acordamos con Túa Blesa para quien la 

calificación de un texto como referencial o como ficcional (también como histórico o 

como autobiográfico) depende del efecto de lectura. Túa Blesa considera que el error de 

las teorías de la ficcionalidad es llevar al extremo la imposibilidad de trasvase o 
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intersección entre esas dos series textuales, la referencial y la ficcional y describe estos 

movimientos pendulares del poema como una efectiva “salida del texto al universo del 

archivo”, lo que produce en nuestra lectura “un continuo deslizamiento por una banda 

de Moebius”, en la que los textos están en una continua circulación. (44) 

 Vayamos, entonces, a nuestro primer poemario. Una educación sentimental está 

compuesto por tres secciones: “El libro de los antepasados”, “Una educación 

sentimental” y “Ars Amandi”. Como tempranamente advierte Manuel Revuelta, “el 

dividir el libro en tres partes no es arbitrariedad sino necesidad dialéctica” (456-461). 

Volveremos más adelante sobre esta cuestión. 

 “El libro de los antepasados” nos sitúa cronológicamente en un pasado, el de la 

infancia del sujeto, que se corresponde con el contexto de una España posbélica, claro 

residuo autobiográfico ya que el propio Vázquez Montalbán nace el año en que finaliza 

la Guerra Civil. Asistimos, entonces, a la reconstrucción a través del ejercicio de la 

memoria, de esos recuerdos infantiles: “Y papá habló con un marino de bigotes 

amarillos/en un mercante” (36)2 o “ellas llenaban entonces hasta los bordes el plato/del 

hijo que soñaba imposibles enemigos desconchados/en la pared pintada por la madre/en 

la primavera/con un cubo de cal y polvos mágicos” (40). En esta misma línea, el poema 

titulado “SOE” tematiza los recuerdos del niño en la sala de espera del médico del 

Seguro Obligatorio de Enfermedad: el temor al contagio, el fantasma de la tuberculosis, 

otro de los males de la posguerra: “los moros, tosía, tosía, el pañuelo, sangre,/las madres 

nos hacían salir al descansillo,/miraban el aire con temor, dicen que basta el aire” (42) . 

Este sujeto que es, en ocasiones, el “niño” o el “hijo”, aparece también como el 

“alumno” ficcionalizando, una vez más, su referente biográfico, su temprana vocación 

poética: “Cuando eras una princesa omnipotente/y yo tu juglar de versos vergonzosos” 

(46). Este poema, titulado “In Memoriam” reformula el enigma hamletiano en clave de 

humor irónico: “tu mano de profesora culta/dividió mi mundo proletario/ saber o no 

saber/ la cuestión era aceptar/un blanco destino de burócrata” (46).  

 El tono que preside el libro es, en principio, nostálgico; nostalgia de un tiempo 

definitivamente ido, aquellos “felices tiempos” que evoca el sujeto en la composición 

inicial. Pero como es habitual en la escritura del autor, esta nostalgia irá cediendo 

progresivamente hacia un registro irónico que pretenderá desdramatizar los recuerdos. 

Lejos de la condensación lírica, estas composiciones primeras optan por la gran 

                                                
2 La numeración de las páginas corresponde en todos los casos a la siguiente edición: Vázquez 
Montalbán, Manuel (1986). Memoria y deseo (Obra poética 1963-1983). Barcelona: Seix Barral. 
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extensión y arrojan como resultado poemas narrativos, de desarrollo gradual, en los 

cuales las escenas se suceden y despliegan paralelamente al acto de lectura; pensado en 

términos cinematográficos, diríamos que se desarrollan casi en tiempo real. La 

enunciación -mayoritariamente colectiva- incorpora al sujeto a la experiencia 

generacional compartida con los otros: “espiábamos/ la variación anormal de la 

chaqueta a cuadros/ Príncipe de Gales” (35). Pero la presencia de esos otros no queda 

sólo relegada a una indefinida primera persona plural, sino que tales voces se incorporan 

al corpus del poema a través de un decir polifónico.  En ocasiones es “la voz/del 

musclaire:/ arri Joan que l'arrós/ s'está covant” (35); otras veces es la voz de la madre: 

“Singer, me inclino por la Singer/ cansa menos los riñones” (35), o las voces corales de 

las manifestaciones políticas callejeras: “Visca Maciá qu'és catalá, mori Cambó qu'és un 

cabró” (36). 

 Pero este descentramiento del espacio enunciante que configura un mundo 

habitado por una multitud de hablantes no se debe exclusivamente a la incorporación de 

voces nítidamente individualizadas, sino también -y fundamentalmente- a la inclusión 

de discursos otros. En este sentido opera la apelación al collage que da cabida al 

discurso publicitario con su incitación al consumo -“pay-pays de cartón blanco/con 

anuncios de linimento Sloan” (36)- y sus slogans turísticos -“Spain is different” (44)-, al 

discurso radiofónico -“hacia las nueve las emisoras/transmitían un 'buenas noches' a la 

ciudad” (38)-, al discurso periodístico con sus titulares y sus avisos clasificados -“cerró 

Ingraf/la Sopena precisa obreros para editar/cartillas de abasto, o recaderos 

Roura/necesita mozos a horas libres” (38)-, al imaginario cinematográfico y de la 

canción con presencias emblemáticas como las de John Gilbert, Greta Garbo o Jean 

Harlow, Conchita Piquer, Glenn Miller y Bonet de San Pedro, respectivamente (36-39). 

 La convivencia de esta pluralidad de discursos sociales desplaza funcionalmente 

al sujeto en tanto originador y controlador de todo el entramado discursivo. La técnica 

del collage, desde su uso inicial por los pintores cubistas, supuso la inclusión de la 

materialidad de lo real. Saúl Yurkievich, en su estudio sobre las vanguardias literarias, 

señala que Apollinaire fue el primero en introducir las técnicas ideográficas, y que al 

hacerlo “abrió por completo el poema a la intromisión, a la contaminación de los 

discursos de afuera que irrumpen como representantes de la bulliciosa contextualidad 

extraliteraria, de la estrepitosa polifonía metropolitana” (62). De este modo, “el poeta 

cede el privilegio de la autoría a los hablantes anónimos, al coro ciudadano, para que la 
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multivocidad ambiental ocupe el lugar del sujeto lírico, de ese egótico que acostumbra a 

autoexplayarse monopolizando todas las instancias enunciativas” (63). 

 Por otra parte, el polilingüismo se suma a estos discursos masmediáticos, que se 

suceden ininterrumpidamente tejiendo una red de mensajes disímiles y, en ocasiones 

contradictorios, que abruman al lector a través de la proliferación informativa logrando 

un efecto alienador.3  Esta serie de textos contiguos que se influyen mutuamente crean 

la ilusión de un discurso homogéneo, permitiendo una lectura metonímica, es decir, por 

contigüidad. Por estos mismos años el crítico italiano Gillo Dorfles vinculaba al arte 

popular, a “ese vasto sector de las artes provocadas y propagadas por los mass media”, 

al fenómeno denominado kitsch, y analizaba el doble manejo que posibilitaba esta 

relación. Por una parte, sostiene Dorfles, puede operarse la degradación de la obra de 

arte original,  pero también -y éste es el caso que aquí más nos interesa- esta 

manipulación permite que “material para-artístico [sea] utilizado con fines 

decididamente estéticos, como el verso pegadizo y romántico o el estribillo de una 

canción, hábilmente incluidos en un texto literario” (186). Se produce así el rescate o 

sublimación de materiales que, en principio, no pertenecían al dominio convencional de 

lo artístico. El principio operativo, aquí, es el de la descontextualización o la 

recontextualización novedosa de los materiales, principio que permite, por un lado, una 

lectura metonímica de esos textos que, aunque disímiles, pasan a formar parte de una 

misma serie y, por otro, y como consecuencia de lo anterior, posibilita una formulación 

sintética de los “opuestos”, concepto central el de “síntesis” sobre el que volveremos 

más adelante.   

 La apelación a cortes bruscos en el hilo expositivo, a saltos temporo-espaciales, 

a la yuxtaposición de imágenes e historias evocadas se expresa gráficamente a través del 

empleo reiterado del verso quebrado que es concomitante con la concatenación de 

imágenes diversas. De este modo, la composición gráfico-espacial del poema actúa a 

manera de traducción visual. 

 En la segunda sección, la que da título al libro, comienza a hacerse evidente la 

existencia de una clara cronología; estamos ante una escritura que historiza la 

                                                
3 Manuel Martínez Arnaldos traza la historia del término mass media y ofrece diversos intentos de 
tipologización de la comunicación humana. En su visión, la "comunicación instrumental" o "de masas" 
entra dentro de la llamada "comunicación unidireccional" en la cual la transmisión se verifica a través de 
un medio técnico, de forma unilateral y directa y sin alteración de los papeles comunicativos de Emisor y 
Receptor.  Cfr. Martínez Arnaldos, Manuel (1990). Lenguaje, Texto y Mass-Media . Aproximación a una 
encrucijada. Murcia: p.13 y ss. 
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subjetividad. Aquel sujeto infantil cede su lugar a un sujeto adulto. En varias 

composiciones, el sujeto textual se identifica ya -si bien irónicamente- con un sector 

socio-cultural, el de los intelectuales: “Insuficientemente dotados/para 

cosmonautas/elegimos el duro/tobogán de las humanidades” (57). En otras ocasiones, se 

trata de un “nosotros” amoroso enfrentado -siempre la tensión es dialéctica en 

Montalbán- a un “ellos” hostil: “todavía creíamos un poco en las cosas/[...] pero a las 

ocho/y cuarto volvíamos al mundo de ellos” (51). Pero también son numerosas las 

composiciones focalizadas en una tercera persona singular. Son precisamente estos 

poemas los que van definiendo más claramente los términos de una antinomia que irá 

recubriendo la totalidad del planteamiento poético del libro: la oposición deseo/realidad, 

ideal/servidumbres cotidianas. 

 En la sección final, “Ars Amandi”, el sujeto participa de un juego dialéctico con 

un “tú” femenino. Este personaje -“y has de volver a casa antes de las doce”- (74) es el 

mismo de la composición final: “Duérmete corazón prohibido, duérmete/ antes de la 

hora fronteriza de las doce/ en que vuelvas a casa sin haber sido/ princesa de cuento, 

amante de novela,/ ni feliz” (85). En estas composiciones de índole amorosa, el sujeto -

que hasta aquí se había fusionado en un indefinido “nosotros”- surge en su carácter 

inalienablemente individual. De modo paralelo, la enunciación se torna más elíptica y 

metafórica y, en consecuencia, los poemas pierden extensión al tiempo que atenúan el 

tono narrativo de los iniciales. 

 Como ya se ha dicho, la de Manuel Vázquez Montalbán es una escritura que se 

abre al contexto de referencia externa al incorporar y tematizar todos y cada uno de sus 

componentes: desde el socio-histórico hasta el lingüístico-cultural. De aquí que este 

libro, Una educación sentimental, pueda ser leído como una crónica que recoge, retrata 

e historiza personajes, usos y costumbres de la España de posguerra. Como 

señalábamos más arriba, un rasgo evidente de su poesía -que lo distancia de otros 

compañeros generacionales- es la fuerte presencia del referente histórico. Son 

numerosas las alusiones a los años de preguerra -“Alfonso XIII borbónico y flemático 

pasaba/ como pasan los reyes, con majestad,/ por el ensanche” (35)-, a la guerra 

irónicamente calificada de “incivil” -“demasiado próximas las dianas/ en los 

campamentos,/en las trincheras/en las cárceles” (38), y a los duros años de la posguerra: 

“cosíamos tristes arreglos de vestidos viejos/ para mutilados cuerpos” (37). Sin 

embargo, para evocar estos recuerdos se abandona la nostalgia inicial y se opta por un 

registro irónico que produce una deflación del tono elevado y resta dramatismo al 
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relato: “hablaban de un singular compañero de trabajo/míticos seres sin una pierna o 

llenos de vieja/ metralla soportable” (40). 

 La antinomia se erige como el principio constructivo en su escritura, y la 

referencia se construye dialécticamente a partir de oposiciones binarias. Este binarismo 

opera simultáneamente a diversos niveles. Así la dicotomía temporo-espacial conforma 

dos ámbitos antagónicos; uno originario, material del recuerdo -“Era distinto abril, 

entonces/ había alegría, y rastros de mejillones/ en la escollera, canciones/ a la orilla del 

crepúsculo,/ pretendientes” (35)-, y otro actual, instalado en el presente de la 

enunciación: “nada quedó del puerto,/grúas retorcidas, patrulleros hundidos [...], 

cascotes/ de bombas misteriosamente humanizadas, [...] murieron/ pretendientes (...) los 

geranios se agostaron en cenizas amarillas [...], los gitanos perdieron duende, 

no/cantaban, tosían de noche bajo el relente” (37). 

 En esta progresión del desencanto juega un papel fundamental el intertexto 

eliotiano. Me refiero al T. S. Eliot de Four Quartets, donde leemos: “In my begining is 

my end” y también: “Time present and time past/are perhaps present in time future”. Y 

es precisamente esta idea la que circula y recorre la totalidad de las composiciones del 

poemario: “ruinas/ de esta habitación, no quedará piedra/ sobre lirio/ ni siquiera miedo a 

perder algo/ porque en nuestro fin empieza todo/ lo que de gris ayer vestimos, los días/ 

ordenados, dispuestos como un ejército/ pequeño siempre derrotado” (77). La 

obsesivamente fuerte convicción de que en el presente está el futuro, en la plenitud la 

decadencia, en la vida la muerte, domina estas composiciones: “destrozarán las botas la 

alfombra corinto/ arrancarán la vida encuadernada en piel de Rusia/ en piel humana/ 

estallarán uno por uno los ladrillos” (84). 

 Otros textos diseñan los términos de la oposición ideal/servidumbres cotidianas. 

Poemas como el titulado “Buen Amor” denuncian, a través de una ironía corrosiva -la 

metáfora clara de la muerte del amor-, el fracaso de la convención matrimonial: 

“Amores porque sí, certificados/ amarillos en cajas de caoba con flores/esmaltadas, 

junto al jabón de olor/ en cajones de madera repujada, cómodas/ donde descansa en paz 

el ajuar” (59). La realidad cotidiana emerge desprovista de todo encanto -“Nada 

sorprende. ¡Oh! difunta sabiduría del sorprenderse” (54)- y se añora un pasado en el que 

“todavía era posible algún misterio” (60), al tiempo que se denuncia la irracional tiranía 

del hábito: “¿quién,/quién no teme perder lo que no ama?” (58), verso que invierte 

irónicamente aquél de Quevedo: “¿Quién no teme alcanzar lo que desea?”.  
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 En esta misma línea podemos leer “Otoño cuarenta”. En él, el enfrentamiento 

cotidianeidad/deseo describe un amplio paradigma de opuestos. Por un lado, la rutina 

del mundo familiar: “jugáis a la mujer fatal que mataron/ dos o tres partos/ las cosas con 

nombre/ llamadas en el mercado, el diálogo/ con las domésticas, los largos silencios/de 

los hijos y las hijas ofensivas/ y dejáis para mañana, oh lunes,/el baño de parafina sobre 

el vientre/ o los rayos ultravioleta” (66). En el extremo opuesto, anhelado, la libertad, la 

aventura, la impermanencia: “pero llega/ exótico, amigo soltero que huele/ a lecho 

individual, sin normas/ en la conciencia no entregada nunca/ a pasiones constantes” 

(65). Juego de oposiciones deudor del primer Cernuda, cuya síntesis se resume en un 

solo verso: “no, no es posible el amor, es un sueño romántico” (65). 

 Esta trama dialéctica tendiente a desmitificar el amor instituido y legalizado por 

vía matrimonial adquiere pleno desarrollo en el poema significativamente titulado  

“Síntesis”; en él, la relación amorosa es concebida como una relación de naturaleza 

eminentemente dialéctica, tesis, antítesis y síntesis: “difícil conciliar el silencio / con la 

locuacidad de no mediar/ la voluntad expresa de una síntesis/ cordial”. (64). 

Insistentemente, la escritura de Vázquez Montalbán apunta a desarticular el amplio 

imaginario que rodea al matrimonio en tanto institución social: “la célula social 

fundamental/ de la comisión cívica democrático-matrimonial” (64). 

 Se trata entonces de oponer al ideal del amor como absoluto, la opción del amor 

con sus reales limitaciones: “difícil amor sin trastienda/ sin despensa ni llave en el 

ropero” (76). De la sublime aspiración amorosa sólo queda para el sujeto: “agradecer la 

soledad que me has quitado/ que te he quitado” (77). Lo que esta escritura parece 

rechazar es la formulación literaria del tópico amoroso que disfraza el lenguaje del 

cuerpo con tropos retóricos: “Tápate las metáforas/ sí, cubro yo también mis imágenes 

impacientes” (75). La ironía emerge como el instrumento más apto para resemantizar 

esos clichés pretendidamente eróticos: “mientras/ haya crepúsculos te amaré, mientras 

haya poesía te amaré/ mientras haya hortensias/ te amaré, Hortensia” (76). Pero no sólo 

Bécquer y Ovidio están aludidos en estos versos, también los intertextos quevedianos - 

“nadie presiente un final adverso/ la muerte/ será ceniza mas tendrá sentido, polvo/ será 

mas polvo enamorado” (81)- operan a modo de contrapunto; la esperanza del amor 

redentor, salvador de la muerte contrasta violentamente con la reflexión de carácter 

terminal que articulan estos poemas: “será la muerte un papel/ amarillo que flota un 

instante/ en la ventana” […]. Olvidable la muerte de todos” (83). 
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 Sostiene Gillo Dorfles que algunos críticos “asimilan al kitsch con el 

sentimentalismo” y define a éste como un pathos privado de todo componente racional, 

volcado a un regodeo hedonista de sus experiencias: complacencia dulzona frente a 

elementos de falsa dramaticidad, frente a motivos tristes o macabros o lacrimosos 

aceptados por su patetismo y no por su efectiva urgencia creativa. El kitsch transforma 

las experiencias humanas límites -muerte, nacimiento, sexo, guerra- en episodios 

patéticos y sustituye las grandes pasiones humanas mediante azucaradas deformaciones 

sentimentales. (1969, 190) Vázquez Montalbán parece ironizar sobre el kitsch así 

entendido al resemantizar los clichés romántico-sentimentales. Entraríamos, entonces, 

dentro del llamado kitsch del kitsch en tanto estrategia paródica de la imitación. 

 Diríamos con Hugo Friedrich que esta poesía se inscribe claramente dentro de la 

dialéctica de la modernidad. Su escritura tematiza reiteradamente los componentes más 

degradados de una modernidad urbana: “cercano al trajín del barrio colector/ del tráfico 

de camiones desvencijados,/ topolinos grises como de fieltro, el carro/ verde del 

basurero” (38). Como contraparte, los elementos del orden natural se reducen a 

desvirtuados exponentes de una naturaleza enferma: “rodajas de cielo/ pieles de 

plátanos/ deshabitados, mondas de naranja/ brutalmente desnudas”, “los lirios 

agonizaban”, “el eczema de luz sobre el asfalto” (74). En el desarrollo de estos poemas 

se van alternando las visiones presentes del paseante  por un escenario urbano -“el Bar 

Moderno”, “el mal llamado Bar de las Putas Francesas”, “el Cine Edén”- y las 

reminiscencias libremente convocadas por la memoria. La figura del paseante -el 

flâneur baudelaireano-, figura eminentemente moderna, no es en ningún sentido un 

sujeto pasivo, por el contrario, a través del paseo intenta fijar y objetivar la 

multiplicidad y el movimiento urbanos por medio de una mirada que convierte a la 

ciudad en objeto dominable. Hay en esta actitud una voluntad de integrar la 

fragmentación moderna, al tiempo que un gesto de denuncia de ese mismo caos urbano. 

 Vázquez Montalbán tematiza asimismo la idea del viaje como sinónimo de huida 

de ese “pequeño planeta de hojas muertas” (75) a que ha quedado reducido el mundo 

para el hombre moderno. Es el viaje hacia tierras lejanas, hacia paraísos prometidos: “ya 

tarde, cuando los veleros/ mienten puertos ansiados” (58). Pero el sujeto que se 

construye en estos poemas, invirtiendo la lectura del mito clásico, es un Ulises moderno 

que descree incluso del futuro y postula la inmanencia en el orden del deseo: “Y quizá 

todo sea mejor, así/esperado/porque al llegar no puedes volver/ a Itaca, lejana y sola, ya 

no tan sola,/ ya paisaje que habitas y usurpas, nunca” (79). 
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 El segundo poemario del que proceden los textos antologados por Castellet es, 

como señalábamos anteriormente, Liquidación de restos de serie, título que alude a la 

reunión de un material heterogéneo disperso, cuyo valor, en tanto mercadería de 

consumo, está en baja. La asimilación del texto poético a una mercancía de uso y 

consumo nos instala claramente ante una concepción de la escritura que, lejos de 

posicionarla jerárquicamente respecto del resto de las creaciones simbólicas, la equipara 

con un material descartable. En este sentido, el objeto estético se despoja 

inmediatamente de su poder aurático. Recordemos que para Walter Benjamin cuando la 

obra de arte entra en relación con las técnicas masivas de reproducción, es precisamente 

cuando el aura se destruye. 

 Se trata de un libro de composición disímil y contradictoria que apunta a 

desdibujar las fronteras genéricas y apela a constantes juegos “intratextuales”. 4 Voces 

de diversa procedencia -letras de canciones populares, graffitis callejeros, fórmulas 

latinas- sumadas al polilingüismo de estos poemas -versos en inglés, francés, catalán- 

acentúan la heterogeneidad constitutiva y la aparente orfandad enunciativa de los 

mismos. Esta disparidad de registros pasa a formar parte de un texto en el que cohabitan 

personajes del comic -Superman-, de series televisivas -James Bond-, de cuentos 

infantiles -Aladino, Alí Babá- con mitos del cine hollywoodense -Yvonne de Carlo, 

Peter Lawnford-, Bach y el Tango, Mallarmé y Scott Fitzgerald.  

 En estos poemas se denuncia, por un lado, el lento pero constante proceso de 

colonización cultural -“Es este el paraíso/ de los muñecos de cartón/ los presidentes/ de 

los EEUU y los relojes/ divididos en cuatro tiempos/ en el laberinto de Supermán” 

(104)- y, por otro, la ilusión que diariamente nos vende la sociedad de consumo, esas 

“mercancías de felicidad”. Enric Bou definía a los mitos de los años '60 por oposición al 

mito clásico, y señalaba respecto de aquellos: 

 

En buena parte sirven para controlar a las masas. El mito cobra aquí un sentido 
más evasivo [...].  Estos nuevos mitos desde una aparente frivolidad fueron una 
manera de conectar con todos los mitos que compartía una generación del 
planeta y señalan el comienzo de una cultura uniformizada y más sincrética en la 
que lo literario (textual, escrito) empezó a quedar relegado a un segundo plano y 
tuvo ya que empezar a competir con lo audiovisual (191). 
 

                                                
4 Intratextualidad es el concepto que acuña Gerard Genette para designar los tipos de régimen del 
hipertexto. Genette, Gerard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. 
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 El texto poético deja así de poseer un valor autónomo, intrínseco e indelegable 

para pasar a someterse a las implacables leyes del mercado. A través de la ironía, 

Montalbán intenta refutar la idea -sustentada por los pragmáticos de la posmodernidad- 

de que el arte debe de ser útil, eficiente y económicamente rendidor. A partir de 

determinados clichés socialmente legitimados, el autor articula un discurso poético en el 

que exhibe y desarrolla la metáfora central de su libro: la equiparación de la incipiente 

sociedad de consumo -los años '60 en España- con una gran Maquinaria: la ilusión de 

que existe una fórmula -un instructivo- para alcanzar el éxito, y que la existencia no es 

otra cosa que una desenfrenada carrera hacia esta meta. El poema “¡No corras, papá!” 

emplea un lenguaje técnico-mecánico deliberadamente especializado: “eje rotor”, “tapa 

del distribuidor”, “patín del ruptor”, “electrodos”, “cojinete de empuje”, “forros de 

embrague”. Al hacerlo postula un concepto más abarcador de lo poético, idea que lo 

emparenta con los poetas sociales al concebir a la poesía como un manual de 

instrucción, discurso que roza con el antipoema. 

 Quizá la forma extrema de elisión del sujeto poético sean las “Visualizaciones 

sinópticas”. Este extenso poema visual, de libre disposición gráfica sobre el blanco de la 

página, recurre a la estructura de los cuadros sinópticos -concepto con el cual se juega 

fonética, gráfica y semánticamente- en un intento por reducir al máximo las 

convenciones del discurso poético. Lo que estos poemas proponen es una nueva lógica 

discursiva que rehuye los encadenamientos causa-efecto, y apela a las asociaciones 

sorprendentes, a los juegos de palabras, a las fórmulas matemáticas, para postular una 

contra lógica fragmentaria. La síntesis de todas esas estructuras binarias que componen 

el texto es la ficcionalización del propio Manuel Vázquez Montalbán, autonominado en 

el final del poema, auténtica síntesis cultural entre su educación académica y su 

posterior formación como burgués consumista: 

 

Instituto de 
Cultura 
Hispánica Manuel 
  Vásques 
  Montalbá 
Club de 
Futbol 
Barcelona 
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 Efectivamente, Montalbán ha insistido en el carácter híbrido de su formación, 

síntesis de su flaubertiana “educación sentimental” y su “educación académica”:  

 

[mi poesía] es una expresión de mis experiencias vivida en plena dualidad entre 
mi formación humana dentro de la cultura proletaria y mi formación intelectual 
en la Universidad y los cenáculos de intelectuales progresistas. Todo esto unido 
a mi perplejidad posterior de burgués consumista. (Provencio, 14)   
 

 Y, en otras oportunidades ha brindado mayores precisiones acerca de esta 

hibridez cultural: “Toda mi poesía es inexplicable si no se tiene en cuenta el mestizaje 

cultural que asumo en el doble plano de la cultura pop (es decir, popular de masas) y la 

cultura académica convencional que aprendí en los libros apellidados y en la 

Universidad” (Provencio, 24). En este acto de apostar por la hibridez reside la opción 

más clara frente al planteamiento radicalmente dialéctico que exhibe la escritura de 

nuestro autor. La alternativa de la síntesis que este mestizaje cultural supone nos habilita 

para considerar a la cultura de masas como una fuerza revolucionaria, capaz de disolver 

las fronteras que tradicionalmente enfrentaban a la “Alta Cultura” canonizada y al arte 

popular. Sentado esto, podemos fácilmente vincular el empleo masivo de la técnica del 

collage con este deseo de síntesis que moviliza el discurso poético. Su escritura se abre 

de tal modo a lo circundante que neutraliza toda frontera entre lo artístico y lo 

extraartístico. El uso del collage supone, entonces, enfrentarse a la totalidad de la 

tradición literaria occidental en un intento por fusionar los contrarios, en un afán de 

síntesis dialéctica en la cual lo culto convive con lo popular, lo académico con lo 

masivo, lo consagrado con los productos impuestos por la cultura de masas. En este 

sentido, el autor declara:  

 
Tampoco mi collage cultural es equiparable al de otros poetas novísimos. En 
Gimferrer es fundamentalmente iconográfico, aséptico, como lo había sido en 
Pound o en Eliot.  En Panero era la enunciación del caos, la declaración de la 
imposibilidad de ordenar ese puñado de imágenes rotas sobre las que 
inevitablemente cae la noche. En mi caso era la confesión de mi propia 
arqueología sentimental, de las ruinas que hay en uno mismo, de las ruinas que 
hay en todo lo nuevo, en todo lo contemporáneo. (Leopoldo de Luis, 211) 

 

 Deslinda así claramente el empleo meramente visual o sígnico, del uso cargado 

de implicancias ideológicas que preside esta búsqueda de síntesis cultural, de real 

convivencia de opuestos que exhibe su escritura. 
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 Luego de este rápido recorrido por la inicial obra poética montalbaniana, 

intentaremos ir delineando algunas conclusiones vinculadas con la inclusión de nuestro 

poeta en la Antología de Castellet. Como hemos podido comprobar, Vázquez 

Montalbán es un “novísimo” atípico, singularidad que el propio antólogo tuvo que 

reconocer al afirmar que sus ideas coincidían “sólo parcialmente con las de los poetas 

de su generación.” (1970, 26)5 En este sentido, los poetas seniors constituirían una 

promoción intermedia, de tránsito entre los del medio siglo y la veta más rupturista en 

términos estéticos promulgada por la coqueluche. Distinción ésta que el mismo 

antólogo reconoce como “forzada”, y que justifica como “un grave error”,  producto de 

que Nueve novísimos no fue desde el comienzo una antología unitaria sino “el aborto de 

dos” (1986, 9). De hecho, a partir de la selección castelletiana, el nombre de Vázquez 

Montalbán desaparece de las antologías sucesivas de Martín Pardo, Nueva poesía 

española (1970), de Antonio Prieto, Espejo del amor y de la muerte. Antología de la 

poesía española última (1971), así como de la de Rosa María Pereda y Concepción G. 

Moral, Joven poesía española, de 1979.  

 Resulta evidente que Vázquez Montalbán, quien se reconocía “como una 

prolongación de la que se ha llamado poesía social” (Otero-Blanco, 59), se propuso 

redefinir este concepto postulando una noción más abarcadora del fenómeno en la que 

cabe, naturalmente, la propia, en línea con los poetas del ´40 y del ´50: 

 

Social es todo tipo de poesía y todo tipo de comunicación cultural.  Hay poesía 
muy social: las letras que ha cantado Antonio Machín, por ejemplo, o las de 
Conchita Piquer, Juanita Reina, Valderrama, etc.  Hay poesía un poco menos 
social: la de Rafael de León, José Carlos de Luna, etc. Hay poesía muy poco 
social: la de Celaya, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, la mía, etc. Es más 
social la poesía más sociable, que llega, objetivamente, a más gente.  Es menos 
social la menos sociable, la que sólo leemos unos 2500 españoles. (De Luis, 72) 

 
  
 El gesto desencantado que exhibe frecuentemente su práctica poética se debe, en 

parte, a la constatación de que la poesía actual transita por un circuito restringido frente 

                                                
5  Juan José Lanz sostiene que “la poesía de Vázquez Montalbán nacía con una voluntad de crónica y 
crítica semejante a la que habían desarrollado los poetas de la generación inmediatamente precedente 
(Ángel González y Jaime Gil de Biedma), pero llevando a cabo una profunda renovación formal, en una 
aspiración a realizar un retrato más ajustado de la sociedad del momento”. (2002: 65-218). También 
Ángel Otero Blanco subraya este carácter sincrético de su poesía: “Leer a Vázquez Montalbán equivale a 
contemplar el equilibrio discursivo entre estética novísima y literatura social, tradición y 
(pos)modernidad, lírica y narrativa, ensayo y periodismo, pasado emocional y memoria colectiva, pasión 
y convención, individuo y sociedad”. (74). 
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al alcance masivo logrado por los medios de comunicación. Desde su Manifiesto 

subnormal, el autor responsabiliza a instituciones y a políticos por “la destrucción de la 

conciencia reflexiva del pueblo mediante los bisturíes eugenésicos de los mass media” 

(26). Y advierte con enorme lucidez la distancia que separa a los poetas sociales del ´40, 

con su inquebrantable fe en el poder de la palabra, de los escritores que los sucedieron: 

 

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventaron la poesía social media 
un hecho fundamental: la comprensión de que los géneros literarios y, sobre 
todo, la poesía leída, han perdido importancia en la conformación de la 
conciencia pública. ¿Qué puede hacer un poema del mismísimo Blas de Otero 
con una tirada de 1000 o 2000 ejemplares frente a programaciones de TV, como 
el viaje del Apolo VIII, que llegan a 700 u 800 millones de seres? ¿Qué puede 
hacer la literatura política, elíptica en su expresión, frente a una cultura de masas 
dirigida desde la enseñanza primaria y recocida a través de medios informativos 
cada vez más alienantes?  (De Luis, 73) 

 

 Toda vez que se piensa el tema del compromiso literario se reactualiza el 

conocido debate que en los años cincuenta tuvo lugar, en el corazón de la 

intelectualidad francesa, entre Jean Paul Sartre y Albert Camus. Frente a la cruda 

realidad de la época, Sartre no concebía la posibilidad de mantenerse neutral o 

indiferente, defendía, por lo tanto, la toma de partido, cosa que él hace en nombre del 

realismo y de la moral práctica; para Camus, en cambio, negarse a elegir entre dos 

clases de injusticia o de barbarie equivalentes era reivindicar para el hombre un destino 

superior al que las ideologías y los gobiernos querían reducirlo. Pero ambos compartían 

la misma fe en el poder de las palabras. Escribir era actuar; las palabras eran actos. El 

escritor sentía la obligación cívica y social de participar en el debate intelectual, 

filosófico y político del momento. El escritor debía comprometerse. 

 En el mismo año 1952, en la España franquista, el editor y antólogo Francisco 

Ribes publicaba unas declaraciones que se convertirían más tarde en el slogan de la 

poesía llamada social. Me refiero a la poética con que Gabriel Celaya, haciéndose eco 

de los reclamos nerudianos de Caballo verde para la poesía, presentaba sus poemas en 

la célebre Antología Consultada:  

 

La poesía no es un fin en sí. La poesía es un instrumento, entre nosotros, para 
transformar el mundo. En el poema debe haber barro. Debe haber ideas. Debe 
haber calor animal, y debe haber retórica, descripción, argumento, y hasta 
política. La poesía no es neutral […]. Nada me parece tan importante en la lírica 
reciente como el desentenderse de las minorías y, siempre de espaldas a esa 
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burguesía semiculta, el buscar contacto con unas desatendidas capas sociales que 
golpean urgentemente nuestras conciencias llamando a vida. (78) 

 

 Pero ya en 1965, en una entrevista publicada en Le Monde, de París, Sartre 

acabaría reconociendo: “La Náusea, frente a un niño que se muere de hambre, no tiene 

poder. No tiene peso alguno, no sirve para nada” (Vargas Llosa, 68); en el mismo año, 

Manuel Vázquez Montalbán afirmaba: “Creo que la poesía, tal como está organizada la 

cultura, no sirve para nada. Sospecho que no sirve para nada en ninguna parte. Creo que 

escribir es un ejercicio gratuito que satisface las necesidades de unos 2000 

culturalizados progresistas.” (De Luis, 9). Convicción que reiteraba varios años después 

en unos  versos cargados de implacable ironía: “mientras la Ciencia/ del alma/ calcula 

cómo calcular lo incalculable/ por ejemplo/ cuántos deben morir cada día en Etiopía/ 

para que nos salga social/ de pronto/ la poesía”. (1990, 48) 

 La aceptación de la inviabilidad de la poesía como instrumento redentor o 

meramente  transformador, con poder real de operación sobre el mundo lleva a Vázquez 

Montalbán a afirmar: “Claro que esta lucidez obliga a que el compromiso 

revolucionario del escritor no pueda disfrazarse de literatura. Hay campos de acción 

cívica para el que quiera encontrarlos; campos más amplios y duros que la soledad de 

una mesa con una cuartilla blanca dispuesta para la violación” (De Luis, 80).6 

 A pesar de la lúcida e inquietante duda (o precisamente por ella), los diversos 

modos con que Vázquez Montalbán ejerce su ineludible compromiso como escritor a 

través de su insobornable conciencia crítica, adquieren siempre la forma de una 

reflexión ideológica sobre la poesía, y, en última instancia, vienen a insistir en la 

pregunta que, por esos mismos años, formulara Julio Cortázar, en Rayuela:  “Si la 

lucidez desemboca en la inacción ¿no se vuelve sospechosa, no encubre una forma 

particularmente diabólica de ceguera?” (1968, 261). Toda la obra de Manuel Vázquez 

Montalbán (periodística, poética, narrativa, ensayística) no hace otra cosa que dar 

cuenta de esto mismo; su obra es un combate contra esta lucidez inmovilizadora a la que 

el hombre está expuesto, evitando la complicidad que encuentra sus justificaciones 

posmodernas en el fin de las ideologías y la muerte de las utopías, en el conformismo 

individualista y en la apatía de los acomodados.  

                                                
6 En otras ocasiones se ha referido a esto mismo calificándolo de ridiculismo: “ismo en el que se incurre 
cuando el poeta confunde su estilográfica con un proyectil dirigido o su subjetividad con la energía 
nuclear”. (De Luis, 440). 
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