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“El rostro es, en definitiva, un
verdadero palimpsesto organico, y su
movilidad hace que, mas que
expresiones, resulte pertinente
considerar sus resultados como
verdaderas frases faciales”.

Roman Gubern

“Los grandes falsificadores pictoricos
padecen una notoriedad que puede
llevarles a los tribunales y a las
paginas culturales de los periodicos,
esos dos laberintos. No sucede lo
mismo con los falsificadores de
manuscritos  literarios, que ven
reducida su esperanza de escandalo a
los atribulados debates de los
filologos, los grafdlogos y los peritos
de las empresas de subastas”.

Felipe Benitez Reyes

Felipe Benitez Reyes (Rota, Cadiz, 1960) es, junto con Luis Garcia Montero,
uno de los nombres mas representativos de la llamada “poesia de la experiencia” de los
afios ‘80. Reconocido sobre todo por su labor como poeta y novelista, ganador de
diversos premios en ambos géneros, Benitez Reyes es, ademas, ensayista, articulista,
traductor y antélogo. Sin embargo, esta iltima labor la ejerce desde el velamiento de la
identidad y el falseamiento del nombre propio inaugurando asi una modalidad de
escritura que cobrara absoluta presencia en el poemario objeto de este breve estudio,

Vidas improbables.



Efectivamente, en el afio 1994 y bajo el pseudonimo de Eligio Rabanera, el autor
compondra El sindicato del crimen (Antologia de la poesia dominante). En ella el
calificativo de “dominante” que, por esos afos, recibio la poesia experiencial servira de
excusa al poeta gaditano para oponer a aquél el concepto de “dominado” que reserva
humoristica y maliciosamente para calificar a las estéticas marginadas, las que “tienden
a la melancolia, al despecho, a la confusion ideoldgica y sintactica, a la acedia y a la
redaccion de manifiestos” (Rabanera: 11).

Mas que como un libro de poemas, Vidas improbables (1995) se presenta, otra
vez, bajo la forma de una antologia poética. Sin embargo, si en El sindicato del crimen
se ficcionalizaba el nombre del antdlogo pero se respetaba la identidad de los
antologados', aqui se invierte el procedimiento: el autor exhibe su nombre propio pero
antologa a once ficticios poetas del siglo XX. El libro ostenta un ejercicio de doble
falsificacion, por una parte, leemos vidas ficticias (porque cada seleccion poética va
precedida de una falsa nota biografica), y por otra, leemos poemas igualmente
apocrifos. El lector de este libro se halla asi frente a vidas y escrituras (byos y graphé)
ficcionales en el sentido mas literal de la expresion®. Sin embargo, conviene ir
deslindando algunos matices conceptuales implicitos en estos juegos de duplicacion
porque como sefiala Philippe Lejeune el pseudonimo, mas préximo a la voluntad

ocultadora de la mascara, “es simplemente una diferenciacion, un desdoblamiento del

! Los antologados son: Javier Almuzara, Amalia Bautista, Francisco Bejarano, Jos¢ Manuel Benitez
Ariza, Felipe Benitez Reyes, Rafael Benitez Toledano, José Julio Cabanillas, Jacobo Cortines, Luis
Alberto de Cuenca, Alejandro Duque Amusco, Ramiro Fonte, Vicente Gallego, José Luis Garcia Martin,
Luis Garcia Montero, Angel Guache, Julio Herranz, Antonio Jiménez Millan, Jon Juaristi, Juan Lamillar,
Abelardo Linares, José Carlos Llop, Joan Margarit, Antoni Mari, Julio Martinez Mesanza, Carlos Marzal,
Miguel Mas, José Mateos, Inmaculada Mengibar, José Antonio Mesa Toré, Angeles Mora, Luis Mufioz,
Lorenzo Olivan, José Antonio Olmedo, Juan Luis Panero, Francesc Parcerisas, Carlos Pardo, José Luis
Piquero, Pere Rovira, Alvaro Salvador, Eloy Sanchez Rosillo, Leopoldo Sanchez Torre, José¢ Daniel M.
Serrallé, Pedro Sevilla, Alex Susanna, Rafael Adolfo Téllez, Vicente Tortajada, Andrés Trapiello, Luis
Antonio de Villena y German Yanke.

2 En la minuciosa taxonomia biografica propuesta por José Romera Castillo en su “Biografias literarias en
la Espaia actual”, Vidas Improbables de Felipe Benitez Reyes figura dentro de las “biografias ficticias”
(150).



nombre, que no cambia en absoluto la identidad” (52), algo bastante distinto de lo que
ocurre con los apocrifos o heterénimos.

Sabemos que Jorge Luis Borges justificd su Historia universal de la infamia, esa
coleccion de vidas conjeturales, argumentando que se trataba “del irresponsable juego
de un timido que no se animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificacion estética alguna) ajenas historias” (1974:291). En esta misma linea,
Felipe Benitez Reyes, poeta en cuya escritura la huella borgiana resulta inmediatamente
reconocible, decide excluir los poemas de Vidas improbables (libro que le valié a su
autor el mas importante de los galardones recibidos: el Premio Nacional de Literatura)
de las sucesivas compilaciones de su obra poética; asi en Paraisos y Mundos, la poesia
reunida del autor que Hiperion publica en 1996, incluye una nota final justificatoria de
tal omision alegando, por una parte, la reciente publicacion del libro y, por otra,
evaluando al mismo como “una galeria de apodcrifos en la que intenté ocultar con
mascaras mi mascara poética mas habitual” (1996:210).

Sabemos también, porque él se encargd de reconocerlo explicitamente en el
prologo, que Historia universal de la infamia (1935) deriva de las relecturas de
Stevenson y de Chesterton, pero también de una fuente mas precisa, el libro de Marcel
Schwob, Vidas imaginarias, obra en la cual el escritor francés inventd un curioso
método, que en palabras de Borges consiste en lo siguiente: “Los protagonistas son
reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantasticos. El sabor peculiar

de este volumen estd en ese vaivén” (1996: 486). Se trata de obras que se reservan para

3 En el mes de octubre de 2009 se anunci6 una proxima reedicion corregida y aumentada “con nuevas
fantasmagorias” de Vidas improbables. Se anaden cinco poetas -el “modernista simbidtico” Miguel
Conde Laffita; Ignacio Conradi, “un latinista en el ultra”; Manuel Ruiz Cotta, “surrealista circunstancial”;
Lucki Johnson Jr., letrista de blues, y el beat tardio Harry Bandini -y bastantes poemas inéditos de los
poetas ya conocidos. La edicion saldra durante 2010 en la coleccion Palabra de Honor de la Editorial
Visor.

Cfr. http://www.lavozdigital.es/cadiz/20091002/sociedad/divertida-concurrida-lectura-nuevas-
20091002.html



si el derecho a no ser del todo veraces. En este sentido, Diaz Arrieta, quien realiza un
recorrido historico por el arte de la biografia novelada, incluye a la obra de Schwob
dentro de lo que ¢l denomina “la biografia como arte puro, la biografia sin peso
histéorico y que no puede, sin embargo, considerarse ficcion pura” (XXXIII). A
diferencia de la responsabilidad tradicionalmente asignada al historiador, el rol del autor
como bidgrafo dispone aqui de la libertad de escoger como objeto de su atenciéon no
solo a figuras ilustres, sino para decirlo en palabras de Luis Garcia Montero, “a seres

normales”™

. En el libro Vidas posibles, Maite Alvarado y Jacobo Setton afirman acerca
de las biografias apodcrifas que éstas “sacuden la estructura biografica tradicional,
corroen las figuras de sus protagonistas en la medida en que narran la vida de
antihéroes, acciones frustradas, hechos infames ¢ irrepetibles que en el relato de la
Historia, no son ni seran narrados” (177). Renunciar a la exigencia de la veracidad
significa simultineamente abrir el juego a la conjetura, a lo posible o no, a lo probable
o improbable. Por otra parte, es una curiosa coincidencia o una afinidad muy propia del
espiritu del “fin de siglo” que esta obra de Schwob, que intenta rescatar y retratar en
toda biografia ese elemento Unico e irrepetible, esa marca de singularidad que ninguna
imagen publica es capaz de reproducir’, aparezca en el afio 1896, el mismo afio en que

Rubén Dario publica en la ciudad de Buenos Aires su coleccion de semblanzas o

retratos de poetas simbolistas titulada precisamente Los raros’.

* Afirma Schwob: Si se tratase de cultivar el arte en el cual descollaron Boswell y Aubrey no habria, sin
ninguna duda, que describir minuciosamente al mas grande hombre de su tiempo, o anotar la
caracteristica de los mas célebres del pasado, sino contar con el mismo esmero las existencias unicas de
los hombres, asi hayan sido divinos, mediocres o criminales. (12)

’ Leemos al comienzo de Vidas imaginarias: “Las ideas de los grandes hombres son patrimonio comun
de la humanidad; lo unico que cada uno de ellos poseyd realmente fueron sus rarezas. El libro que
describiera a un hombre con todas sus anomalias seria una obra de arte similar a una estampa japonesa en
la cual se ve eternamente la imagen de una pequefia oruga vista una vez a una hora particular del dia” (8)
(Las cursivas son mias).

® Bastons i Vivanco alerta, sin embargo, acerca de la necesidad de distinguir entre el “significado estricto
de retrato en relacion con sindnimos, siempre inexactos, o por lo menos, poco coincidentes, tales como
perfil, semblanza, silueta, imagen, simbolo, o, incluso, fotografia o radiografia” (110).



Pero para abordar el volumen que nos ocupa quiza tengamos que hacer extensiva
esta genealogia a otro nombre, el del escritor (franco-aleméan-hispano-mejicano) Max
Aub. Otro autor de peculiar biografia, cuya singularidad lo hizo continuador de los
apocrifos machadianos y de los heteronimos pessoanos y amigo de las mascaras o las
biografias imaginarias como la del poeta Luis Alvarez Petrefia o la del pintor Jusep
Torres Campalans. Entre otras cosas, Aub es el creador de una extraordinaria Antologia
traducida (1972) que, en rigor, ni es antologia ni estd traducida de ningln otro idioma,
en la que reline a sesenta y nueve autores apocrifos (incluido uno llamado Max Aub)
con sus respectivas biografias fantasticas, seguidas de las correspondientes muestras (en
poesia y en prosa) de sus obras, siempre cercanas a la parodia y la caricatura’. Incluso
su libro postumo, editado en 1982, Imposible Sinai, si bien recrea un episodio historico,
reincide en el terreno de las falsificaciones (falsos nombres, biografias falsas y textos
apocrifos) al argumentar desde una “Nota” introductoria que se trata de escritos
“encontrados en bolsillos y mochilas de muertos arabes y judios de la llamada "guerra
de los seis dias’, en 1967, (7)

Pero volvamos a Felipe Benitez Reyes y a sus Vidas improbables.® Desde el
titulo mismo del volumen se anuncia el cardcter conjetural de estos seres, lo no
verificable de estas vidas de papel, su insita naturaleza negativa sometida al proceso
aleatorio de la probabilidad. Sin embargo, en las respectivas biografias ficticias -este
“microgénero de las vidas imaginarias” en términos de Hualde Pascual (218)- que
preceden a los textos apocrifos se incluye un sinnumero de nombres de escritores reales,

“nombres de autor” empiricamente verificables que incrementan de este modo el efecto

7 Antonio Carrefio denomina a estos juegos, “parodias de la otredad” y sefiala, a proposito de este texto de
Max Aub: “Ser yo es situarse en el campo del otro; y este otro (mascara) pasa a ser, paraddjicamente,
metafora de lo que ya no se es: del yo ausente. Se anula la individualidad y se confirman las dudas sobre
la propia existencia”. (14)

¥ Precisamente al afio siguiente de la publicacion de Vidas improbables aparece la edicion en espafiol de
Suerios de suefios de Antonio Tabucchi, libro que, a través de sus veinte retratos de personajes historicos,
ostenta idéntica genealogia que el de Felipe Benitez Reyes: Marcel Schwob y Jorge Luis Borges.



de ambigiliedad porque, como nos alerta Liliana Swiderski en su excelente ensayo sobre
Antonio Machado y Fernando Pessoa, “los datos concretos sobre la vida de las
‘personalidades literarias” fomentan la ilusion de su extratextualidad y de su autonomia
respecto de la voz del autor; y con ello problematizan aun mas la relacion entre la vida y
la obra, siempre tortuosa para la literatura” (91). Esta proliferacion de referencias a
personalidades empiricas conviviendo en un mismo espacio textual con las
personalidades literarias (algo que ya estaba presente en Aub) nos llevan a sospechar
que mas que hablar de sus antologados al autor le interesa posicionarse respecto de
todas las demds tendencias estéticas que conviven en el campo cultural nacional e
internacional del siglo XX°.

Como sefialdbamos anteriormente, nos encontramos aqui con once biografias
sintéticas -recordemos que “la construccion de biografias ficcionales es un pilar
fundamental para distinguir apocrifos de pseudoénimos” (Swiderski, 116)"-, en las que
el autor opera la reduccion de una vida a unos pocos renglones a través de la hipertrofia
de ciertos rasgos. No es de sorprender, entonces, que en uno de los textos atribuidos
precisamente al “poeta de la experiencia”, Pablo Arana, leamos los siguientes versos:
“Es curioso/ comprobar que el destino de un hombre/ realmente se ajusta a un escueto
catalogo/ de bagatelas, que una vida/ -su gloria, su rutina y su fracaso-/ puede caber sin
mas en unas lineas/ de periddico:/ el tiempo/ reduce a trazos gruesos -es verdad- la
existencia” (79). Si bien no podemos afirmar que la vida de estos seres improbables sea

una derivacion de la obra ni tampoco lo contrario (que ésta preceda a aquella), como el

? Uno de los pasajes mas claros en este sentido es el referido a la aristocrata de las letras argentinas,
Victoria Ocampo, uno de cuyos falsos Testimonios rezan: “De Paris me traje un chandail chiné, regalo de
la encantadora Amita Lo, de quien Malraux dice que es una especie de porcelana moldeada por las manos
mas melancolicas de la tierra” (39).

10 Al explicar que en el caso de los apdcrifos y heteronimos la informacion aportada no puede
contrastarse con ningun sujeto real y que por eso el lector avanza hacia el autor, Swiderski afirma:
“Tomando categorias de las artes visuales, si la biografia se inclina hacia un retrato de tipo figurativo, los
heterénimos y apdcrifos son no figurativos” (122).



mismo titulo subraya, el énfasis parece estar depositado mas en el elemento biografico -
centrado casi exclusivamente en la etopeya y rara vez en la prosopografia ~ (Senabre,
10)- que en las obras en cuestion. Y con esta impresion de lectura concuerda Fernando

Cermelo quien afirma:

No sabemos si la estrategia fundamental del pseudoant6logo y bidgrafo
de Vidas improbables es la invencion de biografias para los poemas o de
los poemas para las biografias, pero tenemos la impresion de que lo
importante en el libro no es la construccion del poema, sino la
cristalizacion, por medio de la escritura, de fantasmas capaces de escribir
o soportar el peso de un poema y la realidad particular que se desprende
de éste (94).

Leemos asi (con absoluta fidelidad a la estructura conformada por nombre propio mas
rasgo distintivo que ya utilizara Schwob) sobre la vida de “Paul Chase, el Turista”, de
“El rotundo endecasilabista Servando Montes”, de “La carpeta errante de Angel Ruiz
del Valle”, de “Lucas Villalba, el sospechoso”, de “La poetisa Amita Lo”, de “El
falsificador Rogelio Vega”, de “Gonzalo de Lerma, poeta sin rastro”'?, de “Lucas
Cebrian, epigramatico”, de “Miguel Fonseca, poeta tradicional”, de “Pablo Arana, poeta
de la experiencia” y de “Pau Rinkel, cantor del lumpen”. Como bien se advierte -y ya es
lugar comun de la critica de antologias el sefalarlo- sélo se antologa a una mujer, cuyo
natural exotismo (el ser hija casual de un violador chino arrepentido y una enfermera

francesa) la vuelve doblemente excéntrica por ser, ademas, la tnica de todos los

! La unica descripcion externa que el autor nos ofrece es la de Angel Ruiz del Valle, cuyo retrato refleja
minuciosamente la inclinacion estética del personaje: “Era un hombre rigidamente atildado: su traje azul
parecia estar forrado de carton. Sus rasgos recordaban a los de Ramon Goémez de la Serna en sus
fotografias tltimas: una cara de niflo envejecido que aun colecciona cromos de futbolistas y carteles de
cine” (21)

"2 Gonzalo de Lerma ya habia aparecido como el protogonista de la primera novela de Felipe Benitez
Reyes, Chistera de duende (1991) con el mismo perfil de joven poeta surrealista.



reunidos cuya biografia no se vincula ni directa ni indirectamente con el contexto
espafiol.

Por una parte, la figura del autor/narrador se ve reducida (aunque como veremos,
solo en apariencia) a la de mero transcriptor de unos textos poéticos; por otra y
simultaneamente, ¢l es la unica instancia transtextual que permanece constante
atravesando la multiplicidad de voces y retratos que configuran esta falsa antologia. Con
tanta seguridad detenta su rol que se permite exhibir el caracter arbitrario que preside
cualquier seleccion antologica; leemos en la biografia de Lucas Cebrian: “Su obra
editada -aparte textos de catalogos y cartas al director- se reduce a los seis epigramas
que a continuacién se reproducen” (63). En este mismo sentido opera la velada
aceptacion del caracter fantasmatico de sus seres improbables: “Aparte de eso, Amita
Lo forma parte de la extensa galeria de fantasmas contemporaneos” (40). Es, asimismo,
quien se arroga el derecho a estigmatizar una vida con un solo verso -“A Paul Chase (...)
se le podria aplicar con la exactitud de un epitafio aquel verso de Dylan Thomas: "Too
proud to die, broken and blind he died”™ *(9)-, o a pontificar sobre el mundo editorial -
“ese parnaso efimero y cotidiano que son los periddicos” (9). En este sentido, Liliana
Swiderski denuncia con gran lucidez la paradoja que subyace a estas falsificaciones
literarias cuando afirma que la figura autoral se anonada como autor de obras pero se
autoafirma como autor de autores, y agrega: “Si la pluralidad de nombres a los que se
atribuye la obra redunda en el debilitamiento del nombre de autor -lo que ha sido visto
por muchos como un anticipo de la posmodernidad-; simultaneamente, el hecho de que
el autor sea capaz de otorgar nuevos nombres, de provocar y dirigir la proliferacion de

mascaras, lo convierte en un demiurgo, un genio creador” (23).

13 Ttziar Lopez Guil realiza un minucioso acercamiento a la figura de este poeta apocrifo en “Poesia y
turismo: la mirada de Paul Chase. Vidas improbables de Felipe Benitez Reyes.” Yvette Sanchez/ Roland
Spiller (2004), La poética de la mirada. Madrid: Visor.



El falso ant6logo explora diversas posibilidades narrativas para vehiculizar su
voz; en ocasiones traza sus retratos desde la oOptica distante y desprovista de todo
compromiso del testigo circunstancial (“al parecer”, “se sabe”, “al decir de algunos
vecinos”), en otras, enmascara su voz detrds de un impersonal y colectivo “nosotros”
(“Nos gustaria poder decir que Lucas Villalba fue un primoroso asesino...”) e incluso
adopta la mirada protagonica involucrandose directamente en la ficcion y equiparando
de este modo, al mejor estilo unamuniano, los estatutos ontoldgicos de autor empirico y
personaje ficcional: “Poco antes de irse de este mundo, se pas6 una tarde por la
redaccion de una revista literaria en la que quien esto escribe tenia responsabilidades”
(21), se nos informa desde la buscada objetividad de una tercera persona.

Su estilo escritural, en ocasiones digresivo y rizomatico, se apropia de giros
arcaicos y modismos cervantinos -“Dorita Villalba, la Diosa Sicaliptica, artista de
variedades entre las que se contaba entonar cuplés de grande picardia (...), mujer de no
poca prestancia y no mucha decencia” (17) o “corria el afio de 1938 (39)-, asi como de
la ennumeracion cadtica de ecos borgianos pero clara intencion parodica: “[mujeres]
célebres por la premura con que conducen a los varones a la ruina, a la amargura, a la
lectura de Kierkegaard y al calaverismo™ (17).

Este narrador adquiere, por momentos, la mascara del ant6logo inocente y
bienintencionado capaz de justificar hasta el absurdo los cuestionables “talentos” de sus
antologados -“Se conocen poemas suyos de hasta dos endecasilabos y medio, logro éste
que en cualquier otro poeta resultaria mas bien insignificante, pero que en Servando
Montes, el intransigente artifice, no deja de ser una empresa titanica” (18)- para, acto
seguido, desenmascararse y revelar el rostro impiadoso de la ironia mas feroz: “(Julio
Camba llego6 a escribir: "El joven poeta Montes publicara en breve la totalidad de su

obra poética: un adjetivo, dos preposiciones y un verbo. La ediciéon se ha retrasado



porque el poeta atin no ha redactado el colofén)” (18). El guifio irdnico guia la escritura
de estas biografias imaginarias, estrategia que le permite al autor, entre otras cosas,
sancionar en voz baja y en tono menor el transfuguismo estético de muchos de sus
predecesores y contemporaneos: “Comenzé quemando bengalas en el ultraismo y acabd
de catedratico, de académico, de colaborador de Abc y de falangista: un curriculum no
demasiado raro en la época” (55).

Desde su rol de antdlogo, llega incluso a ostentar la mascara de “poeta de la
diferencia”, tomando partido estético como defensor de un tipo de poesia contraria al
credo experiencial, al que tilda -haciéndose eco de las polémicas auténticas que se
sucedieron a lo largo de estas ultimas décadas en el campo intelectual espaifiol- de
“endecasilabica plaga contemporanea”, “secta corruptora” poseedora de una “estética
meliflua de gente sin imaginacion y sodomita” (76) y compuesta por “poetas
intercambiables” '* cercanos al Poder. Benitez Reyes se apropia del discurso opositor a
la poesia de la experiencia, haciéndose cargo -a través del efecto irénico de la hipérbole-
de las principales denuncias lanzadas contra este colectivo: “éxito facil, acceso a casas
editoriales y a revistas afines (...), prebendas oficiales, viajes al extranjero, asistencia a
congresos, premios amafiados y promiscuidad sexual” (75).

El juego entre verdad y ficcion se potencia en diversas oportunidades y a través

de variados mecanismos; hallamos, por ejemplo, a este supuesto antdlogo, el fabulador

4 Recordemos el titulo de la antologia de Antonio Rodriguez Jiménez: Elogio de la Diferencia
(Antologia consultada de poetas no clonicos) del afio 1997. Se trata de una antologia claramente
contestataria o de denuncia; en su introduccion, el antélogo califica -descalifica, mejor dicho- a los poetas
“oficiales” como “poetas clonicos”, detentadores de una estética uniformadora y homogénea, “fabricada
en serie”, legitimados por “defensores disfrazados de criticos, especie de eunucos fortisimos que

9

destrozan a los desertores y a los rebeldes”, a los cuales opondra sus “poetas esenciales”, “poetas islas”,
“poetas auténticos e independientes”, “poetas -en sintesis- diferentes” (7-18). Asimismo, Antonio Garrido
Moraga en su antologia, De lo imposible a lo verdadero. Poesia espaiiola. Antologia 1965-2000
intercambia la figura del “clon” por la del “autdémata” en una comtn voluntad por descalificar a la estética
experiencial, a la que le achaca, en términos generales, la uniformidad del registro lirico, un falso

planteamiento teorico de lo utilitario de la poesia y ausencia de experimentacion (14).

10



por antonomasia, adoptando, sin embargo, el rol pesquisador del detective que va en pos
de una verdad oculta tras las falsas mascaras de sus antologados y asi se nos presenta
intentando descubrir la verdadera personalidad del atildado inspector de escuela Lucas
Villalba, un probable asesino serial; leemos: “el director de la hemeroteca conquense,
tuvo la amabilidad de corresponder a nuestro requerimiento con el envio de fotocopias
de las paginas de sucesos aparecidas en la prensa de la region que hacian referencia a
asesinatos” (32). Los niveles de ficcionalidad ascienden del segundo al tercer grado. Las
paginas que el antdlogo rescata de la carpeta errante de Angel Ruiz del Valle
(retomando el topico del manuscrito hallado azarosamente) parecian haber sido escritas
por “un autor disfrazado con una vestimenta sacada de viejos armarios, con olor a
humedad y a naftalina” (23). Y la falsificacion en primer grado que encarna el
representante bodeguero Rogelio Vega se potencia en el simulacro en segundo grado
que suponen las sucesivas adulteraciones de Keats, Leopardi, Eliot o Emily Dickinson
(convenientemente traducidas para su inclusion antologica) para, a su vez, elevarse a un
tercer grado de ficcionalidad cuando la operatoria de la falsificacion avanza sobre la
poesia de Alvaro de Campos, uno de los mas reconocidos heteronimos pessoanos.
Como es sabido, la problematizacion de la categoria autoral (y con ella la
cuestion del sujeto y el principio de identidad) ocupa la escena literaria de fines del
siglo XIX y principios del XX de la mano del simbolismo/modernismo y la vanguardia.
La estética de Felipe Benitez Reyes -cuyos inicios como poeta lo ubican como heredero
de dichas poéticas finiseculares- se plasma, como vemos, en textos que ponen en
cuestion al sujeto monoldgico, al “yo satinico” del que renegaba Unamuno'’; la
fidelidad al juego de los apodcrifos lleva al autor a situar al final del poemario y a modo

de Epilogo, el revelador pasaje procedente del Cancionero de Juan de Mairena en el

'S En este sentido, Margarita Iriarte Lopez afirma que todo retrato de un ser humano “es una reflexién
sobre su mas radical identidad”. (87).
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que se nos habla de la pluralidad de voces que habitan en el interior de todo poeta:
“(...pensais -afladia Mairena- que un hombre no puede llevar adentro de si mas de un
poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no llevase mas que uno.” (93)'°

Fiel a las ensefianzas del maestro, el sujeto que nos propone Benitez Reyes en
este libro es un sujeto coral, radicalmente polifonico. En €1 habita la voz social del poeta
civico con su enunciacion colectiva, guiada por una reticente objetividad (Paul Chase),
también la musica del modernismo dariano y su flexion crepuscular (Servando Montes
y Ruiz del Valle), el malditismo romantico de Thomas de Quincey (Lucas Villalba), el
leve registro entre erdtico y sentimental de la escritura femenina (Amita Lo), el
experimentalismo neobarroco de los novisimos (Gonzalo de Lerma), el formalismo
clasico (Lucas Cebrian), el aire popular e ingenioso de las coplas tradicionales (Miguel
Fonseca), la jerga urbana unida a la marginalidad y al imaginario canallesco del
realismo sucio (Pau Rinkel'”) y, naturalmente, la voz propia, la de la experiencia de los
afios 80, filtrada en su caso por una personal y minuciosa lectura de la obra borgiana'®
(Pablo Arana).

En su articulo titulado “Del rostro al retrato”, Roman Gubern sefialaba: “El
hombre comprendié6 muy tempranamente que su identidad era vulnerable, pues dejaba
jirones de ella por donde pasaba, en forma de huellas, sombras y reflejos” (37).
Efectivamente, con todas estas mascaras parciales -un auténtico mosaico de retratos o
un “palimpsesto organico” para decirlo con palabras de Gubern- se va recontruyendo el

rostro del propio Felipe Benitez Reyes, una identidad hecha de fragmentos de

' Lopez Guil considera que la ubicacién final de la cita machadiana conduce al lector a leer la referencia
a los “poetas interiores” como interiores al propio Mairena, y agrega: “La cita machadiana se convierte
asi en un perfecto reflejo, en una mise en abyme del proceso enunciativo de Vidas Improbables, ya que
entre los poemas y el apocrifo se instaura un nuevo nivel de enunciacion: el de los poetas interiores de
Mairena, que tienen su correspondencia en los poetas-personajes de Vidas Improbables”. (2003: 384)

'7 Itziar Lopez Guil vincula acertadamente la poética del apocrifo Pau Rinkel con la de Roger Wolfe,
“con quien, segun Garcia Posada, se introduce esta corriente lirica en Espafia” (2001: 789).

'8 Para identificar la voz del apocrifo Pablo Arana con la del autor empirico bastaria con confrontar el
poema “Los periddicos hablan de Scottie Fitzgerald”, de Vidas Improbables, con “FSF” de Las malas
comparias.
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personalidades literarias afines y contrarias a la del autor, constituida por una
multiplicidad de poéticas, tradiciones, nombres y obras, trozos de historia y trazos de
ficcion. La heterogeneidad y dinamismo de la imagen de autor asi conseguida revisa
también criticamente el concepto de obra clausurada o conclusa porque la apuesta por la
reversibilidad se explicita desde la misma dedicatoria del poemario -“A Abelardo
Linares, poeta surrealista y editor suicida. O viceversa”- alertando sobre la
imposibilidad o, al menos, la arbitrariedad de la imagen tnica.

Muy lejos de la voluntad de este autor esta, entonces, el deseo de fijar una
imagen como la de su personaje apocrifo Angel Ruiz del Valle, cuya puntual fotografia
aparecida en un periddico de Jerez luego de su muerte nos devuelve un rostro
estrictamente fiel al retrato inicial que de ¢l tenemos: “desde el borroso huecograbado,
su cara de nifio envejecido parecia reirse por uUltima vez de la inexplicable literatura de
su tiempo” (22). Para un poeta como Felipe Benitez Reyes que entiende la poesia ya no
desde los supuestos del confesionalismo neorromantico sino como un género de ficcion,
la actividad poética no aspira a otra cosa que “a convertir a la persona en personaje, y
mejor cuanto menos se asemeje la una al otro” (Villena, 100). La imposibilidad de
cristalizar o estatizar una imagen (el deseo de esa imagen atemporal, ajena al devenir de
la que bien habla Iriarte Lopez a proposito del retrato literario) y la subsiguiente
constatacion e imposicion de su fragmentacion y multiplicacion nos llevaria a pensar
que en el poemario examinado, la representacion de la persona en cuestion apela a una
galeria de retratos parciales para subrayar asi un disefio retorico cuyo resultado final
deriva en algo contrario al retrato literario, un verdadero antirretrato del multifacético e

inclasificable Felipe Benitez Reyes.
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